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				Le plus célèbre roman de Saikaku met en scène un érotomane bourgeois à l’époque d’Edo. En soixante ans, Yonosuke aura connu charnellement trois mille sept cent quarante-deux femmes et sept cent vingt-cinq garçons, outrepassant – et de beaucoup ! - le score du don Juan de Mozart.

				Il se dégage de l’ensemble du récit une esthétique du monde des plaisirs, avec ses règles de bon goût, ses figures exemplaires, ses lieux privilégiés que sont le Shimabara de Kyôto ou le fameux Yoshiwara d’Edo. Gargantua érotique, Yonosuke au cours de son périple expérimente toutes les pratiques de la sexualité de son époque jusqu’à son départ, un beau matin, vers la mythique île des Femmes, pour un voyage sans retour.

				De Saikaku ont déjà paru dans la même collection : Arashi, vie et mort d’un acteur, Le Grand Miroir de l’amour mâle, La Lune de ce monde flottant.
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				Quand ils se découvrirent nus, ils pénétrèrent dans le Pavillon. Là, curieux, leurs corps déclinèrent les figures de l’amour.
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				INTRODUCTION

				DES AMOURS, UNE SEULE GÉNÉRATION, UN HOMME

				Le dixième mois de la seconde année de l’ère Tenna (1682) paraît à Ôsaka L’Homme qui ne vécut que pour aimer, récit en prose d’Ihara (ou Ibara) Saikaku (1642-1693), souvent appelé Saikaku tout court – comme on dit « Jean-Jacques » pour désigner Rousseau. La première œuvre d’une série qui, dix années durant, déroulera le kaléidoscope de la société du Japon d’alors.

				Le narrateur relate de façon linéaire la vie de Yonosuke, de sa septième à sa soixantième année. En 54 sections : huit rouleaux (livres), sept de sept chapitres puis un de cinq1. Le père du héros, Yumesuke, riche propriétaire d’une mine d’or, se détourne des affaires pour courir les lupanars. De l’une des trois courtisanes qu’il a conquises et rachetées, naît Yonosuke. L’enfant montre un intérêt précoce pour l’amour. Adolescent, il préfère se consacrer à la chose qu’aux intérêts de la famille.

				Déshérité, à dix-neuf ans, il tente en vain de se tourner vers la religion. Le voilà déambulant d’un lieu, d’un métier, d’un corps, d’un lupanar à l’autre. Toujours en quête des lieux d’amours. A trente-quatre ans, son père décédé, il devient richissime et jure alors de dépenser son argent avec la gent courtisane. Dès lors, client et spectateur, naïf et connaisseur, il roule sa bosse dans les quartiers chauds les plus fameux du Japon et fréquente les hétaïres les plus demandées sans oublier les beaux acteurs.

				A soixante ans, arrivé à Nagasaki, un rien las, il décide de quitter le pays pour l’île des Femmes. Son bateau, chargé d’aphrodisiaques et de contraceptifs, disparaît.

				Des amours, une génération, un homme

				Kôshoku ichidai otoko

				RENAISSANCE DU JAPON : PAIX, AFFAIRES, PLAISIRS ET… SÉGRÉGATION SOCIALE

				Au début du XVIIe siècle, le Japon entrait dans une ère de paix et d’essor économique. L’essor culturel, sensible dans la littérature et le théâtre, atteignit son apogée durant la dernière partie du XVIIe siècle, dans la région de Kyôto-Ôsaka.

				La pax Tokugawa

				En 1615, avec la prise du château d’Ôsaka par les Tokugawa, prit fin l’époque des luttes entre les provinces qui, depuis 1467, secouaient le Japon. En 1603, déjà, la cour impériale, sise à Kyôto, la capitale, avait accordé à Tokugawa Ieyasu (1542-1616) le titre de général en chef chargé de la pacification des barbares, seii shôgun, équivalent de lieutenant-général du royaume, charge établie depuis 1185-1192. Le bakufu, administration de la tente ou gouvernement, décida de fermer le pays à l’étranger – sauf pour l’enclave hollandaise de Deshima et le quartier chinois de Nagasaki. Edo devint le nouveau siège politique. Régna le shôgun Tsunayoshi, à qui Saikaku sait souvent gré de la liberté de l’empire (VIII, 1).

				Le nouveau régime renforça son contrôle sur les grands seigneurs, daimyô, qui durent résider six mois par an à Edo, y laisser leurs épouses en otage et faire la navette en cortège le long des routes. La foi religieuse fut surveillée grâce à la tenue obligatoire de registres de bouddhicité. Et le régime foncier, consolidé par le maintien de petites exploitations confiées à des paysans indépendants, par des conseils agronomiques, et des leçons de morale2.

				Grâce à l’aménagement de l’espace, la surface cultivable s’accrut, surtout dans le Kansai. La riziculture gagna du terrain. La richesse se mesurait en unités de riz décortiqué de 180 litres, koku. La production vivrière ne perdit pas ; le thé vert d’Uji était apprécié. Les cultures industrielles (mûrier, coton ; chanvre ; garance, indigo), pour les textiles et les teintures, se développèrent. La parure des dames et des acteurs devint d’autant plus raffinée. La production d’ensemble du pays passa de 20 à 30 millions de koku. La population augmenta, elle comptait entre 12 et 18 millions d’habitants à la fin du siècle. Les réserves d’or et d’argent baissaient, mais il devait en rester encore assez pour que Yonosuke, un temps démuni, place tous ses espoirs dans les mines de Sado (III, 5). La prospérité économique s’installait.

				Le bakufu accapara les voies principales et services de transport et s’assura les services à moindre coût de certains relais en échange de monopoles. Les lois des Tokugawa sur le voyage furent moins restrictives et gênantes que dans l’intention des gouvernants. Les  grandes artères et routes secondaires, étendues en toile d’araignée depuis Edo, touchaient les routes domaniales.

				Des barrières, sekisho, cinquante-cinq en tout, furent élevées pour contrôler le flux : empêcher les daimyôs d’amener des armes à feu à Edo, et leurs femmes de quitter la ville. En réalité, les cortèges, même annoncés, n’étaient pas inspectés, ni les voyageurs très chargés. Les femmes en sortie devaient avoir un passe émis par l’autorité d’Edo, les roturiers mâles la permission de leur localité, mais on pouvait s’acheter un permis à l’auberge à côté de la barrière, se payer un passeur, soudoyer la garde, et les contrevenants étaient rarement punis. Avec la vogue du pèlerinage qui justifiait tout, beaucoup voyagèrent au mépris des règles. Ils agitaient des talismans glanés dans les temples en disant qu’ils allaient à un service religieux. La circulation s’intensifia dans le pays.

				Les voyageurs imputaient le succès de leur passage clandestin à la bienveillance du souverain, tenka no awarem. La femme, qui avait plus de mal à passer la barrière, se rappelait son impuissance sociale. Son compagnon comprenait qu’une présence féminine risquait de le placer dans une situation impossible. Patriarcalisme et misogynie étaient ainsi réinculqués3. Reste que le passage de barrière n’était pas toujours garanti. Les samouraïs ou les roturiers avec des blessures suspectes, les personnes sans permis de voyage attestant l’origine des blessures, y étaient bloqués4. Yonosuke, blessé à la tempe, est arrêté à une barrière (IV, 1) et sort de prison à l’occasion d’un service bouddhique à la mémoire d’un shôgun (IV, 2). Il réussit tout de même à procurer des laissez-passer à ses compagnes pour passer la sekisho d’Imagire (II, 5), l’une des quatre plus difficiles, et franchit bien sûr la barrière de l’Amour, où les femmes sont contrôlées (VII, 4). Les amours devaient composer avec les barrières du pouvoir.

				*

				L’afflux de samouraïs dans les villes au pied des châteaux, jôkamach, entraîna une expansion urbaine sans précédent. La classe des marchands devint la première force économique du pays, à défaut d’avoir le moindre pouvoir politique. Elle développa sa propre culture dans le même temps que le régime des Tokugawa se forgeait sa propre idéologie.

				L’abaque et le sabre

				Les samouraïs, guerriers devenus fonctionnaires, que le gouvernement veillait à séparer des paysans pour éviter des jacqueries, durent s’installer autour de la résidence de leur seigneur. Les suivit une masse de prestataires de services5, des artisans, des ouvriers, des marchands surtout. Des villes-châteaux se formèrent. À la fin du XVIIe siècle, Edo comptait un million d’âmes, Kyôto et Ôsaka près de 400 000, Kanazawa et Nagoya environ 100 000, et Sendai, Okayama, Kagoshima, Hiroshima, Nagasaki, 60 000 chacune6. Pour les prostitué(e)s et amuseurs, toute une population masculine à satisfaire.

				Prototype de la ville-château, Ôsaka, dans le Kamigata – le côté d’en haut –, devint le marché national le plus important. Le prix de vente du riz s’y fixait. Les grands seigneurs y stockaient les redevances en riz dans des entrepôts, les gros négociants se chargeaient de les revendre, des changeurs les assistaient7. Maint intermédiaire facilitait le transbordement de marchandises, leur traitement et leur manufacture. Des marchands se firent banquiers, d’autres accaparèrent le commerce avec la Chine. L’administration de la ville au quotidien leur revint, en dépit de la présence de magistrats8.

				L’abaque l’emporta sur le sabre. Le samouraï s’appauvrit, le marchand devint riche. Les seigneurs épuisaient leurs revenus dans le service alterné à Edo et la reconstruction de la ville après le grand incendie de 1657 et les catastrophes naturelles qui suivirent.

				S’ajoutèrent d’autres frais : les nouveaux édifices du shôgun Tsunayoshi, ses visites fréquentes aux fiefs de ses vassaux, ses édits de compassion pour les êtres vivants qui forçaient à protéger tous les animaux.

				Souvent, les daimyôs, incapables d’assurer l’entretien de leur maisonnée, durent emprunter aux marchands qui firent fortune dans le bâtiment, la confection, l’ameublement, les autres besoins quotidiens.

				Portée par la force économique du négoce, une culture urbaine émergea. Un nouveau « faire spécifique concernant la production active des biens utiles à la vie et leur consommation – la nourriture, le vêtement, l’habitat, etc. – ainsi que le jeu spontané de la vie elle-même, la célébration de son destin, l’érotisme, la relation à la mort », avec ses rites et ses lois propres9.

				L’ère de Genroku, située sous le règne de Tsunayoshi (1680-1709), s’étendit du 30 du neuvième mois, 1688, au 12 du troisième mois, 1704. La durée comprise entre 1680 et 1710 prit, plus largement, l’appellation de « Culture de l’ère Genroku » ou « de Kamigata ». Durant cette période réputée faste, Saikaku, né à Ôsaka, écrivit sa prose.

				*

				Le statut du marchand était pourtant inférieur à celui du guerrier. La nouvelle hiérarchie, plus poreuse qu’il n’y paraissait, n’empêchait pas la mobilité sociale. Gueux, saltimbanques et gens du voyage formaient une population en marge.

				L’échelle sociale : guerrier, paysan, marchand, gueux

				Soucieux de légitimer son pouvoir, le nouveau régime entreprit de bâtir une idéologie officielle, fondée sur le néoconfucianisme, qui ne s’imposa pas avant le XVIIIe siècle10. Chacun était censé savoir sa place en société : mi no hodo wo shire. La hiérarchie sociale officielle distinguait, par ordre croissant, quatre groupes ou conditions (plus que classes) : shi no ko sho, guerriers ou lettrés, paysans, artisans, marchands. Par suite, le grain était prisé, l’argent méprisé : kikoku senkin. Des lois somptuaires interdirent aux marchands d’étaler leur richesse11.

				D’un groupe à l’autre, par alliance, adoption, déclassement ou reclassement, le passage d’état n’était pas tout à fait impossible12. Le paysan, soumis à des taxes sur plus de la moitié de son revenu, dépendant parfois à vie d’un maître, retenu par la culture de sa parcelle, peinait. Il arriva pourtant, selon la richesse de sa région, qu’il améliore ses revenus, accroisse son lopin, voyage pour le plaisir. Le samouraï, congédié par un seigneur incapable d’entretenir sa maisonnée ou pour quelque délit, ou désireux de gagner plus ailleurs, se faisait rônin, homme roulé par la vague, et devenait artiste, professeur, artisan, moine errant, brigand ou patron de  lupanar. Les riches marchands se faisaient parfois propriétaires terriens, entrepreneurs, lettrés ou intellectuels Aussi bien, ils dilapidaient leur argent d’extravagante façon et se ruinaient.

				Certaines catégories n’entraient pas dans l’échelle officielle : ni les nobles de cour et desservants du culte shintô, ni les parias, eta, spécialisés dans les travaux impurs (tannage, équarrissage, etc.), ni les non-êtres, hinin, provisoirement exclus. Depuis la fin du XVIe siècle, la discrimination sociale, devenue institutionnelle, frappait les « peuples sans ancrage », une « couche flottante » de la plèbe des villes : « journaliers, domestiques, commis, apprentis, portefaix, colporteurs, porteurs de palanquins, mendiants, prostituées, saltimbanques, déchus divers ». Ils « avaient été chassés de leur communauté ou avaient choisi de vagabonder (moines errants, guerriers en rupture de ban, fugitifs, saltimbanques ou prostituées13 ) ».

				Des errants comme il en circulait en Europe méditerranéenne14. Rejeté de sa famille, Yonosuke voit son statut social se dégrader et rejoint les hinin. Après avoir croisé sur sa route et lui-même exercé les petits métiers de survie – réparateurs de tamis, affûteurs de moules de pierre, bonzes mendiants (II, 7), il gîte avec montreurs de singes, marionnettistes, chanteurs de sûtra, calicots, bonzesses de charme (III, 1), tous plus ou moins soucieux de cacher leurs origines. Sa déchéance l’entraîne dans les milieux misérables, sa richesse le propulse dans le grand monde des courtisanes. Son statut s’améliore, mais il fréquente toujours ces figures de l’errance qui « transgressaient à la fois les limites géographiques et sociales (par leur mobilité et leur non-appartenance) et symboliques (parce qu’ils appartenaient à la sphère du non-quotidien) », à savoir les saints hommes qu’il échoue à imiter, les saltimbanques (ou acteurs), et surtout les prostituées, « emblématique(s) de la condition humaine et des fluctuations de la vie15 ». A travers Yonosuke, client erratique, le désir traverse les classes. Si tous n’en meurent pas…

				*

				En termes de statut social, la femme était la moins bien lotie, dans un monde dominé par les mâles. Elle passait pour une créature démoniaque à l’origine des maux de la société. Dans les faits, quand elle ne travaillait pas, l’épouse était reléguée au fond de la demeure.

				Sexe féminin, sexe dangereux :
la ségrégation de la femme

				Les écoles de pensée se méfiaient de la femme. Dans l’éthique confucianiste, la femme était soumise à l’homme : la fille au père, l’épouse au mari, la veuve au fils, etc. Le principe féminin l’emportait-il sur le masculin, l’équilibre du yin et du yang était rompu, le désordre menaçait. La dépravation sexuelle illustrerait alors l’échec d’une société confucianisante à régler les besoins sexuels des femmes et à rapporter lesdits besoins à autre chose qu’à ceux des hommes16. Dans le bouddhisme, la femme inquiétait qui, pour mieux piéger l’homme, prenait le masque du démon, du serpent, de la renarde. Près de la Kitsune, rivière de la Renarde, Yonosuke côtoie saltimbanques et bonzesses de charme qui cachent leurs origines. De même, les filles trompent leur monde avec des tours de renard (III, 1 ; IV, 5). La courtisane est une renarde, aussi trompeuse que la réalité.

				La Voie du guerrier, bushidô, devenue éthique aux XVIIe -XVIIIe siècles17, privilégiait l’honneur et la loyauté envers le seigneur sur l’amour de la femme et de l’enfant. Les penseurs du confucianisme, à l’époque d’Edo, contribuèrent à accroître cette misogynie. En 1672, l’auteur présumé de Onna daigaku (Grand savoir des femmes), Kaibara Ekiken, fixait la vraie nature de la femme : affectée de cinq maux (désobéissance, méchanceté, commérage, jalousie, bêtise), inférieure à l’homme, elle devait avoir assez de discernement pour se corriger ; créature du yin, de la nuit et de l’obscurité, ne pouvant saisir les choses les plus évidentes, elle était tenue d’obéir humblement à son époux.

				La femme, dans les grandes familles de samouraïs, n’était pas consultée pour choisir son mari. Les idéogrammes « femme » et « balai » formaient le caractère de l’épouse. Reléguée au fond de la maison, cantonnée dans ses tâches de mère et de ménagère, elle rongeait son frein. Il était des épouses aimantes et fidèles à leur seigneur et maître. Saikaku en décrit une se refusant à Yonosuke qui la viole (III, 7). Mais sexe et vie conjugale n’allaient pas nécessairement ensemble. Saikaku présente des femmes qui, avec olisbos ou amants (IV, 4 ; II, 2), remédient tant que bien que mal à leur frustration. Les épouses, insinue-t-il, pourraient bien recourir à des dispositifs secrets pour leurs rencontres amoureuses (IV, 5). Il revient aux catins et aux gigolos de dispenser les plaisirs de la chair.

				La fille avait-elle des rapports prémaritaux, l’épouse un soupirant, elle portait atteinte à la propriété du père et du mari. Si elle manquait à la fidélité conjugale, elle pouvait être répudiée, livrée aux lupanars, condangée à mort. La misère économique aidant, l’homme pouvait vendre sa femme ou sa fille au zegen, sergent-recruteur des lupanars. Yonosuke croise une courtisane issue d’une famille de samouraïs très démunie (I, 5). La courtisane retombait sur un nouveau maître, patron souvent samouraï à l’origine, confucianiste et misogyne, qui savait punir la marchandise récalcitrante. Mikasa s’entête à aimer Yonosuke, elle est dévêtue et laissée à geler sous la neige (VI, 1). Pour ce monde d’hommes, il fallait contrôler la femme, partout. L’épouse était recluse en sa demeure, la courtisane enfermée dans ses quartiers.

				À l’instar de la Chine, l’amour dans le mariage, compris comme affection et bienveillance, était distingué de l’amour pulsion ou passion, « appliqu(é) souvent à des expériences amoureuses vécues hors mariage18 ». Ainsi que le christianisme de l’Europe médiévale qui, pour sa part, prônait une sagesse de l’amour menant à l’amour divin ou à l’affection conjugale19, confucianisme et bouddhisme rejetaient la concupiscence. Un créneau pour les courtisanes.

				SPLENDEUR ET MISÈRE DES COURTISANES

				Quelles que fussent ses origines au Japon – chamanes itinérantes de Corée, libre échange sexuel aux rites agraires de fertilité, mendiantes péripatéticiennes –, le métier dit le plus vieux du monde n’avait cessé d’y proliférer sur les routes et dans les villes, dans le même temps que se détériorait le statut de la femme. D’abord associé à la prestation artistique, le service sexuel s’en détacha peu à peu pour devenir simple vente de sexe avant de se concentrer dans des quartiers autorisés.

				

				La prostitution :
service sexuel, vente de sexe, lupanar officiel

				À la différence de l’Europe médiévale, où elle consistait dans une prestation sexuelle en échange d’une compensation à des fins alimentaires, la prostitution féminine fut longtemps liée, au Japon, aux activités d’animation et de spectacle. Les filles de joie n’étaient ni des hors-la-loi ni des hors-castes, le commerce du sexe n’était pas non plus strictement réglé20.

				Les asobi, en activité durant la seconde moitié de l’époque de Heian (milieu Xe siècle-1185), étaient des entraîneuses. Dans les ports, les quartiers le long de la Yodo, sur la route entre Kyôto et les grands sites religieux, les asobi distrayaient les voyageurs. De passage à Hyôgô, avant de prendre la mer, Yonosuke s’amuse avec les descendantes de ces asobi quand sonne la cloche du départ, trop tôt (I, 6). Opéraient aussi, vêtues en hommes, les kugutsu, membres féminins des troupes de magiciens et de montreurs de marionnettes, ainsi que les shirabyôshi, apparues à la fin de l’époque, fort cultivées, qui en étaient venues à combiner la danse érotique et les imayô, airs du jour, et recueillaient la faveur de l’aristocratie. Ces catégories, asobi, kugutsu, shirabyôshi, ne s’excluaient point.

				Durant l’époque de Kamakura, avec la circulation accrue entre Kyôto et la région du Kantô, le nombre de prostituées se multiplia sur les artères reliant les provinces, autour des rivières et des ports, devant les temples et sanctuaires où passaient les voyageurs. La prostitution fleurissait à la sortie de Kamakura, sur Kewaizaka, colline des Cosmétiques. En 1193, le bakufu avait dû créer une charge officielle d’intendant de courtisanes, keisei bettô, pour contrôler la prostitution et traiter les procès de prostituées qui assaillaient souvent les voyageurs et les manoirs de samouraïs.

				Dès l’époque de Heian, déjà, des plaintes avaient émané du clergé bouddhique contre ces femmes de peu, ces hors-la-loi, ces vagabondes, qui attiraient l’homme, lui volaient ses biens, le détournaient de la vertu et de l’Illumination. On stigmatisait moins la dégradante activité de la prostitution qu’on n’insistait sur la souffrance de ces filles en s’efforçant de trouver des solutions. Aux XIIIe et XIVe siècles, dans les contes édifiants, les asobi se font nonnes, renaissent au paradis, se révèlent être des bodhisattva21. Les tentatrices, devenues agent du salut, passent pour avoir perçu la vanité de la vie depuis leur retraite du monde. Exhibée, leur triste existence illustre la fugacité de la beauté et les périls de l’amour. Dans Senjûsho (1243) et Saigyô monogatari (Histoire de Saigyô22), le moine poète Saigyô (1118-1190) inculque l’idée d’impermanence à une vieille asobi d’Eguchi qui se lamente sur son passé. Saikaku parodie l’anecdote, l’asobi demande à Saigyô comment il peut songer à nuiter chez elle, lui l’apôtre de l’impermanence23 (III, 2). L’image de l’artiste s’assombrit.

				Un mot péjoratif désigna la prostituée : keisei. Dans le Shijing, Livre des Odes (début des Han), il désignait une belle à renverser les murailles24. Un favori de l’empereur Wu, beau jeune homme appelé Li, dansa pour lui en chantant : « Dans le nord, il est une beauté sans égale au monde. D’un regard elle abat le château d’un homme, d’un autre elle renverse le royaume d’un homme. » Le souverain demanda si une telle femme avait existé. Il s’aperçut que Li parlait de sa propre sœur.

				Certaines femmes passèrent ainsi pour avoir conduit l’empire à sa chute, telle la Yang Guifei de la dynastie des Tang. A partir du XIIe siècle, keisei nomma la créature qui séduit l’homme et le mène à la ruine ou à sa perte.

				Il fallut attendre l’époque de Muromachi (1336-1573) pour que les zushigimi (filles de bordel) et tachigimi (radeuses) offrent leurs services en des lieux dits « Coin de l’enfer » (Jigokugatsuji) ou « Allée de la Chatte » (Kasegatsuji). Les premiers lupanars apparurent. À la même époque, les malheurs de la guerre avaient déplacé à Kyôto des bikuni, nonnes itinérantes, et des aruki miko, vestales ambulantes, qui avaient perdu leur fonction et formèrent deux groupes de prostituées en vue. Des consœurs, sans appartenance religieuse, eurent l’idée d’adopter les mêmes titres. Après le milieu du XVe siècle, entre 1521 et 1546, le shôgunat créa un bureau de la Prostitution pour entretenir son armée et sauver sa trésorerie. L’activité devenait travail légitime.

				Lorsque le shôgun Toyotomi Hideyoshi (1536-1598) devint maître du pays, il prit Ôsaka pour siège de son château. La ville s’entoura de petites communautés, le long de la Yodo et des ports qui, depuis l’ère de Heian, hébergeaient la prostitution. En 1589, le vassal de Hideyoshi, Hara Saburôzaemon, reçut la permission d’ouvrir un quartier de lupanars. Dans la zone de Nijô Yanagimachi àKyôto, il bâtit un quartier ceint de murailles, le premier du pays, le prototype du Yoshiwara d’Edo.

				Avec les déplacements massifs de samouraïs entre 1600 et 1640, beaucoup de rônin reçurent la permission de créer des quartiers. Vingt-cinq d’entre eux se montèrent, de Sado à Satsuma. Shimabara de Kyôto,

				Shinmachi d’Ôsaka, Yoshiwara d’Edo, Maruyama de Nagasaki étaient les plus fameux. Les autorités ne purent les bouter hors des villes. Les tenanciers de bordels s’employèrent à rabattre le marché du sexe dans les zones autorisées pour garder le monopole. Nombre de maisons illicites finirent par se déplacer dans les enclaves officielles. Yonosuke, de passage au Honmachi de Mito, apprend que le commerce du charme est très contrôlé et qu’on ne trouve pas de professionnelles (III, 7). Pourtant, la concurrence illégale ne disparut pas.

				Soucieux de contrôler ses domaines et ses sujets, le nouveau régime fut moins regardant sur les pratiques sexuelles, pourvu qu’elles ne troublent pas l’ordre public ni ne menacent l’équilibre économique. Si le commerce du sexe contrevenait à la morale confucianiste et menaçait, voire ruinait la famille et l’économie, le quartier de plaisirs présentait l’avantage de concentrer le nombre – les prostituées de toute la ville, les femmes dangereuses ou récalcitrantes, les marchands avec leur vil argent à dépenser, les guerriers en mal de femmes – en un seul lieu, isolé, insularisé, coupé de la société des gens de bien. Il satisfaisait aux exigences d’un régime holiste, misogyne, policé, soucieux de trouver un débouché à ses samouraïs au chômage.

				Cet exutoire, ce dispositif de ségrégation, d’enfermement et de surveillance, profita aux marchands, qui purent étaler leur richesse et leur distinction, et aux opérateurs de plaisir qui, pour gagner beaucoup, forgèrent une culture concurrente de celle des guerriers et des aristocrates. Le « monde flottant » (ukiyo) émergeait.

				A partir de l’époque d’Edo, les quartiers licenciés concurrencent l’exercice illicite de la prostitution. Les pérégrinations de Yonosuke illustrent cette évolution sensible. Dans la première moitié de sa vie – les quatre premières parties du livre –, il inspecte plutôt les prostituées de province qui travaillent à leur compte, souvent dans l’illégalité ; elles recourent aux déguisements de nonne mendiante, de fille des bains, de serveuse de maison de thé. Dans la seconde partie – les quatre derniers rouleaux –, il fréquente surtout les quartiers licenciés et les tayû, courtisanes de haute volée et maîtresses de l’art des plaisirs. La ventilation des activités sexuelles de Yonosuke tend à s’ordonner sur le clivage entre catins et hétaïres. Les unes offrent les ébats, les autres le divertissement. La distribution se fait aussi entre sexualités.

				Yonosuke indifféremment passe de la Voie des femmes à celle des garçons. Voie de l’amour mâle avec acteurs et mouches de campagne, Voie des femmes avec campagnardes puis vedettes des grandes villes, c’est le panorama que dresse Saikaku des amours tarifées au Japon.

				La cousine de campagne :
indigente, mal dégrossie, imbaisable

				Malgré leurs dons, les nonnes, filles de bains et serveuses de thé en province se voyaient gratifier d’un pourboire et de pas mal de mépris par le citadin, difficile car trop gâté. Rester en province, pour elles, c’était passer pour peu douée, relever de la troisième classe de la profession. Les filles de bains d’Arima allèrent tenter leur chance à Edo. L’éclat des quartiers donnait un air arriéré à la province. Les filles y étaient mal loties et méprisées. Les services étaient les mêmes, la qualité moindre.

				Dans les ports ou campagnes, la consœur gagnait juste de quoi vivre. Elle présentait mal, aux yeux du connaisseur. Dans Tôkaidômeishoki (Journal des sites célèbres de la Route de la mer orientale), d’après 1613, Asai Ryôi se gausse d’une de ces filles de sous-bois, laide, niaise, mal fagotée, qu’on fait venir sans coucher avec elle. Elle avait, dit-il, les cheveux comme du varech, des mèches folles, un visage en fond de tamis de bambou, grossier, couleur gâteau de riz d’orge. Une corne gercée menaçait de sauter à tout instant de ses talons nus. Un obi large, vainement noué, s’entortillait autour de ses hanches. Pour comble de malchance, elle avait une poitrine de poulet, le menton pointu comme une broche, les coins de ses yeux reculaient, une bouche énorme. Elle surgissait de l’obscurité comme une sorcière. Yonosuke, lui aussi, ne manque pas de relever à l’occasion les disgrâces, les mauvaises manières, parfois les maladies de peau, des provinciales qu’il loue. Au lendemain d’une nuit à Tomo en Bingo, il ne se souvient même plus de sa partenaire (III, 2).

				Néanmoins, dans les ports et lieux de cure, dans les sanctuaires et autres sites, toute une gamme de services musicaux et érotiques était offerte. Dans les régions éloignées, les prostituées mal dégrossies, à la dénomination variée selon le village et le dialecte, proposaient les mêmes services. Les lieux de pèlerinage, Ise surtout, attiraient les amateurs de sexe en nombre. Furuichi était le seul endroit du Japon où les courtisanes pouvaient encore, au mépris des lois, exhiber leur beauté et leur talent sur scène. L’errance de Yonosuke montre que la profession s’est partout répandue ; et, puisque veuves et caméristes participent aussi aux plaisirs, que le désir est la chose du monde la mieux partagée.

				La prostitution féminine et masculine était d’ailleurs tolérée à une vaste échelle25. Dans les quartiers de plaisirs et les théâtres, les clients s’adonnaient à la Voie de l’Amour, shikidô, à l’amour des hommes pour les femmes, joshoku, à l’amour des hommes pour les hommes, nanshoku. Bisexuel26, Yonosuke conquiert plus de femmes que d’hommes. Cinq épisodes relatent de bout en bout des amours de garçons (I, 4 ; II, 1 ; II, 6 ; IV, 3 ; V, 4). Plus tard, en 1687, Saikaku traite du seul nanshoku, amour des hommes pour les hommes, dans Nanshoku ôkagami (Le Grand Miroir de l’amour mâle). Dans L’Homme qui ne vécut que pour aimer, il aborde déjà le sujet avec des récits typiques d’amours de moines, acteurs, garçons ambulants, mais sans toucher encore aux mœurs des guerriers27.

				Figures de l’amour mâle :
calicots, parfumistes, onnagata

				L’histoire du kabuki est liée à celle de la prostitution masculine. Le jeu sur le genre – femmes habillées en hommes ou l’inverse – fut un argument de vente usité et sans doute efficace. En 1603, à Kyôto, sur une scène de fortune, se serait produite une certaine Okuni, qui recueillit l’enthousiasme du public. Vêtue d’une bure noire, une croix chrétienne autour du cou, non en signe de foi mais en guise d’accessoire exotique, elle exécutait d’abord la danse dite de l’invocation au Bouddha, puis revenait travestie en jeune homme, à la mode des daimyôs et des dandys, pour flirter avec la servante d’une maison de thé. Quoi qu’il en soit des origines exactes du kabuki, ce spectacle, attesté dans la chronique, eut des épigones. Des courtisanes du quartier de Misujimachi à Kyôto (V, 1) jouèrent des pièces de nô en étrange tenue. Une annonce identifiait la danseuse et sa maison d’appartenance. Elle était la tayû du jour. Ce terme, qui désignait les vedettes du nô, de la danse shirabyôshi, de la musique, devait s’appliquer aux courtisanes de haut parage28. Le spectacle servait de mise en bouche à la prostitution.

				Le premier kabuki, dit kabuki des femmes, onna kabuki, fut interdit à partir de 1629 et jusqu’à la disparition totale des femmes sur scène. S’imposa un kabuki rival, dit des éphèbes, wakashu kabuki, où des jeunes gens jouaient les femmes. Là encore, l’art dramatique – danses, acrobaties, numéros de funambules – était prétexte à prostitution masculine. Les garçons, avec leur touchant toupet, suscitaient rivalités amoureuses et échauffourées. Le pouvoir leur interdit de jouer les rôles féminins en 1642, et la loi proscrivit, dès 1648, d’importuner les garçons et de perdre la tête pour un éphèbe. Les quartiers de lupanars furent permis, mais non les maisons de prostitution masculine, kagemajaya. En 1653, à condition que les jeunes acteurs se rasent le sommet du front et que des pièces d’imitation remplacent les numéros suggestifs, le kabuki reprit ses séances, sous le nom de « kabuki des adultes mâles », yarô kabuki. Les comédiens jouaient en matinée et, pour reprendre un intitulé de chapitre du Grand Miroir de l’amour mâle, « travaillaient du cul la nuit » (VII, 1).

				A partir de 1662, ils durent séjourner dans l’aire des théâtres, tenus pour des mauvais lieux, akusho29.Yonosuke fréquente les acteurs et les autres prostitués. Il croise aussi un homme qui l’abrite sous son parapluie, un jeune prostitué volant, tobiko (II, 1), un colporteur en parfumerie (II, 6), un acteur de rôles féminins, onnagata (III, 3). Saikaku, qui fait la part belle aux maisons de rendez-vous et aux tayû, ajoute l’amour viril à la nomenclature du désir. Les intrigues sont déjà celles du Grand Miroir de l’amour mâle : le cadet fait des avances à l’aîné, le moine est amoureux de l’acteur, les amateurs de la Voie des éphèbes sortent de compagnie, etc.

				*

				Le kuruwa développa un univers complet. Un microcosme ordonné, avec sa loi, son ordre, ses mœurs, comme le macrocosme à l’entour. Un monde flottant, où tout passe comme le flot de la rivière, où ni argent ni amour ne durent, mais où la vie apparaît dans sa manifestation la plus vive, la plus irremplaçable, la plus révélatrice : celle du désir.

				Le kuruwa : enclave, personnel, clients

				Chaque quartier eut son histoire et ses traditions. Yoshiwara, d’abord inspiré de Shimabara, tendit à s’imposer dans la cartographie des plaisirs. Le XVIIe siècle, l’ère de Genroku, passe pour l’âge d’or de la courtisanerie. Le faste des quartiers assouvissait les rêves, de luxe, de volupté, du client richissime. Au XVIIIe siècle, les fortunes fondirent, les tarifs baissèrent avec la qualité des services, les tayû cédèrent la place aux oiran et geisha, et le pouvoir fut plus sévère. La génération de Yonosuke, composante du titre Kôshoku ichidai otoko disparaît quand sort le livre, ou quasiment. Yonosuke naît en 1621, écume les kuruwa vers 1651, au moment où une vague de marchands – certains sont experts en amour, suigonomi, d’autres sont des rustres, yabo – se substitue au flot de daimyôs et de samouraïs, déjà en mal d’argent. C’est là l’empan de Saikaku.

				Bien connu au Japon, le quartier de plaisirs de Pingkangli, à Chang’an en Chine, servit de modèle d’aménagement à ceux du Japon. La longue et large avenue principale était traversée perpendiculairement de trois rues latérales, ordonnant le tout en six blocs, par où l’on entrait dans les établissements. La zone de Kyôto prit le nom populaire de « quartier des trois ruelles », misujimachi. Un mur d’enceinte, entouré d’un fossé de 9 pieds, empêchait la fuite et dérobait le lieu à la vue.

				Juste à côté du grand portail d’entrée qui était parfois le seul, accessible par un pont, étaient placées la garde et l’administration. Les maisons de courtisanes n’étaient pas les seuls points d’animation. Passé le premier bloc, sur une longueur de rue à droite, les ageya, maisons de rendez-vous ou d’assignation, s’entremettaient pour les rencontres des clients et des tayû. Aucun client, l’usage s’en était tôt pris, n’allait voir la courtisane à sa maison.

				Les maisons de thé fournissaient des musiciennes et danseuses au chaland, et les boutiques, des services d’appoint (légumes, épiceries, restaurants, barbiers, monts-de-piété).

				Chaque maison ou entreprise avait un rez-de-chaussée et un étage. En bas, la salle de réception, le bureau, la cuisine et, dès la seconde moitié de l’époque d’Edo, les fenêtres à claire-voie en bambou où attendaient les filles qui n’avaient pas de clients ou celles qui n’avaient pas l’étoffe d’une tayû. En haut, les chambres d’hôte où se déroulaient les repas, les amusements, les congrès érotiques. Pour mobilier, la literie tirée du placard au bon moment, les coussins pour s’asseoir, les tables basses de service. En sus, les instruments de musique, les damiers de go très appréciés, et la dernière mode : les nécessaires à fumer avec les longues pipes.

				Le patron était maître absolu. Au macrocosme rigide du régime des Tokugawa correspondait le cru microcosme du quartier. Pour être souvent d’origine samouraï, le tenancier de bordel n’avait pas toujours le respect de la communauté. Encore lui fallait-il des qualités de gestion, de sociabilité, d’intégrité. Or, s’il ne manquait ni de culture ni de sens des responsabilités, il avait une réputation de cupidité et de cruauté. Un surnom d’origine chinoise l’affectait : bôhachi, qui signifiait à la fois « oublieux des huit vertus confucéennes » et « tortue happeuse » ; en Chine, le nom de cet animal désignait un homme sans morale, un tenancier de lupanar, et sa tête rétractile, le pénis30. La surveillante en chef, yarite, une ancienne, épouse ou maîtresse du patron, chaperonnait les filles. Elle exerçait son autorité en cas de faute. Sinon, elle profitait des largesses des clients. Chargée de la comptabilité, intéressée aux bénéfices, elle passait pour insensible, acariâtre, âpre au gain, prompte à secouer la fille qui s’endormait à la tâche. Saikaku mentionne la yarite 11 fois, le patron 43 fois.

				
Les pensionnaires s’organisaient selon un système de rangs qui fut plusieurs fois modifié et varia suivant l’endroit. Entre 1630 et 1700, la hiérarchie comprenait la tayû, courtisane de première classe, qui avait le privilège de choisir elle-même le client, la kôshi ou tenjin, courtisane de seconde classe, et la hashi, courtisane de troisième classe, disponible et bon marché. Un récit, Azuma monogatari (vers 1642) offre un répertoire qui, sur un total de 987 filles, compte 75 tayû et 31 kôshi. Yonosuke préfère la tayû, dont le nom revient 90 fois contre 21 pour la courtisane apprentie, kaburo ou kamuro, 5 pour la tenjin, 1 pour la kôshi (III, 5) et la  kotenjin (V, 5), mais les pratique toutes. Outre les noms régionaux des filles – la tatajo (III, 2), la feuille de lotus (III, 3), la louche (III, 6) –, qui n’étaient pas toujours licenciées, d’autres catégories sont citées dans L’Homme qui ne vécut que pour aimer : la remorqueuse, hikifune, 5 fois, par exemple. N’est pas nommée la sancha, sise entre kôshi et hashi : ce « thé en poudre » d’une qualité inférieure opérait dans les maisons de thé, ex-bains qui avaient dû rallier les quartiers.

				La promotion au rang de tayû résultait d’une cooptation d’experts, de patrons d’ageya ou maisons de thé, de yarite d’expérience. Le Hidensho (Enseignement secret) d’Okumura Sanshirô, vers 1640-1655, et le Shikidô ôkagami (Grand miroir des voies de l’amour) de Hatakeyama Kizan, vers 1680, fixent certains critères : la beauté, l’intelligence, la culture raffinée, le comportement, la rentabilité, c’est-à-dire le nombre de clients. Okumura bannit les traits suivants : un cul bas, des yeux trop mobiles, un regard tombant, un nez retroussé, à la racine haute ou plat, des joues rouges, une grande bouche, des dents proéminentes, un menton absent ou pointu, une poitrine creuse, des cheveux crépus, des jambes torses. Une tayû ne devait pas toucher l’argent, dire de gros mots, parler de sujets vulgaires, manger devant le chaland. Yonosuke devise avec des amis sur les qualités et les défauts des tayû du jour, et les évalue selon les normes en vigueur (VI, 2).

				Les clients des grandes courtisanes, dans la première moitié du XVIIe siècle, furent surtout des samouraïs de la classe moyenne et supérieure, les seuls à pouvoir s’offrir ce luxe. Dans les années 1660 et 1670, cette clientèle fut rejointe par un contingent de riches marchands, de gros fermiers de province, de prêtres épars, qui goûtait les femmes de qualité, le cadre luxueux, le confort des lieux. Les autres se contentaient d’apercevoir les inaccessibles beautés.

				Le chaland le plus prestigieux restait le daimyô. La loi prescrivait à l’ageya d’annoncer le passage du seigneur et d’afficher son nom, mais cette publicité ne dissuadait pas l’intéressé. Le daimyô Date Tsunamune (1640-1711) fut connu pour ses liens avec la célèbre Takao II. Les marchands, qui accumulaient les profits, ne trouvaient pas meilleur lieu que le kuruwa pour exhiber leur distinction sociale et leur force économique. Dans les années 1670 et 1680, ils y dépensaient à leur guise. Les autorités, hostiles à l’ostentation de la richesse, n’intervenaient pas. L’argent était un facteur d’égalité au quartier, la hiérarchie sociale s’effritait. La lutte qui oppose Yonosuke à Denshichi de Bishû (VI, 7) paraît bien se terminer en triolisme…

				Au kuruwa, l’idéal de frugalité et de retenue du confucianisme céda la place à la prodigalité des daijin, riches clients, gens d’importance. Les plus connus furent Kinokuniya Bunzaemon (Kibun), Naraya Mozaemon, Ishikawa Rokubei à Edo ; Wan.ya Kyûemon (Wankyû), Yodoya Tatsugorô, Ibarakiya Kôsai à Ôsaka. Tous débauchés qui – sauf Yodoya Tatsugorô, issu d’une famille de millionnaires sur cinq générations – finirent pauvres, fous, en prison, en exil. La vie de Yonosuke n’offre pas un cas d’exception. S’il ne sombre pas dans la déchéance ou la folie suicidaire, c’est que son inépuisable fortune est consacrée à la seule exploration de tous les plaisirs d’amour de ce monde, sa vocation essentielle.

				Le marchand tirait son prestige des preuves qu’il apportait de ses liens intimes avec les vedettes. Outre les cérémonies de défloration, il exigeait de la fille certains gestes. Shinjû veut dire « du fond du cœur » ou « sincère preuve d’amour ». Pour persuader le sceptique, la fille recourait à des stratagèmes. Hatakeyama Kizan les décrit dans son Grand miroir des voies de l’amour. Ce guide, qui inspira Saikaku, fixe le code de conduite de l’amateur de Yoshiwara et l’invite à consommer sans engagement. Le chapitre 6 décrit les shinjû par rang croissant : ongle arraché, vœu écrit, mèche de cheveux, tatouage du nom de l’amant, amputation d’un doigt, piercing31. De l’ongle arraché d’un cadavre (IV, 2) au coffre à shinjû (VI, 3), Saikaku recense les gages d’amour qui, vrais ou faux, invitent à s’interroger sur la sincérité de la courtisane. Le client pouvait aussi mentir, il s’ensuivait un jeu de manipulation réciproque à l’issue parfois tragique.

				Une fois arrivé sur les lieux, au Yoshiwara par exemple (VII, 4), et après que l’ageya se fut assurée de sa fiabilité, le novice en passait par une procédure longue, patiente, onéreuse, au moins trois rencontres avant de parvenir à ses fins et de devenir najimi, partenaire régulier et fidèle. La tayû arrivait avec sa suite, surveillante, apprentie, assistantes, employés pour porter sa literie et ses habits de rechange si elle n’avait pas l’habitude de l’ageya. Si la dame était déjà réservée, on s’entendait avec la maison pour qu’elle prie le premier client de renoncer. Le consentement de celui-ci signalait son savoir-vivre et sa qualité de connaisseur. Yonosuke réussit à voir en secret Takao IV, alors qu’elle est réservée pour les cinq mois à venir (VII, 4). Le client régulier était censé rencontrer la tayû cinq ou six fois par mois.

				La rupture était délicate et coûteuse, Saikaku donne à l’affaire un tour désopilant (VI, 6).

				Dans tous les cas, les patrons proposaient au nouveau riche des belles à l’allure la plus noble, propres à nourrir sa nostalgie des mœurs de l’aristocratie d’antan, à assouvir son profond désir de distinction sociale, à le faire dépenser le plus généreusement du monde. Le dicton, repris par Saikaku, circulait : « Je souhaite avoir une belle courtisane de Shimabara, avec la force de caractère d’une femme de Yoshiwara et la parure magnifique de celles de Maruyama, dans une somptueuse ageya de Shinmachi » (VI, 6).

				*

				Devenaient prostituées les veuves de guerre, les filles de samouraïs pauvres, les chrétiennes. Et aussi : les femmes accusées d’adultère, les jeunes filles séduites par des jeunes gens ou enlevées par des voleurs, ou vendues par des beaux-parents débauchés ou sans scrupules.

				Et encore : les enfants vendues par des parents pauvres ou kidnappées, les prostituées dans l’illégalité livrées aux quartiers après des razzias.

				Devenir courtisane au quartier :
une saison au monde flottant

				Depuis l’époque de Kamakura, puis par décret en 1616 et 1619, le shôgunat avait interdit le commerce d’êtres humains. L’acheteur d’enfants qui écumait la campagne recourait à un contrat d’adoption fictif : l’enfant aurait une solide formation, serait vêtue de soie et de brocart, recevrait de l’or et des cadeaux comme tayû, rentrerait au pays après une dizaine d’années de vie facile au quartier. Les parents, pas dupes, recevaient une  somme qui les faisait vivre un an ou deux à l’abri du besoin. Quand leur fille devenait adulte, un contrat de service était émis pour dix ans.

				La petite adoptée était mise au service d’une tayû, grande sœur qui la formait. Arrivée à l’âge de quatre ou cinq ans, la kamuro, apprentie, ne connaissait rien en dehors du kuruwa. Elle était d’abord gâtée puis, à sept ou huit ans, mise au pas, voire punie sévèrement. Elle recevait un nouveau nom, perdait son dialecte pour le parler des courtisanes, oubliait jusqu’à sa famille et ses origines, ne savait plus rien du monde extérieur. Attachée à la tayû, elle apprenait de visu, par le trou de la serrure, les techniques du métier. À douze ou treize ans, la jeune recrue était déjà bien formée (la grande Yoshino passa tayû à cet âge). À dix-sept ans, lors d’une fête de dix jours, elle était intronisée et prenait un nom d’artiste. Le contrat d’adoption était alors transformé en un contrat de service. Les parents recevaient une nouvelle somme. La courtisane la rembourserait par son travail, aux cours des dix années suivantes. En fait, la direction veillait au moyen de taxes, d’intérêts, de déductions, de frais supplémentaires et de dépenses extraordinaires, à ce que la fille reste en dette et ne puisse se libérer. Le patron pouvait ajouter la nourriture et l’hébergement auxquels il était censé subvenir lui-même : ses comptes n’étaient pas contrôlés. La tayû payait pour sa parure, pour son entretien, pour sa kamuro, pour elle-même en cas d’arrêt pour maladie. Tenue de travailler les jours de fête, à prix doubles, elle devait pourvoir aux dépenses festives et, si elle ne trouvait pas de client pour la doter dûment, compenser le manque à gagner.

				Le contrat ne dépassait pas la limite d’âge de vingt-six ans, d’ailleurs fixée par décret. Au-delà, la fille était trop épuisée. Souvent, après sa libération, elle ne savait où aller. Son existence se dégradait jusqu’à la misère et la maladie. Saikaku n’ignore pas ce destin, il le traitera dans Kôshoku ichidai onna (Vie d’une amie de la volupté). Yonosuke est bien informé de l’origine, des charges, des tourments et des tortures de la courtisane (I, 5) – ou du prostitué (II, 1) –, il rachète sa dette et la libère éventuellement, mais son tempérament de bon vivant, sans exclure la compassion (II, 1 ; III, 6 ; VII, 3), le porte à voir les splendeurs plus que les misères, les plaisirs curieux plus que les laideurs du milieu. L’idéal plus que la réalité ?

				LE MOMENT SAIKAKU

				Au regard des sources disponibles, l’œuvre de Saikaku apporte mainte donnée qui recoupe et souvent corrobore les autres écrits sur la prostitution et, de façon plus générale, sur le désir à l’ère Genroku – entre argent et sexe, profit et perte, accumulation et dissipation. A bien des égards, c’est une chronique, un document d’histoire à part entière. Mais pas seulement. Bien que certains n’y aient vu et n’y voient encore que trivialité et mauvais goût, voyeurisme et fantaisie masculine32, Saikaku tisse un récit proto-réaliste qui s’écarte de la prose didactique antérieure. Il tourne la réalité contemporaine en carnaval et parodie les modèles classiques pour intégrer le monde flottant de sa génération à la tradition littéraire du Japon, il adopte la posture d’un observateur et pseudo-participant défini dans ses études de mœurs quand l’Europe d’alors se met au picaresque, au costumbrismo, au novel of manners, à la pornographie et bientôt au libertinage.

				

				Du haikai au haibun :
l’enchaînement classique et la réalité contemporaine

				Le brassage socio-culturel, amorcé durant les guerres civiles, avait déjà diffusé dans le peuple certaines formes littéraires en faveur à la cour, dans le clergé, chez les guerriers. Plus encore, « on voit les catégories sociales se mêler, les traditions propres à telle région, à tel milieu, s’interpénétrer ». Se profile « une culture nouvelle où cohabitent tant bien que mal croyances archaïques, moralisme confucéen et piété bouddhique, soif de satisfactions tangibles et aspirations vers cette “Terre pure” qu’Amida promet à ses dévots33 ».

				Le retour de la paix, prolongeant ce processus d’hybridation culturelle, est propice à l’apparition de genres nouveaux, le haikai (ou haiku), le théâtre kabuki et ses drames historiques et bourgeois, le jôruri, récits psalmodiés et accompagnés au shamisen, l’ukiyozôshi, « livrets de ce triste monde flottant » (D. Struve), appellation tardive d’une série d’écrits en prose, souvent confondus avec la seule œuvre de Saikaku, toutes formes qui, sans rompre avec la tradition littéraire, prennent pour sujet la société de leur temps, et d’abord les chônin, artisans et commerçants, en butte aux impermanences d’ici-bas, en proie aux passions des deux sexes, aux prises avec les fluctuations de l’or et du désir.

				La vie de Saikaku est fort peu connue34. Il serait né en 1642 dans une famille de marchands d’Ôsaka, des fabricants de sabres et de fourreaux, dit-on35. Formé au renga, vers enchaîné, et au haikai no renga, renga de divertissement, élève de l’école de haikai de Nishiyama Sôin (1605-1682), passé maître en 1662, Saikaku aurait vécu de cet art – comme Bashô –, payé par ses élèves ou clients. A-t-il voyagé entre 1660 et 1662 ? Un guide de sa main, Hitome tamaboke (Coup d’œil sur les routes du Japon), de 1689, contient des données obsolètes qui suggèrent les dates possibles : il signale encore la présence de lupanars au Funamachi de Sendai, alors qu’ils furent supprimés à l’automne 1660. Veuf en 1675, Saikaku dédie à la mémoire de sa femme un requiem, Dokugin ichinichi senku (Composition en solitaire de mille vers de haikai). Lors de réunions poétiques, il se distingue en composant en un jour, à la vitesse de la flèche, 1 600 vers en 1677, 4 000 en 1680. Certains associent sa vitesse d’exécution au tempo accéléré de la vie urbaine précapitaliste, à la vélocité du hayamonogatari, récit oral au style rapide, aux rythmes intenses de travail des forgerons et artisans apparentés qui travaillaient du côté du Yariyamachi d’Ôsaka – là où vécut Saikaku dans les années 1670 –, et à son dégagement des règles classiques par le karukuchi, bouche, parole légère ou souple, un flux ininterrompu de sons36.

				En 1682, l’année de la mort de Nishiyama Sôin, Saikaku, âgé de quarante ans, poète reconnu, publie Kôshoku ichidai otoko et passe du haikai au haibun, prose en haikai. Curieux virage : la fiction était méjugée au regard de genres établis, tels le poème écrit en japonais, waka, la poésie enchaînée, renga, ou les histoires officielles37. D’ailleurs, les livres de Saikaku, de grand format, touchent une petite masse des lecteurs et ne lui rapportent sans doute pas beaucoup (les éditeurs ne paieront pas les écrivains avant la fin du XVIIIe siècle). On a dit que la force créative du poète ne tenait plus dans les cadres du haikai no renga et que sa performance de 1680, en réduisant par une vitesse accrue de composition la liaison des vers à quasiment de la prose, avait marqué une évolution vers un « déversement créatif et stylisé du courant-de-conscience du poète38 ».

				Pris dans les querelles qui agitaient les écoles de haikai, Saikaku, dans la foulée de son maître Nishiyama Sôin, avait esquissé un haikai qui plaçait le faux ou fictif en surface et le vrai à l’arrière-plan, prônait la légèreté, la parole déliée, le comique anticonformiste, l’emploi du haigon, mot plein tiré du réel le plus contemporain et même d’éléments narratifs issus de la vie quotidienne – mais sans verser dans le non-sens, l’édification ou le mensonge, ni renier les modes de liaison du renga, ses contraintes génériques39.

				Une séance de renga consiste en une suite de séquences qui comportent chacune deux versets, un long de 5-7-5 syllabes, exécuté par un premier poète, puis un bref de 7-7 syllabes, réponse d’un second intervenant. La règle de liaison fixe l’unité sémantique à deux versets, interdit tout débordement au-delà, impose un décalage dans la progression. En fait, le poète suivant énonce une séquence qui exclut l’énoncé potentiel de la précédente. L’effet poétique repose sur le clivage « entre le discours potentiel et le discours effectivement produit40 ». Le verset change de sens selon que le lecteur l’associe à celui qui précède ou au suivant. Le rapport de sens des versets d’une même séquence peut lui-même être instable. La signification est toujours mobile, à géométrie variable, malgré les autres règles visant à établir une régularité thématique et à ménager l’effet de surprise. Passant du haikai au haibun, Saikaku adapte le haikai no renga, ses liaisons réglées, ses décalages sémantiques, ses effets de surprise, au flux de la fiction en prose et à sa cohérence narrative et thématique. Dans l’œuvre, le sens de chaque récit doit se déterminer par rapport à celui qui précède ou suit. Selon le point d’entrée dans le texte, la composition se déploie en une combinatoire infinie41.

				Outre la technique du haikai, l’idée de gûgen, reprise par les théoriciens du haikai de l’école de Nishiyama Sôin, trouve peut-être son application à la prose de Saikaku. Au départ, elle visait à expliquer comment la fiction, fausseté avérée, restituait la vérité du présent et médiatisait ainsi le vrai. Le gûgen, Daniel Struve l’a montré, englobe « tout discours caractérisé par une attitude en retrait du locuteur, un travail sur le langage et donc une relation apparemment indirecte à la réalité ». Par dialogisme ou polyphonie, le gûgen consiste, loin de la satire à but correcteur, « à refuser de correspondre entièrement avec l’un quelconque des discours représentés », à exhiber la variété des discours par une disposition qui « relève précisément de l’acte créateur de l’écrivain42 ». Le principe du gûgen contribue alors à rendre compte de l’art de Saikaku qui maintient une distance – non dénuée d’empathie ou d’humour – vis-à-vis de son objet, et énonce tout discours en contexte, relativement ou relationnellement à d’autres.

				La prose de Saikaku, si elle obéit aux règles d’enchaînement poétique du haikai no renga et au principe poétique du gûgen, est aussi redevable à un genre didactique : le kanazôshi.

				Du kanazôshi à l’ukiyozôshi :
la transition du didactisme au réalisme

				En 1593, après que Hideyoshi eut ramené de son expédition de Corée une presse à caractères mobiles, la littérature imprimée fit ses débuts au Japon. Une impression peu coûteuse permit d’éditer les classiques et de diffuser les écrits populaires. Dans les années 1620, avec la propagation de l’éducation élémentaire – dans les terakoya, petites écoles privées –, la quête de culture et de divertissement des marchands, les loisirs forcés des samouraïs, les livres furent tirés en nombre et à un prix équivalent de deux ou trois jours de paie pour l’époque. A partir des années 1650, l’activité éditoriale, jusqu’alors concentrée à Kyôto, se déplaça sur Ôsaka qui s’imposa, dès les années 1680, avec Saikaku et ses épigones (Nishizawa Ippû, Miyako no Nishiki, Hôjô Dansui et surtout Ejima Kiseki). Edo était connue pour ses livres illustrés, ehon, et ses estampes du monde flottant, ukiyo-e, et ce fut le peintre Moronobu Hishikawa (vers 1618-1694) qui, à Edo, illustra la seconde édition de L’Homme qui ne vécut que pour aimer. Le terme de kanazôshi, « livrets en caractères syllabiques », désigne, dans la terminologie des historiens de la littérature, cette production de masse qui, de 1600 à 1680, alimenta le marché du livre. C’étaient des livrets de vingt à trente pages chacun, écrits en kana (caractères syllabiques) mêlés de kanji (caractères chinois), avec un cinquième d’illustrations. Le support du texte, sôshi, dit -zôshi en composition, cahier ou liasse de papier, le distingue du maki, rouleau43.

				Les kanazôshi s’inscrivaient dans la lignée des otogizôshi, genre assez vague44, aux sujets des plus variés – contes populaires, légendes bouddhiques ou shintoïstes, histoires d’amour ou d’aventures –, de l’époque de Muromachi. Leurs auteurs furent d’abord des petits samouraïs, des rônin, des hommes de cour, des prêtres bouddhiques, des érudits – la partie éduquée de la population –, puis, à partir des années 1670, des roturiers et des citadins qui œuvrèrent à une littérature populaire. Une grande partie des kanazôshi était de nature informative et didactique. Une personne cultivée tâchait d’expliquer, à une plèbe de citadins et nouveaux samouraïs soucieux de s’améliorer, les traditions de savoir et de moralité du monde ancien. Les livres visaient à distraire, à éclairer l’esprit, ou encore à informer sur les questions pratiques. Souvent par le biais de la fiction, les sujets les plus divers étaient abordés : essais, guides, discussions philosophiques, manuels pratiques, œuvres semi-historiques. À l’examen du contenu de certains de ces écrits, il apparaît que L’Homme qui ne vécut que pour aimer, loin d’être un cas isolé, prend place dans une évolution qui, avec le passage de la société des guerriers à celle des marchands, délaisse peu à peu le didactisme pour privilégier le réalisme ou l’effet de réel. Quatre ou cinq textes retiendront l’attention.

				Récit de divertissement, Tsuyudono monogatari (Histoire de maître Tsuyu), vers 1625-1630, marque un pas vers un peu plus de réalisme dans la fiction. Tsuyu, ressentant l’impermanence de la vie, décide de se faire bonze. Lors d’un pèlerinage au temple de la déesse Kannon, il reçoit cet oracle divin : bonnô soku bodai, les passions, voilà l’éveil45 ! Au retour, Tsuyu s’amourache d’une jolie fille qui est courtisane à Yoshiwara.

				Elle le prend pour amant et lui révèle ses malheurs d’orpheline de guerre. Dans la nuit, tous deux s’enfuient du quartier pour se cacher dans les marais de Musashi, mais ils sont rattrapés le lendemain, et la fuyarde rendue à son patron. Tsuyu s’alite jusqu’à ce qu’un ami l’informe que sa bien-aimée s’est encore enfuie. Aussitôt, il part pour Kyôto, qu’il explore dans l’espoir de la retrouver. Passant par la Sixième Avenue, il aperçoit la fameuse Yoshino et s’en éprend. Son logeur lui montre un ouvrage d’anecdotes et portraits de courtisanes : chacune est comparée à une fleur ou à quelque autre beauté de la nature, ses charmes et ses défauts sont débattus, des poèmes la caractérisent. Tsuyu, devenu l’amant de Yoshino, tombe sur son ancienne amie. Comme il ne peut aimer deux femmes à la fois, il saisit le sens de l’oracle et entre dans les ordres. La courtisane d’Edo le suit dans la Voie et se fait nonne. Yoshino, qui a feint l’amour, continue sa carrière comme s’il ne s’était rien passé. Tsuyu monogatari évoque des récits antérieurs, Ise monogatari (Contes d’Ise), où les amants se cachent dans la lande de Musashi (chapitre IX), et Kaidôki (Chronique de la Route de la mer), journal de voyage du XIIIe siècle. Le recours à la matière contemporaine croît, avec l’apparition de la courtisane Yoshino, les potins et scandales du moment, l’usage d’une revue critique de courtisanes, les formes nouvelles de vers (haikai, kyôka). Le mujôkan, sentiment de l’impermanence de la vie et des biens de ce monde, donne encore sens au tout, mais la réalité présente s’impose. Au samouraï succède le marchand, à la dame de cour, la tayû.

				D’autres récits de divertissement parodient les classiques. Par exemple, Nise monogatari (Récits de Nise), du polygraphe Asai Ryôi (mort en 1691), joue sur Ise monogatari (Contes d’Ise). La littérature japonaise a toujours usé librement de la tradition qui devient, alors, comme « une aventure aux multiples péripéties, faite d’acquisitions incessantes, d’abandons successifs, d’inlassables réagencements46 ». La parodie, entendue au sens de chant parallèle, se fait, du même coup, mémoire de la littérature ancienne. La culture des lettrés issus du milieu marchand accapare l’héritage littéraire en recourant à une intertextualité qui, par contraste, laisse voir les réalités présentes de l’époque ou remet en question les scènes idéales du passé. Les femmes rencontrées par Genji n’embaumaient sans doute pas, se dit Yonosuke…

				Les jeux de Saikaku en disent plus long sur sa culture littéraire que sur celle de son public. Le lecteur implicite – l’amateur de quartiers ? le guerrier ? l’homme de cour ? – devait être assez cultivé pour repérer les allusions ou références au Dit de Genji et aux Contes d’Ise. C’était peut-être aussi l’une de ces paysannes auxquelles Mizuta Saigin, l’auteur de la postface de L’Homme qui ne vécut que pour aimer, lit le manuscrit.

				A côté des récits de divertissement, une seconde catégorie veut éclairer, voire illuminer le lecteur. Les uns s’efforcent de réconcilier les trois écoles de pensée, shintoïsme, bouddhisme et confucianisme. D’autres prennent parti, comme Denpu monogatari (Contes d’un campagnard), qui débat des mérites de l’amour des hommes pour les hommes et de celui des hommes pour les femmes pour donner l’avantage au deuxième :

				Saikaku s’en souvient dans Le Grand Miroir de l’amour mâle. Certains sont plutôt des contes didactiques, tel Ukiyo monogatari (Récits du monde flottant) d’Asai Ryôi, vers 1661. Malgré son arrière-plan bouddhiste et confucianiste, ce récit d’Asai enregistre le changement de sens du mot ukiyo. Il perd sa connotation bouddhique de monde de peine, de douleur, d’impermanence, pour prendre celle de monde flottant, de jeu, de plaisir. Le passage se fait de l’ukiyo médiéval, qui nie le présent, au kinsei ukiyo, qui l’affirme47 ; Asai écrit dans le premier paragraphe : « vivre pour le seul instant, tourner toute notre attention vers les plaisirs de la lune, de la neige, des cerisiers en fleur et des feuilles d’érable, chanter des chansons, boire du saké et juste nous divertir en flottant, en flottant, en n’ayant pas le moindre souci de la pauvreté qui nous fixe, en refusant de nous décourager, telle une calebasse qui flotte le long du courant de la rivière : c’est ce que nous appelons ukiyo. » L’histoire, assez discontinue, mêlée d’essais didactiques, est celle d’un jeune homme riche de Kyôto, Hyôtarô, qui mène une vie dissipée, de maison de jeux en quartier de plaisirs, et se ruine. Il trouve un poste de petit samouraï, mais le perd pour une querelle. Après avoir erré comme rônin, il se rase et devient bonze sous le nom d’Ukiyo-bô, prêtre du monde flottant. Un daimyô finit par l’employer comme bouffon, mais il va jusqu’à critiquer son maître dans sa satire des mœurs du temps et juge opportun de disparaître. Ryôi s’en prend au pays, aux rônin, à tous les amateurs de plaisirs qui vont à leur perte. Saikaku reprend la même matière, à ceci près qu’il exalte le monde flottant, en tout cas dans L’Homme qui ne vécut que pour aimer, sans s’attarder sur les zones d’ombre.

				Une troisième catégorie de livrets dispense éducation pratique et conseils. C’est l’une des bases de l’ukiyozôshi. Le conte épistolaire, qui guide la rédaction des lettres, mérite mention car Saikaku ne néglige pas ce genre. Mais le guide l’emporte, notamment le guide de voyage à l’intérieur du pays, qui a pour héros un voyageur amusant et tisse son itinéraire dans les temples, villes, sites connus, avec mainte indication pratique au passage. Asai Ryôi, en 1659, publia le fameux Journal des sites célèbres de la Route de la mer Orientale. Un bonze et poète, Rakuami – ce nom revient dans L’Homme qui ne vécut que pour aimer –, voyage d’Edo à Kyôto, sur le Tôkaidô, puis à Uji. Il trouve un jeune compagnon de voyage et ils échangent des poèmes comiques. La description des scènes ne manque pas de réalisme, mais le contenu est surtout d’ordre informatif, et le protagoniste ne joue guère de rôle. Sous-catégorie d’importance, les critiques de courtisanes, yûjô hyôbanki, se subdivisent en cinq classes : les critiques proprement dites, avec des anecdotes à demi fictives ; les guides des maisons et de leurs pensionnaires, annaiki, souvent avec cartes, listes de noms et prix généraux, parmi lesquels figure le Grand miroir des voies de l’amour de Kizan, déjà nommé, sorte d’encyclopédie du demi-monde d’Edo, empreint de l’aristocratique nostalgie du temps où les normes de goût et de plaisir des samouraïs prévalaient dans les quartiers ; les showake hidensho (écrits variés sur les usages secrets des quartiers), manuels sur l’étiquette à observer dans les quartiers et avec les courtisanes, sur les méthodes pour devenir un expert, et exposés sur la vie privée des courtisanes et leurs stratagèmes et autres tekuda, astuces amoureuses ; les fictions de courtisanes, qui se démarquent de tout but pratique ; les critiques d’acteurs, enfin, dont Saikaku en écrivit un volume, Naniwa no kao wa Ise no oshiroi (Visages de Naniwa, maquillage d’Ise), en 1682.

				Le kanazôshi assure la transition vers l’ukiyozôshi48. Saikaku se concentre sur le monde flottant, tendance déjà amorcée par Asai Ryôi dans son Ukiyo monogatari. Yonosuke se forme en passant par les places célèbres du pays, sites religieux, littéraires, ludiques surtout, de sorte que le lecteur peut trouver un guide de voyage, comme dans Tôkaidô meishoki du même Asai. Le protagoniste, quand il joue les experts de l’amour, y va de sa critique des plus fameuses courtisanes et même des pires, certaines encore de ce monde, et rivalise avec les hyôbanki.

				La fiction se mêle toujours à l’information, tout caractère didactique ne disparaît pas, et la prose de Saikaku dut être classée parmi les kanazôshi. L’appellation d’ukiyozôshi n’est d’ailleurs pas attestée avant 171049. Alors que ses prédécesseurs adoptent un point de vue encore bouddhique, dans Tsuyudono monogatari, ou confucéen, dans Shikidô ôkagami, Saikaku fait mine de se placer au point de vue du groupe qui l’intéresse : le client, le riche (marchand), personnage un et protéiforme, obsédé par la quête du désir.

				KÔSHOKU ICHIDAI OTOKO

				Lu aussi irogonomi, le mot kôshoku, premier du titre Kôshoku ichidai otoko, et de deux autres titres de Saikaku, Kôshoku gonin onna (Cinq amoureuses) et Kôshoku ichidai onna (Vie d’une amie de la volupté) de 1686, a été défini par Daniel Struve : « Ce terme, composé de deux caractères : kô, bien ou aimer, et shoku, couleur ou forme au sens bouddhique de réalité phénoménale, désigne donc le goût et la culture du beau, de l’élégance et de ce qui suscite le désir amoureux, en somme l’amour dans toute la diversité de ses expressions, depuis le plaisir sexuel le plus brut et le rire suscité par la plaisanterie grivoise jusqu’aux formes les plus raffinées élaborées au cours de la grande période classique de la cour de Heian, du IXe au XIe siècle50. »

				

				Le kôshoku : une culture de l’amour ?

				Dans son analyse, le critique récuse la traduction de kôshoku par amour, qui désigne un sentiment, une passion ou une aventure amoureuse, « là où kôshoku désigne plutôt un ensemble de valeurs ». Il fait de la notion un concept qui, dans le corpus de Saikaku, embrasserait au moins trois aspects : le comique, au sens où le sexe est prétexte à rire et à exalter, par dissipation d’énergie, un surplus de vie ou la joie de vivre qui se joue de la mort ; l’esthétique, car l’amour, moins présence charnelle que processus de socialisation par le plaisir ou la fête, est relevé par l’élégance, le raffinement, la parure ; l’éthique, qui n’est pas dominée par l’égoïste sui, connaisseur des usages des quartiers de plaisirs ou « homme avancé dans la voie de l’amour » (D. Struve), mais par la courtisane, capable de nasake, sympathie, compréhension, profondeur de sentiments, d’humour et de distance, et qui culmine dans le renoncement ou encore le dépassement par la mort, le dénuement, la retraite. Le kôshoku, « système de valeurs » sans dogmatisme, réfractaire aux graves discours d’enfermement, ne brime pas l’être, mais induit un transport d’altruisme et pousse à sonder le kokoro, cœur humain, en tous ses signes mondains. Il rapproche les êtres quand la hiérarchie sociale les divise.

				Richard Lane estime que kôshoku prit sa connotation sexuelle après le premier « roman » de Saikaku et servit de préfixe aux récits amoureux ou érotiques. Après avoir désigné le plaisir ou la jouissance de l’amour et de la beauté, sa sphère d’emploi aurait varié : galanterie dans Kôshoku ichidai otoko, amour romanesque dans Kôshoku gonin onna, désir physique dans Kôshoku ichidai onna51,  etc. Il n’est pas faux, mais un rien abusif, de spécialiser ces textes dans une forme d’amour donnée. L’Homme qui ne vécut que pour aimer est une miscellanée d’amours diverses. Si Saikaku approche son sujet en adoptant le point de vue d’un narrateur différent à chaque volume, d’où une certaine cohérence thématique, il s’entend aussi, d’un récit à l’autre, à varier les plaisirs, et même dans des œuvres aussi différentes que L’Homme qui ne vécut que pour aimer et Le Grand Miroir de l’amour mâle. Kôshoku apparaît quatre fois (V, 3 ; V, 4 ; VI, 2 ; VIII, 5) dans L’Homme qui ne vécut que pour aimer, pour désigner des amateurs de beau sexe, contre une occurrence dans Vie d’une amie de la volupté et aucune dans Cinq amoureuses. Si le mot programme le titre, le kôshoku fonctionnerait en figure d’expolition, « une redondance dans le discours : une unique information (...) véhiculée tout au long d’un développement52 », sans aucune paraphrase. Dès lors, trouver ce qui caractérise le récit (hormis le fait qu’y est contée la vie de l’homme de sa génération) permet d’isoler le kôshoku. Certes, le terme combine ici la beauté et l’élégance, ainsi que la volupté, le libertinage ou la débauche outrée, et même un peu d’amour, mais plutôt dans la seconde moitié du livre. Les épisodes d’avant, s’ils relatent bien la formation de Yonosuke, laissent apparaître des moments de dysphorie, ni comiques ni esthétiques ni éthiques. Le kôshoku ne forme pas système.

				*

				La table des matières du livre est à trois entrées. Pour chaque épisode, l’âge est d’abord indiqué, puis le titre – souvent piquant – de l’aventure et, enfin, la qualité de la créature amoureuse de rencontre, avec très souvent la mention du lieu des ébats. La vie d’un homme est relatée d’une année sur l’autre, d’une province à l’autre. Du récit de l’existence de Yonosuke, se dégagent deux parties nettes, deux moitiés de 28 et 26 chapitres, de quatre livres chacune : sa déambulation sexuelle, au contact des filles et garçons de province surtout, avant qu’il ne devienne nabab (I-IV) ; sa déambulation sexuelle encore, après qu’il est devenu très riche, cette fois en compagnie des courtisanes dont il a toujours rêvé (V-VIII). On a dit que le second volet était une sorte de hyôbanki fictionnel ou de guide des kuruwa, mais le premier mêle aussi la fiction et l’information, le ludique et le didactique. L’ensemble est encadré d’un incipit qui expose la généalogie de Yonosuke et l’origine de la fortune du père, et d’un excipit où l’inépuisable argent revient à la terre, tandis que Yonosuke embarque pour l’île des Femmes, nouvel espace libidinal.

				Sur la route du sexe beau et moins beau :
la curiosité du désir

				Le voyage, qui n’a rien d’un arrachement, sert de support à des expériences qui progressent des émotions de l’enfance aux grandes jouissances du connaisseur, encore que le protagoniste, miroir du désir promené le long des rues et des routes, ne soit jamais ni le naïf ni l’expert qu’on croit. Ce qui meut et émeut notre homme en sa quête infinie, c’est la volonté de voir, d’avoir, de savoir par tous les sens, ce qu’il en est de la chose, koto (I, 1), ici et là, et même ailleurs, encore plus loin. Cet obscur objet le pique, l’attire, l’amuse avant tout. Les  mirabilia sont une motivation suffisante pour une existence sans lendemain. Plus que kôshoku, le mot okashii revient cinquante-trois fois53. Avec le sens de « plaisant, étrange, curieux », il sert à qualifier le spectacle et invite à le goûter. Yonosuke est le spectateur implicite de ce theatrum mundi que devient à ses yeux le Japon.

				Le nom de Yonosuke signifie littéralement « homme de ce monde », par opposition à celui de son père, Yumesuke, qui veut dire « homme du rêve ». L’homme est peu consistant, même quand il médite sur son sort. C’est un être double, tantôt le client riche et raffiné, avec un habitus qui le porte vers le beau sexe et le dote d’un goût infaillible, tantôt un rustre qui se fait duper par les filles. Le passage d’un rôle à l’autre, qui suscite un effet de hiatus amusant, sert à dérouler le monde varié du désir. Yonosuke est là pour puiser à la matière, l’épuiser par exploration quasi méthodique, s’y épuiser sans cesser d’y replonger – car elle est inépuisable. Tout vise à le placer en situation propice à la mise en œuvre de la topique du désir. Une invraisemblance, parmi d’autres, est ici significative : le géniteur, Yumesuke, qui a délaissé les affaires pour aimer, devient soudain marchand et coupe les ponts à son rejeton. Réduit à la misère, Yonosuke doit errer sur les routes, ce qui lui donne l’occasion de voir autre chose : les gueux, les prisons, les déterreurs de cadavres, etc. Le livre est la description ambulatoire du monde flottant.

				L’histoire de Yonosuke le fait passer d’un milieu à l’autre et participer à sa guise au train du monde comme il va. À tout âge de la vie, il n’est rien – rite, foi, deuil, maladie, mariage, paternité, pauvreté, richesse – qui ne soit ramené à la chose obsédante, à l’envie de la connaître en soi, et sans considération majeure d’éthique  ou d’esthétique. Rien qui ne soit associé à une ars erotica, à un savoir-vivre érigé en mode de vie, plus prégnant et pressant que les idéologies, qui transcende même la hiérarchie sociale et touche au cœur de tout un chacun. Yonosuke voit, écoute, touche, interroge, jouit, subit, vit d’amour à en mourir, fait quelques tours du Japon et puis s’en va vivre ailleurs le reste de son âge. Il ne dresse pas la Carte du Tendre mais du Désir, avec ses plaisirs – lieux, décors, fête des sens –, sa durée évanescente, ses modèles et figures de proue : la tayû, le nabab. Si le pantonyme, le terme-régisseur, est bien le kôshoku, alors il est associé à la curiosité du sexe et de l’amour, avec tous et toutes – beau sexe et moins beau –, en tous lieux sinon en toutes positions, sur une scène constamment renouvelée et jamais close.

				*

				Cette vie de voyage obnubilée par la quête du désir peut rendre compte de la marche de l’histoire, mais pas de son mode d’enchaînement et de composition ni de ses contradictions diverses.

				Ecriture à la diable ou composition maîtrisée ?

				Chaque récit de L’Homme qui ne vécut que pour aimer peut se lire pour lui-même. Le tissu conjonctif est mince (le voyage du riche Musan), les rappels ou les annonces rares (la destinée du héros, les affaires de Yumesuke). La tranche de vie qui précède le passage de Yonosuke à l’état de riche offre une succession d’événements plus ou loin liés par une trame : le personnage ne pense qu’à ça, il renonce aux affaires pour le plaisir, se détache du bouddhisme pour le monde d’ici-bas, aspire à la richesse qui lui permettra de se payer des tayû, hérite enfin de la fortune paternelle et jure d’aimer toutes les courtisanes et de les racheter. Jusque-là, le lecteur n’a pas à savoir ce qui s’est passé avant pour comprendre ce qui se passe. Ensuite, encore moins. La progression stoppe quasiment, le protagoniste observe plutôt, les expériences sont égrenées, les actes conclus sans suite, et le bilan final – la vieillesse pour tous les agents de l’histoire – n’est pas l’aboutissement du procès narratif, tout au plus une pointe, car le naturel revient au galop.

				On dira que l’existence de Yonosuke est annoncée (I, 1), qu’il balance entre conscience de ses fautes et retour aux plaisirs, que son départ pour le Japon lui est suggéré par une courtisane (III, 5), etc. Ces balises, qui attestent un souci de composer et impliquent une texture plus fine, ont peu d’incidence sur la logique structurale de l’œuvre. Si des bouts d’intrigue (le mariage avec Yoshino, la retraite bouddhique) se tissent, c’est le temps d’une historiette, d’une anecdote, d’une ébauche. Point de lendemain pour les rencontres. Encore moins de glissements progressifs du plaisir. La technique du haikai no renga peut faire comprendre que le récit ne déborde pas ou guère la règle de l’unité sémantique. La rupture thématique obligée – par exemple, le passage de la plus fine des tayû à la plus vulgaire (de V, 1 à V, 2) –, jointe d’ailleurs à la juxtaposition des parlures (V, 6 ; VI, 5), styles, intertextes, peut susciter des effets de choc, de hiatus, de contraste, de télescopage, qui déstructurent le texte. S’affirme un refus du principe de non-contradiction54.

				Non seulement entre les récits, mais au sein du récit lui-même, la cohésion interne n’est pas évidente. En II, 3, le texte débute par l’évocation de guerriers excentriques qui se comportent en rustauds et s’en prennent aux jolies fleurs lors d’un pèlerinage, vire à la description d’un hôtel borgne banalisé en ermitage et dirigé par une bonzesse, finit avec le long récit de la mésaventure de Yonosuke, qu’une fidèle épouse chasse à coups de bûche et blesse. La chronique du narrateur, l’information de l’ami, la narration enchâssée de Yonosuke, respectivement. Les acteurs sont spécifiés, des bravaches et parmi eux Yonosuke, le lieu d’action aussi, le site de pèlerinage et repaire de prostitution, et les déboires de Yonosuke qui, loin d’apparaître comme le séducteur Narihira, se fait rosser. Cette lecture ne rend pas compte du punctum intrus, le bordel, qui déplace sans rime ni raison le foyer d’intérêt du récit. En IV, 6, Yonosuke est censé assurer le rôle de guide patenté dans le quartier, procurer au richissime Musan les servantes de cour qui l’attirent, quand surgit un certain Zenkichi qui lui vole la vedette et le fait paraître ridicule. Ce Zenkichi offre un idéal à atteindre pour Yonosuke qui, rabroué par les tayû, rêve de s’offrir un jour des courtisanes sans être l’invité d’autrui, mais le caprice narratif ne laisse pas d’étonner. Il est vrai que le procédé ne jure ni au menu ni dans la façon de raconter et que, chemin faisant, le lecteur intègre ce rythme sautillant.

				Le traitement du temps, lui, déroute. Il y a un curieux redoublement du temps entre les rouleaux V et VI. De I, 1 à V, 7, Yonosuke prend une année de plus à chaque récit et passe de sept à quarante et un ans. Mais voilà : il a encore trente-six ans en 6,1, et ainsi de suite jusqu’en VI, 7, où il fête ses quarante-deux ans. Rebondissement : il saute à quarante-neuf ans en VII, 1. Il aurait dû faire quarante-deux ans en VI, 1, quarante-huit en VI, 7 et quarante-neuf en VII, 1. Le récit revient en VII, 1 à l’âge qu’aurait eu Yonosuke normalement. Erreur de l’écrivain, selon Teruoka Yasutaka, l’éditeur japonais de Saikaku. Christopher Drake, lui, s’efforce de démontrer que Saikaku, en composant Dokugin ichinichi senku (Composition en solitaire de mille vers de haikai en une journée) à la mémoire de sa femme, aurait voulu accompagner sa moitié, de façon quasi chamanique, pour l’aider à passer dans l’autre monde, et n’aurait jamais cessé de reformuler ce requiem dans son œuvre et surtout dans L’Homme qui ne vécut que pour aimer, et ce à travers un jeu subtil sur les chiffres et les dates55.

				Outre les modes de liaison qui la relient au haikai no renga, la prose de Saikaku a certains traits du shôsetsu, récit à la japonaise, qui la distinguent du roman et de la nouvelle, récits à l’occidentale, et peuvent rendre compte de sa composition. Le shôsetsu serait un flux verbal caractérisé par le décentrement de l’espace discursif, la fragmentation du foyer narratif en segments et sections, la préférence donnée aux extérieurs et à la collectivité sur les drames intérieurs et individuels, sa tendance à ne renvoyer qu’à lui-même et à son art. Nombre de conséquences sont applicables au texte de Saikaku.

				La cohérence formelle est absente, l’œuvre consiste en une suite d’épisodes séparés et d’anecdotes sans événement central : la structure agrégative de L’Homme qui ne vécut que pour aimer est nette. Le souci de ménager une tension dramatique, avec début, milieu, fin, n’est pas manifeste : le récit des aventures de Yonosuke n’atteint pas d’intensité dramatique. Les séquences ne portent pas à conséquence, les faits se juxtaposent sans s’enchaîner, la causalité importe peu : Yonosuke épouse Yoshino qui, ensuite, disparaît sans autre forme de procès, même s’il est vrai qu’elle est portée disparue dès le début du récit. Le personnage est un type social ou un nom, la tempête ne sévit pas sous un crâne, seule compte la référence au groupe, au modèle, à la conscience collective : Yonosuke n’est qu’un nom arbitraire, appliqué aux agents de toutes les actions, aux « réflecteurs singuliers56 » du désir, ce qui ne veut pas dire qu’un autre personnage ou un groupe autre, n’accapare l’intérêt.

				La vie normale et normée d’un membre de la communauté sert d’exemplum, le lecteur est moins retenu par l’excentricité que par les limites de l’homogénéité : Yonosuke est l’amateur de galanterie, plus ou moins éclairé, pas toujours triomphant, quelquefois nigaud même. La texture est rendue plus dense par mainte référence issue de la littérature classique, le flux narratif est contrarié par la fréquence du jeu intertextuel qui, de façon autoréférentielle, signale tout l’art de l’auteur :

				Saikaku s’amuse parfois à parodier le Genji monogatari (Dit de Genji). La longueur ne compte plus guère, dès lors que le lecteur désire plus une suite anecdotique qu’une structure construite. En soulignant les aspects informels du shôsetsu, l’analyse de Masao Miyoshi57, sans postuler l’absence de composition formelle, amène à voir comment Saikaku pratique le paradoxe d’une forme informelle qui bouleverse les repères du lecteur, avec pour effet de ne pas lui imposer des certitudes sur l’ordre du monde58.

				*

				Pour autant, la liberté d’écriture de Saikaku, dans L’Homme qui ne vécut que pour aimer, n’exclut pas la tonalité d’ensemble dans la représentation du désir : le comique, qui passe par le carnaval, la parodie. Pas par la satire.

				Du rire avant toute chose :
le carnaval de l’impermanence

				Dans chacune de ses œuvres, Saikaku adopte, d’un texte à l’autre, l’angle narratif le plus seyant à l’approche de son sujet et, plus encore, à la Voie de l’amour qu’il entend défendre et illustrer59. Il n’hésite pas, par exemple, à récrire les mythes à son gré. Dans L’Homme qui ne vécut que pour aimer, l’expérience de Yonosuke avec la servante est comparée avec les premières amours des dieux – dans le Kojiki, chronique du Japon –, instruits du geste par un hochequeue. Dans Le Grand Miroir de l’amour mâle, un hochequeue inculque aux mêmes dieux la Voie des éphèbes.

				Mais la perspective de la narration peut être celle du protagoniste dont le regard est restitué, ou de comparses qui offrent leur vision des choses en actes ou en paroles. Les optiques peuvent converger, différer, diverger. Selon le cas, Yonosuke est donné à voir comme l’expert de l’amour ou le naïf qui se couvre de ridicule. Après qu’a été relatée sa déconvenue avec une courtisane assez mal embouchée, le récit embraye sur l’évocation de Katsuyama, fille de bains devenue grande tayû, d’où un effet de contraste qui ridiculise Yonosuke (I, 6). Le point de vue reste souvent délégué au protagoniste,  personnage démultiplié, qui incarne les mille visages du chaland averti ou aveugle, consommateur ou spectateur, informateur ou acteur, et laisse passer ses goûts et ses dégoûts. Les illustrations contribuent aussi à la démultiplication du point de vue60.

				Le narrateur, sans faire dans l’intrusion d’auteur, ne se gêne pas non plus pour intervenir, louer ou déplorer tel ou tel usage, distinguer la distinction et le raffinement de la vulgarité et de l’ostentation. Aussi bien, il lui arrive de laisser passer des opinions sans broncher, de ne pas dire s’il faut dépenser l’argent ou le thésauriser. En fait, il n’insiste jamais assez pour qu’il soit possible d’en déduire la moindre prise de position définitive de sa part.

				A cet égard, la voix du narrateur est sans doute aussi difficile à localiser que dans El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605) de Cervantès, où l’on peine à « savoir avec certitude qui assume la responsabilité des jugements éventuellement incompatibles entre eux qui sont portés tout au long du livre61 ». L’indice le plus sûr pour cerner la visée du texte reste encore sa préface.

				Il s’agit ici d’une postface, qui n’est pas de Saikaku, mais de son ami Mizuta Saigin, lequel signale la réception du livre par un public de paysannes. À l’écoute d’un récit qui les plonge dans les méandres du cœur humain, toutes s’esclaffent d’un bon gros rire. Le propos touche au cœur par le rire, parle du cœur en riant, fait rire du cœur ou de bon cœur – passe par le mode récréatif pour aboutir au fond du kokoro, cœur. Entreprise désarmante : la houe, leur outil de travail, leur tombe des mains. Ces braves femmes, et mauvaises langues, viennent de boire d’une eau nouvelle, pas celle de leur puits mais de la baie d’Azuma, nom poétique d’Ôsaka, devenue la source poétique elle-même. À la poésie du Yamato, la préface de l’antique Kokinshû (Recueil de poèmes anciens et modernes) donne pour germe le kokoro, et pour feuilles, des myriades de mots qui donnent voix à toutes les expériences du monde, rapprochent les cœurs des hommes et des femmes, apaisent les esprits des féroces guerriers. La métaphore végétale a pu faire place à la liquide – au monde flottant ? –, le kokoro est resté l’objet même de la poésie. La première lecture de L’Homme qui ne vécut que pour aimer ébranle l’affect, l’émotion, le rire qui parle au/du cœur. Mais qui rit, de qui, de quoi, pour quoi ? Le comique passe par le carnaval, sur les modes de la parodie, la satire et l’ironie62.

				Dégagé de son contexte chrétien, transposé au Japon, le paradigme du carnaval rend compte de la vision du monde dans L’Homme qui ne vécut que pour aimer63. Le carnavalesque se réalise par « la figure de l’inversion et le signifiant du rire », « me(t) en jeu l’identité ou plutôt les identités », « proclame la joyeuse relativité de toute chose ». Il « fréquent(e) les cadres, les lieux, les personnages sociaux dans les marges de l’officialité, questionn(e) les formes littéraires et les usages linguistiques établis », recourt à la parodie ou à la satire sans épargner le rieur lui-même, le temps de la fête ou de la lecture. Les fêtes, les marges, les simulacres ne manquent pas dans l’existence de Yonosuke. Les jeux de langue et de langage, non plus.

				L’espace circonscrit est d’abord l’ukiyo, encore que le Japon en son entier, vu par Yonosuke, soit un « monde flottant ». Toutes les catégories sociales en participent, même le samouraï qui doit vendre sa fille ou se cache sous un chapeau de jonc (V, 3). Le kuruwa reste l’espace-temps privilégié, néanmoins. Les rigueurs du pouvoir et de la moralité confucéenne et bouddhique n’y empiètent pas, sauf quand le patron torture une fille désobéissante. Il est d’autres zones de l’entre-deux : les routes, prisons, théâtres, etc., avec des traits caractéristiques (accent, nom régional, parlure, idiosyncrasie). Le récit est enté sur l’Histoire et la réalité contemporaine. Mais les limites de jeu du quartier sont transgressées, et l’inversion, elle-même subvertie. La prostituée dupe son client et inversement. La courtisane, au demeurant, n’est pas toujours une créature idéale, elle pète sans gêne (V, 7), mange éhontément (VI, 4), usurpe le client de sa consœur (VII, 3), etc.

				Le comble survient quand les taikomochi (amuseurs professionnels) se livrent à une bataille de mots qui fait oublier le travail et inquiète les patrons (VII, 2). D’une maison de rendez-vous à l’autre, ils entament un jeu désopilant d’envois et de réponses enchaînés par des associations peu évidentes dans leur principe mais limpides pour le public. Au moyen d’objets exhibés sans légende et fonctionnant comme des mots, les amuseurs improvisent un spectacle muet, purement visuel, dont la trivialité, non dénuée d’esprit d’invention et de répartie, brise la délicatesse de l’ancienne poésie. Ici, pour répliquer à l’effigie du très honorable dieu Ebisu, on le figure sur un poêlon de terre avec des moustaches. Là, à l’image du samouraï esquissée par un chat armé de sabres, on rétorque avec un cure-dents, histoire de dire que le guerrier n’a rien à se mettre sous la dent64. La hiérarchie du kuruwa en est un instant rompue. La foule en liesse, clients et courtisanes, descend dans la rue redemander du spectacle. Inquiets de leur profit du jour, les propriétaires de maisons de thé jettent en vain des pièces pour regagner l’attention du public. Les moines, pourtant détachés des biens de ce monde, sont parmi les rares personnes à se précipiter pour les ramasser. Les règnes du culte, de l’ordre et de l’argent sont renversés. L’inversion carnavalesque agit à plein. Autant que possible, Saikaku repousse les limites : faut-il s’étonner qu’il outrepasse le Japon, déclaré clos par les autorités ?

				Le festif l’emporte sur l’ouvrable : fêtes, rites et pèlerinages jalonnent le texte. Les pèlerinages sont prétexte à galipettes. Yonosuke invite ses compagnons à l’orgie rituelle d’Ohara (III, 4) – les serviteurs pouvaient y approcher les femmes de leurs maîtres – ou accompagne trois apprenties courtisanes à Ise (V, 2). Le héros passe par un cycle de morts et de renaissances symboliques, en écho avec le temps du bouddhisme et le cycle de soixante ans du calendrier chinois, qui le ramènent invariablement à ses plaisirs. Sa première mort survient avec son entrée au monastère à dix-neuf ans, à l’âge où le Bouddha coupe ses liens avec le monde, mais il revient promptement à la chair (II, 6). Puis il se retrouve entre la vie et la mort après un naufrage – son père trépasse au même moment –, mais refait encore surface dans l’ukiyo, devenu millionnaire cette fois (IV, 7). Troisième mort, enfin : quand Yonosuke, à l’âge fatidique de soixante ans, quitte le Japon en bateau, il joue avec la métaphore bouddhique de la mort – la traversée de la rivière pour accéder au monde prochain –, mais il met le cap sur l’île des Femmes (VIII, 5). Ce sont des retournements, via des expériences limites, qui dévoient le passage attendu à la mort au profit du retour à la Voie de l’amour et à l’exaltation de la vie.

				Participent du carnaval mystification et déguisement. Yumesuke, le père, se travestit (I, 1). Un séducteur explique comment tromper les veuves pour les attirer (II, 2). La courtisane donne le change au client avec de faux ongles (IV, 2) ou par d’autres stratagèmes (VII, 3).

				Un riche prétend se retirer du monde mais vit dans le luxe chez lui (III, 1). Une camériste, qui se fait passer pour une noble dame, réclame vengeance pour mieux séduire (IV, 4). La scène sur la Kitsune réunit des artistes qui, tel le renard qui donne son nom à la rivière, savent prendre des apparences variées (III, 1). Yonosuke assume maint rôle : amuseur en prison – où il adapte ses chansons au public (IV, 1) –, ménestrel, comédien, brave, etc. Yoshino s’y entend aussi pour séduire sa belle-famille en paraissant la femme la plus raffinée du monde (V, 1). Hatsune l’Araignée, capable de duper même les dieux (VI, 5), prend Yonosuke au piège de sa toile. Ces jeux sur le genre ou l’identité font vaciller quelque peu les repères sociaux en provoquant le rire.

				*

				Entre l’intégration de texte – citation, référence, allusion – et la dérivation – parodie, pastiche –, L’Homme qui ne vécut que pour aimer abonde en jeux intertextuels qui véhiculent la mémoire de la littérature classique et s’en démarquent. La critique relève 63 parodies de nô dont le fameux Matsukaze, 47 des Ise monogatari (Contes d’Ise), 20 du Kokinshû (Recueil de poèmes anciens et modernes), 10 du Tsurezuregusa (Les Heures oisives), et 20 autres incluant le Kojiki, la plus ancienne chronique du Japon, le Genji monogatari (Dit de Genji), le Taiheiki (Notes sur la grande paix), le Makura no sôshi (Notes de chevet), etc.

				

				Parodie et innovation littéraire :
l’espace-temps de l’ukiyo

				Ainsi que dans le Dit de Genji, 54 chapitres composent L’Homme qui ne vécut que pour aimer. Le premier, Koi hajime, « Début d’amour », passe pour parodier le passage où Genji, à sept ans, apprend à lire les classiques chinois : fumi, lettres, est remplacé par koi, amour, et les classiques deviennent des sugatae, peintures de belles femmes sinon estampes érotiques65. Le débat sur les mérites et défauts des tayû (VI, 2) se substitue aux propos nocturnes du prince Genji et du capitaine de Katano sur les travers et vertus des dames de cour66. L’observation discrète d’une servante au bain par Yonosuke (I, 3) s’inscrit en lieu et place de celle de la joueuse de go par Genji le Radieux67 : celui-ci risque un œil par l’ouverture d’un treillis, celui-là use d’une longue-vue. La transmédiatisation produit un effet d’inversion ironique. Murasaki Shikibu, noble dame et auteur du Dit de Genji, revient aussi, mais sous les traits d’une belle veuve qui, en rouée, devance la démarche du séducteur (II, 2). Il ne faut pas s’étonner que L’Homme qui ne vécut que pour aimer ait été qualifié de Genji vulgaire, zoku Genji.

				Deux autres séducteurs au moins sont présents. Du premier, Ariwara no Narihira, héros présumé des Contes d’Ise – à qui les recueils de poésie prêtent de 3 333 conquêtes –, Yonosuke, avec son palmarès pantagruélique de 3742 femmes et 725 hommes, contre un catalogue de 2 064 femmes pour le Don Giovanni (I, 5) du livret d’opéra de Lorenzo Da Ponte, passe pour avoir la réputation (II, 5), ou même être la réincarnation, alors qu’il vient d’essuyer un échec (II, 3). Le second, Yukihira, frère du précédent, homme de cour rendu célèbre par le nô Matsukaze, aurait séduit, lors de son séjour à la plage de Suma, deux filles qui se seraient jetées à l’eau par désespoir amoureux. La pièce est parodiée deux fois. Ici, deux sœurs, Wakamatsu et Wakasa, sont assimilées aux Matsukaze et Murasame du nô dont les âmes errent en peine en attendant le retour de leur amant. Yonosuke les abandonne après les avoir séduites, et elles se font nonnes (II, 5). Là, Yonosuke, de passage à Suma, se demande de quoi avait l’air la femme qui massait Yukihira pour le distraire de son ennui, quand il constate que la fille qu’il a envoyé chercher dégage une écœurante odeur de mer. En prenant congé d’elle, en signe de gratitude, il lui offre des parfums, qui serviront peut-être aussi de déodorant corporel (II, 6). Dans le texte dérivé, le souci prosaïque – la puanteur – met à plat toute considération romantique ou spirituelle.

				Outre les œuvres du passé, nombre de genres sont parodiés : dicton (I, 4 ; V, 7), michiyukibun (I, 6), jôruri (V, 6), guide de courtisanes (VI, 2), journal (VII, 5), etc. Ici, le proverbe sato kara tera e, « du village au temple », est retourné en « du temple au village », façon de dire que l’aîné doit séduire le cadet dans la Voie des éphèbes, et non l’inverse (I, 4). Là, la phrase omowazu shirazu wa shaka mo kokitamau beshi – « péter sans le vouloir, la chose doit arriver à Bouddha lui-même » – fait écho à un autre proverbe, shiranu ga otoke, « qui ne sait pas est un Bouddha », et allie koki, le pet, à tamau, forme verbale de politesse.

				La parodie ancre L’Homme qui ne vécut que pour aimer dans la tradition littéraire. Dans Hôjôki (Notes de ma cabane de moine), Kamo no Chômei (1155-1216) conte qu’un enfant lui rend visite parfois et qu’il s’amuse en sa compagnie : leur différence d’âge – seize et soixante ans – ne les empêche pas de se consoler.

				Saikaku écrit que ce confucéen de Kamo badine avec l’enfant et, comme Yonosuke avec la servante, éteint la lampe de sa cabane pour s’égarer dans les ténèbres de l’amour (I, 4). Le héros invoque l’autorité du Hôjôki pour séduire son premier amant. La reprise du Hôjôki sert à taquiner la morale confucéenne.

				Saikaku parodie aussi le nô. Dans les onna mono, pièces de nô sur les femmes, paraissent des créatures, folles d’un homme et animées d’un désir de vengeance, qui prennent forme animale ou monstrueuse. Elles s’inscrivent dans l’une des six phases du système de transmigration de la cosmologie bouddhique. Il arrive, par effet d’inversion, que Yonosuke, loin de se retrouver en situation galante, soit persécuté par les amantes mortes de l’avoir trop aimé (IV, 3). La scène ne pose pas seulement la question du karma et de la rétribution des fautes de Yonosuke, elle présente des femmes que leur désir retient ici-bas. Ce jeu burlesque raille un peu le bouddhisme : il est impossible d’échapper à la passion.

				Le traitement parodique, d’usage courant, innove une forme axée sur l’ukiyo, nouvelle aire de pratiques et de signes à explorer, en rapport avec le savoir-vivre du désir. Le poème de l’incipit paraît déroger à des débuts auspicieux : les fleurs de cerisier tombent, la lune disparaît derrière le mont Irusa. Le poème sur la nature s’interrompt pour laisser place à la mine d’or de Tajima. Le traducteur, souvent, imagine le vers manquant : « Mais les plaisirs de la chair n’ont pas de fin », mais l’effet de rupture thématique en est atténué. À la dysphorie de la nature réplique, en effet, l’euphorie de l’ukiyo. La poésie ancienne n’est pas délaissée mais confrontée à l’ici-et-maintenant (l’or, l’ukiyo) comme nouvelle source d’inspiration.

				Le parcours amoureux de Yonosuke repose sur la parodie du Kojiki, l’ancienne chronique du Japon. Le héros, enfant, mentionne le Pont suspendu du ciel où se rencontrent les amants. Il reprend l’héritage chinois : les métaphores de l’amour (les deux oiseaux au vol inséparable, le couple végétal à un seul feuillage) et la figure de la courtisane Yang Guifei de la dynastie des Tang (IV, 1). Par sa culture lettrée, Yonosuke fait le pont entre la tradition littéraire et le désir du monde flottant. Il mime les grands séducteurs qui l’ont précédé dans la Voie, à ceci près qu’il paie plus pour obtenir les charmes qu’il ne séduit, à la différence de Genji ou de Don Juan ou Casanova68, encore qu’il rejoigne ses homologues européens par une absence relative d’éclectisme et ce qu’il faut de sympathie pour les courtisanes et les filles faciles69.

				L’histoire de Yonosuke évoque, sous une forme dégradée, le « motif (tan) de l’errance (ryûri) d’un personnage de noble condition (kishu)70 ». Le père, qui préfère le plaisir aux affaires, offre un modèle d’inconduite au fils. Les amantes de Yonosuke, point illicites comme celles du prince Genji, lui valent le discrédit parental. Il déchoit et descend dans l’espace socio-hiérarchique. Enfin, il revient au monde qu’il aime le plus, sans avoir jamais cessé de se mouvoir dans l’espace du désir. L’exploitation du motif de mythe n’est pas le seul type de rapport entre la littérature et le monde. La bibliothèque, composée de portraits de beautés voire de courtisanes, bijinga, filtre la réalité de l’apprenti expert (I, 1). Les façons de parler ou d’écrire du monde sont  reproduites : accents, parlures, régionalismes, guides de courtisanes, bribes de chansons à la mode. Les fragments de réel sont collés dans la fiction et les bouts de poèmes ornent les jaquettes en papier à la mode (VI, 7). La référence de la littérature au réel est médiatisée par la référence inter-textuelle71.

				
De concert avec la parodie qui permet à la classe montante des marchands de s’approprier la mémoire de la littérature traditionnelle et de se forger des origines proprement mythiques, le propos de l’incipit fonde aussi l’ukiyo en histoire et relie l’amour à l’argent. Le héros naît sous deux « influences » : un père riche, fêtard, mystificateur ; une mère qui en vaut trois, courtisane en diable, qui incitera son fils à dépenser toute la fortune de la famille. Mais le mythe de l’ukiyo ne peut se répéter sans argent. Après en avoir usé sans pouvoir l’épuiser, Yonosuke l’enterre. Le précieux métal, aussi abondant que la matière narrative, indispensable ingrédient de la fiction du monde flottant, pourra resservir. Certes, l’argent ne fait pas le séducteur, et par un nouveau jeu d’inversion, Yonosuke tient pour niais qui paye pour l’amour (VII, 6). Mais l’argent, si sa vertu n’est pas encore glorifiée comme dans Contes de pluie et de lune (Ugetsu monogatari) d’Ueda Akinari (1734-1809), n’en est pas moins l’élément fondateur de l’ukiyo.

				Sis aux antipodes du travail et de la retraite comme du monde à venir, l’espace de l’ukiyo engendre une temporalité, caractérisée par le régime de l’impermanence, avec sa dramaturgie, inspirée des modèles anciens de galanterie : la répétition variée et modulée de la quête sur soixante ans, les rencontres rapides et sans lendemain, les instants de plaisir, la virée au quartier du rendez-vous jusqu’à la cloche de sortie, les moments de la carrière de la courtisane ritualisés (l’intronisation, la rencontre avec le premier client, la démarche en pas de huit, le cortège imposant, le plateau de l’île d’Immortalité) ou réglés (la punition, le rachat, le renoncement), la mémoire des grandes courtisanes ou de la courtisanerie, la trace persistante et fétichiste des aveux d’amour (qui déchaîne les fantômes des amantes trompées), les marques de l’âge ou la maladie (variole ou gale), les remords de la conduite passée.

				Le temps de l’ukiyo suscite une spatialité qui se traduit, outre la liberté de circuler ou l’errance, dans des lieux réels (la rivière du Renard, le quartier de plaisirs, la maison de rendez-vous, les pièces compartimentées par des paravents), camouflés (l’ermitage luxueux, les pièges de renard pour aider la clientèle à fuir, les points propices au voyeurisme, les théâtres miniaturisés avec poupées de courtisanes) ou utopiques (l’île des Femmes où l’on ne se reproduit pas) ; dans des objets (la parure à la mode ou recyclée, les parfums, les pipes, les mets raffinés ou frugaux, le shamisen) ; ainsi que par des modes de sociabilité et d’interaction sociale où s’affrontent, le plus souvent dans le quartier de plaisirs, le sentiment et le devoir (la courtisane amoureuse du client et le patron cruel), la sincérité et la duplicité (le client épris de la courtisane qui lui fait croire qu’elle l’aime, et le jeu de tromperies qui s’ensuit), l’impermanence et l’attachement au monde (l’échec de Yonosuke à croire au salut par la foi ou au monde à venir), l’apparence et la réalité (le déguisement et le charme ou la distinction au naturel), le bon et le mauvais goût, l’individu et le système (le désir étendu à toutes les classes de population), l’espace illicite et licite (le kuruwa, les barrières).

				Se dégage alors, en prise directe et parodique sur la tradition, le chronotope72 de l’ukiyo. L’aube de Matsushima cède le pas à l’aurore de Shimabara, le coucher de soleil de Kisagata au crépuscule du Shinmachi (VII, 7), et la Chine elle-même n’a pas pareil spectacle. À l’instar du personnage de Bordenave qui, au premier chapitre de Nana, s’écrie : « Ne dites pas mon théâtre, dites mon bordel ! », Yonosuke pourrait s’exclamer : « Ne dites pas mon Japon, dites mon bordel ! »

				*

				L’Homme qui ne vécut que pour aimer présente des éléments, implicites ou explicites, qui placent les uns et les autres sous un jour ridicule, sans regarder à l’état ou à la personne, sauf pour l’empereur et le shôgun. Samouraïs, bonzes et marchands sont objets de moquerie, et le riche client lui-même peut avoir des manières grossières ou pécher par ostentation. Cela ne va cependant jamais jusqu’à la satire.

				Satire et censure :
le pointage des abus au profit du désir

				Bouddhisme et confucianisme ne suscitent pas l’observance. Le bouddhisme, surtout, sans être vilipendé ni ignoré (VIII, 3), n’apparaît pas à son avantage. Les Wanderjahre de Yonosuke sont un pèlerinage libidinal, mais lui va d’un bouge ou d’un quartier à l’autre quand le pèlerin chemine entre les sites sacrés. Les bonzes sont brutaux avec les garçons de passe (I, 1). Les nonnes semblent aussi, plus que jamais, attachées à ce monde (II, 3). Tel ermite, loin de pratiquer la religion, vit dans le luxe et les plaisirs des sens, convoque des jeunes femmes pour se livrer à des combats de sumô quand la chose est interdite (III, 1). Le paradis de la Terre Pure devient l’île des Femmes (VIII, 5). Ces données paraissent aller dans le sens d’une critique du bouddhisme. Parler de satire serait négliger le fait que la prédication bouddhique passe aussi par le rire pour édifier. Le point fait débat, mais il est clair que le kôshoku contamine aussi les bouddhistes. Le confucianisme, avec l’impiété filiale de Yonosuke, n’est pas mieux servi que la doctrine du Bouddha. Le fils désobéit à sa famille, abandonne un enfant, convole trois fois, délaisse ses femmes, etc. Ichidai, dans le titre Kôshoku ichidai otoko, signifie une vie, une génération, mais peut-être aussi une seule vie ou une seule génération, car Yonosuke veut vivre son temps sans provigner (VIII, 5). Les autorités ne paraissent pas plus respectées. Les samouraïs sont peu présents, mais que penser de cette chambrière qui se donne pour noble dame et réclame le bras vengeur de Yonosuke pour l’attirer dans ses bras, sinon que son comportement parodie la vendetta du guerrier (IV, 5) ?

				Il y a plus grave : Yonosuke viole l’interdiction de quitter le pays. L’acte n’est pas anodin, quand on sait les difficultés des matelots japonais, dérivés loin des côtes ou échoués en terre étrangère, à se faire réintégrer au Japon73. Il demeure que les Japonais ont « cherché ailleurs un pays merveilleux » : le Penglai des Chinois, adopté dans les mentalités, devint le Hôrai, une île peuplée d’Immortels ou « pays éternel ». La culture intégra ce modèle sous la forme du « plateau-Hôrai » ou « plateau-île », gage de longévité, usité pour les cérémonies de mariage, présent dans L’Homme qui ne vécut que pour aimer (V, 1 ; VIII, 3) et associé au kôshoku. Avec l’influence du bouddhisme, « l’image des paradis bouddhiques (…) vint se superposer tant au vague “pays éternel” des conceptions indigènes qu’au Penglai », et « l’accès aux îles paradisiaques devint la récompense de la vertu ou de la foi ». Un texte anonyme de la fin du XVIe siècle, intitulé Hôrai-san, relate comment le vertueux Yasuhiko fut conduit au mont Hôrai. À la même époque, des hommes s’embarquaient pour le paradis bouddhique de la déesse Kannon, bodhisattva de la Compassion : l’île merveilleuse devenait paradis de la Terre Pure74.

				Le voyage de Yonosuke sur l’île des Femmes parodie un lieu commun de l’imaginaire bouddhique plus qu’il n’enfreint la loi. En fait, Yonosuke ne badine guère avec les lois ou les tabous de la société. La présence de barrières, où le héros se fait arrêter, laisse entendre qu’on veille au grain (IV, 1). Les veuves sont légères, mais les épouses fidèles opposent une résistance désespérée aux assauts amoureux (III, 7). La famille n’hésite pas à tuer la fille qui s’est enfuie avec un étranger (IV, 2). Tout n’est pas permis sans risque. Le bon vouloir du souverain agit : les prisons libèrent leurs hôtes à l’anniversaire de la mort d’un shôgun. Les fêtards honorent aussi l’empereur pour la liberté qu’il fait régner dans l’empire (VIII, 1). L’irrévérence ne va pas sans le rappel révérent de limites spatiales ou morales, d’où l’importance du secret et du sous-entendu. La liberté de manœuvre de Yonosuke n’est pas illimitée. L’île des Femmes n’en est pas moins une ébauche d’utopie heureuse, une eutopie, avec conquête facile et sans grossesse intempestive, qu’on peut opposer à l’île antique habitée par les femmes des « Namnètes », sur l’embouchure de la Loire, où nul mâle ne peut mettre pied75, ou encore à l’île Sonnante du Cinquième Livre de Rabelais, « monde des morts, monde stérile et sans génération, sans culture et sans renouvellement76 », dystopie qui stigmatise la cour du pape.

				Comparée à la violence de la satire en Europe77, la charge de Saikaku n’est pas appuyée. La censure veillait-elle ? Après tout, le lectorat de Saikaku comptait des samouraïs. Les autorités, en démêlés avec le kabuki, ne prisaient pas non plus la représentation de vrais acteurs de kabuki dans la prose. Lois et édits interdirent les histoires érotiques ou galantes, kôshokubon, durant l’ère Kanbun (1661-1673), puis la peinture des quartiers et des événements courants, en 1684, 1691, 1703 et 171378. Deux écrivains subirent d’ailleurs ses foudres : Santô Kyôden (1761-1816), menotté cinquante jours pour avoir écrit des livres de fiction populaire ; Hayashi Shihei (1738-1793), assigné à résidence pour un traité sur la défense maritime du pays. Saikaku lui-même était prudent : dans une lettre de 1680 à un confrère, évoquant une performance poétique, il note que nul vers n’offensait le gouvernement79. Cela dit, une étude sur l’histoire du livre au Japon laisse entendre que le système de censure fut moins dur qu’on ne le pense. Loin d’avoir à flatter l’Etat, les éditeurs purent occuper un créneau à l’abri du pouvoir séculier. Le régime Tokugawa « échoua manifestement à apprécier le pouvoir et le potentiel de l’imprimé80 ». Il n’y eut pas de publications séditieuses. Henry D. Smith II avance trois causes possibles : l’absence d’une sphère vraiment civile au Japon ; le déplacement du politique dans le ludique et l’allusif ; l’autocensure, forme de retenue, combinée à la considération de l’imprévisibilité des lois.

				Dans le cas de Saikaku, outre l’autocensure ou l’indirect, impossibles à mettre en évidence, deux raisons peuvent expliquer l’absence de satire. D’abord, le principe du gûgen, qui évite toute posture tranchée et juxtapose les discours, est incompatible avec la satire. Saikaku joue doublement de l’ironie : tantôt il fait « mention » d’autres textes qui lui servent de modèles ou de repoussoirs, tantôt il « laisse flotter les sens dans une aire de jeu à composante intertextuelle systématiquement hétéroclite et aux postes à la fois démultipliés, non “localisés” (...) et syncrétisés81 ». Le narrateur, s’il ne rejette pas toute valeur, ne stigmatise pas les comportements ou les usages mais se contente de souligner des abus – qui sont autant de manifestations, bien ou mal senties, du kôshoku. Toutes proportions gardées, son attitude rejoint celle du conteur de rakugo, art du récit parlé, sur un point : « à toutes les catégories de personnages sont attachées des images contrastées82 ». Quel que soit l’état social, il y a un bon et un moins bon usage du pouvoir et de la position qu’il confère, et le mésusage n’est pas associé à la « classe » d’appartenance mais à la personne. Rien de subversif, en somme.

				Comme dans les récits de kuruwa du rakugo, mais à l’échelle du monde entier, Saikaku ne raille peut-être que les seuls clients et courtisanes qui, dans une aire où « les rapports de force sont désocialisés, c’est-à-dire débarrassés du formalisme qui les canalise dans la société ordinaire83 », jouent à qui maîtrisera le mieux les codes amoureux à son profit financier ou libidinal et s’exposent à la critique amusée. Plus que le moine ou le bonze, c’est le client qui est campé dans sa splendeur ou son mauvais goût, mais la satire ne suit pas toujours. Si le narrateur laisse entendre que tel usage est malséant et suppose alors des normes, d’ailleurs fluctuantes, qui sont celles du sui84, dit iki au XVIIIe siècle, il ne s’agit pas pour autant de corriger ou de moraliser. Devenu richissime, Yonosuke préfère les tayû mais continue de fréquenter les moins gradées, tenjin, kotenjin et autres.

				
Une valeur l’emporte-t-elle, dans L’Homme qui ne vécut que pour aimer ? Même envisagée sous l’angle du comique, qui n’exclut pas la diversité des discours, l’obsession de Yonosuke pour la chose ne va pas sans impliquer une ou des valeurs que le texte, le temps d’un passage, fait accepter85. Un riche marchand, qui aspire à devenir un homme du monde, s’entend répliquer qu’un « authentique homme du monde ne vient pas ici, mais reste chez lui à compter ses pièces d’or », et toute l’assistance approuve ce mot, dont Yonosuke (II, 4). Mais lui-même trouve vulgaire le son du maillet sur l’or et se refuse à thésauriser la moindre somme d’argent (IV, 7). Le texte est ainsi parsemé de jugements qui ne s’annulent pas toujours. Les valeurs – les plus officielles comme les moins admises – reçoivent un traitement qui contribue à fonder l’idéologie ou l’utopie de L’Homme qui ne vécut que pour aimer.

				Seule compte la chose amoureuse pour Yonosuke. Triste ou gaie, élégante ou vulgaire, elle régit l’existence du protagoniste. Chemin faisant, l’expérience est relatée selon des normes qui permettent d’apprécier le comportement des uns et des autres, d’en rire souvent, de le déplorer parfois. Il se dégage peu à peu un portrait du connaisseur, tel ermite qui vit dans une demeure de rêve, ou de la courtisane idéale, érigée en parangon. L’ami de la volupté dépense son argent sans le dissiper, éprouve les grandes courtisanes et les acteurs de renom sans dédaigner la qualité moindre, déploie son faste dans les sorties aux quartiers de plaisirs avec les amis ou les balades nautiques, se montre compatissant et rachète parfois la dette des filles. La tayû, point différente de sa consœur de la dynastie Tang86, est délicate, lascive, dévouée, capable de se sacrifier par amour ou de renoncer au monde et, en cela, comparable au grand acteur ou au samouraï qui s’ouvre le ventre pour son amant.

				Certes, dans un livre à la composition contrastée, le client passe pour un novice ou un expert, la courtisane pour rustaude ou raffinée. Mais peu importe, car il s’agit de déployer encore et toujours, de dire et redire sur tous les modes, la quête du désir qui fait le prix de ce bas monde. Le recours au carnaval, à la parodie, au déphasage ironique, au pathétique ou au dithyrambique, ne sert qu’à exalter l’inlassable jeu de la vie irisé par le désir. Ainsi, le monde flottant devient à lui-même sa propre valeur et ne cesse de référer à lui-même envers et contre tout, bien que le narrateur en prenne ici ou là le contre-pied ou rappelle avec humour qu’il ne propose sûrement pas la Voie la plus sereine.

				Le kôshoku, qui véhicule un système de valeurs hiérarchisées dont le sacrifice de la courtisane – à défaut de celui du client – serait l’acte suprême, tend à s’imposer comme discours. Dès lors, il s’accorde mal avec l’art du gûgen qui exhibe les discours en leur variété, les dispose pour signaler le talent du créateur, se refuse à endosser l’un plus que l’autre et à privilégier une valeur quelconque. L’axiologie est ici incompatible avec la poétique. La difficulté disparaît si l’on admet que le kôshoku, dans L’Homme qui ne vécut que pour aimer, fait passer le vouloir-vivre multiple devant le savoir-vivre ou la distinction. À cette condition, le kôshoku est compatible avec le principe du gûgen, il en est le médium, le vecteur privilégié pour montrer le cœur du monde comme il va, tout en restant la valeur libérale par excellence, celle qui laisse s’exprimer les autres, relativement au désir, sans jamais s’annuler elle-même ni la voix qui la porte.

				*

				Comparé à la littérature de l’Europe et de la Chine à la même époque, L’Homme qui ne vécut que pour aimer, premier exemplaire de ce que les historiens appelleront ukiyozôshi, s’inscrit dans l’évolution générale de la fiction au XVIIe siècle. A la fois par sa forme informelle et par sa thématique, à bien des égards proche du carnavalesque, mais aussi du roman picaresque et de l’errance, ainsi que de la pornographie et du libertinage.

				L’Homme qui ne vécut que pour aimer
dans la fiction du XVIIe siècle :
picaresque, pornographie, libertinage

				Dans l’histoire de la prose fictionnelle, les historiens opposent assez souvent la fiction de l’Europe à celle du Japon, distinguée de la littérature officielle à l’époque d’Edo. Alors que l’une se charge de représentation réaliste, l’autre est censée mettre l’accent sur la seule forme narrative et ne jamais référer qu’à elle-même. Dans le monogatari et l’ukiyozôshi, « histoire que l’on raconte » (J. Pigeot), le flux linéaire narratif est coupé d’éléments étrangers (allusion, jeu polysémique, etc.) qui le minent et perturbent l’attention du lecteur portée au sujet pour la déplacer sur le procès de la narration87. La prose de Saikaku rejoint parfois celle de Boccace, dans Il Decamerone (1348-1353), par le sujet (les deux auteurs n’étaient point étrangers au milieu mercantile), l’alerte façon de raconter sans détours – avec concentration de l’intrigue, polarité des personnages, enchaînement de l’action, chute conclusive et piquante – et le souci d’ancrer le propos dans la réalité récente et présente, de susciter le rire et de laisser libre cours à une morale laïque et hédoniste88. Mais le récit – nouvelle ou roman – tâtonne en Europe, au début du XVIIe siècle, avant de trouver une forme aussi classique que provisoire, axée sur un déroulement linéaire et une relative concentration. En 1594, The Unfortunate Traveller (L’Infortuné Voyageur), roman de Thomas Nashe, offre un « mouvement d’ensemble (…) parfois fondé, moins sur l’enchaînement des épisodes que sur leur juxtaposition brute », comme s’il s’agissait « de fragments mis bout à bout, de récits séparés », et la conduite de la narration est marquée d’« importantes irrégularités » dans le plan d’itinéraire et de longueurs et même de digressions contrastant avec les épisodes brefs89. Rinconete y Cortadillo, récit des Novelas exemplares (1613) de Cervantès, casse même la linéarité du récit sans le priver de forme. Il vaut d’être rapproché de L’Homme qui ne vécut que pour aimer. Non seulement les thèmes ou motifs – le voyage, la grande ville, la cour des miracles, le milieu de prostituées et de voleurs, la collision des parlers ecclésiastique et argotique, l’ordonnancement burlesque du monde des voleurs sur le modèle de l’Eglise –, mais le traitement du récit, l’aspect documentaire sur Séville, l’absence de toute histoire au profit d’une juxtaposition d’amusantes saynètes,  la remise des exploits des présumés héros aux calendes, la vie communautaire plus que les existences individuelles, le commentaire moins éthique qu’esthétique du spectacle, tout cela, sauf pour la longueur du récit et la satire appuyée, rappelle Kôshoku ichidai otoko et, surtout, la déstructuration narrative. Le texte de Cervantès propose « l’image d’un monde ouvert, où l’air circule, où les personnages et les événements, déliés de toute causalité, surgissent et s’évanouissent comme hors de propos, selon le caprice d’un imprévisible destin », d’où « l’étrange (et fort savante) facture de cette nouvelle erratique et divagante dans sa gratuité expressément voulue90 ». Ce cas de narration décentrée s’écarte de la tendance générale, en Europe, à l’unité d’intrigue.

				Il faut attendre Tristram Shandy (1759), de Laurence Sterne, pour retrouver cette écriture déstructurée, avec jeux sur l’imprimé et l’écrit, libre usage de l’intertexte et fragmentation du récit91. La forme de l’œuvre de Saikaku demande à être située dans ce cadre spatio-temporel élargi plus que dans une opposition pas encore assez nuancée entre la fiction logique et concentrée de l’Europe et l’erratisme fictionnel du Japon (et de l’Orient ou de l’Extrême-Orient).

				Le roman picaresque et l’ukiyozôshi méritent ici comparaison. Mystificateur, figure de carnaval, le picaro se meut comme Yonosuke dans les marges de la bonne société et y développe, en discours ou en action, sa philosophie de l’existence. Si le picaro est un délinquant qui erre, trompe son monde pour subsister et se fait lui-même tromper, n’est jamais à la merci des revers de fortune et apprend à connaître le monde, Yonosuke en est un, en partie : outre qu’il a déjà volé (I, 7), entre dix-neuf et trente-cinq ans surtout, il connaît la rude errance du gueux, traverse des milieux interlopes, endosse identités et déguisements, trompe pour séduire et se fait tromper, découvre le monde flottant, tous les quartiers de plaisirs du Japon (Shibayamachi, Murotsu, Miyagawa, Fukuromachi, Miyajima, Yoshiwara, Shinmachi, Shimabara), les garçons et les courtisanes de tout bord. Il ne cesse, à vrai dire, de circuler, dans le sens d’une ouverture accrue à l’altérité du monde. À la différence du picaro, rien ne le prive pourtant de son pain quotidien de désir, il resquille pour l’assouvir mais ne ment guère, ne se méfie pas de la femme, ne s’établit non plus jamais et, là où son voisin d’Espagne oppose l’anti-honneur à l’honneur de l’hidalgo, réplique implicitement à la hiérarchie sociale et à la morale par le kôshoku.

				Si le récit picaresque, écrit d’un lettré, est une autobiographie inachevée, avec des épisodes enchaînés sans suite, L’Homme qui ne vécut que pour aimer, hormis la narration à la troisième personne, offre la même déstructuration apparente, qui signifie moins l’impossibilité de se stabiliser ou la toute-puissance du hasard que l’éphémère de toute chose. Dans la vision picaresque, le héros, comprenant que le monde est un théâtre où chacun joue son rôle ou simule et que le jeu des apparences cache le néant, décide de se détromper en se tournant vers Dieu. Yonosuke, lui, accepte l’impermanence sans le paradis de la Terre Pure, avec ses apparences et ses illusions trompeuses, et ne renonce pas au monde ici-et-maintenant. Voué à l’ici-bas, martyr de l’amour, le protagoniste ne peut ni ne veut s’en détacher et, par là, rejoint tout de même le picaro, rivé qu’il est à son destin. Il semble que l’ukiyôzôshi et le roman picaresque convergent dans la représentation du marginal qui, jamais, ne s’intègre à la société : « Si le picaro est un “gueux”, peu de romans peuvent être dits “picaresques” ; les bas-fonds de la société n’intéressent pas tous les écrivains. Mais si, à travers le picaro, il faut apercevoir de manière un peu symbolique, tous les héros qui ne sont pas tout à fait installés dans la société, tous ceux dont la situation est un peu instable, ou ceux qui n’ont pas encore réussi à s’établir, le roman picaresque domine le XVIIe siècle92. »

				Bien que l’approche varie – la faim tenaille le picaro qui critique l’hypocrisie de la société et du clergé, le désir obsède Yonosuke qui se taille un monde à sa mesure et contourne le confucianisme et le bouddhisme –, l’errance caractérise le trajet des protagonistes. Le désir, à peine assouvi, est relancé. Le sujet largue les amarres en quête de nouveaux territoires à explorer. Le parcours de Yonosuke mime alors l’écriture à la recherche d’elle-même, hors des sentiers battus et des canons officiels.

				Un mouvement qui affecte aussi la littérature romanesque en Europe au XVIIe siècle. La fiction se dégage du discours didactique pour se frayer un nouvel espace de jeu qui, à la différence du picaresque, privilégie le sexe, le genre, la sexualité, et passe pour libertin ou pornographique. L’Homme qui ne vécut que pour aimer n’est pourtant pas un récit pornographique au sens étroit du terme, c’est-à-dire la présentation écrite ou visuelle, sous forme réaliste, de tout comportement sexuel, avec viol délibéré des tabous sociaux et moraux. Le tableau ou propos érotique, même très suggestif (VI, 7), n’y va jamais au-delà du sommaire – pas nécessairement pudique – et ne montre ni parties du corps ni organes au travail. Par comparaison, la prose de la Chine d’alors est explicite93. De même, Ryûtei Tanehiko (1783-1842) imagine des navettes haletantes et bien arrosées, avec des estampes en sus94.

				Pourtant, l’amour, dans L’Homme qui ne vécut que pour aimer, n’a rien de courtois – au sens d’une primauté du sentiment qui l’emporterait sur toute autre préoccupation, du respect dû à la dame en qui se reconnaît l’idéal de beauté et de perfection, et de « soumission de l’amant condangé à une longue et difficile ascèse avant d’atteindre au terme de sa quête95 ». Yonosuke a beau médiatiser l’objet de son désir, l’approcher à distance – à la longue-vue, avec l’instrument d’optique à la mode –, se laisser attirer par « un ensemble de signes très diffus et très indirects de la personne : la musique, la voix, le parfum, l’écriture, le vêtement 9696 », il goûte au plus près cet odore di femmina (ou d’uomo), cet érotisme amalgamé aux ambiances et aux mots, qui fait partie des approches ou des procédés apéritifs, et ne tarde pas à consommer ou, du moins, à s’informer de la nature et du prix des ébats locaux (VII, 6). La nostalgie récurrente des jours anciens qu’il n’a pas connus et des lieux disparus, de la capitale et de son quartier, de tous les moments de plaisir passés, ne l’empêche point de priser la vue d’un corps nu (I, 3), même affecté de dermatose ou de gale (III, 1 ; II, 1), surtout s’il est d’une beauté à faire frémir le moine Kume lui-même (VII, 6).

				De plus, à considérer que la pornographie, mot forgé en Europe et d’acception variable, naquit d’une littérature et d’une imagerie visant à conter les vies de prostituées, et dont les œuvres marquantes furent les Hetairikoi logoi de Lucien de Samosate, le Retrato de la Lozana andaluza (1529) de Francisco Delicado, les Ragionamenti (1534-1536) de l’Arétin et L’Académie des dames (vers 1680) pour la période classique97, L’Homme qui ne vécut que pour aimer participe pleinement de ce genre. Dès le XVIIe siècle, dans la Chine des Ming et le Japon des Tokugawa, comme dans l’Europe classique, avec l’essor de la culture imprimée et de l’économie marchande, de concert avec la fiction en langue populaire, la pornographie a le vent en poupe. L’une des figures marquantes en est la prostituée, souvent narratrice, qui passe pour détenir une position d’observatrice insigne sinon de critique de la société. En 1681, à Amsterdam, paraît Het Amsterdamsch hoerdom (Prostituées d’Amsterdam). Comme le récit fictionnel, la pornographie explore le réel et exprime les aspirations du corps social, et notamment des lettrés et marchands qui supportent peu les cadres de la littérature canonique ou officielle et n’ont pas d’autre espace de distinction que le kuruwa.

				La différence se fait dans le rapport que, dans chaque pays, indépendamment des usages érotiques locaux ou des actes illustrés et de leur effet sur le lecteur, elle tend à nouer avec l’éthique, la politique, la croyance, le corps social en son ensemble.

				En Chine, sur toile de fond historique ou contemporaine, le propos, vulgaire ou fleuri, central ou parsemé, passe par une trame, fournie et fourmillante, qui n’est point dénuée de visée utilitaire et illustre selon les cas : l’immortalité à acquérir par la multiplication des coïts et le renouvellement des partenaires, l’accès au bien et au vrai – au-delà de la vanité du désir – par la volupté, « la corruption de la société bureaucratique marchande » dont le commerce des sexes serait alors la « contrepartie hyperbolique98 », la vertu de l’amour, du mariage, du couple, de l’ordre, opposée à l’argent et à la débauche.

				En Europe, le dévoilement de la sexualité, la substitution à la volonté de savoir de celle de voir ça99, passe par un dire performatif et un commentaire didactique liés à la subversion politique et religieuse. Là, le libertinage expérimente dans la voie du sexe et de la littérature, le lexique obscène pousse la transgression jusqu’au grotesque, la prostituée – critique du client, de l’épouse, de la vie rangée et domestique, de l’hypocrisie morale (du clergé et de l’aristocratie) – quitte parfois ses bas-fonds pour accéder au rang de courtisane et à la fortune, les ébats multipliés réduisent les corps aux parties sexuelles avec d’infinies possibilités de variation et de combinaison, les écrits diffusent un dispositif de représentation visuelle axé sur le plaisir du mâle, penchent à faire des femmes les servantes ou esclaves des hommes, rendues accessibles à tous dans des bordels dont Restif de la Bretonne prône l’institution officielle dans Le Pornographe (1769) – et, plus rarement, vers l’égalité ou l’interchangeabilité des sexes100.

				Au Japon, au temps de Saikaku, le discours confucianisant d’un Hatakeyama Kizan le dispute à la libre envolée de Yonosuke, où le bon goût exhibé n’évince pas d’autres formules du désir amoureux, loin de là, mais s’intègre à un projet de jouissance du monde d’ici-bas qui, sans exclure l’impermanence, la met en tension avec la permanence du désir. C’est Vénus tout entière attachée à sa proie, mais sans conséquence tragique ni catharsis à la clé. Le sexe, le genre, la sexualité, avec leur mise en scène, ne sont pas commentés ou jugés. Circulent des bribes de morale qui laissent entendre d’autres possibilités ou infèrent une autre perspective, mais sans empiéter sur l’enjeu ni trop l’assombrir : connaître, dans tous les sens du terme, le désir dans ses impermanentes réalisations.

				Dans L’Homme qui ne vécut que pour aimer, aussi étoffé soit-il, le propos sur le sexe ne dit pas ceci pour parler de cela. Il ne parle jamais que de lui-même, dans les bornes mondaines imparties, en fait dans un espace au sein duquel il devient possible de repousser les limites de l’imagination, sans en arriver toutefois – à la façon de Sade – à la relance de la transgression à coups de règles inventées ad hoc.

				
Le cadre pornographique ainsi fixé, il est possible de qualifier l’érotisme de L’Homme qui ne vécut que pour aimer. Les figures du discours érotique, dégagées sur un corpus étalé du IIe siècle avant Jésus-Christ jusqu’au XXe siècle101, peuvent aider à situer le premier récit de Saikaku dans l’érographie.

				Le narrateur ne prend pas à son compte le propos relaté mais sollicite plus qu’ailleurs la fonction réflective. Sans se tenir en complet retrait, il délègue le point de vue à Yonosuke qui, à son tour, laisse la parole à un autre, d’où la multiciplicité des foyers de perception.

				Le dépaysement structure tout le récit, du lieu où l’on déterre l’or à payer la courtisane à celui où l’on s’en passe. Le nomadisme opère les rencontres, parfois grâce à des palanquins et à des bateaux, réduits à leur seul usage technique, qui mènent jusqu’à l’espace de transgression. L’appel de l’étranger est discrètement disséminé, avec la mention des tissus importés ou telle suggestion faite à Yonosuke. L’hôte ne fait pas défaut pour accueillir Yonosuke, à Nagasaki surtout, et le conduire où il faut aller. Sans jouer les initiateurs, Yonosuke devient à son tour guide des quartiers de plaisirs. Sur tout le territoire et au-delà, le héros accomplit son trajet érotique.

				Les livres, les images peintes, la bibliothèque contribuent à sa formation, pas seulement la sienne d’ailleurs, et les ébats décrits ou imaginés reviennent des estampes ou retrouvent des situations ou des sentiments de la littérature et de la poésie classiques, même sur le mode parodique. Bien que le coït ne soit jamais la fin recherchée, la même expérience revient quasiment à chaque épisode, de sorte que le désir se fonde dans la durée et, paradoxalement, une certaine pérennité. Le viveur aime l’ambiance festive, à ciel ouvert ou en milieu clos mais jamais cloîtré. La sortie au quartier ou la virée nocturne est le moment spectaculaire de la démesure, où toutes les filles de la maison sont louées, quelquefois plusieurs jours à la suite, et où les amuseurs se lancent dans des échanges verbaux échevelés.

				Arrive la tayû de renom, qui a aussi un nom quand les autres sont anonymes ou affectées d’un surnom local. Mais la beauté, qui ne donne jamais lieu à un blason du corps féminin (ou masculin), ne conditionne pas absolument le désir, et la laideur, un visage avec des taches de rousse, ou l’outrage des ans, peuvent attirer. Yonosuke prise autant les corps nus que la parure qui, sans inciter au déshabillage, embellit le laideron. La voix, le parfum, la musique l’excitent. Les disgrâces physiques ne le touchent guère, et sont autant de marques corporelles associées au désir. L’autre n’est pas toujours réduit à un objet interchangeable, du visage duquel on ne se souvient plus au petit matin. L’affection peut n’être pas au rendez-vous, l’intérêt pour le ou la partenaire – pour ses arrière-plans, ses talents artistiques, ses qualités humaines – l’emporte. La tromperie et le mensonge sont monnaie courante, et la sincérité sans fard est d’autant plus appréciée, surtout si elle va de pair avec la lascivité et l’expressivité attendue. La discrétion paraît de rigueur, les hommes sont souvent coiffés de chapeaux dissimulant leurs faces (de bonzes ou de samouraïs), le secret des liaisons est à la fois éventé et jalousement gardé.

				L’homme est infatigable, son corps s’émacie sans perdre son énergie, il est dans l’excès pansexualiste. La literie au blason de Yonosuke – l’œillet – ne sert pas au repos mais à afficher la richesse du héros. L’érotomane n’a pas d’autres règles de comportement que celles du bon goût et le règlement intérieur du kuruwa, il transgresse dans un espace autorisé et en échange d’argent – sauf s’il devient séducteur. Dans l’ensemble, malgré ses insuccès, aisance et rapidité peuvent caractériser Yonosuke.

				Ces traits érotiques permettent de classer L’Homme qui ne vécut que pour aimer entre roman libertin et récit pornographique. L’un met en scène la résistance à l’acte – la dame n’est pas celle qu’on croit – et la stratégie de séduction par la parole, l’autre joue sur l’acte rapide et sériel, amené sans obstacle, et sur l’utopie d’un plaisir qui s’oppose à la renonciation. En cela, L’Homme qui ne vécut que pour aimer n’est pas un roman libertin ; la différenciation des rôles sexuels y est d’ailleurs d’autant moins consacrée, masculinité ou féminité, que le héros passe par presque toutes les positions. Au sein de la même instance narrative, le « narrant », « qui privilégie le point de vue du voyeur » et « actualise la jouissance », tend à supplanter le « surnarrant », qui contrôle par le style l’image et l’expression du désir102. À la différence de la pornographie sino-occidentale, toutefois, le récit pornographique de Saikaku s’ancre résolument dans le réel et l’actuel, se meut dans un espace ségrégué idéal mais pas à la portée de tous, montre les ébats sans dévoiler les organes et les postures. Il prend place dans la tendance littéraire de toute l’époque à reconstruire le réel social par d’autres voies que celles de la littérature officielle, même s’il n’affronte jamais le débat politique.

				La pornographie ne vise pas à inculquer le geste de l’amour ou le savoir-faire avec la courtisane, même si ces aspects ne sont pas tout à fait absents. Elle ne vise pas à compenser le manque sexuel, dans une logique de prothèse103, comme certaines estampes. Dans la feintise ludique mais sans leurre104, elle tend à se substituer à la réalité, à activer tout le rapport au monde par la narration, à instituer une façon de vivre dans un univers autonome, d’ailleurs plus idéal que purement référentiel.

				
La dominante libidinale de l’œuvre, même approchée sur le mode comique ou burlesque, ne va pas sans contrepoint douloureux. Yonosuke, enfant, songe à ces étoiles qui ne se rencontrent qu’une fois l’an. Devenu adulte, il est pourchassé par les fantômes des maîtresses qu’il a trompées en burlador digne de Don Juan. Les vivantes le poursuivent de leurs assiduités et de leurs reproches. Les femmes aimées ne vivent pas longtemps et ne sont exaltées que mortes. Le quartier de plaisirs est comparé à un enfer. La fin de vie du héros laisse apparaître, dans le tableau final de ses conquêtes décaties – d’ailleurs comparable à la vision qu’a de tous ses amants l’héroïne de Vie d’une amie de la volupté –, l’irréparable outrage des ans, la fatigue des corps, le remords des fautes commises.

				Ces moments difficiles ne créent pas une tension qui puisse structurer l’histoire. Tout au plus offrent-ils un autre discours, parallèle mais ni contradictoire ni métadiscursif, qui, il est vrai, parsème le récit, mais sans jamais l’emporter. Après tout, d’autres meurent, d’autres font retraite que Yonosuke. Telle Nana, à ceci près qu’il ne meurt pas, il persévère dans un être qui le dépasse et ne renonce jamais. En fait, il justifie certains propos du moine Urabe Kenkô dans Les Heures oisives. Quand innombrables sont les objets de désir (I), et que la mort n’a point de saison pour frapper (CLV), c’est « son impermanence qui fait le prix de ce monde » (VII) et invite à goûter le sentiment de l’amour (CXXXVII) et l’« émouvant attachement à toute chose » propre à susciter la compassion (CXLII)105.

				Sans se soucier des choses du monde (famille, affaires), ni nourrir la nostalgie maladive de ce qui n’est plus ou rompre tous les liens, Yonosuke vit à loisir le présent, en ascète de l’amour, d’où cet enchaînement de plaisirs et de peines, consubstantiel au transport du désir. L’irruption du surnaturel a d’ailleurs pour fonction de faire remonter à la surface des choses la douleur inhérente à l’intensité de l’amour. Dans l’ordre de l’amour, Yonosuke se détache de tout attachement comme il se garde de se garder de ce même attachement qui lui permet d’éprouver le monde en ses maux. La prédication bouddhique est ainsi récupérée au profit de la mise en évidence des affres du désir sans passer par la transcendance du paradis.

				Jalons pour la fortune d’une œuvre

				Il reste à raccorder L’homme qui ne vécut que pour aimer à l’ensemble de l’œuvre de Saikaku et à esquisser sa postérité littéraire. Se profilent des scénarios qui nourrissent les œuvres suivantes, en complément ou en contrepoint. Saikaku ne fait en somme que développer, tout du long, les thèmes de l’argent et du monde flottant dont il a dressé la généalogie. La courtisane s’exprime dans Vie d’une amie de la volupté, le défenseur de la Voie des garçons dans Le Grand Miroir de l’amour mâle, les guerriers et les marchands accaparent le devant de la scène à leur tour. Ce qui distingue L’Homme qui ne vécut que pour aimer du corpus ultérieur, c’est sa gaieté foncière et sans doute jamais renouvelée, comme le dit le traducteur allemand : « Dans cette joyeuse fraîcheur, le roman Kôshoku ichidai otoko est un hapax. Les œuvres ultérieures de Saikaku attestent combien, en tant qu’observateur aigu, ce qu’il était tout de même, il ne pouvait guère continuer à transfigurer plus longtemps les quartiers de plaisirs.

				Déjà, dans Le Grand Miroir des beautés (1684), les aspects sombres de la vie de ces quartiers paraissent aussi. Dans La Vie de Wankyû (1685), il décrit, d’après un fait réel, un commerçant d’Ôsaka qui se ruine par amour d’une fille de joie, sombre dans la folie et finit par se noyer. Ce n’est plus un type social que nous y rencontrons, mais un être humain qui, dans ce milieu, presque par nécessité, s’égare et court à sa perte. Les nouvelles de Cinq amoureuses (1686) ne montrent plus le monde des courtisanes ; dans ces cinq récits, les amours de jeunes filles et de femmes des milieux bourgeois, sous la pression d’une inexorable morale féodale, finissent le plus souvent tragiquement. Dans Vie d’une amie de la volupté (1686), une femme, que les accès d’une sensualité incontrôlée ont dégradée toujours plus, raconte sa vie passée106. »

				Mesuré à l’aune de la littérature européenne d’alors, L’Homme qui ne vécut que pour aimer n’est pas un  hapax. Picaresque et pornographique, il n’atteint pourtant ni à la satire ni au réalisme de l’Europe. Il faudra attendre l’ère Meiji (1868-1912) pour que les prosateurs récupèrent Saikaku en pionnier du roman réaliste et se prennent à l’imiter, telle Higuchi Ichiyô (1872-1896) dans Qui est le plus grand ? (Takekurabe). L’Homme qui ne vécut que pour aimer inaugure, sans doute pas à lui tout seul, une veine de fiction facétieuse, littérature populaire attentive aux drôleries du quotidien et prompte au calembour, dont A pied sur le Tôkaidô (Tôkaidôchû hizakurige) de Jippensha Ikkû (1765-1831), récit de voyage, est l’un des exemples connus. Plus près de nous, Nosaka Akiyuki, auteur des Pornographes (Erogototachi), retrouve le ton et l’humour de Saikaku pour décrire le monde des « missionnaires du sexe ».

				Un dernier aspect de l’œuvre, sa brièveté – à laquelle se compare à peine Le Page disgracié de Tristan L’Hermite –, sa vitesse apparente issue des techniques du haikai no renga, la relie à l’écriture de l’un des rares artistes japonais à avoir pratiqué une forme prosaïque aussi brève, également tirée du waka et du haikai, Kawabata Yasunari dans ses Récits de la paume de la main (Tenohira no shôsetsu), écrits entre 1924 et 1963.

				Le désir virevoltant, l’impermanence et l’apparence, la vitesse d’écriture : L’Homme qui ne vécut que pour aimer est-il déplacé en ce début de XXIe siècle ?
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				AVERTISSEMENT

				Œuvre de référence

				L’original de Kôshoku ichidai otoko parut à Ôsaka, le 10e mois de la 2e année de l’ère Tenna, en 1682, dans la calligraphie de Mizuta Saigin et avec les illustrations de Saikaku (sauf la dernière du rouleau 7, due à Yoshida Hanbei), et connut trois éditions. Le texte reparut à Edo, imprimé sur de nouveaux blocs, en 1684, 1687 et à une date non indiquée (avant 1694 ?), avec les illustrations de Hishikawa Moronobu, et le nom de Yonosuke en titre. D’autres éditions sortirent à Edo en 1686, au format abrégé de livre à images (ehon), sous le titre de Kôshoku ehon taizen et le titre intérieur de Kôshoku sewa ezukushi.

				La traduction se fonde sur l’édition de Teruoka Yasutaka, publiée dans le tome 1 des Œuvres complètes d’Ihara Saikaku, aux éditions Shogakkan, en 1996.

				Autres traductions

				La bibliographie recense les traductions occidentales de Kôshoku ichidai otoko. Les traducteurs anglais et allemand – on n’a pu vérifier pour l’espagnol – ont éliminé, pour des raisons que la morale des années 1950 ne réprouvait pas, tous les chapitres ayant trait à l’homosexualité.

				Richard Lane, dans sa thèse et dans une étude comparée de Saikaku et de Boccace, traduit le premier chapitre. Jeffrey Johnson et Daniel Struve traduisent aussi un certain nombre de passages dans leur thèse.

				La postface de Saigin est traduite dans la thèse de Daniel Struve.

				Les histoires de la prostitution au Japon citent souvent des passages.

				Appareil critique

				La présentation et le commentaire de Kôshoku ichidai otoko ont bien profité :

				– des thèses de Richard Lane, de Daniel Struve et de Jeffrey Johnson. La première situe la prose de Saikaku dans le prolongement des kanazôshi. La seconde analyse toute l’œuvre de Saikaku comme orchestration du kôshoku et insiste sur la stratégie disruptive et polyphonique de l’auteur qui ne se laisse jamais enfermer dans une catégorie. La troisième dégage les aspects carnavalesques et picaresques de Kôshoku ichidai otoko pour faire de Saikaku un satiriste qui, à l’occasion, prend des risques avec l’autorité.

				– des études sur la prostitution féminine et masculine au Japon, tant des travaux de Stein et de Segawa Seigle sur l’histoire de la courtisane, qui privilégient le XVIIIe siècle, que de ceux de Gary P. Leupp, Gregory Pflugfelder et Paul Gordon Schalow sur l’homosexualité. Moins fournies pour le XVIIe siècle, leurs analyses font tout de même ressortir que, dans Kôshoku ichidai otoko, Saikaku retient plus le monde brillant de la prostitution que ses zones d’ombre. Le point de vue du riche client lui importe plus que le sort de la courtisane. Les émois du richard pour la pauvre fille vendue servent à mettre en valeur son savoir-vivre, non à critiquer le système. Une histoire globale de la morale sexuelle à l’époque d’Edo fait encore défaut, semble-t-il, mais le discours sur l’homosexualité a déjà fait l’objet de travaux.

				Avec la même compétence que pour Le Grand Miroir de l’amour mâle, Jean-François Vergnaud, qui enseigne langue et civilisation chinoises à l’université Paul-Valéry de Montpellier, a apporté son précieux concours. Jean-Marc Sarale a aussi éclairé plus d’un point lexical.

				Les notes apportent des explications ponctuelles et le Répertoire rassemble les mots récurrents qui nécessitent un commentaire ou appellent un développement plus long. Dans le texte et les notes, les termes affectés d’un astérisque à leur première occurrence renvoient au Répertoire. Une carte des provinces à l’époque d’Edo (tirée du Princeton Companion of Classical Japanese Literature, p. 400), en fin de volume, permet de situer celles qui sont citées au fil du récit.

				Titre

				Le titre n’est pas aisé à traduire. De ses trois composantes – Kôshoku ichidai otoko –, seul otoko ne fait pas difficulté. C’est un ou l’homme, par opposition à onna, une ou la femme, qui figure dans l’intitulé de Kôshoku ichidai onna.

				Avec ichidai, les choses se compliquent. Le mot veut dire une ou la vie, une ou la génération, une seule génération d’après certains. Il apparaît une fois, à la fin du récit, quand le héros dit qu’il n’aura pas de descendance. Yonosuke vit une seule vie, une seule génération, il est l’homme de sa génération, peut-être le seul. Aussi bien, toute sa vie d’homme est vouée au culte de l’amour, unique en cela même.

				Reste kôshoku, terme très polysémique. Il peut désigner le sexe au sens de genre et de sexualité, la lascivité, la luxure, les voluptés ou plaisirs de l’amour. Pris comme concept, surtout dans l’œuvre de Saikaku, il s’applique à toute chose de l’amour, en tous états et en tous lieux, de l’acte à la philosophie sans exclure ni exalter le sentiment, de la lascivité au libertinage en passant par la volupté, avec les mets, mots, modes, mœurs qui l’accompagnent. L’analyse du seul texte de Kôshoku ichidai onna conduit à voir dans le kôshoku les manifestations du désir, lié à la curiosité universelle du sexe et, de façon sensible mais moindre, à la beauté et à l’élégance dont les quartiers fixent les canons. Daniel Struve préfère le mot de libertinage à celui d’amour pour rendre kôshoku. Il est vrai que l’amour renvoie en français, de façon unilatérale, au sentiment ou à la passion, tandis que le libertinage désigne un ensemble de valeurs, ce qu’est selon lui le kôshoku. Libertinage traduit donc mieux kôshoku qu’amour. Le sentiment amoureux n’est pourtant pas ignoré dans Kôshoku ichidai otoko, même s’il désigne plutôt l’affection que la femme voue à l’homme. L’amour physique n’est pas non plus le seul centre d’intérêt de Yonosuke. Aussi, « aimer » suffit à rendre les deux aspects de l’amour, avec un supplément d’action contenu dans le verbe et absent du nom. L’infinitif sans complément dit assez le caractère absolu de la chose qui régit la vie de Yonosuke et détermine son approche du monde.

				L’ensemble du titre se présente sous une forme parataxique. Chaque élément occupe une place égale, faute de déterminant. Un homme, une vie, l’amour – ou l’ordre inverse. Si ichidai est déterminé par otoko, cela donne une vie, une génération, ou encore une seule vie, une seule génération – d’homme. Si ichidai est déterminé par kôshoku, cette vie unique ou singulière, alors, est tout entière consacrée à l’amour ou aux amours.

				D’une langue indo-européenne à l’autre, les titres proposés dans les traductions officielles ou dans les études qui mentionnent le livre, diffèrent sans diverger. En voici une liste, sans doute incomplète :

				– en allemand : Yonosuke der dreitausendfache Liebhaber (Yonosuke aux trois mille amours).

				– en anglais : Life of an Amorous Man (Vie d’un homme amoureux) ; Man of a Single Sensuous Generation (Homme d’une génération unique et sensuelle) ; The Love Rogue (Le Gueux de l’amour) ; The Man Who Devoted Himself to Gallantry and Died Without Progeny (L’Homme qui se consacra à la galanterie et mourut sans progéniture).

				– en espagnol : Hombre lascivo y sin linaje (Homme lascif et sans lignée).

				– en français : Un homme amoureux de l’amour ; Vie d’un ami de la volupté ; Amours. Vie d’un homme ; Vie d’un homme de plaisirs ; La Vie d’un homme qui aimait l’amour ; Vie d’un libertin ; Vie d’un voluptueux.

				– en russe : Lioubovnie pokhojdeniia odnikovo moujtchini (Aventures amoureuses d’un homme unique en son genre).

				Les traducteurs ont mis l’accent sur l’une ou l’autre des possibilités de sens évoquées plus haut. Quant à la combinaison des termes, la plupart préfèrent un groupe nominal unique, certains penchent pour une phrase, presque personne n’adopte la parataxe d’origine. En fin de compte, le titre choisi pour cette édition insiste sur la dévolution de toute une vie d’homme, d’une seule génération, à la chose amoureuse. Tout le récit l’illustre à l’envi, l’amour est bien la seule voie qu’ait jamais suivie Yonosuke. D’où cet intitulé : L’Homme qui ne vécut que pour aimer.

				Table des matières

				Le fait est là : Yonosuke a trente-six ans en V, 2 et VI, 1, trente-sept en V, 3 et VI, 2, trente-huit en V, 4 et VI, 3, trente-neuf en V, 5 et VI, 4, quarante en V, 6 et VI, 5, quarante et un en V, 7 et VI, 6. La critique s’y perd. Saikaku s’est-il trompé ?

				Ce chiffrage a-t-il un sens ? Le redoublement de l’âge de Yonosuke ne paraît pas, de fait, apporter un supplément d’intelligibilité au texte. En l’attente de travaux qui trouvent la solution de ce qui n’est peut-être pas une énigme, on laissera Yonosuke prendre de l’âge chaque année.

				G.S.
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				1
Sept ans

				Là où le feu s’éteint, débute l’amour. Yonosuke s’éprend d’une servante.

				Les frêles fleurs de cerisier se dispersent, hélas ! La lune éphémère finit, elle aussi, sa course au-delà du mont Irusa107, seul l’amour humain ne connaît pas de fin. Non loin d’une mine d’argent en Tajima vivait un certain Yumesuke108 – tel était son surnom – qui renonça aux affaires du monde, lui, pour s’adonner sans découcher aux deux Voies de l’amour. À Kyôto, avec Nagoya Sanza, Kaga no Hachi109, et d’autres encore, d’un groupe distinct par son blason en losange aux sept points du kimono110 – il ne cessa de lever le coude, s’en retournant tard la nuit par le pont du Retour de la Première Avenue111, tantôt paré en éphèbe, tantôt changé en moine à bure noire aux longues manches, ou bien encore perruqué en brave à crinière – on aurait vraiment dit le monstre qui rôdait par là.

				Malgré ce, visage serein à la Hikoshichi112, il fréquenta les maisons de plaisir, disant « ne souhaiter rien tant qu’être dévoré », et n’eut que plus de mal à délaisser les courtisanes. A son gré, il racheta, parmi les grands noms d’alors, Kazuraki, Kaoru et Sanseki113, se retira avec l’une à Saga114, et avec les autres au pied de Higashiyama * ou à Fuji no Mori115, pour y couler des jours discrets. Les ébats n’en finirent plus, et du ventre de l’une d’elles naquit celui qu’on nomma Yonosuke116. Nul besoin d’en écrire trop. Ceux qui savent, savent de quoi.

				[image: image-1.jpg]

				Entouré de l’affection de ses parents, l’enfant s’amusa d’abord à battre des mains, puis à bouger la tête – dont le port s’assura –, il subit le rite de passage aux cheveux longs117 le onzième mois de sa quatrième année, suivit la vêture118 du pantalon au printemps, puis la variole qui – prière au dieu aidant – ne lui laissa nulle trace, et ses six ans de passer. Par une nuit d’été de sa septième année, il s’éveilla puis écarta son oreiller pour se lever. De l’entendre tâtonner avec le loquet et bâiller, cela suffit à la servante de garde dans la pièce à côté pour comprendre. Bougeoir allumé, ils traversèrent d’un pas sonore un long couloir, arrivèrent au fourré de nandines119 du recoin nord-est de la maison, où il pissa sur un tapis d’aiguilles de pin120. Comme il se lavait à la vasque de la véranda ouverte, la servante approcha la lumière, de peur qu’une tête de clou ne dépassât du rugueux plancher de bambou aplati. « Eteins ce feu, viens plus près », lui dit le garçon. « Je procède ainsi car vous ne voyez pas où vous marchez, d’où mon inquiétude. Comment puis-je vous laisser dans le noir ? » rétorqua-t-elle. D’un signe de tête, il répondit avec aplomb : « Ne sais-tu pas qu’amour et obscurité vont de pair ? » Alors qu’à ces mots, la femme munie du sabre court de défense soufflait le feu pour lui obéir, il la tira par sa manche flottante gauche en demandant : « La nourrice n’est pas par là ? » N’était-ce pas drôle ? La servante fit son rapport sans rien omettre : « On dirait les premières amours des dieux sur le Pont suspendu du ciel121. Il n’est pas au fait de l’amour que son cœur est déjà bien éveillé ! » La maîtresse de maison dut en concevoir du plaisir.

				S’éveillant peu à peu à la chose, il rassembla au fil des jours les portraits de femmes les plus piquants. Mais trop de livres dans la bibliothèque roulante, ce n’est pas agréable à voir122. Il ordonna : « Que personne n’entre dans la pièce aux chrysanthèmes sans que je l’y invite » et barra le passage avec une impressionnante fermeté. Un jour, il fit un origami qu’il donna à une servante : « Tels sont les deux oiseaux au vol inséparable. » Il plia une fleur et l’accrocha à un rameau en disant : « Et voilà le couple végétal à un seul feuillage123. C’est pour toi. » Quoi qu’il fît, il n’oubliait jamais la chose. Il ajustait son pagne sans l’aide de personne, nouait lui-même son obi sur le devant avant de le retourner dans son dos, se parfumait le corps de hyôbukyô124 et les manches de bois de senteur brûlé, sa coquette apparence gênait les adultes et faisait battre le cœur des femmes. Quand il jouait avec les amis de son âge, sans même regarder le ciel où s’élevaient leurs cerfs-volants, il disait : « On parle de ponts suspendus entre les nuages. N’y avait-il pas jadis, au ciel, des amants nocturnes ? Si la pluie tombe, que peuvent-elles éprouver, ces étoiles qui se rencontrent un seul soir par an125 ! » Il était triste pour toute la galaxie ! Martyr de l’amour jusqu’à l’âge de cinquante-quatre ans, il s’est ébattu avec trois mille sept cent quarante-deux femmes, il a folâtré avec sept cent vingt-cinq garçons – on le sait par son journal. Dès son enfance, depuis le temps qu’il s’appuyait à la margelle du puits126, il n’a cessé d’épuiser sa semence : mais comment a-t-il pu rester en vie ?

				
					
						107	Tsuki wa kagiri arite Irusayama : la phrase joue sur l’homophonie de iru, « se cache », et Iru, partie du nom de lieu Irusayama, « le mont Irusa ».

					

					
						108	Littéralement, l’homme du rêve.

					

					
						109	Guerriers célèbres.

					

					
						110	Deux à l’endroit et à l’envers de chacune des manches, deux à chaque revers de col, un dans le dos.

					

					
						111	À Kyôto, au retour des quartiers de plaisirs, dans la Sixième Avenue, le passant franchissait, tard dans la nuit, le pont du Retour, sur la Première Avenue, où l’attendait, disait-on, un démon femme.

					

					
						112	Omori Hikoshichi, figure impassible de guerrier. La légende dit qu’il se débarrassa d’un démon femme.

					

					
						113	Courtisanes célèbres. Kazuraki et Kaoru étaient des tayû * de la Sixième Avenue, de Rokujô-Misujimachi. Première du nom, Kaoru, devenue tayû en 1647, avait débuté à la maison Kanbayashi de Shimabara*.

					

					
						114	Quartier du nord-ouest de Kyôto.

					

					
						115	Situé à Fushimi, hameau au sud-est de Kyôto.

					

					
						116	Littéralement, l’homme du monde flottant. Le « monde flottant » est une expression pour désigner le monde des quartiers de plaisirs à l’époque d’Edo.

					

					
						117	L’enfant passe ce rite à trois ou quatre ans, le 15 du onzième mois. À partir de là, il ne coupe plus ses cheveux et les laisse pousser.

					

					
						118	Le garçon, à cinq ou sept ans, revêt pour la première fois le hakama ou pantalon large.

					

					
						119	Arbuste, nandina domestica.

					

					
						120	Aiguilles de pin, silencieuses et inodores, étendues en guise de pissoir.

					

					
						121	Pont flottant qui apparaît dans le Kojiki (Recueil des choses anciennes). Izanagi et Izanami, divinités du Japon, s’y tenaient, quand elles créèrent l’île d’Onögörö. Les êtres divins l’empruntaient pour voyager entre Ciel et Terre.

					

					
						122	Parodie d’un passage des Heures oisives (Tsurezu-regusa) d’Urabe Kenkô* : « Signes de mauvais goût : trop d’objets autour de soi (...) Mais il ne messied point de voir en quantité des livres dans la bibliothèque roulante » (trad. de C. Grosbois, p. 83). La bibliothèque roulante est un meuble à roues pour transporter des livres dans une pièce.

					

					
						123	Les deux oiseaux au vol inséparable et le couple végétal à un seul feuillage sont des métaphores de l’amour profond, issues du long poème de Bai Juyi (772-846), Changhenge (Chant des regrets éternels).

					

					
						124	Parfum en sachets de soie qu’on portait sur soi.

					

					
						125	Allusion à Tanabata*.

					

					
						126	Citation d’un poème du conte XXIII du Ise* monogatari (Contes d’Ise) : Margelle du puits rond / margelle où je m’adossais, / ma taille d’enfant / doit t’avoir dépassée / depuis que je n’ai vu mon amie (trad. de G. Renondeau, p. 50).

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				2
Huit ans

				Une lettre au contenu gênant. Ses pensées vont vers Yamazaki.

				Le septième jour du mois des lettres127, on lave à grande eau les lampes à treillis128 enfouies sous la poussière toute l’année, les burettes à huile, les tables, les pierres à encre, et l’eau claire des gués finit par former l’Akuta, pleine d’immondices129.

				Au nord, quand retentit la cloche vespérale au temple de Konryû130, revient en mémoire le poème écrit par un prince131 impérial de huit ans. Pour Yonosuke aussi, pensa-t-on, l’âge était venu d’aller à l’école. Fort heureusement, il fut confié aux bons soins d’une tante de Yamazaki, non loin de l’ermitage de nuit, là où le moine Sôkan132 avait jadis vécu, et où vivait encore un excellent calligraphe de l’école Takimoto, chez qui le garçon fut placé comme élève. Un jour, il soumit au maître une feuille de gammes133 : « Si cela ne vous gêne pas, est-ce que vous voulez bien m’écrire quelques phrases ? » Le bonze enseignant s’étonna : « Mais que désirez-vous que j’écrive ? » Yonosuke se lança dans une interminable dictée : « Pardonnez mon indiscrétion, mais je n’y tiens plus, vous avez dû le sentir plus ou moins dans mon regard. Il y a deux ou trois jours, durant la sieste de ma tante, j’ai brisé par mégarde votre fuseau en trébuchant dessus. Ce n’est point grave, m’avez-vous dit. Là où votre ire eût été de mise, vous ne vous êtes pas irritée. Sans doute voulez-vous me dire quelque secret... Alors, je suis tout ouïe. » Stupéfait, le maître, qui n’avait cessé d’écrire, fit remarquer : « Il n’y a plus de papier. » « Alors, veuillez écrire dans les blancs », désira Yonosuke. « Vous pourrez lui écrire encore. Il suffit pour aujourd’hui », conclut le maître. L’affaire, point innocente, ne prêtait pas à sourire. Pour le reste, le maître calligraphia l’alphabet134 et le fit copier par Yonosuke.

				Comme le soleil couchant disparaissait derrière la montagne et que la nuit tombait, un serviteur vint chercher Yonosuke et l’on rentra au village. La première bise de l’automne soufflait fort, rivalisant avec le martèlement du maillet sur le pressoir à huile, le bruit du battoir à tissu résonnait, ainsi que la clameur des servantes, mêlées aux caméristes, qui retiraient bâtons et baguettes d’étendage. L’une d’elles demanda : « Ce tissu couleur d’amour, c’est l’habit de tous les jours de notre jeune maîtresse, mais le jaune foncé à motif d’œillet sur les côtés, à qui est-il ? » On lui répondit : « C’est la robe de nuit de Yonosuke. » Tout en pliant le tissu en vitesse, une servante employée à l’année pesta : « Alors, on aurait mieux fait de le laver à l’eau de Kyôto. » À ces mots, Yonosuke rétorqua : « Si on laisse dans tes mains, à toi qui n’es que de passage, la robe qui touche ma peau, c’est que, comme on dit135, toutes les sympathies vont au voyageur. » Ayant perdu la face, incapable de répliquer, la servante s’éclipsait en marmonnant une excuse quand Yonosuke retint la fugitive par la manche gauche pour lui dire : « Remets discrètement cette lettre à mademoiselle Ôsaka. » Elle la transmit sans broncher à la jeune fille qui, ne se souvenant de rien, rougit avant de s’enquérir sur un ton de réprimande : « Mais qui t’a confié ce mot ? » Sa mère, après l’avoir calmée, lut le message, où elle reconnut sans doute aucun l’écriture du bonze. « C’était d’un style décousu, pensa-t-elle, mais qui d’autre sinon... » Suspecté sans être coupable, le pauvre bonze, à force de vouloir s’expliquer par le menu, n’en fut que plus ridicule.

				[image: image-2.jpg]

				Avant même qu’on s’en aperçût, la vétille avait pris – rumeur aidant – des proportions extraordinaires.

				

				À sa tante, Yonosuke révéla le fond de son cœur. « Je n’y aurais jamais pensé avant aujourd’hui. Demain, ma petite sœur sera mise au courant. À Kyôto aussi, elle en rira », songea-t-elle sans en rien manifester. Et encore : « Pour être ma fille, Ôsaka est d’une beauté qui en vaut bien d’autres, et je lui ai déjà trouvé un fiancé. Mais n’eût été la grande différence d’âge, j’aurais bien pu la donner à Yonosuke », mais elle garda ses pensées pour elle. Par la suite, plus elle observa Yonosuke avec attention, plus il lui parut précoce.

				Et le bonze à pâtir de l’affaire dit : « En général, n’écrivez jamais de lettre pour autrui, surtout si l’on vous demande des choses déraisonnables ! »

				

				
					
						127	Le 7 du septième mois, à des fins de purification, on nettoie dans la rivière l’attirail d’écriture. Pour le symbolisme des mois, voir le Répertoire à « calendrier ».

					

					
						128	Kanaandon : lampe à huile dont l’abat-jour de papier est revêtu d’un treillis métallique.

					

					
						129	Nom d’un affluent de la Yodo, à l’ouest de Takatsuki, du côté d’Ôsaka. Il y a un jeu de mots entre Akuta : nom de la rivière, et akuta : mot signifiant « ordures ».

					

					
						130	Temple de l’école Tendai*, dans le district de Mishima en Settsu. Le moine Nôin y a composé un poème qui figure dans le Shinkokinshû*.

					

					
						131	Tsunenaga, fils de l’empereur retiré Go-Daigo (1287-1339). Son poème se trouve dans la chronique historique du Taiheiki (Notes sur la Grande Paix).

					

					
						132	Yamazaki Sôkan, poète de la fin de l’époque Muromachi (1392-1573), qui compila la première anthologie de haikus.

					

					
						133	Feuille où le maître écrit le modèle à copier pour l’élève.

					

					
						134	Iroha : alphabet syllabaire japonais.

					

					
						135	Partie du proverbe suivant : tabi wa michizure yo wa nasake, « en voyage un compagnon, dans la vie la sympathie ».

					

				

			

		

	
		
			
				

				3
Neuf ans

				Un lieu à l’abri des regards. Un bain qui fait mouiller.

				Le tambour d’épaule est passe-temps fort agréable, mais à force de jouer du matin au soir le même passage : « par le pied amour vient m’assaillir136 », Yonosuke cassa tellement les oreilles à ses parents qu’ils le firent s’arrêter net, et pour lui inculquer les arts que l’homme137 doit pratiquer pour savoir vivre, le confièrent à un parent maternel de la maison Kasuga, sise rue du Marché au change, où il apprendrait à manipuler les monnaies et à distinguer l’or de l’argent, mais le garçon n’eut pas plus tôt débuté qu’il emprunta trois cents monme * à rendre sur hoirie parentale138 au double de la somme de base – même en ce monde de lucre, c’était une opération indigne d’un prêteur à l’égard d’un enfant !

				C’était le 4 du cinquième mois, et Yonosuke avait alors neuf ans. Au bord d’un avant-toit couvert d’acores139, un saule fourni, plus élevé que la haie, dominait de son ombre, de plus en plus épaisse avec la tombée du soir, un coin situé près d’un plan de pierre, destiné à recueillir les eaux de ruissellement, qu’un paravent de bambou nain plaçait à l’abri des regards. Une servante de rang moyen y avait jeté une robe simple à rayures de chez Sasa et la pièce de vêtement voilant sa féminité, et allait prendre son bain d’acores. Elle pensait : « A part moi, il n’y a que le frémissement du vent dans les pins, et s’il se trouve des oreilles pour écouter, personne au moins ne regarde. » Sans couvrir de vieilles traces de dermatose, elle se frottait la région du nombril et, plus bas encore, s’excitait avec un sachet de son de riz. L’eau du bain se chargeait de bulles de graisse...

				Yonosuke, posté sur le faîte d’un pavillon, longue-vue en main, regardait cette femme avec candeur, et comme c’était drôle de le voir observer la chose dans le détail ! Elle vint à l’apercevoir. Honteuse, sans voix, elle joignit les mains en prière, mais lui répondit par des grimaces et la montra du doigt en riant. N’y tenant plus, elle se précipita hors du bain, mais elle n’eut pas plus tôt passé ses socques laqués qu’il l’appela par la fente d’une petite haie : « Quand sonnera la cloche de la première veille et que tout dormira, tu ouvriras cette petite porte et tu feras tout ce qui me passe par la tête. » « Pas question ! » rétorqua-t-elle. « Alors, je divulguerai aux autres femmes ce que je viens de voir », lança Yonosuke. Qu’avait-il bien pu voir ? Bizarre...

				Bien embêtée, la femme fila sur un « Oui, c’est ça », sans plus guère y penser. Personne ne viendrait la voir cette nuit, croyait-elle, avec ses cheveux noirs de jais défaits. Elle les noua négligemment et se vêtit comme d’habitude. Un bruit de pas feutré se fit entendre. La femme ne put faire autrement que de recevoir Yonosuke selon son désir, puis elle sortit une petite boîte et étala une poupée miniature en habit, un poussah140, un appeau pour alouette. « Tous ces objets me sont chers, mais je m’en séparerai sans regret pour vous. Je vous les donne pour vous amuser », le leurra-t-elle pour le divertir, mais Yonosuke, sans même se donner l’air d’être content, répondit : « Plus tard, si nous devons avoir un enfant, voilà des jouets qui seraient bien utiles pour calmer ses pleurs. Ce Daruma en pince pour toi, il penche de ton côté... » et de s’allonger tranquillement sur les genoux de la femme, à l’instar d’un adulte !

				Toute rougissante, la femme se dit d’abord : « Si l’on nous surprend dans cette position, qui pensera qu’il ne se passe rien ? » Elle se rasséréna puis, non sans scrupule, d’une main ondulante, lui passa une main caressante sur le côté : « L’an passé, le second jour du deuxième mois141, quand on vous a appliqué le moxa * au bas de la nuque, j’ai mis du sel sur vos brûlures toutes noires, mais depuis, vous êtes encore plus mignon ! Approchez-vous... » Sans dénouer l’obi, elle l’attira contre son sein et l’y tint pressé, avant de courir toquer à une porte d’entrée à claire-voie pour appeler « la nourrice de monsieur Yonosuke » : « Veuillez m’excuser, mais je voudrais un peu de lait de votre sein », et elle lui raconta tout depuis le début. « Pour son âge ! Je n’aurais jamais imaginé... ! » dit l’autre en se tenant les côtes.

				

				
					
						136	Morceau de utai, musique chantée de nô. Voir Komparu, The Noh Theater, p. 168-178. Le passage vient du nô Matsukaze* de Zeami. Voir Nô et Kyôgen – Automne Hiver, traduit par René Sieffert, p. 63-79, ou Zeami et autres, La Lande des mortifications – Vingt-cinq pièces de nô, traduit par Armen Godel et Koichi Kano, p. 72, qui rendent l’extrait par : « par les pieds l’amour me harponne ».

					

					
						137	Otokogei : le mot désigne les arts indispensables à la carrière du marchand (le maniement de l’abaque, l’usage de la bascule, l’expertise des monnaies, etc.).

					

					
						138	Shi ni ichibai : argent prêté sous contrat que l’héritier doit rembourser au double de la somme de base quand il succède à ses parents à leur mort.

					

					
						139	Les toits sont couverts d’acores pour la fête des Garçons.

					

					
						140	Buste de magot porté par une demi-sphère lestée qui le ramène à la position verticale quand on le pousse.

					

					
						141	Pour une efficacité maximale, on applique le moxa le 2 des deuxième et huitième mois.

					

				

			

		

	
		
			
				

				4
Dix ans

				Quelle chance que l’averse ait mouillé ses manches ! Déjà fou amoureux d’un aîné !

				La précocité de Yonosuke dans ce monde flottant, ne pourrait-on pas dire qu’elle était celle d’un homme mûr dans le corps d’un enfant de dix ans ?

				Né beau, il était soigneux de sa tenue dans la Voie des éphèbes. À l’époque, le style à la Shimosaka Kohachi, cheveux coupés sur les tempes et dressés en chignon, était à la mode. Coiffé de la sorte, l’apparence de Yonosuke n’en était que plus coquette. Se disant : « Si un homme vient à louer mes charmes, je ne laisserai pas passer l’occasion », il cultivait depuis toujours son cœur dans cette perspective, mais son entourage estimait qu’il n’avait pas encore atteint l’âge de raison, comme si la fleur de prunier tant attendue ne s’était pas encore épanouie sous la neige.

				Un jour qu’il s’était rendu chez une relation aux environs du mont Kurabu142, il effraya les oiseaux à la cime des arbres, tendit des filets, posa de la glu sur des bambous nains, plaça en appeau une chouette masquée d’un capuchon rouge près d’un morne avant-toit couvert de chaume. Caché derrière les pins et les gainiers ou dans les herbes, il ne vit pas le temps passer et ne s’arrêta qu’à regret. Au retour, non loin du pied de la montagne, les nuages ne cessaient de s’amonceler, il ne pleuvait pas fort, on eût dit que la rosée éclatait en une pluie de perles. Faute d’arbre pour s’abriter, Yonosuke, déjà mouillé, n’eut plus qu’à se servir de ses manches en guise de parapluie, mais alors qu’il trouvait dommage de voir s’effacer les moustaches dessinées à l’encre de son valet, voilà que parut un homme qui vivait caché au village. Il s’attacha aux pas de Yonosuke puis l’abrita sous son parapluie.

				Sentant que le ciel s’éclaircissait, le garçon se retourna : « Je vous remercie de votre aimable attention. Afin de faire plus ample connaissance, permettez-moi de m’enquérir de votre nom. » Sans vraiment répondre, l’autre tendit des sandales de rechange à Yonosuke et sortit de son sein de fort beaux accessoires de coiffure qu’il donna au valet accompagnant l’enfant : « Arrangez-donc ses cheveux défaits et ses mèches folles ! »

				On n’imagine pas alors quelle fut la joie de Yonosuke. L’ondée s’arrêta pour de bon, l’arc-en-ciel du soir s’évanouit, Yonosuke se pâma de ces agréables paroles. Il se fit de plus en plus pressant : « Jusqu’à ce jour, je n’occupais les pensées de personne, le temps s’écoulait en vain, et je me reprochais de manquer de charme. Quel étrange karma * nous a fait nous rencontrer ! À l’avenir, je désire que vous me chérissiez du plus profond de votre cœur. » L’homme, indifférent, répondit : « Je vous ai seulement aidé car vous étiez en difficulté sur la route, mais je n’ai nulle intention de m’engager dans la Voie des éphèbes143 ! » Yonosuke fut déconcerté par cette attitude, son intérêt se refroidit. Fort embarrassé, il songeait : « A l’âge qu’il a, cet homme ne sait toujours rien de l’amour, et il pourrira bientôt comme un vieux pin ! » S’asseyant à l’ombre d’un arbre, Yonosuke ajouta : « Comment pouvez-vous être aussi cruel ! Ce n’est pas la joie de l’amour qui baigne mes manches, mais les larmes d’un amour impossible ! On dit que Kamo no Chômei144, pour mener sa vie à l’instar de Confucius, badina parfois devant sa porte avec un jeune garçon, et qu’il éteignit la lampe à huile de sa cabane pour s’égarer dans les ténèbres de l’amour.

				[image: image-4.jpg]

				Tout près du pont de Seta145, Fuwa no Mansaku146, beau comme la lune, répandit un parfum rare sur la manche d’un homme. Est-ce que tous ces hommes n’étaient pas amoureux de la Voie des éphèbes ? » Mais l’autre n’entendait toujours pas. La scène évoquait « la longue histoire d’une nuit d’automne147 ». « Que les mots d’amour émanent d’un garçon comme moi, c’est le monde à l’envers, c’est comme si le temple se mettait à envoyer des présents au village ! Or, l’amour que j’ai pour vous n’a rien à envier à Shiraito148, la vieille histoire du jeune acolyte. Aussi, si vous ne voulez pas de moi, dites-le ! » insista Yonosuke, mais l’homme ne se laissait toujours pas fléchir. L’instant d’après, Yonosuke ne pouvait plus le voir en peinture. L’autre finit par dire : « Eh bien, convenons de nous revoir un jour au village de Nakazawa149, dans l’oratoire du sanctuaire, et nous verrons... » Il allait partir sur cette vague promesse, écartait déjà les feuilles de bambou nain, quand Yonosuke, qui le suivait encore, le retint par la manche : « Li Jie Tui est arrivé à l’auberge de Fengshui dong en avance sur son aîné Dong Po150 et l’a attendu, j’en ferai autant pour vous. » Aux portes de la nuit, leurs routes se séparèrent, chacun se retourna pour accompagner l’autre du regard. Peu de temps après, l’homme conta l’histoire au jeune amant qu’il aimait « pour la vie » depuis des années. Le garçon dit : « Ce genre d’histoire n’arrive pas deux fois. Peut-être que vous ne vouliez pas oublier le serment d’amour qui nous lie, mais tout de même, quelle cruauté ! Vous ne pouvez le laisser ainsi tomber ! »

				Ayant jeté un pont entre Yonosuke et l’homme, le mignon se sacrifia pour leur amour.

				

				
					
						142	Zone comprise entre le temple de Tôfuku et Higashiyama.

					

					
						143	Expression désignant l’homosexualité.

					

					
						144	Poète, critique, compilateur, prosateur (1155-1216), connu pour son Hôjôki (vers 1212), où il relate son isolement volontaire de la société, dans un cabanon au sein de la nature. Le passage évoqué est le suivant : « Il y a encore une autre cabane au pied de Hino. C’est là la demeure du gardien de la montagne. Là, il y a un enfant qui, de temps en temps, vient me rendre visite. Quand je n’ai rien à faire, je me promène et je m’amuse en sa compagnie. Il a seize ans, j’en ai soixante ; notre différence d’âge est grande, mais cela ne nous empêche pas de nous consoler mutuellement » (Notes de ma cabane de moine, trad. du R. P. Sauveur, p. 275).

					

					
						145	Célèbre pont, « à la pointe méridionale du lac Biwa, à quelques kilomètres au sud d’Otsu. Le pont franchit la rivière Seta qui, sortant du lac à cet endroit, prendra dans son cours inférieur le nom de Yodo-gawa » (Jacqueline Pigeot, Michiyuki-bun, p. 256).

					

					
						146	Page de Toyotomi Hidetsugu (1568-1595), connu pour sa beauté. Près du pont de Seta, il imprégna la manche d’un amant du parfum précieux offert par Hidetsugu.

					

					
						147	Après le XIIe siècle, les activités littéraires passèrent de la cour au clergé bouddhique. Si ses membres faisaient vœu d’éviter le contact des femmes, en revanche ils ne renonçaient point aux rapports amoureux avec les jeunes acolytes, seul exutoire à leurs besoins sexuels. De nombreux poèmes d’amour adressés aux acolytes figurèrent dans les anthologies impériales, du Xe au XIIIe siècle. Puis, aux XIVe et XVe siècles, apparurent des récits populaires en prose, chigomonogatari, qui circulèrent à l’époque Edo. Provenant de récits bouddhiques d’illumination (hosshinmono) ou de récits confessionnels (zangemono), ils racontaient toujours l’amour d’un moine pour un jeune garçon et combien la perte du bien-aimé l’avait conduit à trouver la vérité bouddhique. L’acolyte, incarnation d’un bodhisattva, Jizô * ou Kannon *, se transformait en éphèbe pour amener le moine au salut. Le titre du récit nommé date de l’époque Muromachi (1333-1574). Voir Stephen D. Miller (éd.), Partings at Dawn. An Anthology of Japanese Gay Literature, p. 13-14, et Gary P. Leupp, Male Colors. The Construction of Homosexuality in Tokugawa Japan, p. 40.

					

					
						148	Référence inconnue.

					

					
						149	Certainement Washu-Nakazawa, sis en Yamato et mentionné en IV, 3.

					

					
						150	Su Dongpo, l’un des surnoms les plus courants du célèbre poète, peintre de bambous et calligraphe chinois de la dynastie des Song (960-1279), Su Shi (1036-1101). Fonctionnaire de son état, il se rendait à sa nouvelle affectation, Fuyang Xin Cheng, quand lui serait arrivée cette aventure amoureuse.

					

				

			

		

	
		
			
				

				5
Onze ans

				A force d’écouter la belle, le visiteur s’en éprend. De Shumokumachi à Fushimi.

				Le 10 du mois des Chrysanthèmes, à la tombée du jour, n’ayant pas dessoûlé de la veille151, Yonosuke proposa au dénommé Sehei, marchand de produits exotiques, d’aller au village de Fushimi *, connu par le poème152 « Premier oreiller d’amour ». Peu après avoir entendu la cloche du soir du temple de Tôfuku153, ils parvinrent à Shumokumachi, leur destination. A côté de chez Magoemon de Yari154, ils descendirent de litière et, sans même boire de l’eau de Sumizome155, coururent à en perdre haleine jusqu’à la porte du sud. « Mais pourquoi a-t-on fermé la porte de l’est ? L’amour exige quelques détours », dit Yonosuke. A la dérobée, ils parcoururent des yeux le spectacle. Ici, peut-être, un noble de cour, au teint très pâle, à la tête bien faite pour recevoir le couvre-chef ad hoc, à l’allure discrète. Là, sans doute, le commis d’un marchand de thé d’Uji – un œil exercé comme le sien ne pouvait se tromper. Et aussi des meneurs de chevaux de Rokujizô156, des voyageurs en attente du bateau descendant à Ôsaka, qui portaient sur l’épaule shikimi157 et chimaki158 enveloppés dans un carré de tissu, comptaient leur reliquat d’argent en se disant : « S’il y en a une qui me plaît... », inspectaient tous les claques puis, finalement, s’en allaient à Doromachi159. C’était amusant !

				En attendant que la foule se disperse, Yonosuke nota au milieu de la rue, côté ouest, la petite fenêtre à claire-voie d’une maison miteuse à l’intérieur enfumé, faute d’endroit où jeter les cendres de tabac, et dont les portes coulissantes de papier, à motif de feuilles rouges sur la Tatsuta160, étaient déchirées à maint endroit. Se tenait là une douce jeune femme, avare de mots, qui semblait vouloir ne pas attirer l’attention. L’air embarrassé pour trouver les cinq premières syllabes d’un poème, pinceau en main, elle balançait : « manches parfumées » ou « chrysanthèmes d’aujourd’hui » ? Mû par une profonde attirance, Yonosuke demanda : « Mais comment cette femme a-t-elle pu se retrouver dans une maison de bas étage ? » Sehei expliqua ceci : « Son patron est le plus pauvre du quartier, c’est un fait connu de tous. C’est bien malheureux pour elle ! Même les filles sans beauté embellissent une fois parées. Ici, on reçoit des vêtements déjà portés à Shimabara *, des vieux habits violets de Hachijô161, des tissus d’inspiration chinoise, et tout cela donne un air splendide aux filles. » Vraiment, c’était le bon endroit pour les plaisirs faciles !

				[image: image-5.jpg]

				Sans façon ni cérémonie, il posa négligemment sabre de secours et portefeuille et s’assit. Plus Yonosuke observait la jeune femme, plus il lui trouvait de qualités. Il demanda : « Mais comment vous êtes-vous retrouvée dans ces lieux ? Et ce doit être très pénible comme travail, non ? » « Si les gens peuvent lire clairement dans mon cœur, c’est qu’à faire ce travail, j’en suis devenue naturellement basse et vulgaire. Comme tout manque ici, on a plus de besoins que nécessaire. Je fais appel aux faveurs des clients pour l’entretien de ma personne mais aussi pour tapisser le bas des murs et des portes coulissantes contre le vent. Le charbon de bois d’Ono162, le papier de Yoshino163, les pantoufles fabriquées à l’hospice sont aussi à ma charge. Et ce n’est pas tout ! Il y a les jours de pluie où les clients se font rares, sans parler des nuits venteuses quand ceux qu’on attend ne se montrent pas. À la fête du sanctuaire de Gokô164, ainsi que le 5 ou le 6 du cinquième mois, pour toutes ces journées festives165 où je dois faire du gain, je n’ai personne sur qui compter pour accéder à mes demandes, mais le patron me harcèle sans répit pour avoir son dû. Les jours ont passé tant bien que mal. Voilà deux ans que je vis ainsi, mais je m’inquiète pour l’avenir. Mes parents, qui vivent dans un village reculé, comment font-ils pour joindre les deux bouts ? Depuis mon arrivée ici, je n’ai plus de nouvelles, et encore moins sont-ils venus me voir... » Et elle ne put s’empêcher d’éclater en sanglots.

				Yonosuke lui demanda où vivaient ses parents. « Dans un village du nom de Yamashina166. Mon père s’appelle Genpachi », répondit-elle. « Puisque nous nous connaissons à présent, je passerai voir vos parents sous peu et leur dirai que vous allez on ne peut mieux », dit Yonosuke. Elle ne parut pas se réjouir de la chose : « N’allez surtout pas les voir, ça n’en vaut pas la peine. Mon père gagnait sa vie en déterrant des racines de garance, mais sa santé s’est dégradée à présent, il demande l’aumône aux passants. Qui plus est, le sort l’a affligé d’une maladie qui effarouche les gens. »

				Yonosuke se leva pour prendre congé. Malgré tout ce qu’elle lui avait dit, il entreprit d’aller faire une visite au village. En arrivant devant la maison, il trouva une porte à grillage, tressée de brindilles, où l’on faisait délicatement grimper du volubilis. Il y avait une lance pendue au mur d’entrée, une selle bien entretenue, et le maître des lieux portait un sabre à fourreau vermillon laqué dont il ne se séparait point. Après les salutations d’usage, Yonosuke raconta tout. En larmes, le père répondit : « Aussi frivole soit-elle pour une femme, qu’elle déchoie et qu’elle aille dire à autrui qui je suis, quelle misère ! » Yonosuke s’efforça de le consoler. Touché par les efforts de cette femme pour celer son passé, il la libéra bientôt de sa dette et la renvoya chez ses parents à Yamashina. Pour autant, il ne l’abandonna pas et continua de la fréquenter. Cette année-là, Yonosuke avait onze ans, et l’hiver débutait.

				

				
					
						151	Le 9 du neuvième mois est le jour de la fête des Chrysanthèmes *.

					

					
						152	Poème du Senzaiwakashû (Recueil de poèmes japonais de mille ans), anthologie poétique commandée par Go-Shirakawa en 1183.

					

					
						153	Temple de l’école bouddhique Rinzai*.

					

					
						154	Nom de maison de thé.

					

					
						155	Nom d’un quartier de Fushimi.

					

					
						156	« Six-Jizô » : les six effigies de Jizô déposées au Daizen-ji, à Fushimi, sont à l’origine du toponyme. Voir « Jizô » au Répertoire.

					

					
						157	Badiane. Illicium religiosum.

					

					
						158	Mochi (boules de pâte de riz cuite à la vapeur et passée au pilon) enveloppés dans des feuilles de bambou.

					

					
						159	Dans Doromachi, doro signifie « boue ». Ce quartier s’appelait aussi Yanagimachi.

					

					
						160	Rivière en Yamato.

					

					
						161	Ile, l’une des sept d’Izu, connue pour ses tissus de soie.

					

					
						162	Au nord de Kyôto.

					

					
						163	A Nara.

					

					
						164	A Fushimi.

					

					
						165	Ces jours dits de fête, uribi ou monbi, la courtisane était tenue au travail. Afin de répartir entre les clients les dépenses festives, elle augmentait ses prix de cent pour cent. Si elle ne trouvait pas client pour la doter comme il fallait, elle devait payer le manque à gagner au patron. Pour lui, créer des jours voire des semaines entières de fête s’avérait fort lucratif, et il sut en inventer, au risque de refouler sa clientèle la plus fidèle.

					

					
						166	A l’est de Kyôto.

					

				

			

		

	
		
			
				

				6
 Douze ans

				La crasse167 du désir. D’une fille de bains de Hyôgo.

				« La lune du 13, la lune de l’attente du 14, la pleine lune du 15, il est plus d’un lieu fameux pour les contempler, mais nulle part comme à Suma », dit-on, la grève de Suma168 où jusqu’ici les vagues se brisent169. Yonosuke réserva une barque.

				Doublé le cap Wada170, ce fut la pinière de Tsuno171. « Shioya, c’est là qu’Atsumori fut pris et tué par Kumagai172 du clan Genji, qui le fit trinquer à mort à la grande coupe, d’où le jeu du saké de Genji173 », plaisanta Yonosuke. Il logea dans un petit cabanon avec assez belle vue sur la mer, déboucha des tonneaux de saké de Maizuru et de Hanatachibana apportés de Kyôto et passa le début de la soirée à s’amuser. Mais peu à peu, la lune elle-même lui parut prendre un éclat froid et inquiétant, et le cri d’un oiseau sans sa compagne ne fit que l’attrister davantage. « Même pour une nuit, je ne peux dormir seul. N’y a-t-il pas une jeune plongeuse ? » demanda Yonosuke qui envoya chercher une fille. Lorsqu’il la vit, il fut très mal à l’aise : elle n’avait ni peigne pour orner ses cheveux ni fard sur le visage, sa robe était trop courte avec des manches minuscules, et elle dégageait une odeur de mer qui le mit mal à l’aise. Après avoir pris un remède pour faire partir sa nausée, il dit : « Et Yukihira, jadis, de quoi pouvaient avoir l’air les femmes qui lui massèrent les jambes pour distraire son ennui ? Et pourtant, quand il prit congé d’elles, il leur offrit des sachets de parfum, de petits paniers à brûler le bois de senteur, une louche, un mortier, tout le mobilier dont il s’était servi durant trois années. »

				Le jour suivant, Yonosuke revint à Hyôgo, où les courtisanes se caractérisaient par ce qu’elles distinguaient le jour et la nuit. Si leur service était strictement fixé à la demi-journée, c’est que dans ce port, la plupart des clients étaient des voyageurs par mer soumis aux caprices des vents et qu’à l’appel du batelier, il leur fallait partir au beau milieu d’une chanson ou sans boire une coupe en retour avec qui les servait, et certains, plus sentimentaux que d’autres, durent y laisser leur cœur. Dérangé par tout ce vacarme, n’ayant aucune envie de se salir avec l’une de ces femmes, Yonosuke entra tout de suite au bain. Une fille de bains lippue174, au nez droit, dotée du sens de la plaisanterie, l’aborda : « Si pointe quelque romance à scandale, j’y verserai de l’eau froide pour la faire retomber ! » Charmé, Yonosuke demanda : « Me direz-vous votre nom ? » Elle : « Tadanori175... » Et Yonosuke : « Je vois, c’est une occasion à ne pas manquer. » Ils n’eurent pas plus tôt pris un vague rendez-vous que, déjà, elle lui versait de l’eau chaude propre d’une façon toute différente, lui servait une boisson parfumée, l’aidait à passer un kimono léger, veillait à attiser les braises à fumer, apportait une lotion capillaire, prêtait un miroir – petits soins qui ne différaient pas de ce qu’on voit partout.

				[image: image-6.jpg]

				Sa toilette ? Une simple robe aux bords relevés et un obi blanc, serré à toute force. « S’il se déchire, c’est toute perte pour le patron. Kyûzô176, allume une lanterne ! » dit-elle en prenant d’une main ses sandales. A peine sortie de la porte basse, elle comméra sur les autres collègues à plein gosier. C’était la « soupe claire de tous les jours » ou « les ciseaux promis, mais allez savoir s’ils couperont » – discours d’où il n’y avait rien à tirer. A peine entrée dans la chambre, elle posa sa coiffe ouatée au mur, ne s’assit pas pour fixer la lampe à abat-jour, prit place au milieu de la pièce lugubre, tira sur sa pipe jusqu’à en faire rougir le fourneau, bâilla de temps à autre, se leva sans façon pour aller faire son pipi, claqua la porte brutalement pour l’ouvrir et la fermer, parla couchée à quelqu’un de l’autre côté du paravent, se tordit le corps à chercher des puces, demanda en pleine nuit si c’était bien la cloche de deux heures du matin qui sonnait, ne répondit pas aux questions déplaisantes, traita le client par-dessus la jambe, usa du mouchoir d’un autre – avant de s’endormir en ronflant. Elle fit supporter ses tibias glacés à sa pratique et répéta dans son sommeil : « Je fais bouillir l’eau, je tire de l’eau. » Même si les hommes manquent de filles, depuis quand les laissent-ils aller à ce comportement vulgaire ?

				À l’origine, ce qu’on appelle le style Tanzen, c’est cette époque où travaillait à Edo *, dans la maison de bains en face du manoir du seigneur de Tango, une femme au très grand cœur du nom de Katsuyama * dont la coiffure magnifique, la fière allure, la robe à larges manches et à bords relevés, tranchant sur le vulgaire en tout, initièrent une mode à sa griffe. Par la suite, très en faveur, elle fit une carrière qui culmina à Yoshiwara * et partagea l’oreiller de grands noms. On n’avait jamais vu pareille femme.

				

				
					
						167	Bonnô no akakaki : « crasse du désir ». Idée que le désir des hommes, comme la crasse, jamais ne disparaît. Urabe Kenkô rappelle que, parmi les concupiscences nées des Six Souillures, le désir de la chair est le seul difficile à détruire (Les Heures oisives, IX, p. 51). Les filles de bains qui se prostituaient s’appelaient akakaki.

					

					
						168	Plage célèbre de la province de Settsu, connue pour la beauté de sa lune.

					

					
						169	Poème du nô Matsukaze : Au rivage de Suma que battent les flots (Sieffert, p. 67) ; Les vagues jusqu’ici elles s’échouent / sur la grève de Suma (Godel, p. 61). La pièce représente l’histoire de deux filles de la mer, Murasame et surtout Matsukaze. Ariwara* no Yukihira séduit celle-ci et repart trois ans après en l’abandonnant à son triste sort. C’est l’histoire que Yonosuke conte plus loin à la jeune femme au charme peu ragoûtant.

					

					
						170	Dans la baie de Kôbe.

					

					
						171	Utamakura ou « toponyme * poétique » qui apparaît dans le recueil poétique du Manyôshû*.

					

					
						172	Lors de la guerre des Heike et des Genji (1156-1185), Atsumori, guerrier du clan des Heike (Taira), fut tué par Kumagai, guerrier du clan des Genji (Minamoto). Kumagai désigne aussi une grande coupe de saké.

					

					
						173	Jeu à boire où l’on s’affronte à coups de noms de personnages fameux et chapitres connus du Genji monogatari (Le Dit de Gengi*).

					

					
						174	Trait de physionomie indiquant que la personne est bavarde.

					

					
						175	Littéralement, « monter pour rien ».

					

					
						176	Nom commun de serviteur.

					

				

			

		

	
		
			
				

				7
Treize ans

				En se séparant, on paie comptant. D’une serveuse de maison de thé à Yasaka.

				Dans une petite escarcelle de soie indienne à rayures, cousue à son intention par la couturière, Yonosuke avait mis de côté la petite monnaie d’argent qu’il avait dérobée. Un soir, il convia un ancien apprenti devenu depuis commis de magasin, jeune et transporté du même désir que lui, et ensemble ils arrivèrent du côté de Kiyomizu et Yasaka177. Il chercha en demandant : « Ce n’est pas par là ? Tu m’as parlé un jour d’une fille, pas mal du tout, qui chante aussi bien qu’elle sait boire. C’est chez Kiku ? Chez Mikawa ou peut-être chez Tsuta ? » Ils prirent par un sentier bordé de lespédèzes au fond duquel ils trouvèrent une maison, avec sur le devant un paravent où était peint un rossignol sur rameau de prunier. Dans une niche, un joueur avait abandonné un shamisen * à manche de chêne, dont l’une des cordes, cassée, n’était pas réparée. Sur un nécessaire à fumer de laque vermillon tirant au noir, des braises de boulets couvaient sous la cendre. Le tatami, un peu humide, lui procura une impression désagréable. Au même moment, l’on apportait l’habituelle soucoupe à pied avec sa coupe de saké, puis les plateaux ouvragés de Gion178 à quatre pieds avec le poisson grillé posé sur des plaques en bois de cryptomère, et comme d’habitude la pieuvre, les prunes salées, le gingembre rouge, avec des baguettes de bambou laquées. Le printemps tirait à sa fin, la serveuse avait une robe mauve en satin rayé dans le ton de la saison, avec un large obi de satin brun à nœud entrelacé des plus coquets, elle faisait entrevoir un jupon en tissu de Corée, entre ses mouchoirs de papier fin pointaient des cure-dents bon marché, son chignon était lâchement noué à quatre plis. L’anse d’une sakéière à couvercle laqué dans sa main gauche, elle arriva en disant : « Vous avez l’air tristounets. Commençons par siffler une goutte de saké », avec des mots désagréables. Un petit moment, Yonosuke fit mine de chercher des graines dans des cosses de torreya vidées mais comme il ne pouvait décemment la laisser en plan, il condescendit à boire la coupe qu’elle lui versait. Elle, piquant sans grâce dans le milieu de la daurade grillée, dit à Yonosuke : « Resservez-vous ». Au début, il n’y tint plus et il envisageait d’aller ailleurs quand elle se précipita pour aller chercher d’autres flacons de saké. Soudain, voilà qu’il trouva un charme indescriptible à son balancement de hanches : « Si je lui demandais de déployer les artifices de son second métier ? » Aussitôt, la natte repliée à motif fleuri fut posée, les oreillers de bois se cognèrent, c’était piquant. Elle changea sa robe à rayures de tout à l’heure pour une tenue de nuit bleu pâle, un peu sale, et prit la posture d’attente du client en chantonnant. Le moment était venu.
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				Yonosuke, dont la voix muait depuis qu’il était entré dans ses douze ans, lui dit avec une effronterie qui aurait gêné un adulte : « Ces ébats ont beau être brefs, je ne crois pas qu’ils se limitent à cette vie, car nous avons dû nous rencontrer par les bons soins du Kannon * de Kiyomizu. Si nous devenons des intimes à l’avenir et que ton ventre affiche une situation intéressante, il se trouve par chance un Jizô * protecteur des naissances à proximité, ce n’est pas donné mais moi le père, je paierai les cent mochi * d’offrande. Alors, dénoue ton obi sans te faire de souci. » Et sans la laisser parler outre, il lui fit des choses et se livra à toutes les frasques possibles.

				Après avoir connu l’intimité, cette femme baissa la tête en silence et ses yeux se mouillèrent. Inquiet, Yonosuke lui demanda deux ou trois fois pourquoi sans obtenir de réponse. Enfin, d’une voix nostalgique, elle lui conta ceci : « Voilà où je suis tombée à présent, mais avant d’être relevée de mon emploi précédent, j’étais en service chez un prince. De manière inattendue, il s’éprit de moi et se glissa en cachette dans la chambre où, servante de bas étage, j’habitais, et me tint les mots d’amour les plus tendres sur l’oreiller. Jamais je n’oublierai cette nuit. C’était le 3 du onzième mois, la première neige tombait légèrement, il eut l’obligeance d’en prendre une poignée qu’il mit dans mon sein avec ces mots : “Ta peau est comme cette neige.” Vous me rappelez à présent son apparence, et le passé resurgit. » Yonosuke la plaisanta : « Eh bien, par où ressemblé-je à ce prince ? » Elle répondit : « En tous points, vous êtes sa fidèle image. Un matin surtout qu’il ventait fort, il vint voir si j’allais bien, me fit présent d’un vêtement de soie d’une blancheur étincelante. Une autre fois, s’apitoyant pour ma mère qui vivait seule à Nishijin179, il lui offrit riz, miso, bois de chauffage et jusqu’au loyer. Pour ses onze ans, il était prévenant. Vous me semblez être, vous aussi, une personne attentive à tous mes besoins, et vous m’êtes d’autant plus cher pour cela ! » Et ainsi de suite. Elle avait aussitôt estimé l’âge de Yonosuke et lui contait les belles paroles qu’il fallait. C’était sans doute l’exemple même de ces enjôleuses qui s’en prennent aux hommes de la capitale !

				
					
						177	Lieux de Higashiyama où se trouvent des temples et des maisons de thé.

					

					
						178	Quartier de Kyôto, autour du sanctuaire de Yasaka.

					

					
						179	Quartier de Kyôto. On y fabrique des soies de grande qualité.
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				1
Quatorze ans

				La literie d’une demeure miteuse. Du logement d’un calicot à Niôdo.

				Cette année-là, le printemps de ses quatorze ans était révolu. Arrive le premier jour du quatrième mois, chacun change de vêtement. Yonosuke passa la robe aux manches cousues180, au vif regret de son entourage qui voyait disparaître la belle silhouette qu’il offrait de dos. Avec quelque dessein, il alla prier au temple de Hatsuse181. Accompagné d’un ou deux serviteurs, il gravit la pente de Kumoi no Yadori. Sur les pruniers, les feuilles vertes avaient remplacé les fleurs évoquées dans le poème de Tsurayuki182 :

				 J’ignore à peu près
le fond de votre cœur
mais au lieu de jadis
 le parfum des fleurs
embaume des jours passés.

				Dans ces profondeurs de verdure, on entendit Yonosuke murmurer : « Je vous adresse cette prière, ô mon dieu, avec tout le respect que je vous dois : quand me donnera-t-elle une réponse favorable ? » Un membre de sa suite se dit : « Le voilà qui prie encore pour un nouvel amour frivole ! »
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				Au retour, passant par le village de Sakurai183 qui laissait imaginer la splendeur des cerisiers en fleurs, Yonosuke contempla les sanctuaires de Tôchi et de Furu au nord. A la nuit tombante, il parvint au pied du mont Kurahashi184. Des maisons miteuses, en ce temps de moisson, s’échappait le seul bruit du fléau. Avec de la paille de blé, les enfants du village faisaient des cages en forme de cône torsadé pour enfermer des rainettes. En regardant par la clôture où, naturellement poussées sur un dépotoir, pendaient des gousses de poissabres185 aux figures amusantes, ils virent des jeunes gens aux manches flottantes – « dans la fleur de l’âge », leur parut-il – qui se faisaient refaire une beauté par leurs serviteurs. Avec cette coiffure à chignon peu ordinaire et ce chapeau de jonc à cordon de papier torsadé, « ils n’ont pas l’air de la campagne », pensa Yonosuke, et il s’informa. « Ce village s’appelle Niôdo, il sert de base secrète d’opération aux calicots * de Kyôto et d’Ôsaka », leur dit quelqu’un, avec l’air prétentieux de tout savoir. « Juste au moment où je me disais qu’il est regrettable de dormir dans un gîte sans amour, ne serait-ce qu’une nuit, s’offre l’occasion d’un somme de rêve ! » Garçon de ressource, il s’arrangea discrètement pour pénétrer dans une modeste salle de réception. Le tenancier lui présenta ses pensionnaires un par un : « M. Omoigawa Somenosuke, M. Hanazawa Naminojô, M. Sodeshima Santarô », dont les noms juraient avec leur drôle d’allure à tous186. Avant tout, on but du saké, on appela les serviteurs Kakunai et Kyûbei, on leur donna de quoi les contenter au mieux, puis la fête se déchaîna, et l’on échangea des coupes de saké à la ronde. Yonosuke se mit à redire à tout et exiger l’impossible, il hurla jusqu’au milieu de la nuit que la lune se déformait ou que les fleurs se tordaient, et comme il multipliait les caprices, on jugea le moment venu de sortir la literie pour le coucher. Il y avait le futon en gros coton à rayures horizontales, l’oreiller en bois grossier de cèdre tronçonné et, pour les éventuels moustiques rescapés de l’été, le son de riz qui couvait dans le mortier. Sa fumée donna l’impression au garçon qu’on brûlait du bois de senteur. Spontanément, il s’approcha de son partenaire pour la nuit qui, d’une main tout juste guérie de la gale, le toucha, sensation qui le réjouit et l’attrista tout à la fois.

				Il demanda : « Eh bien, si tel est votre métier, je ressens pour vous de la compassion. Dans quels villages, dans quelles provinces avez-vous tourné jusqu’ici ? » L’autre répondit : « Puisque intimes nous voilà, je n’ai rien à vous celer. J’ai d’abord été chez Itoyori Gonzaburô187, puis avec Kihachi le flûtiste, avant d’errer parmi les amateurs de théâtre à Miyajima188, et je suis aussi allé à Miyauchi en Bichû et au sanctuaire de Kompira en Sanuki sans jamais m’installer nulle part. De plus, j’ai séjourné un temps dans mon repaire secret d’Anryûmachi en Sumiyoshi189, et ensuite, je suis venu à Kashiwara en Kawachi. Depuis mon arrivée dans ce village, j’ai enjôlé les moines d’Imai et de Tônomine.

				Certains parmi eux, Gakuninbô de Yawata et Shirôemon de Mameyama, étaient de vrais sans-cœur. C’étaient des amateurs hors pair dans cette Voie, pour un calicot travailler sous eux revenait à partir sur une mer démontée. Après avoir été cahotés, bousculés par eux, plus rien ne nous était impossible dans notre travail. Un jour, à l’ombre d’une montagne, j’ai séduit un bûcheron pour le soulager de l’argent qu’il a rarement l’occasion de toucher. Une autre fois, j’ai complètement dépouillé un pêcheur de ses habits imprégnés de sel. Soutirer de l’argent par tous les moyens : dès lors, il n’y eut plus que ça. L’esprit de la Voie des éphèbes disparut : honte de moi ! » Tout cela, pour être pur mensonge, ne paraissait pas faux. Yonosuke interrogea : « Mais les nuits où vous tombez sur des clients qui ne vous plaisent pas du tout ? » Le calicot dit alors : « Que le client ait les pieds gercés ou n’ait jamais usé d’un cure-dents, je ne puis refuser.

				Par les longues nuits d’automne, de la tombée du soir à l’aube, j’endure son bon plaisir et me sens d’autant plus mortifié. À l’insu de tous, j’ai versé des larmes, mais les mois et les années ont passé, je serai libre190 au quatrième mois de l’année à venir, et cette agréable pensée fait bondir mon cœur de joie. De plus, après-demain débute une période faste pour les natifs du Métal *. Sept années de bonheur ! » Refroidi, Yonosuke se dit : « S’il est du signe du Métal, il doit avoir vingt-quatre ans, soit dix ans de plus que moi ! À l’instant de passer une nuit de plaisir, aussi brève soit-elle, à quoi bon s’enquérir de l’âge de son partenaire... »

				

				
					
						180	Le passage des manches flottantes aux manches cousues est l’étape intermédiaire de l’entrée dans l’âge adulte.

					

					
						181	À Nara, temple Hase de l’école Shingon*.

					

					
						182	Poème 42 du Kokinshû*. Le poète Ki no Tsurayuki s’était arrêté dans la demeure où il passait d’habitude la nuit quand il venait en pèlerinage à Hatsuse. Le maître des lieux lui dit : « Comme vous le voyez, l’endroit est parfait pour y passer la nuit. » Tsurayuki brisa un rameau de prunier et composa ce poème.

					

					
						183	Au sud-est du bassin de Nara.

					

					
						184	Sommet est du Tônomine, toujours dans Sakurai.

					

					
						185	Canavalia gladiata ou ensiformis. Légumineuse formant un buisson de 0,60 à 0,80 mètre de haut, à gousse incurvée, atteignant 30 centimètres et plus, renfermant six à quinze graines, généralement blanches, parfois roses ou rouges, en forme de gros haricots.

					

					
						186	Omoigawa : rivière d’amour. Hanazawa : rivière aux fleurs. Sodeshima : île aux manches (trempées de larmes).

					

					
						187	Acteur de kabuki.

					

					
						188	Petite île de la baie de Hiroshima ; l’un des trois plus beaux paysages du Japon.

					

					
						189	À Ôsaka ; il s’y trouve un grand sanctuaire.

					

					
						190	Libéré de la dette qui l’engage auprès d’un patron.

					

				

			

		

	
		
			
				

				2
Quinze ans

				Pour couper ses cheveux, on ne rejette pas ce monde. De la séduction des veuves.

				« On ne peut se passer de liaisons illicites en ce monde, et rien de plus facile que de séduire une veuve », a dit quelqu’un. Quand décède le compagnon de longue date, l’épouse est plus facilement tentée de se suicider ou de se faire nonne. Avec le temps, il n’est pas rare qu’elle désire se remarier. Aussi bien, par amour de la progéniture laissée par le défunt ou par désir de l’héritage, elle assume une succession pénible – par pur souci de soi. Elle garde jalousement la clé de l’entrepôt des biens, elle abaisse la bobinette de la porte à double battant, elle demande parfois à quelqu’un de prendre son tour au piquet d’incendie dans les périodes à risque, mais voilà qu’un jour le jardin se retrouve enterré sous les feuilles mortes, et qu’elle oublie de donner à refaire la toiture des avant-toits, et alors, les nuits pluvieuses quand fuit le toit et roule le tonnerre, il lui revient qu’elle se serrait contre son mari et se cachait la tête sous les couvertures, qu’elle le réveillait pour qu’il la console de son cauchemar, mais grande est sa tristesse à présent : « Quand j’y pense, je suis bien solitaire... » Epouse-t-elle la voie de Bouddha, elle fuit les vêtements à riches motifs, mais pour assurer sa survie, elle se doit d’être aux petits soins avec les clients de longue date, de manier l’abaque elle-même, de distinguer la vraie monnaie de la fausse, et comme il n’est pas toujours si facile de s’en sortir pour une femme, elle confie ses affaires à son premier commis qui se fait peu à peu suffisant, l’appelle sans mettre « madame » devant son nom, elle le traite par contre avec ménagement la plupart du temps, et lorsqu’elle a enfin ravalé son ressentiment, son cœur s’émeut à l’écoute des histoires d’amour que se racontent les domestiques, et son nom, associé à l’un de ses jeunes employés, fait jaser – c’est drôle. « Il m’est arrivé plus d’une fois de séduire des veuves. Je m’enquiers de la situation de la famille auprès des personnes présentes aux funérailles. Si elles me disent qu’“après le décès du mari, ceci ou cela”, même si je n’ai pas connu le défunt, je vais me présenter en costume de cérémonie : “Votre époux et moi étions du dernier bien, comme des frères...”, j’exprime des condoléances du ton le plus attendri, je demande ensuite des nouvelles des enfants, j’accours si le feu se déclare, lui fais croire que je suis digne de confiance et quand nous sommes devenus familiers, je ne cesse de lui écrire des lettres sur papier Sugihara191. Combien n’en ai-je pas conquis ainsi ! »

				Lorsqu’il eut vent de cette amusante histoire, Yonosuke avait quinze ans. Le 6 du troisième mois, il se fit raser les tempes au carré et atteignit l’âge de séduire et de déployer toute sa force amoureuse. Lors d’une sortie aux lucioles organisée avec des amis, il alla prier au temple d’Ishiyama *. Ce jour-là, le 17 du quatrième mois, il faisait bien frais au bord du lac. Yonosuke aperçut une femme vêtue d’une simple robe de soie bleu clair à blason de rhombe à quatre fleurs discrètement brodé dans la même couleur, ceinte d’un obi d’importation de largeur moyenne et noué sur le devant, coiffée d’un chapeau laqué enfoncé sur une serviette à la mode, qui semblait trancher sur le vulgaire. Même les servantes de son escorte n’avaient pas l’air de porteuses d’eau ou de pilonneuses de mortier. D’un pas solennel, elle montait les marches de l’escalier du temple, tout en relatant à grands traits, pour sa suite, le Dit de Genji * écrit en ces lieux. S’approchant de la porte à claire-voie – à quoi pensait-elle alors ? –, elle tira un horoscope : « J’ai tiré au sort trois fois, et trois fois de suite le numéro 3. C’est fâcheux ! » Yonosuke, qui l’observait de profil, remarqua qu’elle avait malheureusement les cheveux coupés court. « Mais quelle beauté de veuve ! Ne dirait-on pas Murasaki *. Shikibu de retour en ce monde un instant ? » pensa-t-il. C’est alors qu’elle passa devant lui, avec un regard de côté à son adresse, en le frôlant de sa manche.

				Notre veuve, sans s’embarrasser d’un tiers, se retourna pour appeler Yonosuke : « Vous, regardez ce que vous avez fait ! Avec votre poignée de sabre, vous avez horriblement déchiré ma robe. Quelles façons de faire désagréables ! Arrangez-la moi comme avant, et tout de suite ! » Yonosuke eut beau se confondre en excuses, elle n’écouta rien : « Il me faut absolument la même soie qu’avant », réclama-t-elle. Gêné, Yonosuke dit : « J’expédie quelqu’un à la capitale pour en chercher une. Venez avec moi », et il obtint son accord. Ils allèrent au village de Matsumoto192 et entrèrent dans une maison de louage anodine. Alors, la veuve avoua : « J’ai honte à le dire, mais c’est moi qui ai déchiré ma manche pour trouver moyen d’entrer en contact avec vous. » Et ils s’ébattirent à cœur joie. À la fin, elle lui dit : « Si vous vous languissez encore de moi... » et lui laissa son adresse. Ils continuèrent à se fréquenter, elle devint grosse, un enfant leur naquit bientôt. Désemparé, Yonosuke se souvint du poème d’Ono * no Komachi :

				Au cœur de la nuit les pleurs
de l’enfant abandonné.
De dormir avec sa mère
ne rêve-t-il pas193 ?

				 et, le cœur d’autant plus étreint de tristesse, alla déposer le bébé près du Rokkakudô194.

				

				
					
						191	Papier fin, de qualité supérieure, fabriqué au village d’Ishihara en Harima.

					

					
						192	Au sud-est d’Ôtsu.

					

					
						193	Saikaku reprend le poème suivant : C’en est poignant / au cœur de la nuit, les pleurs / de l’enfant trouvé. / De dormir avec ses parents / ne rêve-t-il pas ?

					

					
						194	Temple de l’école Tendai à Kyôto.

					

				

			

		

	
		
			
				

				3
Seize ans

				Ce que femme pense n’est jamais ce qu’on croit.
De Kawaramachi à Kyôto.

				A présent que les fleurs des célèbres cerisiers du mont Oshio195 tombent et se dispersent, quel dommage de ne pouvoir les admirer juste encore un peu ! À l’époque, un brave * appelé Kenbô lança l’art d’arrêter un adversaire à mains nues et de tirer le sabre comme l’éclair, la mode fut aussi de se raser la tête en laissant sur chaque tempe une fine mèche relevée vers l’arrière et liée à l’autre en chignon par un double cordon de papier torsadé, de se laisser pousser moustache, et de porter robe à bas de manche pas plus haut que neuf sun * et obi tressé de plusieurs fils de couleur, ainsi que sabre à fourreau en galuchat de requin. La plupart des dandys adoptèrent cette apparence, et les gens de la capitale de suivre la tendance d’alors qui, par comparaison, jetait au rebut celle du passé. Nos braves allaient-ils prier au sanctuaire de Kitano, ils dispersaient les fleurs de prunier, ou à Ôtani, qu’ils arrachaient les rameaux de glycine. La colonne de fumée du mont Toribe196 ne valait pas mieux, pour eux, que celle de leur grande pipe à cinq doses. Et ils faisaient porter leurs calebasses et bourses en peau par leurs serviteurs : c’étaient vraiment manières de rustauds.

				Dans un lieu du nom d’Okazaki, au pied de la chaîne de montagnes, il était une bonzesse appelée Myôju. L’ermitage, bâti de ses mains, ne recevait pas la lumière au sud et à l’est, les portes coulissantes étaient tapissées de bouts de vieilles lettres en kana197 dont toutes les adresses avaient été déchirées, pour de bonnes raisons sans doute, et l’une des pièces était maintenue dans une semi-obscurité – c’était suspect. Yonosuke se renseigna auprès d’un ami : « C’est un hôtel borgne de Kyôto. Viennent ici des employées des magasins de fils de la rue Ogawa et des boutiques de tissu de la rue Muromachi, des ouvrières en kanoko * aussi, et elles ne peuvent pas s’en passer. » L’autre n’avait pas fini qu’entra une femme de petite taille, âgée d’environ quatre fois les cinq doigts de la main, au regard limpide et au visage piqué de taches de rousseur, avec ce rien qui attire les hommes. Elle apporta du konjak198 gelé avec un rameau de fleurs de pommier et offrit le tout à Myôju. Gênée par la présence des messieurs, elle dit : « Aujourd’hui, je vais en course du côté d’Imakumano, pour acheter des gouttes oculaires » et se dépêcha de partir. « Qui est-ce ? » demanda Yonosuke. Myôju répondit : « La servante d’une personne de la rue Karasumaru, retirée de la vie active, et dont le nom, si je vous le disais, ne vous serait pas inconnu. Elle est fiancée à l’intendant de l’aile principale et ne regarde pas ailleurs. » Yonosuke railla : « Elle est comme le plaqueminier de forêt qui ne porte pas de fruits. Vous n’avez rien à manger ? » L’eau du thé frémissait dans la bouilloire, Myôju frotta bien les bols et dit : « Je ne sais s’il y aura quelque chose à votre goût. »

				Il était environ une heure de l’après-midi. Avec la chaleur, la jaquette et les robes superposées étaient de plus en plus pénibles à supporter, mais Yonosuke n’ôtait pas sa capuche, se raidissait dans son attitude et paraissait gêné. « Retire-la », lui dit-on en vain. On insista : « Tu as seize ans à présent, on dit que tu as pris la coiffure virile et que tu es Narihira * réincarné. Fais-nous voir un peu ton visage avec le crâne rasé en demi-lune qui te sied si bien ! » Un malin du groupe lui retira sa capuche, révélant une blessure sanglante de près de quatre sun sur la partie gauche du front, due de toute évidence à un coup.

				Tout le monde s’étonna : « Mais qui t’a mis dans cet état ? Qu’on batte ainsi l’un des nôtres, nous ne saurions le pardonner. Qui que ce soit, Kinbei le Tengu199, Seihachi le Rapide ou Mankichi l’Artificier, nous sommes là pour lui rendre la pareille ! » Mais Yonosuke dit : « Ce n’est rien de tout cela. J’ai reçu ce coup pour avoir aimé la personne qu’il ne fallait pas. » Les autres d’insister : « Raconte-nous ! » Tenu de tout dire, Yonosuke céda : « Eh bien, l’histoire n’a rien à voir avec tout ce que vous pouvez imaginer. Dans une rue de Kawaramachi où nous avons une résidence secondaire, vit un colporteur qui vend des articles de fantaisie et se déplace à Miyazu en Tango pour son commerce. Puisqu’il me prie de surveiller la maison en son absence, j’y vais parfois pour m’assurer qu’il n’y a pas de risques d’incendie. Son épouse, qui servait chez une famille de Sawaragi-chô, me parut d’une si grande douceur qu’incapable de résister, je lui écrivis par milliers des déclarations d’amour illicites. Comme elle ne répondait point, un jour je lui fis ma cour ouvertement, mais elle répliqua : “J’ai déjà deux enfants de mon mari. Et même si tel n’était pas le cas, je ne saurais y penser. Vous êtes un être vil !” Sans tenir compte de cette humiliation, j’insistai : “Le destin a voulu que je tombe amoureux de vous, irréversible est son arrêt. Ne m’exaucez pas, et vous aurez devant vous une montagne de sabres !” Alors – pour une raison  que j’ignore – elle dit avant de se retirer : “Je n’aurais jamais pensé que vous soyez épris de moi à ce point. Puisqu’il en est ainsi, ce soir du 27, nuit sans lune, venez en cachette, personne ne saura.” Tout était tranquille alentour quand j’arrivai à l’entrée.

				[image: image-10.jpg]

				Sans sortir, elle m’ouvrit une porte basse, mais elle ne m’eut pas plus tôt dit : “Entrez par là” qu’elle m’assenait en plein front le coup de bûche que vous voyez encore en s’écriant : “Aller croire que je serve deux époux !” Et elle referma soigneusement la porte. » Pareille femme existe encore en ce monde !

				
					
						195	Autre nom du mont Ohara, situé au nord de Kyôto. Les autres lieux nommés se trouvent aussi à Kyôto.

					

					
						196	« Depuis des temps très anciens le lieu d’un crématoire et d’un cimetière situés à l’est de la ville de Kyôto (...). La fumée sur le mont Toribe est une expression très fréquente, surtout en poésie, évoquant la notion bouddhique de l’impermanence de toute chose » (Jean Cholley, in Saikaku, Du devoir des guerriers, p. 178).

					

					
						197	Syllabaire japonais.

					

					
						198	Pâte obtenue à partir de fécule d’amorphophallus de rivière. On trouve aussi l’appellation de « pomme de terre des Télingas » (Hubert Maës, Histoire galante de Shidôken, p. 123). Des tubercules de cette plante est extraite une substance visqueuse, le glucomannana, qui sert de coupe-faim et s’emploie dans les régimes amaigrissants.

					

					
						199	Démon au visage rubicond, affligé d’un long nez. Plus généralement, « “chiens célestes”, êtres fabuleux qui vivaient, croyait-on, au fond des montagnes. Parfois, ils venaient enlever les humains, surtout les jeunes enfants, qu’ils restituaient à leurs proches quelques années plus tard après les avoir initiés à leurs arts mystérieux » (Hubert Maës, Histoire galante de Shidôken, p. 122).

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				4
Dix-sept ans

				Serment d’amour de courtisane avec sceau laqué. De Kizuchimachi à Nara.

				« La pente de Nara, oh ! Cette fois, va acheter de l’étoffe blanchie de Nara et puis pars au Pays de neige200, en Etchû et en Echizen, pour annoncer l’été en la vendant. Mais pour ce, il faut savoir les techniques de commerce... » Et c’est ainsi que, pour répondre aux dispositions de ses parents qui connaissaient un commerçant au village de Kasuga, voisin de la capitale de Nara, Yonosuke arriva comme apprenti dans une maison de gros de la Troisième Avenue. De jour, il contemplait la luxuriance du mont Wakakusa, et le soir tombé, il allait voir les insectes lumineux à Tobuhino. Combien de temps passerait-il encore ici avant de rentrer à Kyôto, hélas ! On était alors le 12 du quatrième mois, et Yonosuke n’écouta pas la vieille histoire de la cloche à treize coups201 sans éprouver une émotion profonde. Aujourd’hui encore, qui tue un daim n’est point pardonné, on l’exécute dans une enceinte de palissades au regard de tous202. Sachant que les hommes les craignent, nos daims ne gambadent pas qu’en montagne, mais aussi en plaine et même en ville, c’était déjà comique de les voir s’ébattre en couples, chacun avec sa chacune, mais alors à la mi-automne, le rut aidant... s’interrogea Yonosuke non sans inquiétude, pensant que ce serait aussi le temps des lespédèzes et des miscanthes. Il prit à l’ouest, dans le quartier de Hanazono, et vit surgir des gens portant un sabre, cheveux fournis aux tempes, avec l’air de savoir jouer morceaux de tambour et de flûte. Les enfants de très nombreux prêtres shintoïstes des environs, des guerriers * sans maître sortis de partout, tapageaient et levaient leurs éventails à hauteur du visage – mais pourquoi dissimulaient-ils leur visage ?

				[image: image-11.jpg]

				Un homme qui connaissait bien le coin dit avec orgueil : « Ici, c’est le fameux quartier de Kitsuji, et vers le nord, vous avez Narukawa. Les us de nos courtisanes n’ont rien à envier à celles de la capitale, ni le son de notre plectre. Vous ne sauriez rentrer chez vous sans regarder les charmantes silhouettes derrière les fenêtres de bambou à claire-voie. » Yonosuke pénétra dans la maison de rendez-vous de Shichizaemon. Il n’eut pas de mal à choisir qui faire venir car Shiga, Chitose et Kisa étaient déjà disponibles, mais il se contenta d’échanger une coupe avant de les congédier. Puis entra une fille du nom d’Ômi qu’il se souvint d’avoir vue, sans doute à Ôsaka, sous le nom de Tamanoi – comme il était étrange que ce corps à la dérive ait pu échouer en ces lieux ! Elle n’avait heureusement pas de client ce soir-là, il la fit engager par la tenancière203, passa la nuit en tête-à-tête avec elle jusqu’à une heure avancée, et d’entrée de jeu ils se parlèrent sans gêne aucune.

				Selon l’usage local, pour assurer le service, il n’y avait pas d’apprentie courtisane, et Ômi servait elle-même le saké réchauffé dans la sakéière. Plutôt curieux quand on n’a pas l’habitude ! Un serviteur annonça « le moment d’aller au lit » et précéda Yonosuke au petit salon de six tatamis, séparé en plusieurs chambrettes par des paravents, dont le bas des murs était tapissé de papier de Minato où une main assez habile avait tracé des graffiti : « Tu es ma vie, je pense à toi mais... » Yonosuke se demanda : « Quel homme a bien pu dormir ici ? » Il resta assis et ne s’était pas encore laissé glisser au royaume des rêves que la porte basse s’ouvrit avec bruit. Le serviteur de tout à l’heure dit : « Si vous voulez du thé... » et déposa une théière laquée et des bols tenmoku * avant de s’en aller. Une telle insouciance lui fit l’impression de descendre la rivière Yodo en bac. « Ce n’est que pour une nuit. Si nos pieds se touchent, pardonnez-moi comme je vous pardonne », s’excusa-t-il auprès du voisin. Couché à sa convenance, il écouta celui-ci converser de l’autre côté du paravent. Ce marchand de riz d’Ueno en Iga, venu saluer une certaine Ôsaki dont il avait déjà été l’intime quatre ou cinq fois, rentrait le lendemain dans son pays. En guise de cadeau de départ, elle lui avait gentiment offert un talisman du Nigatsudô et un remède du temple de Saidai204. Ce client était un homme amusant. « Si j’attrape la malaria en voyant mon dragon de femme au retour, la fièvre baissera avec ce médicament ! » dit-il en riant. Il se leva pour partir et appela le tenancier : « De façon générale, de tout mon séjour, je me suis bien diverti pour presque rien. Je pense que je suis peut-être devenu un homme du monde à présent. » Bizarrement, l’autre répondit : « Une chose vous fait encore défaut. Un authentique homme du monde ne vient pas ici, mais reste chez lui à compter ses pièces d’or. » Tout le monde fut d’accord : « Il a raison. » Yonosuke, écoutant de loin, songea : « Même à la campagne, on a la surprise de trouver des hommes qui ont l’expérience de ce monde de plaisirs. » La nuit se terminait, il prit congé d’Ômi, mais encore très attaché à elle, il retourna l’engager plusieurs fois, fit coudre le label de sa maison sur la toile blanchie et la chérit. Ils échangèrent par écrit de fermes serments d’amour et firent cette prière : « Que notre amour, tel le sceau de laque sur l’étoffe blanchie de Nara, jamais ne s’efface ! »

				
					
						200	Les montagnes qui donnent sur la mer du Japon sont les plus touchées par d’abondantes chutes de neige. Les provinces de la région forment le « pays de neige » (yukiguni). Il s’y fabrique la toile de Chijimi, filée et tissée dans la neige, qui lui donne sa blancheur éclatante. Kawabata Yasunari parle de cette étoffe, non sans nostalgie, dans Pays de neige, p. 165-168.

					

					
						201	À Nara, au sud-est du Kôfuku-ji, cloche du Bodai-in de l’école Hossô* qui sonnait sept coups le matin et six le soir.

					

					
						202	Les daims de Nara sont sacrés. Les tueurs de daims sont exécutés au temple de Kôfuku.

					

					
						203	« Dans les usages de Yoshiwara », et aussi d’autres quartiers de plaisirs du Japon, « un client devait se présenter trois fois, à des jours différents, dans une maison avant d’obtenir satisfaction ». La première fois, on lui servait une collation, et la courtisane, « choisie auparavant sur catalogue », condescendait à le voir et lui parlait à peine. La seconde fois, elle restait un peu plus et lui servait du saké. La troisième fois, sans y être d’ailleurs obligée, elle allait coucher avec lui (Jean Cholley, Haiku érotiques, p. 182-183).

					

					
						204	Temple bouddhique de l’école Shingon.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				5
Dix-huit ans

				 Impulsion soudaine en voyage. Des femmes qui racolent sur la route.

				À Edo, au troisième bloc d’Ôtenma, ses parents avaient une filiale de soie et de coton. « Tu vas te renseigner sur leur bilan de fin d’année », lui dit-on. Agé de dix-huit ans, le 9 du douzième mois, Yonosuke quitta Kyôto, passa les monts d’Awata205 ouatés de nuages, franchit la barrière * d’Ôsaka206 où la neige gouttant des blanches aiguilles de cryptomères trempa les sandales de paille qu’il venait d’étrenner, et gravit des rochers terriblement anguleux en profitant de cette épreuve pour s’entraîner à la dure. Ce jour-là, le second de son voyage, il arriva au pied du mont Suzuka207, à la station dite Sakashita, et dormit à l’auberge d’Ôtakeya dont le salon de réception était le plus grand à la ronde. A peine sorti d’un bain réparateur, il se mit à faire son choix : « Voyons, y a-t-il des femmes bien famées dans cette auberge, au ramage aussi beau que le plumage ? » Shika, Yamabuki et Mitsu sont en ce moment, lui dit-on, les trois femmes dont même les bûcherons fredonnent le nom. Il les réunit, n’arrêta pas de boire avec elles du soir à l’aube, et le saké coula à flots comme l’eau de la montagne. Au  cri du coq, il prit congé d’elles, les jours de voyage s’accumulèrent, il partagea l’oreiller d’un soir avec les filles de Goyu et d’Akasaka208 et courut de charmants jupons à tous les arrêts.

				Enfin, il arriva à Ejiri en Suruga. Jusqu’ici, il avait mené une vie facile en ce monde flottant, mais il était bien possible que le lendemain, en passant les terribles rivages rocheux battus par les vagues – où les enfants n’avaient plus le temps de penser aux parents et vice-versa –, il se noie et devienne détritus à la dérive. Au sud, il contempla la baie de Miho avec ses pins qu’il lui semblait pouvoir toucher de la main. De plus, Jinsuke, l’aubergiste de Funakiya, le traita rondement qui, pour accompagner le saké, prépara des algues brunes et des praires qu’on ramassait au bord de la plage. Yonosuke but un moment puis se renseigna sur les us de la région et sur le cours du bu * en zeni *, donna ses instructions pour le jour suivant, bloqua d’une barre les volets à glissière et se préparait à dormir quand il entendit des voix – de qui ? il ne savait, leurs visages étaient cachés – chanter en duo un serment touchant. Il avait somnolé jusqu’ici en prenant son bras pour oreiller, mais il s’éveilla et dit à la servante qui cuisait le riz pour les voyageurs repartant au petit matin : « Qui sont ces personnes qui chantent ? » Elle lui dit : « Eh bien, à cette station vivent deux sœurs, du nom de Wakasa et de Wakamatsu, et d’une beauté... vous devriez les voir en plein jour. Ce que vous avez entendu, ce sont des gens qui imitent leurs voix. »

				Il s’informa : « Ne puis-je les rencontrer ? » Elle répondit : « C’est impossible tout de suite. Pour les rencontrer, certains clients arrivent quand le soleil est encore haut dans le ciel et ne se pressent pas d’en repartir avant l’aube, d’autres séjournent ici six ou sept jours, et il y en a même qui simulent la maladie. » À ces mots, Yonosuke n’eut déjà plus envie de se diriger vers les cieux d’Azuma209. « Ici, par bonheur, pas de barrière comme à Kasumigaseki. Je veux m’y installer », décida-t-il. Et de devenir l’intime des deux filles. Cette nuit-là, pour leur conter des histoires d’oreiller, à sa gauche il plaça Wakasa, et à sa droite, Wakamatsu. Yonosuke se tailla la réputation d’un nouveau « Maître Hira210, second conseiller ». Il se dit : « S’il me faut rentrer à la capitale, ce ne sera pas sans elles ». Ayant négocié leur libération avec leur protecteur, il leur procura, grâce à la gentillesse d’autrui, des laissez-passer féminins pour la barrière d’Imagire, et ils purent dormir le soir même à l’étape de Futagawa, où les deux sœurs racontèrent le temps révolu où elles racolaient les passants sur la route : ce fut très drôle. « Vers le sixième mois, les nuits que résonnait le triste vrombissement des moustiques, on étendait une moustiquaire vert clair de deux tatamis dans l’alcôve à côté de celle du client. L’une de nous soliloquait : “Il n’y a personne pour me voir. Raison de plus pour dormir nue.” L’autre, appâté par la voix, disait : “Alors, si je venais vous tenir compagnie ?” et l’affaire était faite. Ou bien encore, les nuits d’hiver, on faisait mine de prêter notre couverture au client pour mieux la lui retirer, on versait aussi de l’eau chaude dans le tuyau de bambou où perchaient les coqs, ils poussaient leur cocorico au beau milieu de la nuit, tiraient de ses rêves le client, il se réveillait et il n’y avait plus qu’à le renvoyer. Nous avons fait des choses cruelles, quelle sera l’ampleur de notre châtiment ? Mais voilà que nous avons échappé à tout ça, et nous sommes bien contentes ! » dirent-elles. Elles ne se contenaient plus de joie, mais il y eut des complications.

				[image: image-12.jpg]

				Yonosuke ne savait quand il reverrait le mont Otowa211, son argent fondit en cours de route et il dut vendre les vêtements des deux femmes. Au village d’Imokawa vivait un ancien client assidu de Wakamatsu. Par son entremise, il dénicha une cabane en mauvais état, à toit de bambou nain, qu’il retapa. Il apprit aussi à préparer la spécialité locale de nouilles plates. Quand des voyageurs à cheval s’arrêtaient, il leur chantait : « De ma manche, j’ai secoué les pétales de cerisier, croyant qu’il neigeait. » Une main entretenait le feu, l’autre ne quittait pas le shamisen. A force de laisser-aller, l’affaire périclita. Par la suite, dans un village au pied du mont Hanazono, les deux sœurs, le cœur sincère, se rasèrent les cheveux, rejetées du monde et de celui sur qui elles comptaient le plus, et embrassèrent la Voie de Bouddha.

				
					
						205	À l’est de Kyôto.

					

					
						206	Barrière du mont Ôsaka, située entre Yamashiro et Ômi.

					

					
						207	En province d’Ise.

					

					
						208	Goyu et Akasaka sont deux étapes du Tôkaidô*, aujourd’hui dans la préfecture d’Aichi (composée des anciennes provinces d’Owari et de Mikawa).

					

					
						209	Ancien nom de la région d’Edo.

					

					
						210	Ariwara no Yukihira, frère d’Ariwara no Narihira, dénommé ici Hira. Voir ces noms au Répertoire.

					

					
						211	À Kyôto.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				6
Dix-neuf ans

				Obligé de devenir moine. Des colporteurs de produits de parfumerie à Edo.

				À la vue de la lumière garance du soleil, on sait que le jour se lève, et à la lueur de la chandelle, qu’il s’éteint. Mais, nuit et jour indistinctement asservi à l’amour, Yonosuke n’était plus que l’ombre de lui-même en arrivant à Edo. Tout le magasin s’en réjouit : « On ne savait où vous étiez. Quel mauvais sang s’est fait votre mère ! » Vu tout ce qu’il avait enduré, on le dorlota, mais loin d’en rester là, il courut les maisons de thé à Fukagawa-Hachiman212, à Tsukiji, dans la troisième rue du pont de Honjo et à Meguro, il alla pêcher les voltigeuses de Shinagawa, les radeuses213 de Hakusan et de Sanzaki, et puis celles du pont d’Asakusa * dont il saisit qu’on se comprenait d’un coup d’œil avec elles. Puis il passa aux hôtels de passe fréquentés par les couturières, sans négliger non plus les filles de joie d’Itabashi, pour en venir à demander la route de Hashiba – ce qui était encore plus inquiétant pour la suite214.

				Ces faits transpirèrent à la capitale. Le père, très sévèrement, fit savoir qu’il déshéritait Yonosuke. « Ce sera très dur pour vous, mais je ne puis vous laisser tomber ainsi. Il y va de votre vie », lui dit le directeur de la filiale d’Edo qui avait du bon sens. Plein de ressources, il pria le supérieur d’un temple de faire de Yonosuke un moine le 7 du quatrième mois de ses dix-neuf ans. À l’est d’Edo215, près de Nanaomote-Myôjin, au fin fond d’un fourré de bambous noirs, là où l’âme, sans d’autre ami que la lune au-dessus de Musashi *, atteint à la sérénité, il se fraya un sentier en foulant au pied les fleurs de chèvrefeuille et de liseron, se bâtit une frêle chaumière et s’y fixa enfin. Même l’eau était rare, qu’on tirait d’une lointaine colline par des conduites, et il en recueillait les gouttes dans le creux de ses mains. Tout naturellement, il abandonna ce monde, récita un jour ou deux le sûtra d’Amida *, acte aux intentions louables en apparence, mais pensa : « Après mûre réflexion, la Voie de Bouddha ne présente aucun intérêt. Nul n’a vu le monde d’après la mort, et je préfère encore le monde de jadis, où l’on ne côtoie ni démons ni Bouddha. » Décidant de renoncer à la vie de bonze, il vendit les perles de corail du chapelet qu’il avait égrené.

				Alors même qu’il se demandait quoi faire d’amusant, il arriva un jeune garçon de quinze ou seize ans, qui portait un kimono marron à petits motifs, au bas ourlé du même tissu, un obi de satin en kanoko noué dans le dos, un sabre moyen, ainsi qu’une petite pharmacie portable et une bourse qui lui donnaient douce apparence. Il était chaussé de tabi * de Takasaki, courts à la cheville, et de sandales de cuir bon marché, coiffé d’un grand chignon haut placé et à la base plaquée, et suivi d’un homme à l’air madré, porteur d’une malle en paulownia où étaient posés un petit cahier de comptes et un abaque. Sa mise visait à ne pas attirer l’attention, mais il suffisait d’un regard pour le trouver beau. C’était donc ça, un colporteur en produits de parfumerie ! Transporté, Yonosuke le rappela. « Je désire du bois d’aloès », demanda-t-il. Le garçon prit plus de temps qu’il n’en fallait pour servir – quel manège amusant ! « S’il vous faut encore autre chose... » ajouta-t-il avant de continuer sa route. Alors, Yonosuke lui demanda où il logeait. « Devant le sanctuaire de Shinmei à Shiba, chez Gorôkichi de la boutique de lotions cosmétiques. Mon patron s’appelle Jûzaemon », répondit-il. Ce qu’on peut être risible quand on ne sait pas la règle du jeu !

				[image: image-13.jpg]

				Yonosuke obtint par la suite ces informations d’une certaine personne : « Vous lui achetez, mettons, une coupe de saké bon marché, une pastille de parfum, et vous donnez un bu d’argent. Vous lui proposez du saké, le serviteur se met à faire semblant de dormir. Si le garçon vous voit en pincer pour lui, il n’aura pas la vulgarité de vous indiquer son tarif. Ils ont beau se présenter comme des colporteurs, ils sont tous pareils à des kagema216. Ou bien l’on forme de petits porteurs * de sandales au nez bien dessiné pour leur faire circonvenir les samouraïs cantonnés une année sur deux dans leurs longs baraquements d’Edo, à côté des manoirs des daimyôs de l’est et de l’ouest. Si l’accès est difficile, ils embobinent le portier et se font caressants avec l’inspecteur. Si les choses ne marchent pas, ils passent à la politesse étudiée, ne parlent que de sujets sérieux, s’attachent à ne pas rompre avec les bienséances. » Yonosuke demanda : « Mais qu’en est-il des porteurs de sandales ? » L’autre dit : « Ils ont chacun un amant, leur aîné, qui contribue à leur entretien de la parure jusqu’à la garde-robe, et se fient à lui en tout. Dans le travail, il leur accorde d’aller avec les meilleurs clients mais contrôle strictement toutes les autres relations. Il a ses entrées dans les manoirs où le petit porteur de sandales officie ; quatre ou cinq fois par mois, il le reprend en main et le ramène chez lui. Depuis peu, cette pratique n’est plus de mode au manoir, mais  le porteur de sandales reprend du service chez les moines. »

				Yonosuke ne put détacher son esprit de ces histoires. Dans sa chaumière, il chérit un serviteur, Chôhachi de Kasai, ainsi que Mankichi d’Ike no Hata et Seizô de Kuromon, colporteurs de produits de parfumerie, et avec ces trois-là, il se déchaîna jour et nuit. Il lissa ses cheveux qui repoussaient tout doucement, chiffonna ses vêtements, laissa dans la cuisine une carcasse d’oie sauvage blanche et des taches de bouillon de fugu. On dit que passion mal étouffée reprend plus facilement : notre homme retourna à sa vie d’antan.

				
					
						212	À l’est d’Edo.

					

					
						213	Voltigeuses et radeuses désignent des types de prostituées comme on les trouvait dans les maisons de thé. Le premier terme, rentobi, désigne des filles qui se déplacent facilement. Le second ne répond pas à un trait spécial ; le mot qui le traduit, « radeuse », daté de 1898, désigne une prostituée.

					

					
						214	Son chemin conduit Yonosuke vers Yoshiwara, le quartier de plaisirs.

					

					
						215	Là se trouvait le Tennô-ji, où se tinrent, à partir de l’époque d’Edo, les loteries populaires, destinées à procurer de l’argent aux temples et sanctuaires.

					

					
						216	Jeunes acteurs qui ne sont pas encore montés sur scène ; prostitués dans les banquets.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				7
Vingt ans

				Une maison miteuse mais un lieu pour vivre. D’une maîtresse d’Uemachi217 à Ôsaka

				Une belle femme écrivit : « La lune de l’exil, qu’elle doit être belle à contempler pour les amants, quand la famille ne les a pas rejetés218 ! » Dans sa situation du moment, Yonosuke comprenait bien ces mots. Par nuit de tourmente, les roseaux communs bruissaient près des avant-toits, le matin les vendeurs de tôfu eux-mêmes se faisaient rares, son ventre pâtissait tristement du végétalisme obligé. Lui qui passait pour ne rien savoir de l’amour aux yeux d’autrui, entretenait l’encens sacré sans y penser et se disait : « La vie finit par s’éteindre un jour. En ce cas... » Il abandonna sa chaumière. Avant qu’il ne fût trop tard, il se dirigea vers la colline d’en face où le soleil s’attardait encore.

				Survint un cortège solennel d’ascètes des montagnes de Mogami219 qui, Dairakuin220 à leur tête, allaient au mont Ômine221. Yonosuke s’agrippa aux manches de l’un pour supplier de le laisser les accompagner jusqu’à Yoshino222. Celui-ci, à la vue de ce jeune homme, cita ce poème :

				Fleur de cerisier de montagne,
prends pitié de lui :
 hormis tes fleurs,
en automne d’amis n’a point.

				et lui promit d’en faire son disciple. Incapable de brider le cheval fougueux de son désir, Yonosuke ne traversa pas le grand pont d’Okazaki sans se rappeler qu’il avait vécu par ici l’année d’avant avec Wakasa et Wakamatsu, et de renfoncer son chapeau en cyprès. Les jours de voyage s’ajoutaient, et voilà que se profila l’horrible mont Ômine, siège des démons de devant et derrière.

				Yonosuke, honteux malgré qu’il en eût, se repentit de son passé, souhaita mener dans l’après-vie une existence pure et sincère, gravit âprement les sentiers rocheux dans la voie de l’Illumination, avant que d’achever cet exercice religieux en redescendant sur l’endroit dit la maison-de-thé de Yome223.

				Revenu dans les eaux du passé, à la vue de la Doro boueuse qui passait non loin, il songea que son cœur ne serait jamais pur, changea de voie, se dirigea vers Naniwa *, loua une petite maison au sud-est de la ville, à Fuji no Tana224, où il mena une existence précaire en fabriquant des cure-oreilles en fanons de baleine. Malgré ce, il ne se rassasiait pas des choses de l’amour. Les ténébreuses de Kodani et de Fuda no Tsuji, les contractuelles au mois, les occasionnelles, toutes il les testa sans exception, rien ne resta qu’il ne connût, il baigna  dans ce monde sans crainte de défrayer la chronique et ne devint mari que de nom. « Mais qu’est-ce ? » me direz-vous. « Comme ces dames redoutent les enquêtes sur leur état civil, pour sauver les apparences elles prennent pour mari un homme qui n’en a que le nom et continuent ainsi à se prostituer. Elles séduisent les bonzes de Nakaderamachi et d’Obashi, et les vieillards retirés qui n’osent plus se rincer l’œil dans les quartiers de plaisirs et qu’elles soulagent de l’argent qu’ils ont mis de côté. Tant il est dur de se décrasser du désir. Les jalousies affichent la discrète inscription de “blanchisserie”, mais à l’intérieur les shôji * opaques sont clos, les tatamis frais – pour quelque raison, le lieu n’a pas l’air de ce qu’il veut être. Le travail de la maîtresse, ce n’est pas d’aider l’homme de haut parage qui se lamente de n’avoir pas d’héritier ni de le consoler si la longue maladie de son honorable épouse se prolonge. Quand on sait ce qu’il en est, elles sont d’une vilenie qui vous répugne. Aujourd’hui, c’est un jeune homme de Kitahama225, demain un acheteur de fils, le soir un samouraï, elle passe d’un homme à l’autre à l’insu de chacun de ses amants. Quelle impudence ! »

				[image: image-14.jpg]

				Se sentant concerné par ce monde, Yonosuke alla y faire une visite. Une boutique de saké à l’enseigne de cryptomère était à l’entrée d’une étroite ruelle où s’enfilaient les portes des longues baraques de rapport. En regardant par les lucarnes, toutes au nord pour laisser passer la lumière, Yonosuke trouva ici un réparateur de tamis, un affûteur de moules en pierre, à côté un bonze mendiant, et puis un faiseur de tours, toutes sortes de petits métiers pour assurer la survie, encore qu’il ne dût pas y avoir grand-chose à cuire au quotidien. Ce spectacle curieux refroidit son ardeur. Au bord d’un grand fossé où la lumière du soleil s’assombrissait, on avait étendu à sécher, sur une perche en bambou, un pagne à motif de fond en soie et un sac de son de riz – indices d’une présence suspecte. Il y avait là une vieille que Kenkô *, s’il l’avait vue, eût appelée voleuse de vies226. Celle qui avait l’air d’être sa fille semblait douce en comparaison, un coffret à écriture suggérait qu’elle savait écrire, et un oreiller aux deux bouts noués, sous une effigie de Bouddha en rouleau mural, attirait d’abord l’œil. Un grand tranchoir et une sakéière de laiton, même déformée, juraient dans ce logis. « Jadis, elles vivaient dans l’aisance, et voilà ce qu’elles sont devenues... » pensa Yonosuke. Plus attentif que d’autres à ce point en particulier, il tint à entrer dans la famille comme gendre adopté227. Décidément, l’histoire d’Oguri 228 n’est pas de l’ordre du passé !

				
					
						217	À l’est d’Ôsaka ; emplacement du Tennô-ji. Le lieu reparaît dans La Lune de ce monde flottant (II, 3), p. 83.

					

					
						218	Citation déformée des Heures oisives. La tradition attribue ce poème à Minamoto no Akimoto. Autre traduction française : Ah, puissé-je, sans avoir de torts, être banni, pour voir la lune sur une terre d’exil ! (traduit par Jacqueline Pigeot, Michiyuki-bun, p. 296-297).

					

					
						219	En province de Dewa.

					

					
						220	Personnage inconnu.

					

					
						221	Montagne de Nara.

					

					
						222	Groupe de collines au sud de Nara. Les ascètes des montagnes, yamabushi, y font leurs dévotions.

					

					
						223	Yome : épouse.

					

					
						224	Lieu réputé pour ses glycines.

					

					
						225	Quartier à l’est d’Ôsaka, sur la rive sud du canal de Tosabori. A partir de l’époque d’Edo, outre son chantier naval, il hébergeait nombre de négoces en riz, d’officines de changeurs, de marchés de spéculation sur l’or.

					

					
						226	« C’est son impermanence qui fait le prix de ce monde. (...) En un monde où la vie ne saurait se poursuivre à jamais, à quoi sert de vouloir attendre la vieillesse difforme ? À longue vie, nombreuses hontes. Il conviendrait de mourir à moins de quarante ans » (Les Heures oisives, VII, p. 50).

					

					
						227	Irimuko : gendre adopté. Quand les parents n’ont pas de fils mais seulement des filles, ils font épouser à celle qui perpétuera la maison un gendre qui devient leur fils.

					

					
						228	Selon la légende, le juge Oguri, seigneur du château d’Oguri en Hitachi, tombé amoureux de la fille de Yokoyama no Gunji en Sagami, Terute Hime, s’imposa comme gendre adopté. La même nuit, Gunji l’empoisonna. Le personnage paraît dans un sermon bouddhique et un jôruri *, Oguri hangan (Le Juge Oguri).
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				1
Vingt et un ans

				De l’argent dilapidé pour l’amour.
D’une maîtresse de Kyôto.

				Quand on vit en société, que c’est ennuyeux de porter costume, et tout autant, de se faire nouer les cheveux chaque matin pour paraître ! Aussi, notre homme changea de vêtement pour prendre bure : « Jadis, j’étais le mont Otoko229, et je croulais sous les charges, mais à présent, je mène une douce retraite. » À Shibanoza à Yawata230, il jouissait de la vie la plus agréable du monde. À l’intérieur de l’aile est de sa résidence, il avait fait aménager un entrepôt qui contenait trois cent mille ryô * d’or. Dans l’aile ouest, la pièce était tendue d’argent, des estampes érotiques décoraient les fusuma231. De la capitale, il requérait nombre de belles femmes qu’il faisait lutter à mains nues, au mépris du monde, dans un pagne de fine soie grège où, sur la peau d’albâtre, transparaissaient jusqu’aux zones les plus ombrées.

				Spectacle d’orgie totale ! Notre homme, originaire d’Obama en Wakasa, avait fréquenté les filles de joie des ports des pays du nord, ainsi que toutes les courtisanes de Tsuruga sans exception, et vivait à présent en Kamigata *.

				Déshérité, Yonosuke, sans personne sur qui s’appuyer, solitaire comme la vague hurlante, se fit ménestrel. Après être passé par Katano, Hirakata, Kuzuha, il s’arrêta un soir à Hashimoto232, là où tous ils gîtaient, montreurs de singes du Yamato, marionnettistes de Nishinomiya233, chanteurs de sûtra au jour le jour. C’était leur terrier de renard, la Kitsune234 n’était pas loin, car chacun d’eux se travestissait pour celer ses origines. S’y retrouvaient aussi calicots et bonzesses de charme, avec qui Yonosuke dépensait la nuit tout l’argent gagné le jour. Il ne lui restait plus qu’un vieil éventail et un vieux chapeau tressé de chaume. Ainsi coiffé, il traversa la Hôjô235 pour arriver dans la ville de Tokiwa où, au fond d’un fourré de bambous, il aperçut par hasard le jeune acolyte d’un temple. « Où sommes-nous ? » demanda-t-il à un quidam du coin. « C’est un lieu de plaisirs pour les notables », dit l’autre. Estimant que le nô chanté serait trop formel pour l’occasion, il entonna d’une voix généreuse, depuis le portillon du jardin, un air de Rôsai * à la manière de Chûbei236 :

				O coucou volage,
dis-moi franchement
 où tu t’en es allé
en m’abandonnant.

				Un auditeur à l’oreille musicale dit : « Quel chanteur inouï ! » et fit appeler Yonosuke. À sa vue, il lui trouva une apparence qui n’avait rien de vulgaire et se demanda s’il n’était pas le bâtard d’un noble de cour. « Il a dû dilapider l’argent de ses parents, ils l’ont rejeté, et il subit cette situation pour châtiment », devina-t-il. Sous le regard perspicace de ce citadin averti, Yonosuke sentit la honte lui monter au visage.

				Une partie de tir à l’arc débutait alors, mais chaque joueur parvenait à peine à faire cinquante points. Yonosuke, empruntant un équipement, mit aussitôt quatre tirs dans la cible, dont l’un traversa le trou du centre. La compagnie, abasourdie, ouvrit des yeux ébahis et désira le voir refaire cela plusieurs fois. De plus, l’une des invitées, qui plaçait son koto * pour en jouer, déplorait de n’avoir pas de plectre. Yonosuke sortit du sein de son costume usé des plectres gravés à son blason en œillet, enveloppés dans un petit carré de soie mauve, qu’il lui tendit : « Pourront-ils aller à vos doigts ? »

				[image: image-15.jpg]

				On pensa : « C’est un éclatant joyau noyé dans la fange. » Et de changer de registre, de le retenir : « Mais demeurez donc encore un peu », et même de l’inviter : « Demain, je monte à Kyôto pour engager des femmes. Voulez-vous y aller avec moi ? » proposa l’hôte. Alors, Yonosuke causa depuis les coulisses : « Je suis assez bien informé là-dessus. D’ailleurs, la capitale jouit d’une eau très pure. Aux belles filles, dès leur plus tendre enfance, on fait prendre des bains de vapeur pour le visage, porter des anneaux aux doigts, des tabi de cuir la nuit durant, et elles se nettoient toujours le corps avec du savon en poudre, ne prennent que deux repas par jour, reçoivent des leçons de bonnes manières, ne portent point de vêtement de coton sur la peau – ce qui en fait des maîtresses accomplies. Mais leur beauté n’est pas naturelle. Rare est la fille qui naisse courtisane. Dans le monde actuel, la mode exige visage arrondi et teint de rose.

				Après, choisissez bien celle qui vous plaît. » Ils se rendirent donc à la maison Jinshichi à Gokômachi. « Nous sommes les envoyés d’un daimyô de Kyûshû et nous recherchons des filles de vingt à vingt-cinq ans que nous choisirons en les comparant à des portraits de belles femmes », dirent-ils.

				La tenancière diffusa l’information. Soixante-treize personnes se réunirent ce jour-là, certaines venues en palanquin avec caméristes et servantes, chacune à sa façon parée des plus beaux atours – de quoi imaginer ce que furent les batailles de fleurs en Chine237. Parmi ces filles, le choix se porta sur une certaine Osatsu, d’un magasin de broderies à Yanaginobaba *, qui reçut cent cinquante ryô de frais d’installation. À Yonosuke aussi, on acheta Okichi, d’un magasin de chapeaux et de parapluies de la Septième Avenue, qui n’était pas d’une moindre beauté. Outre les dix pour cent de commission, l’acheteur gratifia la maison Jinshichi d’une somme rondelette, et en ce jour faste, il s’en retourna chez lui. Pareille licence n’est possible nulle part ailleurs qu’à la capitale !

				
					
						229	D’après le poème 889 du Kokinshû : Ainsi suis-je à présent / mais autrefois, moi aussi, / le mont Otoko / quand j’étais en pleine forme, / j’ai gravi sa colline.

					

					
						230	Montagne au sud de Kyôto, où se trouve le sanctuaire de Yawata, Iwashimizu-Hachiman.

					

					
						231	Portes coulissantes recouvertes de papier épais qui servent de cloisons dans la maison traditionnelle japonaise.

					

					
						232	En banlieue d’Ôsaka.

					

					
						233	Près de Kôbe.

					

					
						234	Affluent de la Yodo. Kitsune renvoie au renard, censé pouvoir se transformer en femme ou en religieux pour nuire aux hommes.

					

					
						235	Affluent de la Yodo, qui coule au pied du mont Otoko.

					

					
						236	Virtuose du kouta, chant court populaire avec accompagnement de shamisen.

					

					
						237	Xuan Zong, empereur des Tang, dans ses banquets, divisait ses caméristes en deux groupes, l’un armé de fleurs de cerisier, l’autre de fleurs de prunier, pour une joute.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				2
Vingt-deux ans

				Poissonnières des mers du Sud. Des courtisanes de Shimonoseki.

				Un homme de Kokura, monté assister à la fête de Hinotô à Yawata, proposa à Yonosuke de rentrer avec lui. Las des fleurs du lieu, Yonosuke ne dit pas non aux « avances de l’eau ». Dans la descente de la Yodo, au passage d’Udono238, il prit de jeunes roseaux pour pinceaux et poursuivit son voyage en consignant ses sentiments dans un journal. A gauche l’Amano, puis Isoshima, repos du batelier, où l’on dit qu’il y a des clandestines. A droite, à l’ombre des saules et des micocouliers, subsistait une misérable hutte où, dit-on, vécut la courtisane d’Eguchi qu’évoque Saigyô * dans son poème239 « L’abri éphémère ». Sur la rive droite encore, le village de Mishima, où habitaient jadis des filles de joie.

				Plus en aval, à Kanzaki puis Nakamachi, demeures des courtisanes Shirodo et Shirome, Yonosuke eut la nostalgie des jours anciens qu’il n’avait pas connus. Les vagues gonflant de plus en plus, là où la rivière se jette dans la mer, il monta dans une petite embarcation rapide et, grâce à un vent favorable, parvint à Tomo en Bingo. Nos voyageurs n’eurent pas plus tôt choisi trois courtisanes dont le nom leur était parvenu, Kachô, Yashima et Hanakawa, que chacun s’empressa de coucher avec la sienne. De ce qu’on put se dire sur l’oreiller, amour ne naquit ni n’aboutit. Ils n’eurent pas le temps de s’abandonner au rêve que le cri de la vigie les tira du lit, bientôt suivi du bruit des voiles qu’on déroule et de la clameur du vendeur de saké. Ce furent des ébats précipités : on ne se rencontrait la nuit que pour se quitter l’aube venue, déjà, sans même se souvenir du visage de la partenaire qui avait dit : « Et si le destin nous réunit encore... » La passerelle levée, barre à bâbord, le bateau avait parcouru deux ou trois ri * quand Yonosuke vit qu’il avait oublié sa pochette de mouchoir. Les autres lui demandèrent pourquoi il se lamentait tellement. « J’ai obtenu un serment d’amour écrit de celle qu’on nomme Hanakawa ; elle a, sous son nom, apposé le sceau d’un doigt mouillé de son sang », dit-il. « Eh bien, avoir fait ça dans un lieu où l’on n’a pas le temps de vaquer, on peut dire que vous êtes un vrai tombeur de courtisanes ! » lui dit-on. Et tous d’éclater de rire en tapant sur les bords du bateau.

				[image: image-16.jpg]

				Le bateau arriva bientôt à Kokura240. Embrassant du regard le paysage du port au matin, Yonosuke vit des femmes qui avaient une robe en coton au motif kanoko dispersé dont l’ourlet révélait la doublure de tissu garance, un obi noué devant, une queue de cheval attachée par un bandeau de papier et tombant dans le dos, et sur la tête un seau peu profond qui avait naturellement goutté sur leurs manches à présent retroussées, et contenait des tellines, des scombres, des sortes de maquereaux, des manches de couteau, des turbots de roche entremêlés d’algues. Elles traversèrent le grand pont, et chacune se pressa de continuer sa route. Il s’enquit de ce manège : « Ce sont les poissonnières locales, elles viennent de Dairi et de Kojima et on les appelle ici des tatajo. » Il nota : « A Ise, on dit yaya ; c’est amusant comme les noms varient avec le lieu. » Il voulut en savoir plus : « Où que ce soit, si vous leur achetez du poisson, elles retirent leurs sandales pour monter dans la maison et viennent œuvrer jusque dans la pièce du fond », lui dit-on. « Ce serait intéressant, une fois de temps à autre, d’essayer de pagnes qui fleurent la brise et les embruns marins... »

				Un jour, avec un compagnon, il fit filer le long de la côte, comme si elle volait sur les vagues, une barque sans virure qui le mena jusqu’à Shimonoseki241, où il contempla le paysage humain d’Inarimachi. Les filles de là-bas avaient l’allure de celles du Kamigata et ne s’emportaient point, la plupart avaient une longue robe flottante, leurs cheveux longs tombaient dans le dos, et leur façon de parler était teintée d’un accent de province qui leur donnait encore plus de charme. Les filles les plus en vogue étaient Ninagawa de Nagasakiya, Ettchû de Chaya et Fujinami de Tabakoya. Si vous vouliez des partenaires, il vous fallait ces trois-là et, même parmi les tayû *, il ne s’en trouvait pas de plus parfaite. « Combien prennent-elles ? » demanda Yonosuke. « Trente-huit monme », lui dit-on. En allant dans les maisons de rendez-vous, il lui parut que son riche compagnon devait prodiguer d’habitude de généreux pourboires. En effet, on les fit passer dans le grand salon où le tenancier et sa femme, tour à tour, leur présentèrent maint hommage : « Que pouvons-nous faire pour l’honorable client du Kamigata, sinon lui montrer des choses agrestes dont il fera plus tard un agréable sujet de conversation ? »

				Entre-temps, les filles étaient arrivées ensemble, les cruchons de saké commencèrent à circuler. Les anciens usages n’étaient pas abandonnés, Yonosuke dut boire coupe sur coupe à la place de l’hôtesse qui refusait de se laisser servir en retour – façon rigide d’entretenir l’ambiance. Les plateaux étaient changés si souvent que la chose en devenait agaçante, mais puisque c’était leur façon de bien traiter les hôtes... À la faveur de l’ivresse, les exigences fusèrent, le chant se mêla à la musique de shamisen, la cacophonie couvrit tout, la confusion s’installa : ce genre de partie fine était naturellement peu faite pour se détendre. Lorsqu’on se coucha, la courtisane se mit au service des désirs d’un client qui, ivre mort, ne savait plus où il en était. Dans leur conversation, il demandait à la fille si elle n’avait déjà rencontré tel ami, tandis qu’elle alignait de son côté les prétextes, recourait aux subterfuges, et la chose se répétait sur tous les lits. Ces filles ne causent pas à leurs consœurs, elles restent toujours à côté du client, c’en est irrespirable ! En cinq ou six jours de cette vie agitée, Yonosuke devint leur amant secret à toutes sans exception. Puisque c’était une situation intenable, son stratagème ne tarda pas à être découvert, les courtisanes se détournèrent sévèrement de lui, et il quitta les lieux sans prendre congé pour monter à la capitale.

				
					
						238	Banlieue d’Ôsaka.

					

					
						239	« Sur la route du Tennô-ji, il [Saigyô] fut pris dans une averse, et bien qu’il priât une courtisane, à Eguchi, de le laisser loger chez elle, elle fit semblant de ne pas entendre. Lorsqu’elle lui dit enfin : “Je ne laisserai pas quelqu’un comme vous demeurer ici”, Saigyô écrivit ce poème avant de repartir : Il est pénible d’en venir jusqu’à se dégoûter du monde, mais vous répugnez à me régaler d’un abri provisoire ! Là-dessus, la courtisane le rappela et lui fit cette réponse : En vous entendant dire que vous étiez un homme dégoûté de ce monde, je me suis seulement dit que votre cœur n’en viendrait pas à s’arrêter à un abri provisoire... » (Gustav Heldt, « Saigyô’s Traveling Tales : A Translation of Saigyô monogatari », p. 514).

					

					
						240	En province de Buzen.

					

					
						241	En province de Nagato.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				3
Vingt-trois ans

				Elle tient à se faire offrir un kimono. Des feuilles de lotus de la ruelle du Monde flottant

				Harnaché en voyageur, Yonosuke s’enquit de l’itinéraire et passa par Nakatsu242. Il n’y connaissait personne chez qui loger, il passa la nuit dans un sanctuaire au bord du chemin. Il s’interrogeait sur le temps qu’il ferait le lendemain lorsqu’il entendit des coups de tambour loin du village ; il alla voir. « Ici, la troupe ambulante de Fujimura Ikkaku ! » s’égosillait une voix. Parcourant des yeux l’écriteau, il lut le nom d’un acteur qu’il avait patronné et gratifié d’une jaquette à Kyôto : Shôshichi, musicien accompagnateur. Quand Yonosuke, qui comptait sur lui, décrivit sa situation, Shôshichi eut des paroles qui inspiraient confiance : « Il y a des hauts et des bas dans ce monde flottant, ne désespérez donc pas de votre avenir ! » et ajouta : « Mais puisque vous savez bien chanter, pourquoi ne pas jouer au théâtre avec nous pour vivre ? » On lui fit passer un vieux costume de scène, un long pantalon flottant qui rendait son pas encore plus incertain. Il chanta pour l’entrée en scène de Shinanojô, balançant la tête comme les autres, et réussit à faire illusion – c’était drôle.

				

				Mais son goût invétéré de l’amour le reprit au point de lui faire oublier sa condition. Il séduisit un jeune acteur de rôles féminins qui en fut perturbé dans son autre activité243, et Yonosuke fut encore chassé. Ce fut une chance si, plusieurs jours après, il parvint toujours en vie à Ôsaka, où il se mit en quête d’une personne qui, d’après lui, ne l’avait pas oublié et vivait ruelle du Monde flottant. Là, sise à l’ouest, après un fleuriste, un hacheur de feuilles de tabac et un porteur de litière, une maison dont l’activité professionnelle n’était pas apparente, à l’entrée de laquelle pendait un demi-rideau de couleur kaki et où vivait une femme seule. C’était la sœur cadette de la nourrice qu’il avait tétée, et qui avait trépassé deux ou trois années auparavant, mais pour remercier Yonosuke des bienfaits rendus dans le passé, elle lui fit un accueil cordial. Le même soir, accourut à la maisonnette une femme, au maquillage appuyé, qui portait une robe de soie rouge safran, une autre bleu-noir en coton ouaté par-dessus, un obi de satin rayé à double pli et noué à gauche, un tablier rouge, chaussait des socques de paulownia, et tenait une botte de bardane et des cédrats. Elle murmura à la patronne : « Vous avez la quittance du mont-de-piété pour le kimono à rayures verticales de l’autre jour ? »

				[image: image-17.jpg]

				Yonosuke s’amusa de la chose et, la visiteuse repartie, demanda : « Quelle sorte de femme est-ce ? » C’était une servante, lui dit son hôtesse, guère plus qu’un marmiton. « Alors, elle présente trop bien. Même une tisserande ne gagne pas assez pour s’offrir pareille parure. Les servantes engagées pour six mois sont rares par ici ? » demanda-t-il. Et la patronne lui dit tout, sans rien cacher : « A la différence de jadis, vous faites attention même aux petits détails. N’est-ce pas drôle, vraiment ? Cette servante est “feuille de lotus244 ” chez un grossiste. Les femmes comme elle, d’une beauté correcte, sont engagées pour veiller à la couche des clients des pays de l’est et de l’ouest. N’écoutant que leur désir, elles se toquent des hommes qui leur disent. Pour les rencontrer, elles passent d’un petit hôtel à l’autre, sortent folâtrer nuit et jour, et n’ont pas honte devant le patron. Enceintes, elles avortent sans se gêner. Elles se font offrir leurs vêtements par les hommes et dépensent leur moindre argent.

				

				Les kimonos de nouvel an, loin de les garder jusqu’en été ou en automne, elles se hâtent de les vendre et achètent des nouilles de sarrasin et du saké. Trois d’entre elles se croisent, elles pouffent à en oublier de passer le pont de Kôrai. Visitent-elles temples et sanctuaires, elles gardent leur capuche en coton et leurs sandales de cuir à brides tressées qui résonnent quand elles marchent. En chemin, elles se content de petites histoires, parlent exprès à voix haute pour se dire : “Je me suis endormie hier soir en écrivant une lettre, et je ne me suis pas rendu compte quand on m’a réveillée au milieu de la nuit” ou encore : “Pour un peigne d’écaille laqué avec un vrai motif en poudre d’or245, c’est trois monme et cinq fun *.” À entendre ces vulgarités, on perd ses illusions sur l’amour. Elles ne rentrent pas de suite du pèlerinage et passent la nuit dans des hôtels de rendez-vous, où elles attirent les hommes qui dépensent volontiers leur argent, pour leur quémander des cadeaux qu’ils ne sont pas en mesure de refuser. Elles vivent dans l’oisiveté et, à la fin, elles épousent des dockers ou des faquins, et aussitôt leur apparence se dégrade. Un bébé dans les bras, un second sur le dos, elles tirent l’aîné par la main. Au magasin de riz, à la moindre différence de poids, elles trouvent à redire mesquinement.

				A vrai dire, je tiens moi-même une maison que fréquentent ces femmes. Même si je vous le cachais, vous l’apprendriez tôt ou tard. » Transporté, Yonosuke se plongea dans la débauche. Quel avenir serait le sien ? Ainsi passa sa vingt-troisième année.

				
					
						242	Dans la préfecture d’Ôita, au nord de Kyûshû.

					

					
						243	À savoir, la prostitution : les acteurs jouaient le jour, se prostituaient la nuit.

					

					
						244	Traduction littérale de hasuha. Le mot désigne une femme légère, délurée, coquette. Il s’applique ici à la femme qui a pour tâche, du matin au soir, d’être aux petits soins pour les clients du grossiste.

					

					
						245	« La technique décorative du maki-e consiste à saupoudrer d’or et d’argent les motifs en laque avant qu’ils ne sèchent », Dictionnaire de la civilisation japonaise, p. 278.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				4
Vingt-quatre ans

				Une folle nuit sur l’oreiller.
De l’orgie d’Ohara.

				L’indigence tomba sur le foyer de Yonosuke comme une pluie de lanternes en feu, et la fin de l’année fut une horreur à vivre. Honni par le label : « Yonosuke spécialiste en dettes impayées », il fit croire qu’il était absent en se cachant au premier étage. Toutes les fois que grinçait la porte basse, il réprimait les battements de son cœur et se bouchait les oreilles. S’il vivait encore assez, pensa-t-il, la détresse du moment deviendrait peut-être sujet de conversation. Aux cris des vendeurs : « Eventails ! Eventails ! » et « Dieux du bonheur ! Dieux du bonheur ! », il sentit un peu le printemps dans son cœur. Le premier jour de l’année exhalait paix et plénitude. Aux portes d’entrée des maisons prospères, les aiguilles de pin au vert vif, et puis les formules des visiteurs. Les enfants jouaient au ballon. Les raquettes en bois, illustrées d’images de couples avec leurs enfants, faisaient envie à Yonosuke. Les jeunes gens lisaient des oracles imprimés sur des amulettes pour savoir leur chance en amour, c’était un spectacle rare. On découvrait l’almanach de l’année, avec la date où reprendre les ébats de couple246 – c’était drôle ! Les gens avaient le cœur guilleret, les maux de la veille étaient oubliés, cette journée se termina.

				Le second jour, veille du printemps, quelqu’un lui avait proposé un pèlerinage au mont Kurama247. En passant par la plaine d’Ichihara, il entendit le cri d’exorciseurs, de vendeurs d’images de baku248 mange-cauchemars, de nefs de fortune, etc. Aux entrées pendaient des têtes de sardines percées de rameaux de houx, des grains de soja étaient éparpillés pour refouler les démons, et dès le crépuscule on verrouillait les portes. Ils gravirent la pente de Kakegane pour accéder au sanctuaire. Là, en s’accrochant au cordon du gong de prière, la main de Yonosuke en toucha une autre, très douce, et déjà l’amour germa. Il se souvint du garde impérial qui s’était épris d’une femme peinte sur un éventail et avait fait retraite en ce lieu, ou de la poétesse qui, venue s’y enfermer en prières, avait écrit :

				Mon cœur est-il pensif,
les lucioles du marais,
tels des joyaux de lumière,
semblent sortir de moi,
vaguant à l’infini249.

				Son cœur marchait sur un petit nuage, mais il revint à lui en entendant des voix imiter le cri du coq. On allait rentrer quand Yonosuke susurra à son ami : « Ce soir, justement, a lieu la fête où tout le monde dort pêle-mêle dans l’oratoire du sanctuaire. L’épouse du chef du village, sa fille, servantes et domestiques sans considération de grade, les jeunes et les vieux sans distinction : tous ! La coutume veut, paraît-il, qu’on couche avec qui l’on veut cette nuit-là et que tout soit permis dans la licence la plus totale. Nous y allons ? » Ils longèrent la fontaine voilée, suivirent une sente à l’ombre des rochers, avancèrent en écartant de petits pins et arrivèrent au village. À la faveur d’une obscurité à vous cogner dans une vache, Yonosuke observa. Une silhouette enfantine fuyait en tous sens. Une femme se refusait aux hommes qui la retenaient par la main. Une coquette bien décidée se serrait contre un homme. Deux jeunes gens roucoulaient. On était deux à se disputer pour une personne – que c’était drôle ! Certains terrorisaient une vieille qui avait atteint ses soixante-dix ans, tandis que l’un marchait sur le corps de sa tante et que l’autre harcelait l’épouse de son patron. Pour finir, la fête se déchaîna dans l’inextricable mêlée des pleurs, des rires et des cris de joie. Il trouva le spectacle encore plus amusant que ce qu’on lui en avait dit.

				[image: image-18.jpg]

				
					
						246	La vie quotidienne était rythmée par un calendrier, avec ses dates autorisées, interdites, prescrites. Voir Jean-Claude Guillebaud, La Tyrannie du plaisir, p. 196-197.

					

					
						247	Au nord de Kyôto.

					

					
						248	Animal mythique, d’origine chinoise, censé tout avaler, même les cauchemars.

					

					
						249	Poésie d’Izumi Shikibu, de l’époque Heian.

					

				

			

		

	
		
			
				Vers l’aube, tous les fêtards rentrèrent, chacun dans son style propre. Parmi eux, une vieille femme avec une canne de bambou, toute courbée, coiffée d’un chaperon de coton, évita la foule pour emprunter une voie à l’écart. Quand elle se fut un peu éloignée, elle accéléra le pas, se redressa d’elle-même et regarda en arrière, visage éclairé par une lanterne en pierre. Intrigué, Yonosuke la suivit et s’aperçut, comme il s’y attendait un peu, que c’était une jeune fille de vingt et un ou vingt-deux ans, d’un teint d’albâtre, aux beaux cheveux et aux façons douces, qui n’avait pas à rougir des femmes de la capitale. « Qu’y a-t-il ? » s’enquit Yonosuke pour connaître sa situation. « Si vous êtes de la capitale, raison de plus pour me laisser en paix. Nombre d’hommes, toqués de moi, me harcèlent ; je leur ai échappé de justesse en me déguisant. » Encore plus rivé à elle, il lui jura de l’aimer toute la vie. L’un dit : « Ne m’abandonne pas ! », l’autre : « Jamais je ne te quitterai ! » À l’ombre d’un pin millénaire, ils cachèrent leur intimité. Survint un groupe de six ou sept jeunes gens bien bâtis, puis trois ou quatre encore, qui la cherchaient en tous coins en criant : « Où est passée la belle fille du village ? » Il s’agissait bien d’elle. Ils se firent tout petits et retinrent leur souffle. « Tel dut alors être le sentiment du personnage qui se cachait dans la plaine de Musashi », pensa Yonosuke. Quand tout fut redevenu calme, il accompagna cette femme près de Shimogamo, où ils demandèrent à une accointance de les loger. En voyant s’élever le filet de fumée de son pauvre foyer, Yonosuke craignit que les vendeuses de charbon de son village ne la retrouvent... Rien n’est plus beau que de vivre en cachette pour l’amour, avec la capitale-fleur toute proche !

			

		

	
		
			
				

				

				5
Vingt-cinq ans

				Cinq monme plus les faux frais.
Des courtisanes de Teradomori.

				Après avoir enlevé la jeune femme dont il s’était épris la veille du nouvel an au village d’Ôhara, Yonosuke vivota avec elle jusqu’à la fin du sixième mois de ses vingt-cinq ans. Mais la boîte à riz était presque vide, et leurs finances, aussi trouées que vile moustiquaire en papier. Il l’abandonna pour rejoindre la province de Sado, où il plaçait tous ses espoirs dans les mines d’or. En arrivant à Izumozaki, à un bras de mer de dix-huit ri du but, il attendit que le temps se prêtât à la traversée. Il ne put rester sans rien faire du matin au soir et appela le patron de l’auberge maritime pour s’informer : « Il y a des femmes pour vous distraire par ici ? » L’autre dit : « Bien que nous soyons dans les marches du nord, ne nous sous-estimez pas. À Teradomari, il y a un quartier de plaisirs. Je vais vous montrer... » Yonosuke se rendit là-bas dès la nuit tombée.

				Il n’y avait pas de hiérarchie, comme entre courtisanes de second rang et courtisanes de bas étage. Quatre ou cinq femmes s’alignaient en bon ordre dans des maisons éparses à toit de bardeaux : c’était insolite ! On était alors le 11 du huitième mois, le vent soufflait cette nuit-là. Les filles d’ici portaient déjà le kimono doublé, divers pongés rayés car elles trouvaient toutes que les rayures avaient du chic, et il n’en était pas une qui n’eût de col tissé avec des fils d’or. Elles tenaient absolument à nouer leur court obi de brocart par-derrière ; leur pagne de lin, teint en rouge, provenait d’Echigo. Bien que leur visage sans fard fût beau, elles tenaient à s’emplâtrer de blanc. Elles avaient le front rasé en demi-lune, la ligne de naissance des cheveux dessinée d’un trait appuyé à l’encre de Chine, une haute coiffure en spirale, une mince frange liée par de la ficelle de papier torsadé. Elles étaient chaussées de sandales à semelles de cuir à brides rouges. Passant la main dans leur kimono par le sein pour en relever le bout, elles marchaient à tout petits pas. Leur allure déplut à Yonosuke, mais il n’y avait pas d’autres filles et il convenait autant que possible de mettre la main sur une jolie. Mais, belles ou laides, le tarif était fixé à cinq monme  la femme, ce qui était honnête.

				Il prit rendez-vous avec Kokin, la croqueuse d’hommes du coin. Comme on ne passait pas par une maison de rendez-vous, la chose se déroula chez son patron, Shichirô Tayû, dans une chambre au fond. On y avait posé une natte neuve bordée de tissu et entourée par égard d’un paravent où des tableaux étaient collés : des poupées en pèlerinage à Yoshino et portant fleurs de cerisier à l’épaule, Kôbôdaishi * sur une planchette gravée, le mariage du rat, Kamakura Dan.emon et Tamon Shôzaemon250 en duo de serviteurs, toutes choses réalisées à Oiwake à Ôtsu251. À leur vue, Yonosuke eut la nostalgie des choses de la capitale. Entre-temps, le patron avait apporté les mets. Le jour tombait, la nuit arrivait bientôt. Il souleva le couvercle du plat : du riz aux haricots rouges. « Quel plaisir ! Du maquereau haché aux épis de renouée, c’est délicat... » pensa-t-il. Tout au long du repas, et même quand il but l’eau chaude de la fin, les légumes macérés ne parurent pas. Son hôtesse ne prit point de baguettes. « Ces us du Kamigata, on lui en a peut-être parlé. Quelle délicatesse ! » se dit-il. Elle redressa la mèche de la lampe à huile de ses doigts et les passa sur les cheveux de ses tempes pour les lisser. Yonosuke se tenait les côtes pour ne pas rire quand le patron revint et lui dit : « Mangez, mangez, pour n’avoir plus faim après ! » Yonosuke ne répondit pas, il tira de son somme l’ami qui était avec lui, et ils burent du saké pour oublier la bizarrerie du lieu.
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				De l’autre côté du mur, on s’était mis à boire aussi. Six ou sept hommes chantaient : « Des Trois Pays, le premier... », et toujours la même chose, faute de s’entendre sur le rythme. Yonosuke demanda pourquoi. Le patron dit : « Depuis peu, ce petit air du Kamigata est à la mode. Les jeunes s’entraînent, ici aussi, mais n’arrivent pas à chanter juste. » Eh bien, vaste est le monde actuel, songea Yonosuke. « Et connaissez-vous la danse de Shibagan ? » interrogea-t-il. Non, même en rêve, l’autre ne connaissait pas. « De toute façon, quoi que je dise... Rien d’autre à faire que dormir », se dit Yonosuke. On avait étendu une natte, posé un pyjama de coton à motifs de pin, bambou, grue, tortue, etc., mais sorti deux oreillers. « Dormez bien », lui dit-on. « Compris », répondit Yonosuke qui, l’oreiller tourné au sud, se demandait quand elle allait arriver. Elle fit entendre son pas. Debout à côté du lit, elle dénoua son obi, retira son kimono, entra nue dans un froufrou et dit : « Je n’ai pas besoin de ça non plus » en ôtant son pagne. Elle se colla à lui, tâtonna jusqu’au point voulu et se tortilla. Il ne faisait pas encore nuit – étrange, non ? « Quand j’étais à Edo, Takao * première du nom m’avait rejeté jusqu’à trente-cinq fois au moins, et même encore après. Quand j’y repense, que de regrets ! Si, à la place de cette tayû, il y avait eu cette femme, et qu’elle m’eût laissé faire à ma guise, la chose aurait perdu son piquant. » Ces souvenirs excitèrent la colère de Yonosuke, il se leva et pria son compagnon de régler tous les frais. Ce dernier paya trois cents monme au patron, cent à la patronne, deux cents aux servantes, soit six cents en tout, à la surprise générale : « Quelle générosité ! » dirent ses hôtesses. Elles l’escortèrent jusqu’au bateau, manche en visière, et l’on dut se séparer à regret, chacun suivant l’autre du regard en agitant la main jusqu’à ce qu’il disparaisse à sa vue. Yonosuke éprouva la même impression que lorsqu’on le raccompagnait au portail de la maison de thé. Une fille lui glissa à l’oreille au moment d’embarquer : « Quelqu’un comme toi n’est pas fait pour rester au Japon. » Ce mot le préoccupa, il n’a toujours pas saisi à l’heure qu’il est.

				
					
						250	Acteurs de kabuki d’Edo.

					

					
						251	Sur la rive sud du lac Biwa, en province d’Ômi.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				6
Vingt-six ans

				Vêtement ouaté pour monde éphémère.
Des filles de plage de Sakata aux airs de sôka.

				Le saumon séché, pris avant les premiers frimas, est un remède efficace pour résister au froid hivernal, dit-on. Même à Sado, cet hiver-là, il ne fut pas facile de gagner sa vie. Avec l’aide de l’aubergiste d’Izumozaki, Yonosuke se fit vendeur de poisson et passa les monts des provinces du nord. Alors âgé de vingt-six ans, dans la force de l’âge, il arriva pour la première fois à Sakata252.

				Depuis le portail du temple, il contemplait le paysage de la baie, où les fleurs de cerisier se reflétaient dans les vagues, en songeant : « C’est sûrement ici qu’est né le poème253 : Le pêcheur, sur son esquif, rame sur une mer de fleurs. » Des nonnes itinérantes arrivèrent alors, qui chantaient en chœur. Intrigué, il s’approcha pour voir. Elles portaient des habits ouatés bleu-noir, un obi de satin noir plié en deux et noué par-devant, et la même coiffe qu’elles ont dans les autres provinces. À l’origine, les bikuni254 ne se vendaient pas, mais leur abbesse s’avilit un jour et, telle une courtisane, ne choisit plus ses partenaires. « Cent mon les deux nonnes » : plaisant, non ? Yonosuke pensa : « Nul doute, au Mettamachi d’Edo, j’ai aimé en secret une Seirin qu’accompagnait la petite suivante que voilà. » Il l’aborda : « A l’époque, tu avais l’air d’un chapeau de roseaux qui marchait. Comme tu as grandi depuis ! » On évoqua le passé.
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				Elle s’enquit aussi de lui : « Comment en êtes-vous arrivé là ? » Yonosuke dit : « En fait, je me suis tellement diverti que j’en suis rassasié. Alors, je fais un peu de commerce pour me changer les idées » et la quitta. Comme il connaissait certain grossiste, il alla le voir. Sakata, port prospère, commerçait avec de très nombreuses provinces, tout le monde gagnait sa vie avec son abaque. L’accueil du patron, les flatteries de la patronne, de toute façon c’était l’éclat de l’or et de l’argent qui faisait cet effet ! Quatorze ou quinze filles, qui rappelaient  les feuilles de lotus du Kamigata, étaient rassemblées dans la salle de séjour. Leur allure étrange, avec leurs cheveux coiffés en spirale, leurs lèvres d’un rouge criard, leurs kimonos à petites manches à motif kanoko et leur obi de satin broché, semblait dire : « Prenez ce qu’il vous plaît ! » Chacune entourait de soins son client. Durant les dix, vingt, trente jours qu’il séjournait, elle s’occupait de sa couche, lui servait ses repas matin et soir et, en outre, lui massait les reins et lui épilait la barbe. Il l’employait à sa guise et, s’il la gratifiait d’un bu en partant, elle se réjouissait car l’argent était rare pour elle. Ces filles n’étaient pas au service du grossiste, chacune avait d’ailleurs son propre logis, mais elles allaient chez lui, disait-on, quand elles voyaient des voyageurs arriver. Au fond, cette pratique diffère peu de celle des filles de bains d’Arima en Settsu. Dans le parler local, on les nommait « louches ». « Pourquoi ? Parce qu’elles pompent le cœur des hommes ? » demanda-t-il aux indigènes, mais ils ne connaissaient pas les détails de la chose.

				A peine considéré par ces filles, Yonosuke ne put faire autrement que de proposer à un domestique de sortir un soir à la plage. C’est alors qu’il assista au spectacle dont il avait déjà entendu parler : une femme, apparemment mariée, affectait de se laisser prendre par un marin et s’étendait avec lui sur un oreiller de vagues. Après s’être abandonnée de manière un peu provocante, s’il lui donnait quelque chose, elle l’acceptait ; sinon, elle repartait sans rien. Ici, on appelle ces femmes « lanières de gourdes ». Ainsi, elles se font belles-du-soir pour aguicher et accorder leurs faveurs, dit-on, guère différentes en cela des sôka255 de Kyôto et d’Ôsaka.

				Yonosuke s’enquit de leurs façons de se comporter. Ce sont des filles qui n’arrivent pas à trouver mari ou des femmes de quarante ans qui vivent seules. Elles dorment le jour, se préparent le soir, ôtent leurs vieilles hardes pour passer une robe grise sans couture au flanc et un obi noir qui leur donnent une tout autre allure. À la faveur de l’obscurité, les clients s’y laissent prendre. À quatre ou cinq chô * de chez elles, parementées d’une robe légère et coiffées d’une serviette, elles attendent de retrouver leur maquereau, puis elles font le pied de grue au carrefour là-bas ou dans cette rue-ci le long du port. Au cœur de la nuit, elles chantent ensemble : « Ton vêtement de nuit... », tirent de leurs rêves Sanzô ou Nisuke, font du gringue au veilleur de nuit. A l’approche de l’aube, elles séduisent les postillons, hèlent les bateaux qui charrient les légumes de la campagne. Avec le nombre de clients qui s’accumule, leur coiffure est en désordre, leurs hanches vacillent, elles poussent de grands bâillements. À leur suite, un souteneur qui traîne une verge de bambou, sans doute pour éloigner les chiens méchants. À l’aube, à l’ouverture des magasins, elles pressent le pas et courent dans une ruelle : c’est pour se dérober au regard d’autrui, car elles ne sont pas dépourvues de délicatesse.

				Les jeunes filles aident les vieux parents, les épouses enrôlent les maris, confient les enfants à l’aïeule, la cadette précède l’aînée, l’oncle, la nièce, la tante, tous ils participent sans distinction. Cette vie qui se cramponne à tout prix n’en est pas moins cruelle, mais à écouter ces faits malheureux et misérables, le monde est vraiment digne de toute pitié ! Les nuits où la pluie se mêle à leurs larmes, elles vont jusqu’à louer leurs socques et leurs parapluies pour sortir au travail. À la réflexion, en ce monde éphémère, elles ne peuvent se fixer, ne seraitce qu’un mois, au logis qu’elles louent en retrait de la rue. Elles se cachent là-bas, se déplacent ici, se soumettent aux caprices de leur garant, cajolent leurs voisins contigus avec une demi-pinte de saké, paient comptant un maigre fagot pour les besoins immédiats ; la fumée de leur feu s’éteindra bientôt. Ces besogneuses de la nuit ignorent, dans leur existence précaire, qu’il y a la lune et la neige, la fête du Bon * et le jour de l’an.

				
					
						252	En Dewa. Port principal du côté de la mer du Japon.

					

					
						253	De Saigyô.

					

					
						254	Nonnes bouddhistes. À l’époque d’Edo, prostituées déguisées en religieuses. Voir « bikuni » au Répertoire.

					

					
						255	Vulgaires prostituées qui accostent le client dans la rue.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				7
Vingt-sept ans

				Un oracle sur une querelle amoureuse. Des prêtresses itinérantes qui purifient les fourneaux.

				Au chant de « O dieu délicieux des fourneaux, je plante un pin devant vos fourneaux », et au son de clochettes destinées à apaiser les dieux, une prêtresse itinérante arriva. Sur un habit dont le col rouge foncé dépassait, elle portait une robe vaporeuse à motif de lune et de soleil, outre un gilet et une étole nouée par-derrière. Avec son léger maquillage, ses sourcils dessinés d’un trait appuyé et ses cheveux qui retombaient naturellement sur ses épaules, elle présentait une apparence soignée qui jurait avec le peu d’offrandes qu’elle recevait. « Etrange », pensa Yonosuke qui s’instruisit auprès de quelqu’un. « Vous avez l’œil pour ces choses-là. Tel n’est pas son métier mais, si vous le désirez, elle peut devenir comme une courtisane. » Yonosuke s’empressa de la rappeler, l’attira dans le logis où il vivait seul, la dévêtit de sa parure divine et vit apparaître comme par miracle un corps de femme. Il ramena de la cuisine du saké sacramentel pour lui faire offrande. Peu à peu, sous l’effet de l’ivresse, elle prononça un oracle bienveillant. Dans l’attente de sa réalisation, il se serra tout contre elle et ils s’endormirent. Au réveil, en guise de cadeau d’adieu, il lui glissa discrètement sous la manche son écot pour la danse sacrée. Plus il la regardait, plus il la trouvait belle, au point de se demander si elle n’était pas la sœur cadette de la déesse Awashima *. Il s’enquit de son âge, elle lui répondit que, sans mentir, elle avait l’âge vénérable de vingt et un ans. Les feuilles bruissaient d’amour dans cette forêt luxuriante, on était au dixième mois et Yonosuke avait vingt-sept ans. « Puisque les dieux sont absents, personne ne nous entend », dit-il, et de la courtiser de toutes les façons. Il se rendit ensuite avec elle au sanctuaire de Kashima en Hitachi, se fit sacrer prêtre lui aussi et commença la tournée des provinces environnantes.

				En arrivant au Honmachi de Mito256, il cria à la cantonade : « Ecoutez-moi, tous ! Le 25 du mois dernier, le Grand Dieu a perdu dans la querelle qui l’opposait au dieu du Ciel. Fâché, il a soufflé un vent furieux d’amour. Les filles sans cœur entre dix-sept et vingt-deux ans, les épouses jalouses seront mises à mort. Terrible arrêt, non ? Si vous craignez le châtiment divin, répondez dans un sens favorable aux lettres d’amour et accédez aux désirs des hommes épris de vous. » Après avoir débité ses niaiseries, le prédicateur demanda : « Quelles sont les distractions locales ? » On lui dit que le commerce du charme était strictement contrôlé, qu’on ne trouvait pas de courtisanes professionnelles ; pour les gens qui se sentaient seuls, il y avait les femmes employées au décorticage du riz dans le magasin du gouvernement.
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				En fait, elles étaient bonnes chez des particuliers qui les renvoyaient au magasin quand elles étaient libres. Pour y aller, elles étaient plusieurs centaines à passer par le quartier résidentiel. Si vous choisissiez une belle fille parmi elles et que vous la tiriez par la manche, elle ne consentait pas. Si elle cédait, c’est qu’elle était vilaine et sans valeur. Les plus belles avaient des amis intimes sur qui compter. Tel lieu, telles amours. Le soir, elles rentraient, encore en tablier, époussetant la balle de riz au bas de leur habit, le corps vanné et les os rompus, pestant contre la vilaine apparence qui était leur lot. Les autres, qui avaient perdu leur écale et prenaient soin de leur beauté, faisaient la sieste à leur guise dans la journée, ne laissaient pas leurs pieds et mains prendre de la corne, se coiffaient de peignes en écaille de tortue, connaissaient la lotion appelée « rosée de fleurs ». Elles sentaient bien un peu le parfum, mais leur patron fermait les yeux. Pourvu qu’elles lui rapportent trente-six mon par jour, il n’avait rien à y redire.

				Là encore, Yonosuke se lia avec l’une de ces femmes, mais il l’abandonna quand elle lui dit : « J’ai le ventre tout retourné. » Il suivit la route d’Ôshû, vit toutes les filles de joie de Hatchônome et d’Ômiya en Iwashiro et parvint à Sendai. Le quartier de courtisanes y avait disparu on ne savait quand, il éprouva la nostalgie du lieu. « Et si j’essayais de me tremper avec les gens de Matsushima * et d’Ojima257 ? » Son corps était comme une pierre du large que baignent les flots : jamais son pagne n’avait le temps de sécher. Jusqu’à ce qu’il fût courbé, tels les rameaux de pin de Sue no Matsuyama258, toujours il continuerait dans la Voie de l’amour, pensait-il. Il arriva ce jour au sanctuaire de Shiogama *. Au premier coup d’œil, il s’éprit de la personne qui accomplissait les rites d’ablution à l’eau chaude. Il approcha le desservant en disant : « Je suis venu de Kashima en pèlerinage à ce temple. J’ai obéi à un rêve prémonitoire qui m’enjoignait de venir prier ici sept jours et de rentrer. » Tous saluèrent cette bénédiction et l’encouragèrent de façons diverses. Cependant, pour séduire la danseuse, qui avait mari, Yonosuke l’intimida par tous les moyens. Son cœur de femme défaillit. Il la coinça, elle ne cria même pas, quelle douleur dut être la sienne ! Tout en lui disant : « Vous vous écartez du droit chemin ! », elle sanglotait, serrait les genoux. « Pas question de le laisser faire ! » pensa-t-elle en opposant une résistance farouche à ses assauts. Au même moment, son homme, qui était de garde cette nuit-là, revint. En proie à une rêverie inquiète, il avait imaginé qu’un voleur s’était introduit dans sa maison. Il trouva sa femme qui, dans une attitude irréprochable, mordait Yonosuke de toutes ses forces. Le mari se saisit de lui et rasa ses cheveux sur une tempe. Yonosuke disparut en catimini on ne sait où.

				
					
						256	Au nord de Tôkyô.

					

					
						257	L’une des îles de la baie de Matsushima.

					

					
						258	Montagne au bord du Pacifique, près de Shiogama en Mutsu. Site connu par le Kokinshû.
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				1
Vingt-huit ans

				Le garde-barrière du karma.
Des courtisanes d’Oiwake en Shinano

				« Les prédictions fondées sur l’âge se vérifient, il ne faut surtout pas en douter. À la fin du douzième mois de l’an passé, Abe no Geki259, le devin qui voit tout dans ce monde, me l’a prédit : “A vingt-huit ans, pris d’une impulsion soudaine, vous tomberez amoureux d’une femme mariée, vous mettrez votre vie en péril, vous risquez de sortir estropié de l’affaire. Retenez-vous, avant d’en arriver là !” J’ai songé : “Que raconte-t-il, ce mage douteux, cet escroc !” et je l’ai laissé dire sans y prêter la moindre attention. Mais je me suis retrouvé exactement dans le cas décrit : c’est extraordinaire ! » Au souvenir de cette histoire, Yonosuke cachait sa tête à la tempe rasée et avait honte de croiser les passants. Il prit la route du Shinano, passa le col d’Usui et parvint à Oiwake.

				Ce que l’on appelait courtisanes là-bas, c’étaient des filles nées le teint bistre qu’on avait bien policées. On avait soigné les gerçures et crevasses de ces filles de la montagne qui cueillaient les prêles, on leur avait fait changer leurs hardes habituelles de tissu recyclé pour des habits de lin de Kiso, et l’on avait fait d’elles des courtisanes. Yonosuke oubliait la capitale, aussi trouva-t-il des filles intéressantes en ce lieu. Peut-être parce que des dandys le leur avaient appris à l’occasion, elles savaient servir et faire circuler les coupes de saké. Il put tout de même s’amuser avec elles, et mieux qu’avec des rustres complets.

				Après une nuit à l’étape, aux premières lueurs de l’aube, il se hâta de reprendre sa route. À l’ombre de la montagne, à l’écart des relais, une barrière provisoire était posée. Un contrôle strict des personnes blessées était en cours, les passants devaient ôter leurs chapeaux de paille et leurs bandeaux. Vu son allure, Yonosuke fut interpellé, chose fâcheuse. « Pourquoi ces contrôles ? » demanda-t-il. « À l’ouest de cette province, dans un village du nom de Kayahara, il y a eu un vol par effraction. Le voleur ne s’est pas contenté de voler, il a aussi tué et allait prendre la fuite quand il est tombé sur le propriétaire qui s’était levé et l’a blessé à plusieurs endroits. Puisqu’il faisait nuit, il n’a pu voir son visage. Des barrières ont été placées un peu partout, aux points sensibles, de manière à contrôler les passants. Que vous ayez une tempe rasée, cela me semble énigmatique. Si vous pouvez justifier votre blessure, c’est maintenant qu’il faut le faire. Sinon, jusqu’à ce que l’affaire soit éclaircie, vous ne pouvez passer », lui dit sévèrement un garde-barrière. Yonosuke raconta, sans rien omettre, l’histoire de la femme de Shiogama. Mais l’autre persista : « Vous êtes encore plus suspect. Un complément d’enquête s’impose. » Emprisonné, il affronta des épreuves auxquelles il n’aurait jamais pensé. Le châtiment du ciel ne s’était pas fait attendre.

				La perspective de manger matin et soir l’ordinaire de la prison l’attristait. Il commença par être pris de vertiges, des sanglots lui vinrent, il se sentit désemparé. C’est alors que, du fond de la prison, lui parvinrent une dizaine de voix : « Hé toi, le petit nouveau ! On va te secouer un peu, selon l’usage de la prison... » Ils s’agglutinèrent autour de lui. Le teint foncé, les cheveux longs, des éclairs dans les yeux, ils ressemblaient aux habitants de l’île des démons-bœufs qu’il avait vue sur les cartes du monde. On se saisit de lui à droite et à gauche et on le projeta en l’air comme un ballon de jongleur, il perdait son souffle à chaque élévation et le reprenait à la descente. Il se redressa en pensant que, tout de même, il était encore en vie. Les persécutions reprirent : « Improvise un numéro pour te présenter ! » Il ne put faire autrement que de se lever pour chanter : « Un numeri260 de la capitale-fleur. Le sabre long, le sabre d’appoint long à la ceinture, lalalère... » Voyant qu’ils prenaient une expression ahurie, il changea de registre et dansa « En passant par la pinède ». Ils applaudirent tous, fort réjouis.

				Par la suite, comme on dit, « même en enfer, on se fait des amis », et Yonosuke dormit côte à côte avec les autres, habituant son épiderme au contact de la natte de paille. Les autres lui parlèrent : « Nous ne sommes pas les voleurs qu’on recherche en ce moment. Nous étions dans la forêt de Fuseya, où nous avons tué des voyageurs pour gagner notre vie. Nous avons la réputation d’un Chôhan261 moderne, mais nous n’avons pu échapper au châtiment, nous avons été finalement arrêtés, et voilà ! »

				En prison, quand tombait la nuit, la mélancolie arrivait, et avec le lever du jour, la tristesse. Avec des mouchoirs en papier, les détenus fabriquèrent une planche de tric-trac. Quand ils faisaient avec les dés le 2-6 ou le 5-3 et que l’un disait « Coupe », c’était amusant de voir comme ils étaient sensibles au mot « couper », et plus encore, ils détestaient s’entendre dire : « J’enferme : issue interdite. »
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				Yonosuke se dit : « En Chine aussi, Yang Guifei262 et Yu *Zi Jun jouèrent à ce jeu pour se distraire. »

				Il jeta un œil sur le côté, vers la lucarne, où il aperçut une femme à l’air doux. Il demanda qui elle était. On lui conta son histoire : « Elle détestait son mari, elle a quitté sa maison, mais ça a mal tourné », lui répondit-on. « Femme intéressante », pensa Yonosuke. Il prit un peu de suie au plafond et s’en servit, avec un cure-dents, pour lui écrire plusieurs billets et la séduire. Ils échangèrent ainsi des lettres d’amour comme : « Et si nous survivions... » Tâchant de ne pas se faire voir, ils s’approchaient de la grille, piqués par les puces et les poux, et désolés de ne rien pouvoir faire.

				
					
						259	Non identifié. Il a peut-être un rapport avec le fameux Abe no Seimei (921-1005), maître devin.

					

					
						260	Chant qu’on entonne en se promenant dans les quartiers de plaisirs.

					

					
						261	Kumazaka Chôhan, voleur de la fin de l’époque Heian.

					

					
						262	Belle concubine de l’empereur Xuan Zong des Tang. Il dut la sacrifier pour calmer son armée. Son destin a inspiré plus d’une œuvre littéraire ou cinématographique.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				2
Vingt-neuf ans

				Un démêloir en souvenir.
Du commerce d’ongles pour courtisanes.

				Lors du service bouddhique commémoratif d’un shôgun, on gracia les détenus dans toutes les provinces. Dieu merci ! Rescapé d’une affaire risquée, chargé de la femme sur son dos, Yonosuke traversa la Chikuma263. Cette nuit-là, il plut des grêlons. « Ces choses qui tombent en perforant l’avant-toit, ce ne sont pas des boules de miso ? » demanda-t-elle, l’estomac dans les talons264. Après l’avoir laissée sur une charrette de menu bois abandonnée au pied de la montagne, il alla au village. Il s’y servit du riz au millet sur une feuille de pasanie et se vit offrir des aubergines saumurées. Puis, le cœur haletant, il se hâta de prendre le chemin du retour. Il n’était qu’à deux chô d’arriver quand il perçut les cris et les pleurs de la femme qui l’appelait : « Yonosuke ! »

				Surpris, il accourut sur place. Quatre ou cinq brutes brandissaient qui un javelot affilé en bambou, qui un arc pour faire peur aux daims, qui une palanche de bûcheron, au-dessus de la malheureuse : « Effrontée, tu as eu la vie sauve et tu devais rentrer à la maison ! Mais au lieu de suivre le chemin de tes parents, c’est une autre direction que tu as prise. Par quel genre d’homme t’es-tu laissée entraîner, et où t’emmène-t-il ? Même tes frères vont avoir des ennuis. Si l’on y pense, tu es détestable. À mort ! » S’interposant, Yonosuke présenta des excuses qui ne furent pas entendues. En disant : « Eh bien, c’est lui ? », ils fondirent à plusieurs sur Yonosuke et le rouèrent de coups. Il s’effondra sur le ventre dans un fourré d’épines et de gardénias. Agité de tremblements, le souffle de plus en plus rare, il faillit bien passer dans l’autre monde.

				Des gouttes de la cime des arbres lui tombaient dans la bouche, il retrouva ses esprits et se releva. « Je ne vous laisserai pas cette femme ! » dit-il. Elle avait disparu corps et ombre, mais il restait encore trace de sa silhouette couchée sur la charrette. « Je tenais à passer cette première nuit d’amour sur l’oreiller. La lune au ciel, les grêlons sur terre eussent accueilli nos amours sur leur couche de joyaux. De mon kimono je t’aurais recouverte, et puis je voulais... Quelle tristesse ! Seuls nos cœurs étaient à l’unisson ! Hélas, si nos corps s’accordaient, jamais je ne le saurai ! » Il regarda autour de lui et vit un démêloir en buis qu’elle avait laissé choir : « Il sent son huile capillaire habituelle. C’est un souvenir de cette femme. Avec ça, j’irai voir le marchand d’oracles. » Alors qu’il longeait la corniche d’un flanc de colline escarpé, il rencontra un chasseur qui portait un fusil au bout duquel pendait une faisane. L’homme soliloquait : « Comme la vie d’un être est éphémère ! Son faisan doit se lamenter... »

				A ces mots, Yonosuke, touché dans sa chair et dans son cœur, se sentit tout triste. Six ou sept jours durant, il dormit dans les champs et fut à sa recherche. La nuit du 29 du onzième mois, tout naturellement, il vaguait sur une sente aussi ténébreuse que son cœur. Il aperçut alors, sur une plaine de miscanthes aux rares maisons, la faible lueur d’un feu de torche et nombre d’épitaphes. Il se demanda : « Quelle personne a bien pu mourir ?

				Il doit y avoir des morts qu’on déplore amèrement... » Plus émouvante encore, là, une petite tombe, enserrée dans un faisceau de bambous, peut-être un enfant emporté par la variole ou une maladie desséchante265, sa mère doit être écrasée de chagrin... Posté derrière un frêne, il vit deux hommes, à l’air de paysans, qui déterraient une bière. Le fond de leur cœur devait être bien noir. Au bruit de son pas, signe suspect, ils se cachèrent. Il approcha et s’indigna : « Mais que faites-vous donc ? » Embarrassés, ils ne pipèrent mot.

				« Si vous ne me dites pas la vérité maintenant, il ne sera plus temps », ajouta-t-il en retournant la cambrure de son sabre pour l’assaut. « Accordez-nous votre pardon ! Nous avons la vie dure, nous ne mangeons pas toujours à notre faim, et nous ne résistons pas aux multiples tentations. On vient d’enterrer une jolie femme, et nous sommes en train de la déterrer pour lui prendre cheveux et ongles », dirent-ils. « Dans quel but ? » s’enquit-il. « Pour aller les vendre en cachette, tous les ans, dans les quartiers de courtisanes du Kamigata »,  répondirent-ils. Il questionna encore : « Que font les acheteurs avec ? » Ils expliquèrent : « Les courtisanes, en gage de sincérité de cœur266, se coupent les cheveux ou s’arrachent les ongles qu’elles offrent ensuite à leurs clients. En fait, elles réservent les vrais à leur amant de cœur. À leur pratique aisée, cinq ou sept personnes, elles envoient ces ongles et ces cheveux enveloppés dans une lettre d’amour où elles écrivent : “Je les ai coupés pour vous.” Comme ce sont des choses qu’on cache depuis toujours, les autres les rangent dans un sachet à talismans. C’est drôle de voir comme ils y accordent une grande importance. En tout cas, faites effectuer l’opération devant vous ! »

				[image: image-23.jpg]

				Yonosuke dit : « Je n’en savais rien jusqu’ici. Ces choses-là peuvent exister ? » En regardant la morte, il vit qu’elle était la femme qu’il cherchait : « Mais c’est... » dit-il en s’agrippant à son corps. « Par quel karma en est-elle arrivée là ? Si je ne t’avais prise avec moi, les choses ne se seraient pas passées ainsi. Tout cela par ma faute ! » Il sanglotait et se tordait de douleur. Par extraordinaire, cette femme ouvrit les yeux, lui sourit et revint bientôt à son état de morte. « Cette vie aura duré jusqu’à vingt-neuf ans, je n’ai rien à regretter », pensa Yonosuke, prêt à mettre fin à ses jours. Les deux hommes l’en retinrent de toutes les façons, puis rentrèrent chez eux. Ils agirent à bon escient !

				
					
						263	En Shinano.

					

					
						264	Ce passage est une parodie du chapitre 6 des Contes d’Ise. Le héros y porte sur son dos une femme.

					

					
						265	Il semble qu’il s’agisse d’une maladie contractée par les enfants sujets aux maladies chroniques. Les symptômes en sont le teint jaune et l’amaigrissement.

					

					
						266	En 1678, dans son Shikidô ôkagami (Grand miroir de la Voie des amours), Fujimoto Kizan (1626-1704), légiférant sur les gages de sincérité amoureuse que peuvent se donner les amants, « en distingue cinq classes hiérarchiques : on peut, dans l’ordre, s’imprimer sur telle ou telle partie du corps un tatouage, se couper une tresse de cheveux, délivrer un serment écrit de fidélité exclusive, s’arracher un ongle, enfin se trancher un doigt » (Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, p. 187).

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				3
Trente ans

				Le sabre fend l’air en rêve.
Des vœux d’amour qui se font fantômes.

				Le corps humain est un emprunt aux cinq éléments. Quand Emma, grand roi de l’enfer, viendra le reprendre, nous n’aurons qu’à le lui rendre.

				Yonosuke, qui avait vécu ses trente années de vie comme un rêve, n’avait cure de ce que l’avenir lui réservait. Sans se fixer, il se rendit à Sagae-sur-Mogami267 où demeurait l’homme avec qui, encore très jeune, il était devenu intime dans la Voie de l’amour mâle. A présent qu’il était réduit à ce triste état, il s’en alla le visiter.

				De fait, malgré dix-neuf ans de séparation, chacun se rappelait le visage de l’autre. Ils parlèrent du passé sans que leurs larmes cessent de couler – signe que les hommes se vouent un amour résolument différent de celui qu’ils nouent avec les femmes. En gage de constance amoureuse, quand ils avaient lié leurs vœux devant l’oratoire de Nakazawa en Yamato, Yonosuke lui avait fait présent d’une statuette de Kannon, la déesse aux onze visages, haute d’un sun et huit bu, sculptée par le vénérable Jikaku. Avec une foi indéfectible, à la grande joie de Yonosuke, il l’avait toujours gardée sur lui.

				Cet homme n’avait pas connu la carrière de fonctionnaire qu’il désirait. Il n’avait pas un seul domestique chez lui. Son petit fourneau et sa marmite pour cuire le riz étaient son seul plaisir. Pour le feu du jour suivant, il attendait que le vent souffle pour ramasser les feuilles mortes. A part des colocases268, pas même de passoire à miso. Pour tous objets accrochés au mur, un éventail à la rivure remplacée par une ficelle de papier torsadé, une spatule en bambou pour la colle, des piments, un bâton pour amadouer les chevaux, une corde pour attacher... Yonosuke lui demanda : « Quelle vie misérable tout de même ! Comment avez-vous fait pour subsister toutes ces années ? » Il répondit : « Comme cela semblait être la mode à Edo, j’ai fait commerce d’araignées gobe-mouches ou bien j’ai taillé des faux de guerre à un mon pour calmer les enfants pleurards. Mais le ciel n’abandonne pas les humains, et jusqu’à aujourd’hui, j’ai tout de même pu vivre. Puisque vous êtes venu de si loin, et après de si longues années, buvons au moins pour fêter cela ! » Il ôta discrètement sa garde de sabre et sortait avec un cruchon de saké à la main, mais Yonosuke s’ingénia à le retenir : « Je voudrais d’abord dormir ce soir pour me remettre de mon voyage, nous parlerons demain du reste ! » D’une pierre à aiguiser, toute proche de lui, il fit son oreiller puis s’allongea.

				Au milieu de la nuit, le maître des lieux alla ouvrir une vieille malle en vannerie d’où il tira une claquette et un piège en bambou. Il expliqua : « A l’ombre de la montagne, tout près, vivent des blaireaux269 qui se déchaînent partout. Je vais en attraper un et nous ferons bonne chère270 ! » Et il sortit.

				Alors qu’il n’arrivait pas à réchauffer son corps et à fermer l’œil, il vit descendre du premier étage, par l’échelle, une créature à tête de femme, avec des jambes comme un oiseau et le corps pareil à un poisson, qui, d’une voix rugissante comme le ressac, lui dit : « Yonosuke, m’aurais-tu oubliée ? Je suis Koman, de la maison Koi de l’Ishigakimachi. Tu vas savoir combien je suis attachée à toi ! » Il s’empara du sabre de secours près de l’oreiller, porta un coup, sentit une résistance, et la chose disparut. Mais voilà que dans son dos, il entendit une voix de femme claquer du bec : « Je suis l’esprit d’Ohatsu, la fille du scieur Kichisuke. Tu me disais que notre amour était pareil à l’oiseau à deux têtes271. Mais tout en me vouant un sentiment éternel, tu m’as fait mourir d’amour. Tu vas subir ma rancune ! » Elle piqua sur Yonosuke qui, d’un coup, la passa au fil du sabre. D’un coin du jardin surgit une femme haute de deux jô *, aux mains et aux pieds pareils à des feuilles d’érable, qui s’écria d’une voix mugissante comme le vent : « Tu m’as fourvoyée en m’invitant à venir voir les érables rougis à Takao272. Pour toi, j’ai empoisonné l’homme avec qui j’aurais dû passer ma vie, mais tu m’as abandonnée peu après. Je suis la femme de Jirokichi, tu me reconnais ? » Elle mordit dans sa chair Yonosuke qui la plaqua au sol et la tua.

				[image: image-24.jpg]

				Il eut alors un vertige, sentit ses forces l’abandonner, comme s’il avait atteint le terme de sa vie, quand, surgie des airs, descendit une femme, tête en bas, dont le corps était une grosse corde de quatorze ou quinze ken *, qui dit : « Moi, j’avais pris l’habit à Kami no Daigo273 et je me livrais à des pratiques d’austérité en vue de l’autre monde, mais pour toi, j’ai laissé mes cheveux repousser, et tu m’as fait redevenir l’esclave de mes désirs. Je vais te tuer sur l’heure ! » Elle s’enroula autour de lui pour l’étouffer et allait le mordre à la gorge, mais il esquiva en se jetant de côté et l’abattit. Certain que c’en était fait de sa vie, il récita l’invocation à Bouddha. Abandonnant toute pensée mauvaise, il se mit à prier en direction de l’ouest. Au moment crucial, le guerrier sans maître rentra, vit du sang partout et trouva Yonosuke inconscient. Stupéfait, il lui cria plusieurs fois son nom à l’oreille. Revenu à lui, Yonosuke, sur les questions de son ami, lui raconta tout : « C’est étrange », dit celui-ci. Il monta au premier. Les serments d’amour que Yonosuke avait fait écrire à ces quatre femmes s’y trouvaient, déchirés en mille morceaux ; il ne restait d’intacts que les passages où les noms des dieux étaient invoqués. Ce qu’il ne faut jamais leur faire écrire, c’est des serments d’amour !

				
					
						267	En Dewa.

					

					
						268	Plante tropicale dont la racine est riche en fécule.

					

					
						269	En fait, « canin de petite taille, aux yeux curieusement cernés, qui ne se trouve guère qu’au Japon, en Corée et dans la Chine du Nord. L’imagination populaire lui attribue des testicules énormes » (Hubert Maës, Histoire galante de Shidôken, p. 87).

					

					
						270	Il existe une soupe de blaireau, tanukijiru.

					

					
						271	Image traditionnelle du couple inséparable, tirée de Changhenge (Chant des regrets éternels) du poète chinois Bai Juyi.

					

					
						272	À Kyôto.

					

					
						273	Au sud-est de Kyôto. Le temple de Daigo est de l’école Shingon.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				4
Trente et un ans

				Rareté : un homme courtisane.
Des caméristes des manoirs d’Edo.

				Ecoutez donc la suite... Ce qui excite la compassion, ce sont ces caméristes et servantes au service de l’honorable épouse d’un certain daimyô, qui jamais ne voient la lumière du soleil. Depuis l’âge où elles ne pensent pas encore à l’amour, elles se tiennent près des pièces du fond, ont peu l’occasion d’apercevoir un homme, et a fortiori elles n’ont jamais fait la chose. Hélas, jusqu’à vingt-quatre ou vingt-cinq ans, elles regardent d’agréables estampes d’oreiller et des livres qui les font rire toutes seules : « Je n’en peux plus, c’en est trop ! » Leur visage rougit, leur regard se fige. Elles respirent de plus en plus fort, grincent des dents, trémoussent leurs frêles hanches. « Décidément, il y a des femmes détestables. En voilà une sans vergogne ! Fichée sur le ventre d’un homme qui a l’air de vouloir dormir sans l’honorer, elle le foule de ses vilains pieds – quel gâchis... Ses yeux plissés ne forment plus qu’un fil, elle se met complètement nue au mépris des hommes qui peuvent la voir, et ce corps, du flanc aux fesses, quel poids pour l’homme qui doit la supporter en dessous ! Ce n’est qu’une image, mais quelle femme ! » Elles les prennent pour de vrai, ces images, et les dédaignent d’une chiquenaude avant de les déchirer.

				La camériste en chef, l’une de ces femmes, tendit une bourse de brocart à sa coursière en lui disant : « Un peu plus long que ça. Plus c’est gros, moins cela me gêne. Je veux l’avoir dans la journée. » La servante, faisant porter par un serviteur la chose enveloppée dans un carré, présenta un sauf-conduit – Laissez passer cette femme et ce serviteur –, sortit par une porte de derrière, traversa le pont Tokiwa274 pour aller vers le Sakaichô où un expert fabriquait l’objet en question. Arrivés à destination, on les fit passer dans un petit salon. Une fillette, d’à peine sept ans, à qui l’on avait remis ces instruments, les présenta à la cliente, mais aucun d’eux ne lui agréa. Comme « sa présence ne la gênait point », elle fit venir le patron, commanda ce qu’elle désirait et rentra.

				Juste alors, à l’ouverture du théâtre, une voix appela les spectateurs : « Le vrai récital de Tango275 : c’est ici ! » À cette époque, Yonosuke, de retour à Edo, se trouvait sous la protection de Tôken Gonbei276. Sa coiffure tranchait sur celle des autres, sa belle apparence virile attirait les femmes. Lorsqu’il passa la porte d’entrée du théâtre, notre servante chargea le serviteur qui l’accompagnait d’aller lui dire : « Une personne désire vous voir discrètement pour vous entretenir de certaines choses. » Ne voyant qui cela pouvait être, il vint vers elle et demanda : « C’est à quel propos ? » La servante murmura : « C’est un moment mal choisi pour vous déranger ainsi, mais je me suis d’abord fiée à votre apparence. Il y a une chose que je tiens à vous demander. Je travaille dans un manoir, au service de l’épouse du seigneur. Ce serait trop long à vous raconter, mais j’ai retrouvé, juste aujourd’hui, celui que je tiens quasiment pour l’ennemi de mes parents. Une femme comme moi ne peut l’atteindre. Je vous supplie de me soutenir pour exaucer mon dessein », et elle ne cessait de pleurer à chaudes larmes. La requête le déconcertait, il ne put pourtant reculer. « Il y a trop de monde, ici. Allons dans un endroit discret pour parler plus à loisir de la situation. » Ils entrèrent dans une maison de thé du voisinage, il les pria de bien vouloir l’attendre un peu. Il rentra chez lui, passa une cotte de maille, mit un bandeau, contrôla son rivet277 de sabre et courut à la maison de thé. Dès son arrivée, il demanda un récit détaillé.

				[image: image-25.jpg]

				Sans manifester de hâte, elle sortit la bourse de brocart, dit : « Regardez dedans, vous saurez les dispositions de mon cœur » et cacha son visage sous son col. Il dénoua le cordon rouge ardent et trouva un ustensile en forme de massue, long de sept sun et deux ou trois bu, patiné par plusieurs années de service, et dont l’usure avait élimé le bout. L’expression de Yonosuke se glaça. « Qu’est-ce que cela ? » Elle dit : « Eh bien, quand je me sers de cet engin, je crois être à la mort. Voilà l’ennemi qui en veut à ma vie. Débarrassez-moi de cet ennemi ! » Et de s’agripper à Yonosuke qui, sans même avoir eu le temps de dégainer son sabre, la plaqua à terre, la prit à la gorge, transperça trois tatamis puis se leva pour partir. Elle tira de son étui à miroir un petit paquet qu’elle lui fit passer discrètement sous la manche pour le gratifier. « Revoyons-nous absolument le 16 du septième mois », dit-elle avant de s’en aller.

				
					
						274	À Edo, pont qui relie le château du shôgun à la ville.

					

					
						275	L’une des écoles de jôruri (voir ce nom au Répertoire).

					

					
						276	Chef de machiyakko ou « bandits roturiers », l’une des bandes qui contrôlaient le marché du travail chez les gens du commun, et s’opposaient dans des rixes aux hatamotoyakko (guerriers au service des hatamoto ou vassaux directs du shôgun qui, au lendemain des guerres féodales, se trouvèrent désœuvrés et se distinguaient par leur tenue excentrique et leurs manières asociales à l’endroit du peuple).

					

					
						277	Mekugidake : pièce destinée à fixer la lame au manche.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				5
Trente-deux ans

				Pièges à renard de jour. Du claque d’une ex-danseuse de Kyôto.

				Sur les paroles de l’un des seize chants d’initiation à la danse de kabuki, « Le tambour qui annonce l’heure au temple de Taishô de Kaga... », les convives s’amusaient en attendant le lever du jour. Parmi eux, un certain sieur Musan. Sans parents ni enfants, il jouissait d’une immense richesse depuis sept générations. Ses ancêtres avaient-ils sonné la cloche de l’enfer infini ? Il pouvait gaspiller son argent tous les jours, sa fortune en diminuait d’autant moins. Entre sorties et distractions, il était allé au bout de tous les plaisirs. « Je n’ai encore jamais vu de danseuses ni de maiko278. Si Yonosuke monte à la capitale, je vais lui demander comment elles se présentent », dit Musan. Il se reposa sur Yonosuke pour tout et ils partirent. À Kyôto, ils trouvèrent une maison à louer dans le quartier des temples de Chion-in279, engagèrent sur contrat de dix jours des maîtresses pour s’amuser la nuit, et firent venir le jour dix maiko au prix d’un bu d’or l’une. Avec des filles prises toutes petites, dotées d’un beau visage et d’une douceur naturelle, on forme des maiko dont l’allure évoque celle des garçons. À onze, douze, treize, quatorze et quinze ans, elles sont conviées, même par les dames, pour tenir compagnie aux banquets. Cette phase passée, on les fait se raser le crâne en forme de demi-lune, prendre une voix mâle, porter des pantalons doublés et relevés sur les côtés, un sabre long et un court à galuchat qui pendent lâchement, un chapeau de paille de moine mendiant enfoncé jusqu’au cou, chausser des sandales de cuir aux brides épaisses qu’elles font claquer d’un air imposant, on leur affecte un porteur de sandales à la yakko280, et on les appelle les acolytes externes des bonzes. Puis elles deviennent des femmes qui nagent entre deux eaux, car ce ne sont ni des serveuses de maison de thé ni des courtisanes. Par la suite, tout en passant patronnes de maisons de rendez-vous, elles prennent des clients s’il leur chante. Elles deviennent enfin des grands-mères bonnes au rebut. « Ah, il faut être jeune pour tout dans la vie ! » dit alors une femme emplie de nostalgie du passé.

				Yonosuke lui fit conter les secrets d’une vie d’alcôve : « Il y a “le cabinet de transit” de la Quatrième Avenue. Les veuves de haut parage, qui ont une grosse suite de caméristes et de servantes et bien du mal à tromper leur vigilance, entrent dans ces cabinets d’où, par une issue, elles ont accès à leur lieu de rendez-vous, pour une rencontre éclair. Il y a “le placard secret” qui communique avec un passage où l’on cache l’homme que la femme est destinée à rencontrer. Il y a “le tatami trappe” qui, sous le caillebotis, comporte une voie de fuite si les choses tournent mal. Il y a “la robe d’amour du faux dormeur” : sur l’étagère d’une antichambre, on laisse une robe à motif de veuve distinguée, une grande capuche en coton, un chapelet à pompons ; l’homme, envoyé là avant la femme, enfile ce vêtement et fait mine de somnoler ; pour endormir l’attention des domestiques, on le présente en vieille douairière. C’est un autre mode de rencontre. Il y a “l’introduction à l’autre monde” : une jolie femme, affublée d’une bure noire afin d’avoir l’air d’une nonne bouddhique, aborde les veuves susceptibles de se laisser tenter : “J’habite ici, entrez donc un instant” et entraîne les dames à l’intérieur. « Il y a “le signal de vertige” : on noue une serviette rouge au demi-rideau à l’entrée de la maison de rencontres ; la femme doit faire semblant de se trouver mal à cet endroit précis et demander qu’on la laisse entrer se remettre un peu ; faites bien attention, et vous saurez de quoi il retourne. Il y a “la planchette amoureuse entre les amants” : dans le recoin d’un petit salon, on place une planche laquée où la femme se couche à l’aise ; elle a un trou juste assez grand pour qu’un engin d’homme y passe ; sous la planche, on ménage un espace haut d’un shaku * pour que l’amant puisse reposer couché sur le dos. Il y a “l’échelle pliante de la salle de bain” : on donne de l’extérieur l’impression que l’endroit est si sûr que même un seau n’y peut passer ; la femme entre nue, on referme la porte de l’intérieur, une échelle en filin tombe du plafond qui la fait monter et redescendre après coup. « En général, on compte quarante-huit de ces dispositifs secrets. Pour les femmes qui le veulent, il est impossible de ne pas rencontrer d’homme. Ce sont de terribles histoires, n’est-ce pas ? Il ne faut pas qu’elles viennent à l’oreille des filles et des épouses. Le secret doit être bien gardé... »

				
					
						278	Jeunes danseuses dans les banquets.

					

					
						279	Temple de l’école bouddhique Jôdo*, au pied de Higashiyama.

					

					
						280	Style de parure qui consiste à dessiner à l’encre des moustaches et à porter des vêtements bleu marine retroussés à la taille.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				6
Trente-trois ans

				Plaisirs tièdes pour les yeux. Des servantes de cour de retour d’excursion.

				Vraiment, vraiment, dans la capitale-fleur, les passants circulent sur la Quatrième Avenue et la Cinquième Avenue, la montagne n’a plus son aspect de jadis, le temple de Chômyô281 a été transféré ici, les deux berges de la Kamo ont été renforcées par des murs de pierre, les constructions se sont poursuivies jusque dans la plaine de Makuzu qu’évoquait le bonze Jichin282 dans son poème. « Pour moi, en amour, il n’y a que les servantes des maisons de nobles ! » songea Musan en s’asseyant un moment sur un banc à la sortie de la maison Nami. « Quelle différence avec la campagne, dis donc ! » s’exclama-t-il à la vue du groupe qui arrivait. Elles portaient deux robes de dessous, l’une en kanoko bleu clair et l’autre blanche, une robe de dessus en shibori283 violet à motif de vagues et qui avait pour blason l’idéogramme de la voile découpé en brocart d’argent brillant aux cinq endroits, et un obi dans le même ton, noué par derrière, enroulé par la gauche et lesté de plomb aux extrémités. Leurs cheveux étaient noués par du cordon de papier torsadé très fin, une capuche noire ne laissait voir du visage que les yeux, mais leur nuque très blanche attirait d’abord le regard.

				Elles avaient des chapeaux d’osier sans laque dont les cordons blancs n’étaient pas liés au-dessous de la bouche mais en jugulaire, elles étaient chaussées de tabi blancs en satin doublés de soie rouge et boutonnés, et de sandales de paille à brides tressées avec plusieurs fils. Soit vingt-quatre ou vingt-cinq jeunes femmes, d’à peu près le même âge et la même allure, suivies à bonne distance d’une escorte d’hommes et femmes. « Qui sont-elles ? » demanda Musan. « D’honorables servantes de quelque noble maison. Il paraît que leur maîtresse est mêlée au groupe, mais on a du mal à la distinguer. Elles vont tous les jours en excursion. Manie bizarre, non ? » lui répondit-on.
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				« Mais c’est très bien. Un jour, Matsumoto Nazaemon m’a dit qu’il avait fait de beaux rêves avec l’une d’elles. Mais plutôt que de songer à des choses impossibles à voir et à entendre, mieux vaut faire confiance à la sagesse qui fait la fierté de Yonosuke et appeler des femmes qu’on peut avoir à sa guise », dit Musan. Il fit appel aux ouvrières d’un magasin d’éventails, sous prétexte de se faire apporter « la dernière mode de papier ». À leur arrivée, Yonosuke demanda à son compagnon comment il les trouvait. « Passe pour tuer le temps quand il pleut et qu’on est triste, ou si on les croise au mont Kôya284, mais après avoir vu les beautés de Kyôto, je ne puis accepter ce genre de... » médit Musan. On les renvoya d’où elles venaient. « Quoi qu’il en soit, exauçons les désirs du sieur Musan. En route pour Shimabara ! » dit Yonosuke. Zenkichi, qui n’était point novice dans cette Voie, intervint : « C’est la première fois que Yonosuke vient faire des folies avec les courtisanes d’ici. Faites-vous tous deux les émules de Zenkichi ! » Accompagné d’un porteur de coffre et d’un serviteur, cet homme grand, à l’allure superbe, releva haut le bord de son pantalon flottant et, harnaché d’un sabre long et d’un court dans le style Yoshiya285, chapeau de jonc enfoncé sur le visage, se mit en route. Ils arrivèrent bientôt.

				C’était le 16 du premier mois : à Shimabara, les boutiques exposaient les poupées. Il fallait se frayer un chemin dans la foule compacte. S’il n’était pas de courtisane qui ne fût ravie de se faire payer une poupée à dix ou quinze ryô, les clients les plus dépensiers étaient, eux, fort marris de leur en offrir en ce jour. Dans ce mouvement d’affluence, c’était drôle de voir comme des poupées insensibles comme Tôroku, Kensai et Mugima, paraissaient s’égayer.

				Zenkichi était alors dans la force de l’âge. À Edo, Kodayû s’était éprise de lui. Comme son nom faisait jaser, il en profita pour faire ce que d’autres ne pouvaient. Un jour, au moment qu’il s’apprêtait à rentrer sous une neige légère, la tayû, manches retroussées, parapluie de papier huilé en main pour l’abriter, pieds nus de surcroît, sortit l’accompagner jusqu’au portail. Ce fut un acte inouï, la rumeur se propagea. Le patron fit tout pour les séparer, mais Kodayû n’en eut cure et ne s’attacha que plus à Zenkichi. Pour qu’une femme pût autant se lamenter pour un homme, c’est qu’il devait avoir quelque talent caché. À Edo, dans les quartiers de plaisirs, tout le monde connaissait Zenkichi.

				À Shimabara pourtant, il ne connaissait personne. Après avoir fait déposer le coffre face à la devanture de la maison de rendez-vous Maruta, il s’assit dessus et regarda à l’intérieur de l’établissement. Il n’y avait que de belles courtisanes, réunies pour boire du saké. L’une d’elles, Sekishû, but d’une coupe et chargea une petite apprentie de l’apporter à Zenkichi qui se trouvait près de la porte : « Donne-la à ce monsieur que je ne connais pas. » Appréciant le geste, Zenkichi vida la coupe en deux traits et la fit rapporter à la courtisane. Tandis qu’elle honorait la coupe qu’il lui faisait servir en retour, Zenkichi sortit un shamisen à manche d’ébène en disant : « Voilà pour accompagner votre saké » et invita un serviteur à chanter. Avec déférence, il entonna un passage de Rôsai. La voix était belle, l’accompagnateur avait un bon jeu, toutes admirèrent le choix judicieux de Sekishû. Elle pressa Zenkichi d’entrer et lui fit des avances le jour même : « Je désire vous rencontrer absolument. » Après qu’elle eut décommandé par courrier un habitué, elle eut un tête-à-tête avec lui et tout se passa fort bien. Quant à Yonosuke, il fut rabroué même par des courtisanes meneuses de jeu. Quel dépit ! Il songea qu’on ne pouvait s’amuser dans un endroit si c’était un autre qui payait pour vous, et se dit : « Un jour, moi aussi je ferai de même... Je ne finirai pas ainsi. »

				
					
						281	De l’école bouddhique Nichiren*.

					

					
						282	Jien (1155-1225), moine poète de l’école Tendai. Le poème vient du Shinkokinshû.

					

					
						283	Procédé par lequel on décore un tissu en le teignant après l’avoir ligaturé en partie.

					

					
						284	Montagne en Kii. Siège du temple principal du bouddhisme Shingon. Ce mont sacré est interdit aux femmes.

					

					
						285	Le style Yoshiya dut son nom à un groupe de hatamotoyakko d’Edo qui se faisaient remarquer par leur port particulier du sabre : lame tournée vers le haut, avec la poignée tissée de fil blanc.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				7
Trente-quatre ans

				Disparu en un éclair sans laisser de traces.
De Sano et de Kashôji en Izumi.

				Issu des profondeurs d’une maison de riche, le tintement du maillet sur l’aiguille de réglage du trébuchet prit une résonance vulgaire à l’oreille de Yonosuke. Il pensa : « Si je disposais d’une somme d’argent, quelle qu’elle fût, je ne la thésauriserais pas. J’en userais bel et bien, je surprendrais les maisons de rendez-vous de ce monde. Lorsque je dirais “Viens !” elles seraient une dizaine à me répondre du premier coup. Mais quand mon père dit : “Ne le laissez pas m’approcher de mon vivant”, je comprends sa résolution et ses motifs, et même, je ne lui en veux pas. J’ai commis de mauvaises actions dont le souvenir m’affecte lourdement. Peut-être dois-je me retirer en quelque montagne et y passer ma vie sans manger de poisson286. À l’ombre d’une vallée, la vague turbulente de la réalité mondaine se fait muette, la Muette287 coule, là vit un bonze bienveillant. Jadis, il s’est perdu pour les femmes mais, après un revirement, il a embrassé la noble Voie. J’irai le voir pour recueillir ses conseils. » Il longea la côte en Izumi, passant par Sano, puis par Kashôji et Kada, villages de pêcheurs dont non seulement les filles mais aussi les épouses étaient connues pour leurs mœurs relâchées. Ces femmes-là, bien que de la campagne, s’essayaient aux us de la ville et portaient toutes des capuches de coton mauve.

				Les hommes étaient occupés à la pêche, en leur absence elles faisaient ce qu’elles voulaient, et nul ne trouvait à y redire. Quand les maris étaient chez eux, elles déposaient les rames devant la maison : les intéressés comprenaient le signal et n’entraient pas. Le soir, tout en pensant à la déesse Awashima, Yonosuke contemplait la Porte de Yura288. L’avait précédé en ce lieu un poète sensible au vague à l’âme qui avait écrit : « Ah, la Voie de l’amour... » A mesure que les histoires d’oreiller sur la plage s’accumulaient, il se dit : « Que la vie est facile à vivre ici ! » et prolongea d’autant son séjour. Mais nombre de femmes pleines de ressentiment venaient le relancer, et il ne pouvait pas plus les regarder en face que leur répliquer. Il eut beau les amadouer tant bien que mal, une poche de chagrin persistait au fond de leur cœur. Il leur dit : « Même si vous vous mettez à plusieurs pour me tuer, ça ne servira de rien. Mais je veux du moins dissiper votre tristesse. » Aussi, il leur servit du saké et leur conta des souvenirs pour les consoler et leur faire oublier les soucis des mois et des ans. Il affréta plusieurs barques, et ils partirent loin au large. On était alors à la fin du sixième mois. Dans le ciel d’alors, au-dessus des montagnes, des bandes de nuages du nom de Tanba Tarô289 menacèrent, l’orage éclata soudain, le tonnerre s’abattit en visant les nombrils. Sans qu’ils eussent le temps de dire ouf, le vent souffla de toutes ses forces, les éclairs zébrèrent la nue, les barques où étaient montées les femmes furent dispersées dans quelque baie ou disparurent sans laisser de traces. Yonosuke, entraîné par les vagues, échoua plus de quatre heures après sur la grève de Fukei.
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				Il resta sans connaissance un moment, coquillage enfoui sous le sable fin. Il fut trouvé et ranimé par des ramasseurs de bois flottant, lui se souvenait tout juste du cri de la grue. À la frontière de la vie et de la mort, il alla à Sakai. Dans Yanagimachi, sur la grande avenue, habitaient les parents d’un jeune homme employé jadis par la famille de Yonosuke. Il s’y rendit, dans l’espoir d’une aide. Ils se réjouirent de le voir : « Nous nous faisions tant de soucis à votre sujet, nous avions organisé des recherches dans toutes les provinces. Le soir du 6 de ce mois, votre honorable père a trépassé. »Au cours de ces explications, un homme arriva de Kyôto et dit : « Quelle heureuse coïncidence ! Votre pauvre mère se morfond. Veuillez rentrer au plus vite ! » Yonosuke prit un palanquin rapide qui le rendit bientôt à la résidence familiale d’antan. À son retour, tous versèrent des larmes trop longtemps contenues, il leur semblait qu’une graine grillée avait produit une belle fleur. « Epargner, mais à quoi bon maintenant ? » dit sa mère qui lui transmit les clés de tous les dépôts. Yonosuke, après avoir mené durant des années une vie d’indigence, s’était changé en un autre homme.

				Sa mère lui déclara : « Dépense cet argent à ta guise ! » Pleine de bon sens, elle lui remit officiellement vingt-cinq mille kanme *, acte patent et enregistré. « À toute heure si nécessaire, j’offrirai de l’argent aux tayû. Le jour que j’appelais de mes vœux, le voilà enfin arrivé ! Je libérerai les femmes que j’aime, et pourquoi ne pas non plus acheter toutes les courtisanes connues ? » Il prêta ce serment au nom de Yumiya Hachiman * dans cent vingt sanctuaires et réunit autant d’amuseurs qui le sacrèrent dieu suprême des riches clients.

				
					
						286	Le bonze est censé se soumettre à un régime alimentaire qui, à fins de purification, exclut la consommation de nourriture animale.

					

					
						287	La phrase contient un jeu de mots sur oto nashi (muet, sans bruit) et Otonashi, nom d’une rivière en province de Kii.

					

					
						288	Détroit entre Kada en Kii et le port de Yura en Awaji.

					

					
						289	Ces nuages d’été, cumulo-nimbus qui apparaissent dans les montagnes de Tanba, sont personnalisés sous le nom de Tanba Tarô. Tarô est un prénom commun, l’équivalent de Jacques.
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				1
Trente-cinq ans

				Désormais, on accole « madame » à son nom.
De Yoshino comme fondement même.

				Un homme écrivit :

				De la capitale
elle a fait un village sans fleurs :
Yoshino, morte, a été transportée
au mont de l’au-delà.

				Même après sa mort, la tayû Yoshino * a laissé son nom, car c’était une courtisane comme on n’en avait jamais vu ni ouï auparavant. Par quelque côté que ce fût, une femme irréprochable. Et un grand cœur, avant tout.

				Dans la Septième Avenue290 vivait l’apprenti d’un maître de forge spécialisé dans les sabres courts, du nom de Suruganokami Kintsuna. La première fois qu’il vit Yoshino, il eut le coup de foudre. Soupirant d’amour en secret, il travailla des nuits durant et, en cinquante-trois jours, forgea cinquante-trois pièces pour économiser cinquante-trois monme. Il attendait la bonne occasion pour la rencontrer un jour, mais n’avait pas moyen, comme Rohan291 avec son échelle, de monter aux nuages. Ses manches étaient trempées de larmes qui, par dieu, n’étaient rien de moins que sincères. Le soir de la fête des Soufflets, il se rendit en secret à Yoshiwara et s’y lamenta : « J’ai la somme qu’il faut, mais pas le rang ! Quelle triste condition que la mienne ! » On rapporta le mot à la tayû qui s’émut : « Ses sentiments m’inspirent de la compassion ! » Elle le fit entrer en secret et le laissa épancher son cœur. Le corps secoué de frissons, il ne se possédait plus. Les larmes coulaient sur son visage un peu sale. « De toute ma vie, jamais je n’oublierai votre accueil. J’ai enfin accompli le désir que je caressais depuis toujours ! » dit-il en se levant pour fuir. Elle le retint par la manche, éteignit la lampe en soufflant dessus et, sans dénouer son obi, se serra tout contre lui. « J’abandonne mon corps à votre désir », lui glissa-t-elle. Bien que son bas-ventre fût soumis à toutes les affres, notre homme était encore nerveux. En dénouant son pagne de coton, il dit : « Quelqu’un vient » et se leva encore. Elle le retint d’insistance : « Tant que nous n’en aurons pas fini, et même si le jour se lève, je ne vous laisserai pas rentrer. Est-ce que vous n’êtes pas un homme ? Vous voilà monté sur le ventre de Yoshino, et vous partiriez sans avoir rien fait ? » Elle le pinça sous les aisselles, lui caressa les cuisses, lui fit bouger la nuque, lui chatouilla la taille. Cette histoire d’oreiller, débutée à la fin du jour, s’acheva sur les dix heures du matin quand, tant bien que mal, vaille que vaille, elle mena son affaire jusqu’au bout. De plus, elle lui servit du saké avant de le renvoyer chez lui.
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				Au « C’en est trop ! » du patron de la maison de rendez-vous qui trouvait à redire à ses manières, elle répondit : « Mon client du jour, monsieur Yonosuke, est homme raffiné. Aussi n’ai-je rien à lui cacher. Je prends sur moi toutes les fautes. » Tandis qu’elle parlait, la nuit était bien avancée, on annonça « monsieur Suke ». Quand la tayû lui raconta tout ce qui s’était passé, il dit : « Vous êtes l’essence de la prostituée292, je ne vous abandonnerai jamais ! » Cette nuit-là, il se hâta de régler cette affaire avec le patron, racheta Yoshino et en fit sa femme. En plus de sa distinction naturelle, elle avait appris les usages du monde et possédait une vive intelligence. Dans ses prières à Bouddha pour accéder à l’au-delà, elle embrassa l’école de Hokke293 qui était celle de son mari et maître. Puisque Yonosuke n’aimait pas le tabac, elle cessa d’en fumer. Elle le comblait en tous points.

				Le clan de Yonosuke trouva qu’il quittait le droit chemin et rompit avec lui. Yoshino en éprouva de la tristesse. Elle donna son avis à Yonosuke, lui demanda congé en ajoutant : « Installez-moi au moins dans une seconde demeure où vous viendriez me voir de temps à autre », mais il ne voulut pas entendre raison. « Alors, c’est à moi de rétablir vos rapports avec votre famille », décida-t-elle. « Ces gens-là n’écoutent point l’arbitrage des bonzes et prêtres. Comment veux-tu, toi... » dit Yonosuke. « D’abord, écrivez : “Demain, je donne congé à Yoshino et la renvoie chez elle. Est-ce que vous voulez bien reprendre vos relations avec moi comme avant ? Les cerisiers sont en pleine floraison dans mon jardin, je veux inviter toutes les dames.” Envoyez-leur cette lettre. » Les destinataires se dirent qu’après tout, elles ne vouaient pas une haine inexpiable à Yonosuke et montèrent en palanquin le jour prévu. Après avoir admiré le jardin depuis le mirador longtemps désaffecté de la colline artificielle, elles allèrent s’asseoir au grand salon pour festoyer. Le saké avait déjà bien circulé quand Yoshino, vêtue d’une robe de coton bleu pâle et d’un tablier rouge, coiffée comme une bonne d’une serviette en coton, vint apporter en amuse-gueule un plateau d’ormeaux découpés en fines lamelles séchées, et se prosterna les deux mains au sol devant les invitées les plus âgées en disant : « Je suis la courtisane Yoshino, qui habitait jadis le Misujimachi294. Je suis indigne de me présenter à cette réunion, mais j’ai reçu aujourd’hui mon congé et je retourne bientôt à mon village. En guise d’adieu... » Quand elle se mit à chanter un air du temps où elle était tayû, toute la compagnie fut émue jusqu’au tréfonds. Puis, elle joua du koto, composa des poèmes, prépara délicatement le thé, changea les fleurs avant de les arranger, régla l’horloge, lissa les cheveux des jeunes filles, servit de partenaire au go, souffla de l’orgue de bouche, parla religion et ménage. Elle accapara l’attention de tous.

				Se retirait-elle en cuisine, qu’on la rappelait. Par la seule vertu de son accueil, elle leur fit oublier l’heure du retour. Aux premières lueurs de l’aube, chacune s’en retourna chez elle et se dit : « Pourquoi faudrait-il que Yonosuke donne congé à Yoshino ? Même pour nous qui sommes des femmes, elle a été d’un agrément infini, d’une gentillesse et d’une intelligence ! Qui qu’elle épouse, il n’y aurait à cela nulle honte. Parmi les trente-cinq ou trente-six personnes du clan, il n’en est aucune qui lui ressemble. » Elles parlèrent aux hommes : « Fermez les yeux sur son passé et offrez-lui de devenir l’épouse légitime de Yonosuke. » Elles s’entremirent pour Yoshino et, en un rien de temps, les noces furent célébrées à la hâte. Une montagne de tonneaux de saké et de boîtes de mets en cryptomère s’éleva, l’île * d’Immortalité fut montée. On entonna l’air du couple de pins de Matsukaze *, et l’on souhaita à Yoshino de vivre jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf ans.

				
					
						290	À Kyôto.

					

					
						291	En guerre contre Song, le roi de So demanda à Lu Ban de lui fabriquer une très longue échelle. En Chine, Lu Ban passe pour l’artisan émérite ou le saint patron des architectes.

					

					
						292	Jorô no hoi : le mot hoi, employé par les poéticiens, désigne la « véritable signification » du sujet d’un poème, c’est-à-dire l’essence des choses ou leur sens fondamental (voir Jacqueline Pigeot, Questions de poétique japonaise, p. 40-41). Yoshino incarne ici la nature profonde, l’essence inaltérable de toutes les prostituées, et tout se passe comme si elle fondait le sens du monde. Voir « jorô » au Répertoire.

					

					
						293	Branche de l’école de Nichiren.

					

					
						294	Quartier de plaisirs à Kyôto.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				2
Trente-six ans

				Elles désirent des craquelins de riz.
Du Shibayamachi à Ôtsu.

				« Il y a la cloche argentine du vieux temple de Mii295... Moi, si j’ai de l’argent qui tinte aussi, je n’ai pas le temps de le dépenser. C’est bien dommage que je ne sois encore jamais allé au Shibayamachi296. Jadis, paraît-il, les ignames du mont Nagara s’y transformaient en anguilles. Il y a peut-être des choses étranges à voir là-bas. Allons-y ! » dit Yonosuke. « D’accord », acquiesça Kanroku. Ils montèrent chacun dans un palanquin qui venait du pont de Shirakawa297 et rentrait sur Ôtsu. Yonosuke se décida tout d’un coup à passer la barrière d’Ausaka *. Ils furent vite rendus à Hattchô. Là, les servantes les abordèrent : « Vous voulez passer la nuit ici ? »

				Après qu’ils eurent choisi une auberge grande et propre, ils demandèrent : « A propos, dites-nous, qui est ici la plus prisée en ce moment ? » On leur dit : « Voyons, mais c’est la Kannon du temple d’Ishiyama ! » Yonosuke pensa : « Vraiment, elles nous sous-estiment ! » Et puis, il rencontra le patron : « S’il vous plaît, guidez-nous au quartier des courtisanes. » Mais il leur répondit : « Vaut mieux pas. Avec vos six ou sept monme, ça ne va pas suffire298... » Kanroku grinça des dents et se fâcha. « C’est pour n’être pas reconnus, justement, que nous sommes venus sans escorte et déguisés en rustres ! » répliqua-t-il avec une impatience fébrile. Amusé, Yonosuke lui dit avec le sourire : « Sors donc l’argent que je t’ai confié, fais-leur voir... » De la cuisine monta un grand cri : « Oh, nous avons des messieurs qui vont se payer des courtisanes cette nuit ! » Mais à la vue de Kanroku, les servantes le montrèrent du doigt pour le railler.

				N’y tenant plus pour le coup, Yonosuke sortit. À la porte de l’auberge, les gens s’agitaient en hurlant : « Un groupe superbe qui nous arrive de Kyôto pour un pèlerinage à Ise299 ! », comme s’ils voyaient passer sous leurs yeux un cortège de festival. S’avançaient trois chevaux harnachés, Vaisseau-noir-d’Ôsaka, Vaguelette-de-Fushimi et Hankai-de-Yodo, avec sur leur selle sept coussins superposés et liés d’un bandeau de crêpe blanc, et des chaussons en fil chinois aux sabots. Leurs cavalières, toutes âgées de douze ou treize ans, portaient un kimono aux manches flottantes à quatre bandes colorées et un chapeau de laîche à doublure de soie rouge attaché par des fils rouges et blancs. Au moment d’entrer dans le relais, les meneurs de chevaux, qui tenaient à deux la bride de chaque animal, chantaient l’air de Komuro300.

				En apercevant Yonosuke, les fillettes lui crièrent : « Ohé ! Ohé ! » Elles s’abandonnèrent aux bras des palefreniers pour descendre et filèrent toutes trois s’appuyer languissamment contre lui : « Nous allons en pèlerinage à Ise. Et vous-même, messire, quel bon vent vous amène par ici ? » Il leur répondit : « Kanroku veut faire le fou avec les courtisanes. Moi, je suis venu lui servir d’amuseur * mais j’ai mal à la tête. Massez-moi. » Elles se mirent chacune à le masser, qui la tête, qui les jambes et qui le bassin. Guère pressées d’aller à leur auberge, elles dirent : « Montrez-nous donc le Shibayamachi, que nous ayons des histoires à conter à nos chères tayû au retour du pèlerinage. Nous avons des envies de visiter... »

				[image: image-30.jpg]

				« S’il en est ainsi, je vous amène ! » accepta Yonosuke. Avec les trois fillettes pour ouvrir la marche, le groupe entra par la porte sud. L’allure des courtisanes locales tranchait avec la capitale,  pourtant proche. Ces filles de la dernière catégorie parlaient haut, arpentaient les rues à grands pas rapides, portaient le kimono de façon négligée et l’obi très lâchement noué, se maquillaient avec ostentation et toutes, sans distinction de rang, jouaient du shamisen en battant la mesure de la tête. S’approchaient d’elles cochers, bateliers de radeaux, pêcheurs du bord du lac Biwa, les fils du magasin de sushis, et de jeunes commis de maisons de gros... À leurs yeux, il n’était pas d’amour ou de retenue qui tienne, tout se mêlait indistinctement. On s’envoyait des rosseries entre familiers ou l’on s’offensait d’un bout de fourreau qui vous frôlait. Il y avait aussi les braves qui se querellaient à peu près partout, se piétinaient, se frappaient. L’une s’était fait prendre son capuchon, l’autre ne trouvait plus sa jaquette. Cheveux décoiffés, épaule exhibée, serre-nez301 de cheval au poing, crochet défensif, tout n’était ici que désordre, et ce quartier de plaisirs n’était plus qu’un champ de bataille. Le repaire des casse-cous, l’endroit à éviter la nuit pour les personnes respectables.

				Dans une maison de rendez-vous qu’on lui avait indiquée, Yonosuke convoqua les courtisanes Hyôsaku, Kodayû et Toranosuke, et s’amusa fort agréablement. À l’aube, quand on servit le saké pour les apprenties, il dit : « Puisque nous avons la joie de boire à votre départ, je vais engager pour la journée toutes les courtisanes aux fenêtres à claire-voie. » Le saké aidant, sous l’empire de l’ivresse, il ajouta : « Que nos trois apprenties me fassent connaître leur désir pour le voyage. Quel qu’il soit, je l’exaucerai. » Les fillettes répondirent : « Nos chères tayû ont pourvu à tous nos besoins, nous n’avons rien d’autre à souhaiter. Mais comme nos chevaux marchent à la queue leu leu, nous ne pouvons nous entretenir, et c’est ennuyeux. Dans la journée, si nous pouvions griller nous-mêmes des craquelins de riz tout en restant couchées, quelle distraction ce serait... » Yonosuke dit alors : « C’est un désir des plus faciles à réaliser. » Sur-le-champ, il fit placer deux voitures côte à côte et enlever les cloisons qui les séparaient. Ensuite, on les jointoya par des clous, on installa un brasero, on monta des étagères dans les coins et l’on posa un petit paravent et un porte-serviette. Yonosuke choisit douze porteurs de palanquins parmi les meilleurs. L’ensemble ressemblait à une petite maison qui marchait. Quand on le veut, il n’est rien d’impossible !

				
					
						295	De l’école Tendai, à Ôtsu, sur la rive sud du lac Biwa, en province d’Ômi, comme les lieux qui suivent.

					

					
						296	Shibayamachi signifie « quartier des Fagoteurs ».

					

					
						297	Pont sur la Troisième Avenue à Kyôto.

					

					
						298	À Shimabara, avant 1740, sans compter les frais d’entremise, d’hôtellerie et les cadeaux obligatoires, il en coûtait cinquante et un monme pour une tayû, vingt monme pour une tenjin ou courtisane de second rang, quinze monme pour une kakoi ou courtisane de troisième rang.

					

					
						299	Province, où sont situés les deux plus importants sanctuaires du Japon.

					

					
						300	À l’origine, chant des meneurs de chevaux..

					

					
						301	Petit instrument pour serrer le nez d’un cheval et le rendre docile.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				3
Trente-sept ans

				Un acte inouï dans un monde cupide. De Murotsu en Banshû.

				La courtisanerie a débuté dans notre pays à Asazuma à Gôshû302 et à Murotsu à Banshû303 avant de se répandre sur l’ensemble du territoire. Elle disparut on ne sait depuis quand à Asazuma qui n’est à présent qu’un village de misérables maisons, fort triste, où l’on tisse du coton rayé ; les hommes gagnent leur vie à pêcher à la seine. Quant à Murotsu, premier port des provinces de l’ouest, les courtisanes y sont plus nombreuses qu’autrefois, et leurs usages, dit-on, guère différents de celles d’Ôsaka.

				Yonosuke proposa une balade à Kinzaemon qui avait fermé boutique, en ce monde flottant, pour vivre de ses intérêts. Nos compères, dotés d’un goût commun pour la facétie, poussèrent le bateau spécial pour arriver à la tombée du jour, dans l’embrasement du soleil couchant, au port de l’amour, où d’abord ils jetèrent l’ancre. De plus, c’était la nuit du 14 du septième mois. Jusqu’au 13 inclus, les gens du lieu avaient apuré toutes leurs affaires en souffrance et se trouvaient quittes. Aussi les rues offraient-elles le spectacle de la fête du Bon. Les hommes avaient de petits chapeaux de jonc, certaines femmes portaient une capuche à huves304 et même un sabre long et un autre court. Les courtisanes elles-mêmes se mêlaient à la grande danse du Bon et rien qu’à les regarder, on devenait idiot. Les deux amis furent attirés par les parfums de manches des maisons de bains « Mandarine » et « Girofle » qui étaient, en vérité, les lieux de rendez-vous de la ville.

				Ils allèrent aux bains Hiroshima, où ils se firent guider par le patron Yahei, puis aussi aux maisons Maru, Himeji et Akashi, où ils s’épuisèrent à inspecter les plus de quatre-vingts pensionnaires de ces trois établissements. Dans le nombre, Yonosuke se choisit sept courtisanes de deuxième et troisième rangs. Sans en être le moins du monde amoureux, il trinqua avec elles et glissa dans l’oreille du patron : « S’il en est une parmi ces sept-là qui me plaît, je me la réserverai pour l’oreiller. » Ce qu’entendant, chacune des intéressées arrangea sa tenue à sa façon – c’était très amusant à voir. Quand la beuverie fut à son comble, pour dégriser tout le monde, Yonosuke fit brûler un gros morceau de bois de senteur dans une cassolette à parfums du nom de Chitosegawa et invita à reconnaître la fragrance. Mais ces filles, dénuées de tout sens de la poésie, humaient à peine qu’elles repassaient le brûle-parfum à leur voisine. Quelle indécence !

				[image: image-31.jpg]

				La dernière au bout de la table, qui portait encore l’habit fendu sur les côtés, ne se donnait pas spécialement des airs fins. Sa robe de dessus rejetée jusqu’à l’obi avec élégance, elle portait un vêtement de dessous léger, à blason de Jizô, et ce, lui sembla-t-il, pour quelque raison. Lorsque l’objet parvint à sa portée, elle inclina un peu la tête, le sentit avec douceur, le retourna deux ou trois fois dans sa main et dit : « Je me souviens... » avant de le reposer. La prenant au mot, Yonosuke lui demanda si elle avait deviné. « A coup sûr, c’est du Morokazura », dit-elle. « C’est exact. Vous êtes une experte éminente. » Au moment qu’il plongeait la main dans son sein pour en tirer une autre senteur, elle arrêta son geste : « Ah, laissez donc ! Je ne saurais distinguer... Le parfum de tout à l’heure n’avait-il pas un rapport avec la tayû Wakayama du Yoshiwara d’Edo ? » Yonosuke répondit : « Tout à fait, tout à fait. Je l’ai reçu en souvenir de notre rencontre. » Et elle : « J’en étais sûre. Le hasard a fait qu’un client de Fukuyama en Bingo a reçu un petit cadeau de la tayû Wakayama d’Edo et que ses manches ont gardé l’odeur du parfum. Notre nuit sur le même oreiller fut plus heureuse qu’à l’accoutumée, et je ne l’ai pas encore oubliée à ce jour... »

				Transporté, Yonosuke dit : « Comme le destin est étrange ! J’aimerais être aimé le dixième de l’amour que vous avez donné à ce monsieur de Bingo. » Il était conquis. Le patron prépara leur lit, disposa une moustiquaire où il invita à entrer Yonosuke qui dit : « Nous allons faire de doux rêves. » Comme il souffrait de la sueur, elle demanda à l’apprentie d’apporter, enveloppées dans du papier, nombre de lucioles – encore là jusqu’à l’automne –, qu’elle fit s’envoler dans la moustiquaire, avant d’introduire aussi des plantes aquatiques dans un seau de bois pour lui faire éprouver une sensation de fraîcheur : « Un homme de la capitale se sentira peut-être ainsi comme à la campagne... » En disant ces mots, elle était si belle, dans sa pose allongée, que Yonosuke en fut saisi. « Je ne puis bouger », pensa-t-il, mais son expérience, durant tous leurs ébats, n’eut rien d’artificiel, et elle lui parut avoir un sens inné de la lascivité.

				De plus, elle ne proféra aucune vulgarité. Yonosuke ne l’en chérit que plus : « Voilà qui est aimable ! » Et de sortir tout le contenu de sa bourse, une quarantaine de pièces d’argent, qu’il enveloppa avant de les lui glisser dans la manche. Elle n’y toucha même pas. À l’aube, au moment de se séparer, un moine mendiant vint à passer et dit à la porte : « A votre bon cœur, merci ! » La courtisane lui mit en main le paquet d’argent qu’elle avait en manche. Le moine prit l’aumône machinalement, mais il n’eut pas plus tôt fait quatre ou cinq chô qu’il revint sur ses pas : « C’est une somme au-delà de mes attentes ! Je n’ai demandé qu’un ou deux mon. Je les rends à cette courtisane... » Il jeta la monnaie et repartit. Intrigué par ce qu’avait pu être la condition passée de cette courtisane, et impressionné par ses qualités de cœur, Yonosuke s’informa et apprit qu’elle était la fille d’un important personnage. Il la racheta pour la renvoyer aussitôt chez elle, à Tanba, où l’on perdit sa trace.

				
					
						302	Port à l’est du lac Biwa.

					

					
						303	Port de la province de Harima.

					

					
						304	Capuche qu’on porte en repliant la partie antérieure et en la rejetant par-derrière.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				4
Trente-huit ans

				Des boules lumineuses, au risque de la vie. De Miyagawachô à Kyôto.

				 « Vraiment, c’est amusant de se toquer aussi de jeunes acteurs », dit un ami qui s’ingéniait à inviter Yonosuke à Ryôzen de Higashiyama. Quand tout le monde rentra, après la répétition de nô au temple, le vent du soir soufflait dans les pins, la friture de gluten crépitait, mais l’estomac d’un végétarien est trop faible pour boire du saké. « C’est le moment de bien réfléchir à ce que nous voulons faire », dit l’un. « Pour changer un peu, aujourd’hui, faisons venir Tamagawa, Itô et quatre ou cinq autres », suggéra un autre. On dépêcha des palanquins rapides au Miyagawachô305, et en un clin d’œil, ils arrivèrent. Qui aurait pu faire le dégoûté en les voyant ? Quelqu’un, par exemple, avait dit : « S’amuser avec un garçon, c’est comme un loup endormi au pied d’un cerisier sous les fleurs qui se dispersent au vent ; avoir des rapports intimes avec des courtisanes, cela fait l’effet d’être un cœur sans lanterne quand la lune se cache. » N’importe qui se perdrait dans ces deux Voies.

				Yonosuke et ses amis passèrent une nuit blanche à tirer un oreiller d’une pile de trois ou plus sans la rompre, faire rouler une toupie, tirer sur des bouts d’éventail, deviner le nombre de morceaux sur trois qu’on cache dans une main. Ce n’était plus de leur âge, mais ils chahutaient avec un cœur d’enfant. Lorsqu’ils furent en nage, ils sortirent sur la façade sud pour trouver un peu d’air. Le ciel du cinquième mois était alors assombri. Un micocoulier se dressait derrière une clôture élevée, mais avec de nombreuses boules de lumière à ses branches basses. Tous, terrorisés, s’enfuirent à la cuisine ou dans les cellules des moines. Certains s’évanouirent, d’autres roulèrent par terre. Parmi eux, un homme réputé viril et d’une musculature bien développée prit un petit arc, encocha une flèche dont l’embout avait la forme d’une langue d’oiseau, et bondit de la véranda dans le jardin, mais un éphèbe du nom de Takii Sanzaburô, qui l’avait suivi, l’empêcha de tirer : « Qui que ce soit, ce n’est pas la peine d’en arriver là. Attendez un instant. On doit pouvoir le prendre vivant. » Il alla se poster sous un arbre éloigné et regarda en l’air où, comme dans une forêt d’étoiles, il vit s’agiter une forme toute noire.

				Sanza contrôla sa respiration et cria : « Vous le suspect, qui êtes-vous ? » Il lui fut répondu : « Je vous en veux vraiment. Si cette flèche avait atteint son but et que je fusse mort, je ne serais plus accablé par un tel malheur. Vous avez stoppé la flèche par compassion, mais l’amour me déchire encore plus à présent. Le démon tapi dans mon cœur me broie les os, voilà que je ressens les affres d’un monde pareil à une maison en feu. » Sanzaburô sentit des larmes, brûlantes comme de l’eau chaude, dégoutter sur ses manches. « Donc, vous êtes tombé amoureux de quelqu’un ? » dit-il. L’autre lui répondit : « C’est cruel à vous de me le demander. Tous les jours, au théâtre, je vénère votre silhouette, je vous suis en secret quand vous quittez les coulisses pour rentrer chez vous et je m’attarde à votre porte. En entendant votre voix, plus d’une fois j’ai perdu connaissance. J’ai surpris des porteurs de sandales qui murmuraient que vous paraîtriez aujourd’hui dans un banquet à Higashiyama. Je voulais vous revoir une dernière fois avant de me pendre et d’en finir avec ce monde flottant. C’est pourquoi je suis monté à cette cime. Mais j’ai pu échanger quelques mots avec vous, mon amour n’a plus rien à désirer. Si vous avez de la compassion, priez pour moi après ma mort. » Et il lui jeta son chapelet de cristal.

				 [image: image-32.jpg]

				« Je me doutais de quelque chose comme cela. Mon cœur était inquiet, c’est justement pour cela que j’ai arrêté l’homme qui voyait en vous un suspect pour venir jusqu’ici m’enquérir de votre sort. Je suis heureux de voir qu’un lien unit nos cœurs. Comment pourrais-je ignorer vos sentiments ? Je veux m’abandonner à votre désir. Attendez qu’il fasse jour et passez demain chez moi. Sans faute. » Les gens tout autour, sans même l’écouter, encerclèrent les deux jeunes gens, torches à la main. Au mépris des tentatives de Sanzaburô pour intercéder, l’homme dans l’arbre fut descendu de force. À l’allure de l’inconnu, on reconnut en lui un pauvre moine de ce temple. « L’ardeur du sentiment dans cette Voie est digne de louange », dit alors Yonosuke. Il servit d’intermédiaire aux deux amants et s’arrangea pour qu’ils puissent se rencontrer selon leur bon plaisir. Par la suite, le moine se vanta d’être reçu par l’acteur directement chez lui. Comme il doutait encore de la fidélité jurée dans les serments d’amour contractés par écrit, il fit tatouer au bras de Sanzaburô : « Kei est tout pour moi. » C’est que ce moine s’appelait Keijun, dit-on. Lorsqu’il fut en compagnie d’acteurs, cet homme qui aimait l’amour confessa ses aventures. Sans rien cacher, il raconta aussi, avec des accents de regret, le destin de Sanzaburô : une histoire authentique !

				
					
						305	Quartier de plaisirs à Kyôto, au sud de la Quatrième Avenue, sur la rive est de la Kamo.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				5
Trente-neuf ans

				La prêter un jour, cela ne porte pas à conséquence.
Du Fukurochô à Sakai en Senshû.

				« Dans la baie de Sakai306, j’aimerais leur faire voir les daurades vivantes, à la saison des cerisiers, quand elles frétillent encore dans les seines », se dit Yonosuke, et d’y emmener les amuseurs qui, matin et soir, contemplaient seulement les montagnes de Kyôto. Sur la route, passé le sanctuaire de Tsumori307, ils entrèrent par l’extrémité nord de Sakai, là où se trouve le quartier de plaisirs de Takasu, avant d’arriver au Nakanochô et au Fukuromachi. « Pas la peine de les choisir ici ou là, il vaut mieux les engager toutes ; ça ne devrait pas coûter très cher. » La direction faisait un distinguo mercantile entre courtisanes de deuxième rang inférieur ou supérieur...

				Dans le salon du premier étage, Yonosuke fit son choix. Tout le monde n’était pas encore servi en saké qu’on vint dire : « Nous vous empruntons un petit moment mademoiselle Kazuraki. » Aussitôt, elle se leva et descendit. Une servante reparut, cette fois pour appeler « mademoiselle Takasaki ». Quand la précédente était de retour, une autre sortait et ainsi de suite. Chaque fille répéta ce manège sept ou huit fois en quelque deux  heures. « Eh bien, c’est un lieu très fréquenté. Est-ce qu’elles ont beaucoup d’habitués ? » Observant ce qui se passait en bas, il ne vit aucun homme leur parler. Le bras en oreiller, les filles lampaient une infusion de thé, bâillaient puis remontaient ; quand elles descendaient, elles lisaient des livrets de jôruri *. En fait, elles n’avaient rien à faire, et leur navette finit par refroidir l’ambiance du banquet. Les usages locaux voulaient, semble-t-il, qu’on réclame fréquemment les filles pour donner l’impression d’un établissement prospère.

				[image: image-33.jpg]

				Tout était exigu, hélas, comme si l’on prenait la nuit durant le bateau à trente koku *. La literie était trop courte quand on allongeait les jambes, et les futons, complètement glacés. « Vous comprenez, cher monsieur Yonosuke, quels sont les inconvénients de voyager. Sachez apprécier les courtisanes de Kyôto et faire en sorte de leur plaire », dit un des amuseurs. « En vérité, j’ai vécu de pénibles épreuves qui seront, je pense, des sujets de conversation pour mes vieux jours. Je crains d’attraper froid au réveil, je ne veux pas abandonner mon corps à une femme. Aussi, je dormirai sans dénouer mon obi. » Ce disant, il regarda ses amis de chambrée tout autour de lui. L’un d’eux prit une écritoire près de lui et dessina le plan d’une maison. Un autre, « plutôt que de rester sans rien faire », fabriqua, tout en restant couché, un cordon pour chapeau de laîche. Un troisième prit, dans sa pharmacie portative d’ivoire, du moxa qu’il fit brûler, avec la grimace, aux dépressions du genou. Les courtisanes, réunies à part, jouèrent aux figures308 avec de la ficelle ou au bras de fer jusque tard dans la nuit, somnolant parfois, dans l’attente de la fin d’une nuit lamentable. On se serait cru dans un temple où l’on va s’enfermer pour prier.

				Comme ce n’est pas un endroit intéressant, les jeunes gens influents du coin ont une partenaire à Shinmachi * ou économisent de l’argent pour tout dépenser d’un coup à Shimabara. Ils ont bien raison. Rogner sur les plaisirs avec les courtisanes ou se faire raser la tête en forme de demi-lune par un maladroit, ce sont les deux choses les plus désagréables au monde. Payer pour une courtisane de bas étage ou faire mettre un beau kimono à une fille payée à l’heure, c’est du pareil au même. Se lamenter sur une dépense d’un mon, c’est ne pas savoir apprécier quarante-six monme. Il faut voir, ne serait-ce qu’une fois, la silhouette endormie d’une tayû. Elles ne portent ni vêtement à doublure rouge défraîchie ni pagne crasseux, et n’usent pas d’oreiller sale. Vraiment, cela fait une différence énorme. Aux gens de la campagne qui s’amusent de temps à autre, cela convient car ils ne peuvent faire autrement. Mais si celui qui est assez riche pour mériter le titre de nabab309 et devenir le client attitré d’une maison de rendez-vous, ne s’inquiète guère de savoir quel genre de personnage a respiré sur le lit où lui-même va frotter son épiderme, comme c’est regrettable ! À Kyôto, chez Maruya Shichizaemon, un client avait préparé proprement un bahut laqué peau-de-poire et blasonné, avec de la literie des quatre saisons, une boîte d’oreillers, un nécessaire à fumer et, en outre, divers récipients et même des gourdes. Nul orgueil de sa part. « À bien y penser, puisque votre corps compte pour vous, monsieur Yonosuke, vous devriez faire comme lui », dit l’un des amuseurs. Yonosuke répondit : « De vrai, un homme atteint d’une horrible maladie rencontra un jour une tayû, suivi le lendemain d’un certain noble qui n’alla pas vérifier les choses jusque-là. Voilà qui me donne une idée pour mon retour à la capitale. » Il fit apprêter plusieurs bahuts où, quand il allait rencontrer des courtisanes, il faisait mettre tout le nécessaire. Où qu’il allât, il les faisait transporter avec lui, dit-on.

				
					
						306	Port sur la mer Intérieure, au sud d’Ôsaka, à l’embouchure de la Yodo.

					

					
						307	Autre nom du grand sanctuaire de Sumiyoshi, sis au sud d’Ôsaka.

					

					
						308	On figure des formes avec une ficelle.

					

					
						309	Daijin : ce mot, dans le quartier de plaisirs, désigne le client qui dépense énormément d’argent.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				6
Quarante ans

				 Elles ne savent reconnaître les hommes à la mode.
De Miyajima d’Aki.

				Yonosuke quitta la ville comme le Prunier volant et alla voir le Yanagimachi en Chikuzen. Il y vivait autrefois une personne excentrique, appelée la Kojorô de Hakata310. Depuis qu’elle avait été mêlée à de gros troubles ayant causé mort d’homme au port de Sode311, l’endroit avait été interdit de nuit. Même le jour, le portail du quartier restait clos, les visiteurs passaient par une porte basse, et de plus, les samouraïs y étaient contrôlés à l’entrée. Il n’y avait rien d’agréable dans tout cela.

				[image: image-34.jpg]

				C’était alors le début du sixième mois, les voyages en mer étaient agréables, il arriva à Miyajima en Aki. Au marché local se rassemblaient des personnes qui habitaient à cinq ou sept ri de là. Devant le sanctuaire, les jeunes gens contaient fleurette aux jeunes villageoises qui gîtaient provisoirement dans le grand pavillon, les garçons de scène captivaient l’attention, des clients se disputaient pour une courtisane. Jour et nuit se confondaient, il régnait ici une animation introuvable ailleurs. Les maisons de rendez-vous locales, peu profondes, laissaient voir du dehors ce qui se passait à l’intérieur. Les filles de joie, en habit léger à motif criard, faisaient exprès de montrer leur pagne coloré d’une teinture rouge bon marché.

				C’étaient vraiment des novices ! Jouant d’une manière suggérant qu’elles venaient juste d’apprendre un okazaki312, elles interprétaient, avec un bruit de plectre lassant, l’air d’« Agaçante jalousie de bambou nain ». C’était drôle d’écouter les airs à la mode d’ici. Après avoir comparé, Yonosuke choisit une maison de rendez-vous : « N’importe laquelle fera l’affaire. Il me faut la fille la plus effrontée du coin, capable même de repousser les hommes. » Deux amuseurs, en tout trois personnes avec la courtisane, vinrent s’aligner face à Yonosuke, Kinzaemon et Kanroku. Ils portaient un vêtement doublé de couleur kaki délavé, et pardessus, une jaquette indigo clair tissée en gros fil de coton, avec un blason de quatre sun et cinq bu composé d’une faucille, kama, d’un cercle, wa, et d’une lettre, nu, pour dire « je m’en fiche », kamawa-nu. Tout cela manquait cruellement de raffinement. « Moi-même, je trouve que c’est laid », dit Yonosuke. Les courtisanes, elles aussi, se moquèrent d’eux et ne versèrent même pas de saké dans leurs coupes. Usant de leur propre jargon, elles raillaient les trois hommes. C’est alors qu’un montagnard vint proposer des pommes de pleine saison dans un panier. Yonosuke dit : « Je te les achète » et lui lança une petite somme qu’il portait à la ceinture. Haussant le ton, les courtisanes glissèrent : « La nuit dernière, aussi... », en faisant allusion à autre chose qu’à des pommes, puis se mirent à rire.

				Yonosuke interrogea la plus poseuse des trois : « Qui pensez-vous que nous soyons ? » Elle dit : « Des hommes... » Yonosuke répondit : « Rien de nouveau. À votre avis, quel est notre métier ? » Après mûre considération, elle répondit : « Je vous ai jaugés au mieux. Vous gagnez votre vie en travaillant sur des tatamis. Peut-être que vous, vous fabriquez des pinceaux. Et vous, vous faites des boîtes. Quant à vous, vous tressez des obis. » « Eh bien, c’est incroyable. Sauf pour lui, qui ne tisse pas d’obi, vous avez vu juste pour les deux autres ! » s’exclama Yonosuke en prenant un air stupéfait. Elle n’en fut que plus fière. Mais il ajouta : « Quel que soit son habit, c’est à ce qu’il porte à la ceinture, ou bien à l’état de ses mains et de ses pieds, qu’on devine à peu près la condition sociale de l’homme. De plus, mon accompagnateur, Katsunojô de Horikawa, petit porteur de sandales comme il n’y en a pas deux même dans une grande ville comme Kyôto, est un domestique qui attire l’attention générale. Aussi, prendre à la légère celui qu’il accompagne, c’est manquer de jugeote ! Il ne vaut pas la peine de partager la couche de cette femme. Amusons-nous plutôt avec des marionnettes... » D’une malle, il tira des tréteaux de scène, d’une largeur d’à peine moins de cinq shaku, avec des incrustations d’or et d’argent, qu’il monta, avec les rideaux de dessus et de dessous, et le cache-tête pour les marionnettistes.

				Après qu’ils se furent préparés à leur guise, ils représentèrent un jôruri ancien, et les marionnettes s’animèrent. « La dame de Shinodazuma se vêt à la mode d’Edo », dit quelqu’un. « Yonosuke, cette poupée est le vivant portrait de cette tayû de Yoshiwara, n’est-ce pas ? » dit un autre. « Bien vu ! Je l’ai fait fabriquer à son image. Un daimyô vint la voir en secret, vêtu de la même façon que les deux hommes de son escorte. Dans un salon de la maison Ichizaemon, l’un d’eux dit : “Trouvez celui qui vous paraît le véritable maître et servez-lui une coupe de saké !” La tayû, sans se démonter, répondit : “Comme je ne suis pas une déesse, pardonnez-moi...” Elle alla à la cuisine, murmura quelque chose à l’apprentie, fit ensuite libérer le rossignol qu’elle tenait en cage et s’empressa de s’écrier de la montagne artificielle du jardin : “Ohé, ohé !” Les trois autres se levèrent comme un seul homme, au cri de “Que se passe-t-il ?”, et ouvrirent le shôji pour sortir. Elle les considéra soigneusement puis servit sa coupe au vrai maître. Tous louèrent son talent à juger et on lui demanda discrètement comment elle s’y était pris : “Ils portaient tous trois des tabi jaune pâle teints à l’écorce de mûrier, mais il n’y en avait qu’un seul à n’avoir pas de traces de brides sur ses tabi, preuve qu’il ne marchait pas souvent sur la terre, et j’ai pensé que ce devait sûrement être ce monsieur”, expliqua-t-elle. »

				
					
						310	Baie au nord de Kyûshû.

					

					
						311	Port d’arrivée des navires étrangers.

					

					
						312	Chanson populaire, accompagnée au shamisen.
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Quarante et un ans

				Voilà que ses fesses émettent un pet indiscret !
Des courtisanes nocturnes au retour des jeux d’eau de Naniwa.

				Il y avait d’autres endroits que Yonosuke n’avait pas vus, mais comme les courtisanes n’avaient rien d’excitant dans les provinces lointaines, il en avait assez. Profitant d’un vent favorable pour monter à Ôsaka, il fut ravi d’entrer dans la baie de Naniwa ! Les signaux de balise du passage à gué se rapprochèrent, ils parvinrent à Sangen.ya. Là aussi, jadis, il y avait des courtisanes, et elles chantaient « le pinceau fait avec les poils du daim qui fréquentait à l’île d’Awaji », mais tout cela n’était plus que rêve, désormais. Les premières brises de l’automne faisaient frémir les feuilles hautes des roseaux, tambours et flûtes jouaient sans paraître se gêner pour le monde, des citadins sous la tutelle du maître du pays avaient décidé de faire la fête sur un bateau de plaisance où l’on embarqua Toyama * Sennosuke, Kojima * Tsumanojô et Umenosuke. Dans un autre montaient Matsushima * Han.ya, Sakata * Kodenji et Shimakawa * Kônosuke. Leur coupe de laque vermillon le disputait aux couleurs du soleil couchant, le roulement des vagues procurait une agréable sensation. Il observa, sur la rive opposée, le spectacle gracieux de Matsumoto * Tsunezaemon, Tsurukawa Somenojô, Yamamoto * Kantarô et Okada Kichijûrô313 tendant leur canne à pêche pour taquiner le goujon. L’une des embarcations remorquait un bateau-baignoire à toiture en bambou nain, l’autre un bateau-vivier avec des daurades et des bars. Dans la journée, ils griffonnèrent sur des éventails qu’ils mirent à l’eau ; le soir, ils allumèrent des feux d’artifice dont le reflet s’inscrivit dans le ciel qui, tout naturellement, prit le rouge de l’ivresse. « Vraiment, ces plaisirs nautiques sont bien supérieurs à ceux que procurent les monts de Kyôto. Comme j’aimerais montrer cela à Sa Majesté l’empereur ! Mettre à cuire dans une marmite en cuivre, sur un feu allumé par la sentinelle du palais, la légère soupe au riz qui vous dégrise, c’est un plaisir que ne peut soupçonner celui qui ne boit pas ! Puisque j’aime bien boire une coupe, ce serait bien, au moins un jour durant mon séjour à Ôsaka, de m’amuser avec des garçons. Ce spectacle d’aujourd’hui me fait envie. » En l’entendant parler, quelqu’un s’exclama : « Ce n’est pas Yonosuke ? » L’intéressé s’enquit : « Qui est-ce ? » L’autre répondit : « L’homme que chérissait Ogura. » Yonosuke lui demanda : « A propos, que deviens-tu ? Tu ne montes pas plus tard à Kyôto ? » Et l’homme de répondre : « J’ai une foule de choses à te raconter. Viens à bord ! » Yonosuke passa machinalement sur l’autre bateau, les gens à bord lui étaient tous familiers. Ils burent dans des petites coupes dont il reconnut le blason, et folâtrèrent. Tout en parlant de choses et d’autres, on arriva bientôt à Yotsubashi : « Tout le monde descend ! » « On va encore dans les bouges ? » demanda quelqu’un. « On y va sans tarder, et l’on rentre. Le spectacle vaut les fleurs de cerisier de Yoshino, la nuit », répondit un autre. Ils entrèrent par la porte est. En se rendant à la maison Yoshida de Kuken, ils trouvèrent dans la cuisine un homme d’âge mûr, portant manches larges en crêpe de soie blanche à doublure rouge, qui appelait les femmes d’un ton arrogant. « Qui est-ce ? » demandèrent-ils à Onaru. « C’est mon mari, le propriétaire », répondit-elle. Yonosuke dit : « Je viens ici depuis deux ou trois ans et je ne connaissais même pas le patron. C’est plutôt rare, non ? C’est qu’avec l’intelligence d’Onaru toutes les affaires s’arrangent. Pour les préparatifs de ce soir, pourvu que la courtisane ait un nez et des yeux, nous pourrons tolérer n’importe laquelle. » Le reste des courtisanes encore libres fut appelé.

				Yonosuke passa des ordres qu’il n’avait jamais donnés auparavant. Il donna le nom d’une courtisane de second rang, avec laquelle il était en rapport depuis quelque temps, et la fit venir.

				On monta dans la grande pièce du premier. Depuis le ciel au sud, le clair de lune y pénétrait, comme autrefois. C’était la maison de rendez-vous attitrée de la tayû Ichihashi, c’était là aussi qu’elle avait reçu Sabu de Kaga et les autres. Sa chambre était alors tendue d’or, mais le bas des murs n’était plus à présent tapissé que de papier bon marché de Minato. Je me souviens d’avoir vu à l’époque, posés sur une longue table de quatre shaku, une grande écritoire, un râtelier à pinceaux, une boîte à parfums, divers objets de l’étranger, qu’on laissait là en rentrant et que personne ne touchait. Maintenant, il manque même des oreillers en bois et du tabac dans le nécessaire à fumer. Les pipes aussi ont disparu, ce ne sont sûrement pas les apprenties qui les ont prises... » Tout en discutant de ces choses désagréables, Jôharu faisait circuler une quête pour l’achat d’un shamisen. Pour la taquiner, quelqu’un lui dit : « D’accord. Puisque je sors mes pièces d’or, vous ne voulez pas en profiter pour formuler un autre désir ? » Un autre demanda aussi : « Les courtisanes ne sont pas encore arrivées ? Il me suffira de voir leur visage, et je les renverrai tout de suite sans leur laisser le temps de s’asseoir. » Juste alors, la préférée de Yonosuke fit son entrée.

				Où qu’elle ait bu, elle était tout à fait ivre. Il ne fallut pas longtemps pour installer la literie. « Et si l’on se contentait de dormir, pour une fois ? » dit Yonosuke. Sans délier son obi, il se mit à ronfler. Peu après, tandis qu’il faisait l’amour sans conviction, il entendit des cris en provenance du jardin : « C’est l’heure du départ ! » Il se leva en disant : « Je vais rentrer. » Elle fit : « Je suis encore ivre » et resta couchée sans lui dire au revoir. Pour se réveiller, Yonosuke prit sa pipe, l’alluma à la lanterne et en tira sept ou huit bouffées. Il trouva  bizarre que la courtisane soulève sa robe de nuit pour pousser en avant son postérieur. De là, une odeur monta jusqu’à lui, et coup sur coup, il boucha l’orifice de son fourneau de pipe. Faut-il avoir le cœur vil pour péter délibérément ! Mais péter sans le vouloir, la chose doit arriver à Bouddha lui-même...

				[image: image-35.jpg]

				
					
						313	Tous les noms de ce paragraphe renvoient à des acteurs de kabuki.
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				1
Quarante-deux ans

				Une mandarine entamée et gardée dans la manche.
De la Mikasa de jadis à Shimabara.

				Compatissante et généreuse de nature, d’une apparence digne du métier de tayû, élégamment vêtue, Mikasa tranchait sur les autres à la parade314. Elle paraissait un rien sûre d’elle, et les hommes sans entrain, par crainte, la rencontraient rarement. Mais quand on devenait son intime, c’était une personne charmante à bien des égards, enjouée lors des banquets, douce sur l’oreiller, qui laissait au client une impression si merveilleuse que, sitôt après l’avoir quittée, il était impatient de la revoir. Les hommes d’escorte et les porteurs de palanquin même, les soirs où le vent soufflait dru, elle s’arrangeait pour leur faire servir du saké de façon discrète, montrant ainsi sa sollicitude. Elle fermait les yeux sur la plupart des aventures des musiciennes, encore qu’elle les dissuadât en toute discrétion d’avoir des rapports avec les employés de la maison, pour éviter qu’on finisse par jaser sur leur nom. Elle ne prêtait pas l’oreille aux calculs d’intérêt de la surveillante, ne manipulait pas le vil argent, ne grondait pas les apprenties qui s’endormaient à la besogne : « Elles travaillent jusque tard dans la nuit, c’est normal. » Elle s’occupait très bien de tout, à la satisfaction générale. Comme c’était la tayû Mikasa et pas une autre, elle inspirait depuis toujours aux autres un sentiment de confiance, alors qu’elle rusait en coulisse pour mener ses affaires.

				Yonosuke, depuis cette année-là, n’avait plus de maison de rendez-vous habituelle. Il avait rencontré Mikasa pour la première fois chez Gonzaemon315, et ils s’étaient juré de s’aimer « jusqu’à la mort ». Le début fut agréable, la suite savoureuse, et la fin parsemée de difficultés. La maison de rendez-vous réclama ses impayés, le patron de Mikasa empêcha les deux amants de se rencontrer, c’était le moment ou jamais d’en finir, pensa Yonosuke, mais sans pouvoir dédaigner l’amour que lui vouait la tayû. Faute de la rencontrer librement, il se dérobait aux regards d’autrui. « Elle a dû passer par là tout à l’heure », se disait-il encore, et de refaire le chemin dans les deux sens. « Si seulement un démon lâchait une pièce d’or dans cette nuit d’encre, comme ce serait bien ! Un seul mot du seigneur de Kaga arrangerait toute l’affaire », pensa-t-il, obsédé de ce désir impossible. Il voyait la silhouette de Mikasa lui apparaître mille fois en songe.

				À l’heure habituelle, la tayû sortit en cachette. Elle dit à Yonosuke : « Ce soir, au banquet de monsieur Shichi de Takeya à Nakatachiuri, j’ai fait la rencontre fort désagréable d’un homme de Kishû nommé Kichijo. Il m’a posé une foule de questions à ton sujet et voulait à tout prix me faire renoncer à toi. Comment pourrais-je t’abandonner... ? Elle lui passa la main dans la manche gauche pour lui pincer gentiment le côté, sans lui faire de mal. Ses larmes se mêlant aux pluies de ce cinquième mois, elle lui tendit une mandarine, par elle entamée, qui évoquait la pleine saison de ce fruit : « Te souviens-tu, l’automne passé, quand tu m’as enlevé quelques cheveux pour lier des peaux de mandarine avec et en faire un singe ? Nous avons chahuté sans honte d’autrui. Le masseur Kyûsai était tombé du premier... » Tandis qu’elle lui parlait à toute vitesse, plusieurs voix appelèrent « la tayû ». Touchée au vif, elle dit tristement : « Demain soir, à l’heure où l’on aperçoit encore les visages, ça ne me dérange pas de te voir » et se sépara de lui en larmes. Juste alors, on cria : « Fermeture des portes ! »

				Il se mêla aux personnes en service ou à celles qui rentraient à cause d’un empêchement. Gêné par l’éclat de la lampe d’une maison de thé sise à la sortie du quartier de plaisirs, il passa le portail au pas de course en tournant la tête de biais. « Quand je pense qu’autrefois... » se dit-il à regret. Et il retourna à son petit logis du Pontochô316.

				Leur intimité ne put échapper à la rumeur publique, la tayû reçut des corrections, mais elle ne cessa pas de voir Yonosuke. Malgré un traitement cruel, elle prêta d’autant moins l’oreille aux admonestations. À bout de moyens, le patron la rétrograda à la cuisine, lui fit endosser un kimono de vieux coton et lui remit une passoire à miso pour l’envoyer acheter des tourteaux de soja, ce dont elle n’éprouva nulle honte car, pensait-elle, « c’est pour l’homme que j’aime ». On était au onzième mois de l’année, la première neige s’accumulait, la rancœur du patron de même. Il fit se dévêtir Mikasa et l’attacha à un saule du grand jardin. « Malgré tout ce que tu endures, tu n’as toujours pas renoncé à le revoir ? » dit-il d’une voix menaçante. Elle ne dit pourtant point : « Je ne le verrai plus. »

				[image: image-36.jpg]

				Résolue à mourir, elle cessa de manger cinq ou sept jours. Une cadette la découvrit en larmes et lui dit : « Rien qu’à vous voir, nous nous sentons malheureuses. » Elle répondit : « Je ne pleure pas sur mon avenir. Mon compagnon ne sait sûrement pas à quel point je pense à lui. » Le marchand de brillantine Taemon, arrivé sur ces entrefaites, fut désolé pour elle. Se rappelant qu’il avait été durant des années le fournisseur attitré de Yonosuke, elle lui demanda : « Je vous en prie, détachez ma corde, je me sens mal. » Il la délia, elle déchira son jupon de satin blanc, se mordit l’auriculaire droit jusqu’au sang, épancha son cœur dans une lettre écrite de son sang qu’elle remit à Taemon en le priant de la transmettre, puis reprit sa position initiale. Au moment qu’elle avait décidé d’en finir en se mordant la langue, Yonosuke, à peine informé de sa situation, accourut en habit de deuil. Tout le monde se réunit, et l’on régla cette affaire conformément au bon sens. Par la suite, Yonosuke put posséder la tayû. On ne connaît pas d’exemple d’une telle sincérité de cœur. Son nom resta sous l’appellation de Mikasa au cœur vaillant de la maison Ôsaka.

				
					
						314	Dôchû : parade festive des tayû ou oiran célèbres.

					

					
						315	Propriétaire d’une maison de rendez-vous à Shimabara.

					

					
						316	Sur la rive ouest de la Kamo, à Kyôto.
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Quarante-trois ans

				Quitte à brûler vif.
Du grand cœur de Yûgiri du Shinmachi.

				Tous les ans, le 11 du septième mois, à la coupe des feuilles de lotus de la mare du sanctuaire d’Ikutama317, des petites barques sont mises à flotter au bord de l’eau. Surpris par le cliquetis du faucillon, les carpes, les carassins, et même les tortues trionyx s’agitent. On pourchasse les grèbes en oubliant complètement que c’est un péché et qu’on est devant un sanctuaire. Que c’est drôle !

				Ce jour-là, de bon matin en cet automne, le patron de la maison Ôgi de l’Echigomachi318 avait fait apporter des mochi de millet dans des boîtes de repas superposées et du saké. L’accompagnaient des amis comme untel de la maison Sumiyoshi, tel autre de la maison Yoshida, un nommé Nohei, Sadoshima * Denpachi et, mêlé à ce groupe, Yonosuke. Ils se trouvaient sur une langue de terre au sud-est de l’étang et chantaient en chœur « A l’ombre des pins, serait-ce une averse d’automne, ça mouille, ça mouille », un air à la mode. Réunis au complet, vibrant à l’unisson, les cinq dandys du moment regardaient les lettres qui attestaient leurs artifices avec les courtisanes, et qu’ils gardaient dans leur sein sans y répondre. Toutes ces lettres de courtisanes qui leur vouaient de l’amour et, malgré leur éprouvant métier, étaient si heureuses de les aimer ! Eux, les experts en la matière, profitaient de se retrouver ici ensemble pour comparer les tayû encore actives – sans cachotterie ni aucune partialité –, désigner la meilleure d’entre elles et se divertir ainsi jusqu’à la tombée de la nuit.

				Comme le soleil couchant qui disparaît derrière la montagne, Seyama arrive bientôt au terme de sa carrière. Bien que sa petite taille la desserve, elle a un beau visage, un comportement distingué et bon caractère. Ôhashi, grande et belle, a le regard limpide, mais une forme de bouche vulgaire, et sa parade laisse à désirer. Aux banquets, elle est pareille à Komachi * avec la poésie en moins, elle n’est pas très sûre d’elle et l’apprentie Shun la conseille en tout. Okoto a le visage ingrat et quelque chose de lascif, il y a des hommes qui aiment ça ; elle a aussi de l’intelligence à revendre, on la sent du genre cupide, mais hélas ! elle a un furoncle à la nuque. Pour entretenir les banquets, jamais en défaut : elle possède l’allure qui sied à une courtisane de son rang. Asazuma a la taille svelte, le déhanché plutôt suggestif, un beau profil et le nez bien dessiné. Ce qui est dommage, ce sont ses narines, aussi noires que si elle avait aidé à ramoner, semble-t-il. Cependant elle se donne un air délicat, elle est douce, mais quelquefois aussi, se montre maligne. Aucune d’elles ne déméritait du rang de tayû !

				La suivante, en service du début à la fin du mois, déesse de la prospérité pour la maison, miroir des courtisanes sans égal depuis l’époque des dieux, point n’était besoin de la voir pour la trouver belle, ni qu’elle se noue les cheveux. Son visage sans fard, ses pieds nus étaient beaux. Elle avait les extrémités dodues et fines, la silhouette gracieuse et gironde où il fallait, le regard éveillé et une belle voix. Sa peau rivalisait de blancheur avec la neige, et elle était habile au lit, connue pour aimer les choses de la volupté, capable de vous transporter par moments. Avec cela, buveuse infatigable, douée pour le chant, bonne joueuse de koto, excellente au shamisen, exquise animatrice de banquet, capable d’écrire de longues lettres dans un style élégant, ne demandant rien au client mais donnant sans compter, pleine de sollicitude et maîtresse consommée dans l’art de séduire.

				À la question « Qui est-ce ? », tous les cinq répondirent comme un seul homme : « Ce ne peut être que Yûgiri *. Aussi vaste que puisse être le Japon, c’est elle, c’est elle ! » Ils abondèrent dans un même éloge, chacun évoqua les faveurs qu’il avait reçues d’elle dans le passé. Un homme était-il sur le point de se suicider, elle s’ingéniait à l’en dissuader par la raison et à prendre ses distances avec lui. Si la rumeur jasait sur un client, elle s’arrangeait pour qu’il cesse de la voir. Un client se toquait d’elle, elle lui parlait sens du devoir et le plantait là. À ceux qui tenaient à leur honneur, elle donnait des conseils pour sauver la face. Aux hommes mariés, elle faisait comprendre la jalousie de l’épouse. Elle avait laissé le poissonnier Chôbei lui prendre la main, et fait plaisir par des paroles agréables au marchand de légumes Gorohachi. Sans rejeter quiconque, cette courtisane avait le cœur sincère. À cette pensée, les voix qui avaient monté au début de la conversation s’apaisèrent à un moment donné, et tous versèrent des larmes. Denpachi lui-même, qui faisait profession d’amuser et que tous trouvaient drôle, dit en amoureux éploré : « Ah, cette tayû... »

				À ces mots, Yonosuke, ne pouvant plus rester en place, prétexta une maladie pour rentrer avant les autres. Il entreprit de séduire cette femme avec une lettre, et chercha un intermédiaire pour la lui remettre. Puis, par les nuits de pluie, par les nuits de vent, se frayant même un chemin dans la neige, il la fréquenta jusqu’à ce que son amour aboutisse. Le 25 du deuxième mois de cette année-là, où elle était fort occupée, elle lui adressa ce mot en secret : « Venez me voir aujourd’hui en cachette. » Elle se rendit plus tôt que d’habitude à une certaine maison de rendez-vous. De son côté, Yonosuke, heureux qu’elle l’attende, entra dans le salon, avec la complicité d’une servante, pour tout lui dire. Il ne comprit pas pourquoi, mais elle avait fait éteindre la chaufferette, malgré le froid qui régnait. Cela lui parut étrange. Ils s’adonnaient à toutes sortes de jeux quand on annonça le client du jour : « Monsieur Genshichi. »

				[image: image-37.jpg]

				Sans précipitation, Yûgiri dissimula Yonosuke sous la chaufferette. Repensant à ce qu’elle avait fait l’instant d’avant, il lui sut gré de son intelligence. Fût-il mort brûlé vif, il eût été comblé. Pour éveiller la méfiance du client, Yûgiri prit une lettre au contenu anodin et s’enfuit à la cuisine, poursuivie par l’homme qui criait : « Fais-moi voir cette lettre ! » « Non », répliquait-elle, et ils se querellaient de plus belle. Yonosuke profita de ce moment de répit pour s’esquiver par-derrière, où se trouvait le passage secret de l’amour.

				
					
						317	À Ôsaka.

					

					
						318	Situé à Shinmachi, quartier de plaisirs d’Ôsaka.
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Quarante-quatre ans

				Coffre à gages de sincérité amoureuse.
De l’attachement passionnel de Fujinami à Shimabara.

				Un soir qu’il attendait le vent en parcourant du regard les plateformes de Kawara * posées au-dessus de l’eau pour prendre la fraîcheur, Yonosuke vit arriver Chôshichi de Yanaginobaba, muni d’un nécessaire à fumer portable et d’un grand éventail rond, qui cherchait apparemment quelqu’un. « Quel niais tu fais ! Regarde un peu comme tu es ridicule ! Mais qui cherches-tu ? » lui demanda Yonosuke. Chôshichi sourit sans mot dire, le doigt pointé dans la direction de sa femme, vêtue avec une élégance inaccoutumée et suivie d’une soubrette et d’une bonne engagées pour la circonstance. Lui-même, mû en domestique, s’adressait à elle comme à sa patronne. « Drôle de manège ! Que se passe-t-il ? » interrogea Yonosuke. Chôshichi répondit : « C’est toujours elle qui fait cuire de ses mains le riz, qui tire la corde du seau pour remonter l’eau du puits, et tout cela par amour de l’homme que vous avez sous les yeux. Je rentre tous les soirs tard dans la nuit, mais elle m’ouvre toujours avant que j’aie pu frapper et me dit : “Ce soir, je n’ai pas eu le temps de m’impatienter, tu as fini tôt. Comment vas-tu ? Ton travail s’est bien passé ?” Elle s’intéresse au monde extérieur autant qu’au ménage. N’est-elle pas adorable ? Pour aujourd’hui au moins, je tenais à la parer d’une robe-châle, comme une épouse distinguée, et à sortir en sa compagnie. À la nuit, j’allongerai cette charmante silhouette à mes côtés et lui ferai passer une nuit d’amour inoubliable. Car elle n’exprime jamais de plainte quand je la laisse dormir seule. À mon avis, elle pense qu’il ne faut surtout pas devenir l’épouse d’un amuseur. » Chôshichi avait raison. En vérité, cette femme, qui s’appelait Haru, travaillait à l’origine à Shimabara comme surveillante de Fujinami. « Les liens d’un amour partagé vous ont réunis. Et les petites économies que Haru avait amassées, elles n’ont pas diminué ? » demanda Yonosuke. Visage amer, Chôshichi répondit : « Il y a longtemps de cela. Une chance, déjà, que nous n’ayons pas d’enfants. » Et il frémit de tout son corps en évoquant les duretés de la vie.

				Yonosuke dit : « Et maintenant, allons tout de suite chez moi. Je veux entendre des histoires du passé toute la nuit, et je veux moi aussi vous en faire écouter. » Il les emmena chez lui. En entrant dans le salon du fond où les visiteurs étaient rares, il flottait une odeur qui n’était pas désagréable. « Ça sent fort l’huile, qu’en dis-tu ? » dit Chôshichi. « Je ne sais pas », répondit Haru. Et tous deux de humer de conserve. Yonosuke annonça : « Aujourd’hui, j’aère mes objets secrets. »

				Dans le petit bureau, il y avait un coffre. Et sur le couvercle, il était écrit : « Coffre renfermant tous les gages de sincérité amoureuse à partir de la seconde année de Jôô319. » Il s’y trouvait des lettres de serments qui venaient de courtisanes et d’éphèbes, la plupart écrites avec du sang. Au pilier de la niche d’ornement était accrochée une corde de koto où pendaient les mèches de cheveux noirs que ces femmes avaient coupées pour lui. Ils lurent jusqu’à quatre-vingt-trois petits écriteaux à leurs noms, sans avoir le temps de compter le reste. A droite, sous les étagères à niveaux décalés de la niche, ils virent une kyrielle d’ongles arrachés avec des lambeaux de chair. Sans parler d’une montagne d’objets, enveloppés dans de petits carrés de soie, qui s’entassaient et devaient avoir eux aussi une bonne raison d’être là. La pièce faisait penser à un lieu dévolu aux offrandes pour la fonte des cloches ou pour les cordons consacrés à Bouddha320. Il y avait plus encore : un coup d’œil dans la pièce voisine révélait de nombreux vêtements, l’un écarlate et griffonné, un autre tout blanc et tacheté de sang, certains légendés de mots qu’on se dit en se séparant à regret au lendemain d’une nuit d’amour, des habits à fond violet et à motif de cases carrées qui étaient sans nul doute un souvenir de mademoiselle Hanasaki, et un nombre infini d’objets, des shamisen blasonnés, des rouleaux de portraits de belles bordés de pagnes en haut et en bas et d’obis de chaque côté. « Puisque vous avez inspiré de l’amour à autant de femmes, vous ne sauriez échapper à leur attachement passionnel. » Chôshichi n’avait pas fini de parler que les cheveux d’une mèche, qui était dans la niche, se dispersèrent aux quatre vents, s’allongèrent, se rétractèrent, voletèrent deux ou trois fois, si pleins de vie qu’il ne leur manquait plus que la parole.

				Ce que voyant, le couple sentit ses poils se hérisser d’épouvante. « Qu’est-ce que c’est ? » demandèrent-ils. « Tu t’en souviens sûrement, Haru, ce sont les cheveux et les ongles que j’ai fait couper à Fujinami pour diverses raisons. De toutes les femmes que j’ai aimées, je ne puis l’oublier à ce jour. Aussi ai-je choisi avec soin l’endroit où poser ces reliques que je ne négligerai jamais. Je la vois certaines fois en rêve, d’autres fois dans des visions, ou même en chair et en os. Elle me raconte ses amours avec l’homme qui l’a rachetée, mais il me semble que nous nous voyons toujours. Il se passe même des choses dont on ne parle pas à autrui. En particulier, la nuit dernière, au moment de nous séparer, elle m’a dit : « Si je te faisais faire une jaquette avec ce nouveau crêpe à rayures, elle t’irait à merveille... » Elle a déposé le tissu avant de s’en aller. Bien qu’il s’agisse d’un rêve, n’est-il pas étrange que j’aie trouvé cette étoffe chez moi ? Je voulais vous parler de tout ça, c’est pourquoi je vous ai conviés ici aujourd’hui. »

				[image: image-38.jpg]

				Haru et Chôshichi étaient tous deux stupéfaits. « En vérité, mademoiselle Fuji, pour quelque raison, n’hésiterait pas à donner sa vie pour vous. Ce n’est un secret pour personne à Kyôto », dit Haru. Ensuite, elle passa visiter Fujinami qui était justement en train de chercher le rouleau de crêpe rayé. Lorsque Haru lui raconta discrètement ce qui était arrivé chez Yonosuke, la tayû fondit en larmes : « Je voulais absolument lui offrir cette étoffe. Mon désir se serait-il réalisé, comme par une transmission de pensée ? Que je dorme ou que je veille, je ne puis oublier Yonosuke. À quoi bon continuer à vivre en faisant ce travail ? » Elle coupa d’elle-même ses cheveux, demanda à son protecteur de lui donner congé en invoquant son désir de prendre la bure, quitta ce monde flottant, trouva refuge dans un couvent de nonnes et entra dans la voie de la prière. Innombrables furent les éloges qu’elle reçut du temps où elle était courtisane.

				
					
						319	1653.

					

					
						320	Les femmes offraient des miroirs en bronze pour la fonte des cloches et des cheveux pour tisser les cordons. Lors de l’exhibition des icônes bouddhiques ou des services commémoratifs, les fidèles tiraient sur les cordons de cinq couleurs accrochés aux mains de la statue de Bouddha. Le Bouddha les guidait.
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Quarante-cinq ans

				Elles choisissent leur plat favori au réveil.
De l’inimitable Mifune.

				Par un soir de grosse neige où Nizaemon, de la maison Kyô321, avait vu se briser même les branches du pin qui faisait l’orgueil de son jardin – ce qui était un peu dommage ! –, le vent froid avait incité Yonosuke à boire du saké avant de dormir : « Maintenant, empruntons nos oreillers, et au lit ! » A peine se fut-il glissé sous les couvertures avec Mifune, pour s’endormir dans la même pose, qu’ils ronflèrent de concert.

				Dans l’alcôve voisine dont un paravent les séparait, Mansaku de la maison Tsuchi écoutait, sourire aux lèvres, Kindayû de la maison Atarashi qui, ne se doutant de rien, avait apparemment pris deux fois du plaisir avec son client. Mifune, elle, plissa le front, ouvrit l’œil et s’écria : « Par dieu, c’est trop grave ! Je ne te laisserai pas m’échapper, Hichisa ! » Elle mordit Yonosuke à l’épaule gauche, grinça des dents et versa une pluie de larmes. Etonné, il réagit vivement et s’écria : « Moi, c’est Yonosuke ! » Mifune sortit du monde du rêve : « Je vous prie de m’excuser pour tout ceci. Il est inutile de vous cacher plus longtemps que je suis impliquée dans un scandale. Dans mon rêve, j’ai rencontré Shichizaemon de la maison Maru en chair et en os, et il m’a dit : “Pour sauver les apparences, je veux cesser cette liaison.” J’ai honte de ce que je viens de faire, mais j’étais si triste ! » Elle paraissait au bord du suicide, mais Yonosuke la raisonna enfin. Au récit des déboires qu’elle avait connus depuis qu’elle était l’intime de cet homme, Yonosuke se dit qu’on ne reverrait jamais femme aussi admirable en ce monde.

				Sa manière de se lever et de partir était pleine de grâce, sa façon de boire le saké très comme il faut, et elle n’écoutait pas quand on la faisait demander, si bien que le client n’avait jamais de regrets avec elle. Elle avait, pour prendre congé de la tenancière de la maison de rendez-vous et des servantes, des formules agréables. Indifférente à la neige qui touchait ses manches en tombant du parapluie que lui tendait un domestique de sa suite, elle se déplaçait en silence sur ses socques laqués, dans une parade pleine de grandeur.

				 [image: image-39.jpg]

				« Pourquoi ne l’a-t-on pas installée à Kyôto comme tayû ? » s’enquit Yonosuke. « C’est qu’elle n’est pas si belle », lui dit-on. « Nigaud, ce n’est pas la beauté qui fait une tayû ! » répliqua Yonosuke, sans se lasser de contempler de dos la silhouette de la femme qui rentrait chez elle. Il monta seul au premier étage, tout triste. En bas, les courtisanes, réunies près de la bouilloire à thé, attendaient qu’on vienne les chercher. Gênant les servantes qui rangeaient les bols dans leurs boîtes, elles faisaient des ravages dans la terrine de carassin en gelée et buvaient de l’eau ou du thé, la bouche toujours occupée. Elles brisaient un plateau rond, pour en recoller les morceaux mine de rien, ou cassaient le shamisen de Jônami en marchant dessus et, ni vu ni connu, le remettaient à une autre place. De son observatoire dans la pièce obscure, Yonosuke trouvait le spectacle amusant : pour un peu, sur la barre où elles séchaient, la seiche en aurait bougé, et la bêche-de-mer, dansé ! Au moment du départ, elles n’avaient plus qu’un vêtement sur elles ou s’étaient habillées de travers, robes sens dessus dessous. Surprises de voir les gouttes de pluie tomber de l’avant-toit, elles pestaient à voix haute : « Au moins, si l’on mettait une gouttière de bambou à l’entrée de la maison ! Nizaemon manque d’égards... » Qu’elles étaient viles !

				À la maison Yoshida, disait-on, une certaine tayû avait arraché son pagne à un client du village de Kema pour s’empresser d’en faire un jupon dès le lendemain matin. Yonosuke en avait découvert une autre qui portait sur la peau une bourse en tissu de soie d’armure sergée, où elle avait mis beaucoup de choses de couleur jaune et de forme ovale. « En hiver, c’est inquiétant de porter cela la nuit dans les rues », dit-il. Que cette femme avait le cœur odieux !

				« En outre, voilà plus de cinq ans que je vois nombre d’exemples de la sorte. Il serait cruel de citer des noms. Mais tenez-vous décemment, même dans l’ombre, là où vous croyez qu’on ne vous voit pas », fit admettre Yonosuke à une courtisane, bien compréhensive, qui hocha la tête. Ensuite, il se rendit au nord de l’Echigomachi où, au milieu de la rue, derrière une fenêtre à claire-voie, il entendit une voix encore un peu endormie : « Je veux manger du sashimi de brème de mer. »

				Ne sachant de quoi il retournait, Yonosuke dit : « Il faut écouter ça. Silence, tout le monde ! » Il ouvrit grand ses oreilles et reconnut la voix de chacune des tayû. L’une disait : « Moi, je veux manger à satiété du mochi saupoudré de noix », l’autre avait un désir différent, du poulet farci ou bien de l’igname cuit à la sauce de soja, du pigeon ramier, une casserole au persil, du sucre d’orge, ou des ormeaux cuits à feu doux dans des boîtes  superposées à motif de voilier, pleines à ras bord. Comme c’était amusant de les entendre citer l’une après l’autre leur mets favori ! « Vous avez entendu ? » demanda Yonosuke. Tous les quatre, et parmi eux Tahei de la maison Hatsune, répondirent en chœur : « Nous avons fait bombance ! » et repartirent en riant.

				Un été passé, Yonosuke avait servi une pastèque à Yoshioka, pour qu’elle exhibe ses dents saillantes, et fait manger de la gelée d’agar-agar à Tsumaki pour l’entendre dire : « Que je me régâleu ! » avec l’accent de sa province natale. C’était son œuvre ! Une année, dans le débarras de la maison Sumiyoshi, il avait vu Kinugae et Hatsuyuki se faire griller des offrandes de boulettes de riz sur une chaufferette et s’organiser une partie de thé. Spectacle plein d’intérêt ! Même une mauvaise langue de Fushimibori apprécia la chose en déclarant : « Voilà comment doivent être les rapports entre femmes. »

				
					
						321	À Shinmachi, quartier de plaisirs d’Ôsaka.
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Quarante-six ans

				Le spectacle de sa silhouette à la parade de nouvel an.
De la jaquette de Hatsune de Shimabara au nouvel an.

				En ce matin de nouvel an, les porteurs de la boîte à silhouette322 atteignirent Tanbaguchi * à toute vitesse. Koroku, le patron, sortit présenter ses vœux de bonne année. Tout près de la plaine de Shujaku, Yonosuke songea au premier chant du rossignol : « Hatsune la tayû, je veux absolument la voir présenter ses vœux aujourd’hui ! » Sako vint célébrer le thé festif du jour de l’an, alors que Yonosuke était assis à l’entrée de la maison de thé, juste à la sortie du quartier de plaisirs. « Qui donc a envoyé celui qui est venu trois fois me dire de venir ? » demanda-t-il. « Denza, de la maison de Tsuru », répondit l’autre. « Alors, allons-y », dit Yonosuke.

				À son arrivée au quartier de maisons de rendez-vous, il vit des créatures belles à couper le souffle. « Là-bas, c’est Kodayû ; ici, c’est Nokaze323 ; et voilà Hatsune », lui dit-on. Cette dernière portait une robe de dessous bleu ciel au ton printanier, une robe moyenne en satin jaune rougeâtre à motif de fleurs de prunier dispersées au vent, une robe de dessus de damas rouge vif avec des dessins appliqués de volants, de battoirs, d’arcs et de flèches à cinq couleurs, brillants comme des joyaux, et des motifs teints d’innombrables cordes sacrées, daphniphylles324 et feuilles d’amour mutuel, et par-dessus tout cela, une jaquette violette attachée par des cordons écarlates cousus à points perdus et à motif de rossignol chanteur perché sur une branche de prunier sur pied. Quand il la vit parader d’un pas silencieux et glissant, il se sentit encore plus transporté d’amour. « Parmi les courtisanes, celles qui paraissent volages de l’extérieur et possèdent en dedans l’intelligence du cœur sont une marchandise de premier choix », lui avait dit Mataichi, du bordel. Il avait sûrement raison.

				Il ne put l’engager avant le 25 du premier mois car elle était prise. Rendez-vous fut enfin donné pour le 26 et le 27. Hatsune fit les premières salutations : « Je vous ai vu de temps à autre, monsieur. Quelles que soient les femmes qui vous ont rencontré, ce dut être pour elles un bonheur, car vous êtes bel homme ! » Dès le début, elle combla Yonosuke par ces belles paroles. Devancé et incapable de placer un mot, il resta tout naturellement sur la réserve, buta sur les mots, se mit à transpirer, et l’ambiance du banquet se tendit. Il but du saké avec faste, fit aussi brûler du parfum sans regarder à la dépense, s’aperçut que l’entresol était vétuste et manda le patron pour lui dire qu’il ne pouvait laisser les choses dans cet état et prenait à sa charge les frais de rénovation. Il donna un gros pourboire à la femme du patron, et un shamisen à manche ajustable de santal à la courtisane qui chantait un nagebushi325. Devant cet étalage de prospérité en présence de la tayû, façon apparemment un rien surannée de s’amouracher d’une courtisane, son compère Kin.emon, embarrassé, tenta plusieurs fois d’atténuer ces débordements d’orgueil.

				Si Yonosuke savait d’ordinaire admirablement s’amuser, Hatsune avait à la perfection le don d’entretenir l’ambiance, et aucune autre tayû ne lui arrivait à la cheville. Quand le banquet s’étiolait, elle faisait rire, séduisait les hommes qui jouaient aux dandys, s’entendait à réjouir aux larmes les novices en amour, avec une stratégie adaptée à chaque cas, et elle aurait même pu embobiner un dieu irréfléchi. A fortiori, les hommes n’atteignaient pas à cette sagesse.

				Sa science au lit n’était en rien vulgaire. « Ce soir, j’ai sommeil », dit-elle pour attirer l’attention du client sur la chose. Quand elle se fut levée pour se préparer, Kin.emon l’observa attentivement. Elle se gargarisa plusieurs fois, se fit lisser les cheveux le temps qu’il fallait, parfuma ses manches de deux brûle-parfums différents, enveloppa l’ourlet de sa robe dans la fumée qui montait de boîtes où était écrit « Muro no Yashima326 ». Elle inspecta même son profil au miroir avant d’arriver au petit salon.

				Elle fit ouvrir la porte coulissante qui la séparait de la chambre et congédia une remorqueuse * à son service pour ne garder auprès d’elle qu’une apprentie. À la lueur de la lampe, elle s’approcha de l’oreiller en s’écriant : « Ouh ! Il y a une drôle d’araignée, là, tenez ! » Arraché à ses rêves, Yonosuke se leva et pesta : « Quelle plaie, alors ! » quand elle l’embrassa fermement : « C’est une femme araignée qui s’accroche à vous. » Elle lui dénoua la ceinture et délia aussi la sienne, l’attira contre elle : « Suis-je une araignée si désagréable ? » En lui frottant l’échine de plus en plus bas, elle l’interrogea : « Quelles femmes vous ont déjà touché par ici ? » Lorsque sa main descendit jusqu’au point précis situé sous le pagne, Yonosuke se sentit mourir.

				[image: image-40.jpg]

				N’y tenant plus à présent, il lui monta sur le ventre sans préavis. D’en dessous, elle le retint en arrière par la poitrine : « Que voilà des choses impolies ! » Il s’excusa : « Je n’en peux plus, pardonnez-moi. » Elle répondit : « Il y aura d’autres occasions. Cela suffit pour ce soir. » Yonosuke ne put faire autrement que de dire : « Il m’est arrivé d’être ainsi éconduit à Edo, j’en suis encore mortifié. Je ne puis descendre de moi-même et ne le ferai que si vous me prenez dans vos bras. » Tandis qu’il parlait de la sorte, son engin s’affaissa et devint inutilisable. Il se résignait à obéir, lorsque Hatsune lui saisit les deux oreilles par en dessous en disant : « Vu le temps que vous avez passé sur mon ventre jusqu’à maintenant, vous n’allez pas redescendre purement et simplement. » Et de le laisser tout mener à sa guise – comportement peu commun au lit ! Ensuite, ils se querellèrent, elle se leva bruyamment en le piétinant. Lui avait-il dit quelque chose d’irritant ? On ne sait.

				
					
						322	Métaphore pour désigner le palanquin.

					

					
						323	Voir Saikaku, La Lune de ce monde flottant, liste des courtisanes et des acteurs par Daniel Struve, p. 158, pour d’autres apparitions de Nokaze.

					

					
						324	Daphni phyllum macropodum. Ces feuilles sont utilisées pour les décorations du nouvel an et censées porter bonheur.

					

					
						325	Chanson populaire datant des débuts de l’époque d’Edo. Une courtisane de Shimabara, Kawachi, l’aurait lancée.

					

					
						326	Mare du sanctuaire d’Oomiwa à Tochigi. Avec les vapeurs d’eau, il s’en élevait comme une fumée qui est devenue l’objet de poèmes et a aussi donné son nom à un parfum.
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Quarante-sept ans

				L’odeur en prime.
De l’intelligence de Yoshida du Yoshiwara d’Edo.

				Si les courtisanes de Kyôto avaient la force de caractère de celles d’Edo et qu’on les rencontrait dans les maisons de rendez-vous d’Ôsaka, ce serait la chose la plus merveilleuse du monde ! Il était à Yoshiwara une célébrité du nom de Yoshida, qui avait le verbe éloquent. Son allure l’emportait sur Kindayû de la maison Ichimonji. Non contente d’avoir une aussi belle calligraphie que Nokaze, elle était aussi très versée dans l’art de la poésie. Un jour, Hinyû327, le maître de haikai, improvisa ce début de poème :

				Ah, quelle fraîcheur !
Ce soir, à notre banquet
Yoshida est venue.

				Elle conclut sur-le-champ par :

				La luciole, tel Hinyû,
a bondi dans mon lit.

				On entendait souvent dire que ses ressources, tant s’en faut, ne s’arrêtaient pas là. En outre, elle savait aussi bien chanter que jouer du shamisen. C’était une femme naturellement douée pour ce métier. Et bien plus intelligente, en toutes choses, qu’elle ne le laissait paraître...

				Un certain personnage des hauts quartiers la chérissait tout particulièrement. Vu ses attentions et son soutien en toute circonstance, elle ne pouvait rien lui refuser. Pour lui, elle interrompit ses autres relations, se fit saigner le doigt pour signer de son sang un serment d’amour et, peu à peu, lui voua un amour sincère. Alors que son amour grandissait, lui de son côté s’éprit d’une autre tayû. Il eut beau recourir à divers artifices pour rompre avec elle, elle était absolument irréprochable. Un soir, accompagné seulement de Kohei de la maison Kozuka, il déclara : « Peu importe la manière. Il faut que j’en finisse aujourd’hui. Je m’en vais la provoquer en demandant des choses irrecevables, puis rompre en beauté et passer à la suivante. Dépêchons ! » Ils se rendirent chez Seijûrô, où ils rencontrèrent la tayû. Dès l’abord, Yonosuke se montra impossible. Yoshida comprit vite la situation mais, sans regimber, but du saké comme à l’habitude. Ils vidèrent coupe sur coupe, en accompagnant leur saké d’exigences outrées.

				Feignant la folle ivresse, le riche client piétina tout violemment autour de lui. Des rides de saké se répandirent hors de la bouilloire, en un spectacle déplaisant. Avec ses mouchoirs en papier, Kohei ne parvint pas à stopper l’inondation. Elle allait atteindre le bord de la robe de Yoshida quand l’apprentie Kobayashi, de son kimono noir en soie à rayures verticales qu’elle avait posé près d’elle, épongea le liquide sans en laisser une goutte puis se débarrassa du vêtement. La compagnie loua en silence la personne dont la présence d’esprit lui valait bien d’être au service de cette tayû. Yoshida dut elle aussi se réjouir de cet acte. Ainsi, « en cette soirée, un vêtement en valut bien mille. »

				À l’heure où les fleurs de cerisier s’épanouissent et où s’allument les lanternes, la tayû se leva pour aller à la cuisine. Elle venait de dépasser la moitié du couloir lorsqu’elle laissa échapper un son qui ne trompa personne. Yonosuke et Kohei tapèrent dans leurs mains : « Quelle charmante brise dans ce paysage printanier ! Excellente pomme de discorde. À son retour, nous lui dirons que nous ne pouvons rester car le salon sent mauvais », proposa l’un. « Non, bouchons-nous plutôt le nez tous les deux. Quand elle nous demandera ce qui se passe, dis que nous sommes venus renifler de bonnes odeurs aujourd’hui », rétorqua l’autre. Cette solution adoptée, on attendit. Mais elle ne revenait pas.

				[image: image-41.jpg]

				« Elle n’osera sûrement pas reparaître », se dirent-ils en éclatant de rire. Quand Hatsune, qui s’était changée, revint rameau de fleur de cerisier à la main, les deux hommes l’observèrent. Elle vint à l’endroit du plancher qui avait résonné auparavant, y prêta attention, fit ensuite glisser les shôji et passa sur le tatami. Le moment crucial était arrivé. Kohei se tut un instant, de peur de dire une bêtise. Après avoir hésité, Yonosuke alla fouler le plancher au même endroit, sans qu’aucun bruit n’en sorte. Mais il fut en retard d’un temps de parole, et ce fut Yoshida qui leur lança : « Votre manège depuis un moment m’échappe tout à fait.

				Dès le début de notre relation, vous m’avez avisée que nous nous fréquenterions jusqu’à ce que l’un se lasse de l’autre. Eh bien, aujourd’hui, la coupe est pleine. J’en ai assez de vous. A partir de maintenant, je ne veux plus vous revoir. » Elle n’avait pas fini de parler qu’elle quitta le salon pour gagner une pièce qui donnait sur la rue, où elle s’amusa à faire faire le beau à un chien. Impressionnant ! Désemparés, honorés d’un pet, leur plan déjoué, les deux hommes s’en allèrent sans même dire au revoir. La rumeur se propagea que Yonosuke et Kohei s’étaient mal conduits. En fin de compte, Yonosuke ne put rencontrer la tayû qu’il avait en vue.

				Quant à Yoshida, elle réunit ses subordonnées, l’épouse du patron de la maison, le musicien aveugle Shigeichi et Man la surveillante, pour leur raconter sans rien cacher comment les choses s’étaient passées : « Pour le cas où ils m’auraient tous deux provoquée par des allusions gênantes, afin de leur répliquer : “Vos manières sont basses, il y a d’autres façons de chercher querelle”, j’ai changé d’itinéraire et fait exprès de passer par un autre endroit au retour. Dès lors, ils se sont montrés circonspects et n’osaient plus rien dire. Que c’était drôle ! » Et elle ajouta résolument : « A vrai dire, c’était bien moi, la tayû, qui avais pété. » Nul ne médit d’elle, on apprécia même son intelligence et l’on se l’arracha. Ils se toquèrent d’elles, les marchands de fagots de Hachiôji328, les moines mendiants du pont de Kanda et même les palefreniers de Kanasugi. À sa pensée, ils se précipitaient pieds nus pour l’apercevoir et l’attendaient debout au carrefour des quartiers de plaisirs. Et même ceux-là qu’on appelait les nuages ou les vents, après l’avoir vue parader, rentraient chez eux à demi-morts.

				
					
						327	Shimada Hinyû, à Edo.

					

					
						328	Au sud-ouest d’Edo, en province de Musashi. Etape-relais de la route de Kôshû, reliant Edo à Fuchû.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				7
Quarante-huit ans

				Une jaquette de luxe avec des collages poétiques.
De Noaki dévouée à ses deux amants.

				Si les hommes s’habillent d’un coton rayé d’importation à la mode, les courtisanes aussi portent chic : des robes illustrées de scènes du Dit du Genji à l’encre de Chine, avec deux petits blasons côte à côte, des emmanchures noires et le bas de la robe teint d’une chaîne de monts. Jusqu’ici, les clients se coiffaient de chapeaux tressés qui dérobaient le visage à la vue, et les femmes se chaussaient de tabi en piqué, liés de cordons écarlates cousus à points perdus. Comparés aux pieds nus d’à présent, ces usages rustiques sont dépassés. Mais les mœurs d’alors étaient préférables. Peu à peu, on étala son luxe au jeu des parfums qu’on brûlait à qui mieux mieux, puis l’on ne cessa d’allumer de vrais feux de bois de senteur, et l’on alla jusqu’à demander à l’apprentie Rin.ya d’y faire chauffer le saké ! Mettrait-on quarante mille kanme dans le palais de Ganyang329, que son propriétaire en serait finalement réduit à fuir de nuit ses créanciers par la porte des Oies sauvages.

				Au matin de la première neige, Yonosuke portait une jaquette en papier avec des collages bout à bout de bandes de poèmes expertisés par Ryôsa *, un fragment de poème de Teika *, trois poèmes de Yorimasa *, un poème long du bonze Sosei * et, en outre, des poésies autographes de plusieurs générations. Porter ce vêtement-là revenait à ne pas savoir rester à sa place : quel gâchis ! Denshichi de Bishû avait lui aussi abouté les lettres de serments amoureux de vingt-trois courtisanes pour en faire une jaquette. Les deux hommes, rivalisant ainsi de mâle élégance, se mirent à fréquenter Noaki, et ces deux roués, par la suite, ne s’affrontèrent pas seulement à coups d’argent mais au risque de leur vie. Pour Noaki, la situation évoquait ces deux hommes qui s’étaient jetés dans l’Ikuta330 pour l’amour d’une femme.

				Comme elle les aimait tous les deux, et pas un plus ou moins que l’autre, elle les rencontrait un jour sur deux en alternance. Elle ne parlait ce jour-là des commérages d’hier, ni le lendemain des faits de la veille. Femme douée d’une grande intelligence, elle déployait la même passion dans les lettres qu’elle leur adressait à chacun. Dans ses serments d’amour, elle écrivait : « Il n’y a personne d’autre que vous deux. » Procédé tout à son honneur ! Comme toujours, le monde, qui est ce qu’il est, prêta mauvaise réputation à Noaki : « En raison de son métier, elle a des feuilles d’érable rougies dans une main, des fleurs de cerisier dans l’autre, et elle les contemple. » Mais ces censeurs traversent toujours à gué, ils ne savent rien des abysses de l’amour au quartier de plaisirs. Qu’ils apprennent à nager dans ces eaux et, au moins une fois dans leur existence, se laissent haler à une simple remorqueuse ! N’en choisirait-elle qu’un, l’autre n’aurait pas moyen, pour cinquante mille jours, de s’assurer l’exclusivité de ses services. Mais il ne s’agit pas, ici, de prendre parti pour cette tayû.

				Voici déjà quelque temps, un jour de pluie que nos deux clients ne se montraient pas, Noaki fut en mal de distraction. De plus, on était au 15 du second mois. Après avoir resservi l’infusion de thé vert, l’épouse du patron, par égard pour Noaki, et sans attendre la saison des fleurs de cerisier, ôta des fleurs de mochi du rameau de saule où elles étaient piquées et les mit à griller dans un poêlon de terre cuite en ajoutant : « Oubliez vos bonnes manières : mangez, mordez à pleines dents jusqu’à épuisement ! » Sans se gêner, elle se mêla aux autres, à l’apprentie et à Hisa, la surveillante, qui se confièrent ouvertement sur des sujets intimes et même sur l’état de leurs finances intérieures. Durant la conversation, il arriva que Noaki, cachant ses larmes, avoue : « Pour ce qui est de messieurs Yonosuke et Denshichi, disons qu’ils sont comme les deux roues d’une charrette. C’est largement le fait du karma si mon cœur est attiré vers eux et qu’ils me sont si chers. Si je pouvais, je voudrais posséder deux corps... » L’amuseur Seisuke déclara solennellement lors d’un grand banquet : « Un cœur aussi profond ne peut concevoir de pensée vile. » Il devait avoir raison.

				[image: image-42.jpg]

				Par la suite, alors que Yonosuke, affligé de la gueule de bois, avait son tour du 2 au 4 du troisième mois, Denshichi vint prendre le sien le 3, sous le prétexte du fameux banquet des coupes * sur l’eau. Ce fut une rencontre extraordinaire ! Ils causèrent aimablement, s’allongèrent à trois sur le même oreiller, mais il était impensable qu’ils fissent vulgairement l’amour, et jamais ils ne se départirent de leur bon goût. Amateurs de courtisanes comme jamais, beaux, riches, sans famille, libres de tout leur temps pour le monde flottant, ces deux hommes étaient au comble d’une prospérité qui rendait non avenue toute prétention au luxe de la part du monde. Quant à Noaki, de mieux en mieux versée dans les usages du monde des plaisirs, on décrivait comment elle était dans Herbes suprêmes et Miroir au sein331. A part cela, elle avait deux bons points qu’il n’était possible de connaître qu’à la condition de coucher avec elle.

				Ce qu’elle avait le bonheur de posséder naturellement, et qui se voyait dès qu’elle dénouait son obi, c’était sa peau, belle et chaude. Tandis qu’elle haletait, elle n’avait cure du désordre de sa coiffure, sa tête quittait l’oreiller, son regard devenait un peu vague, ses aisselles se mouillaient, sa robe de nuit se trempait, ses hanches se soulevaient du tatami, le bout de ses orteils se recourbait. Ces mouvements, qui n’avaient rien d’artificiel, la faisaient aimer au premier chef. Ce qui était drôle aussi, c’est qu’elle gémissait comme la grive dorée. Elle maîtrisait jusqu’à neuf assauts de l’homme qui lui tombait dessus comme une moustiquaire dont la suspension a rompu. Elle aimait ça, la volupté, et même un homme d’une vigueur prodigieuse s’y épuisait avec elle. Au souvenir nostalgique d’une nuit trop brève, quand on allumait la lampe pour regarder son beau visage, à la différence de la Yu Zi Jun peinte qui ne pipait mot, Noaki disait « Au revoir ! ». Avec une voix si douce, d’où venait alors le gémissement de tout à l’heure ? Quand on l’interrogeait sur ses parents, elle disait qu’ils vivaient dans un village près du mont Asahi, au sud-est de la capitale. C’est bien pourquoi « le thé était bon », comme on disait jadis, il y a bien longtemps.

				
					
						329	Saikaku fait ici allusion au palais d’E Bang Gong, bâti près de Ganyang par l’empereur Qin Che Huang Di de la dynastie chinoise des Qin, et réputé si élevé que les oies ne pouvaient le survoler et qu’il fallut ménager une porte à bonne hauteur pour leur ouvrir le passage.

					

					
						330	Rivière de Kôbe. Selon la légende, qu’on trouve dans le Manyôshû (Recueil des dix mille feuilles), les Yamato mono-gatari (Contes du Yamato) et le nô Motomezuka, une jeune fille, ne sachant choisir entre ses deux prétendants, se jeta à l’eau, suivie des deux hommes.

					

					
						331	Noms de « catalogues critiques de courtisanes ou d’acteurs se présentant sous forme de répertoires dans lesquels chaque nom est accompagné d’un commentaire en prose ou en vers » (Daniel Struve, Répertoire de Saikaku, Arashi, vie et mort d’un acteur, p. 109). Les Masarigusa (Herbes suprêmes) concernaient Shinmachi d’Ôsaka.
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				1
Quarante-neuf ans

				Cette silhouette jolie comme neiges d’antan.
De Takahashi l’ancienne à Shimabara.

				Il n’était homme qui ne fût amoureux de Takahashi332 l’ancienne, à l’épithète associée à Isonokami333. C’était une courtisane-née, au visage plein de charme, aux grands yeux clairs, à la silhouette de tayû, au déhanché d’un charme indicible, et pourvue de « bien d’autres bons côtés » selon quelqu’un qui avait défait son obi et couché avec elle. Quoi qu’il en soit, sa façon de nouer ses cheveux, son expression fort intelligente, tout dans son allure en fait aujourd’hui encore un modèle pour nombre de courtisanes.

				Un matin de première neige, Takahashi résolut soudain de couper le bouchon d’un pot de thé nouveau334, avec pour principal invité Yonosuke, au milieu des tayû de Kanbayashi. Pour aménager la pièce de cérémonie du thé, à l’aide de paravents, elle circonscrivit une partie du salon du premier étage de chez Kiemon. En guise de kakémono, on avait marouflé une surface de papier blanc, apparemment dans une intention cachée. Outre les gâteaux pour le thé mis dans des bonbonnières de fête des Poupées *, les bols tenmoku et les vide-tasses blasonnés avec la fleur de mandarinier, il y avait aussi des ustensiles neufs jetables qui produisaient un effet curieux en cet endroit. Un petit moment après, une voix cria de la cuisine : « Kûjirô vient de rentrer d’Uji ! » On filtra l’eau pour apprécier sa qualité, et l’on fut d’autant plus heureux d’apprendre qu’elle « avait été puisée à Sannoma335 ». Une fois les invités au complet, Takahashi, frottant la pierre à encre sur l’écritoire, dit : « Ce serait dommage d’admirer cette neige sans rien faire » et demanda aux invités d’improviser des haikais. Chacun d’eux écrivit un vers sur le kakémono, dans un ensemble particulièrement bien tourné. À l’issue de l’entracte, la danse du lion, jouée au shamisen, donna le signal de reprise, et tout le monde, gai et plein d’entrain, revint dans l’enceinte.  Il ne s’y trouvait qu’un tube de bambou qui, fait étrange, ne contenait pas de fleurs. À bien y penser, c’était sans doute pour suggérer qu’aucune fleur ne pouvait surpasser les tayû réunies pour l’occasion.

				[image: image-43.jpg]

				Ce jour-là, Takahashi était parée d’une robe de dessous teinte en rouge violacé, d’une robe de dessus de satin blanc brodé au motif de sanbasô336 et d’un surtout léger vert clair à motif de pies bleues dispersées et à jolis pompons rouges. Avec ses cheveux coiffés à la petite fille et noués en chignon par des bandeaux de papier doré, sa silhouette faisait penser à la petite sœur de la nymphe céleste. Sa façon délicate de préparer le thé invitait à se demander si Sen * no Rikyû ne s’était pas réincarné en elle.

				Après la cérémonie, la tension se relâcha aussitôt et l’on se laissa aller au saké sans retenue, distraction qui rompait avec les habitudes. Sous le coup de l’ivresse, Yonosuke vida le contenu de son portefeuille et, les mains pleines de pièces d’or et d’argent, dit à Takahashi : « Prends cet argent, tayû. Je te le donne. » Or, dans cette société, il ne seyait pas à une tayû de prendre de l’argent. Bien que ce ne fût pas leur affaire, les courtisanes novices rougirent, mais Takahashi, elle, dit avec un sourire suave : « J’accepte, bien sûr » et reçut la somme sur un plateau rond posé à côté d’elle. Et d’ajouter : « Recevoir cet argent maintenant et en public ou en l’obtenant secrètement par une lettre, cela revient au même. » Elle fit approcher l’apprentie pour lui dire : « On ne saurait se passer de ces choses dans la vie. Prends-les. » Reverra-t-on jamais comportement aussi magnifique ?

				Clients et courtisanes n’avaient fait que s’amuser jusqu’ici, et ce fut une admirable journée. Ils voyaient à regret sa fin arriver, quand apparut un messager de la maison Maru qui dit à Takahashi : « Un honorable client d’Owari vous attend depuis un bon moment déjà. » D’autres messagers le suivirent, de plus en plus pressants. Comme c’était la première visite de ce client, Takahashi ne pouvait pas ne pas le recevoir. « Quel karma m’a donc valu l’engagement d’aujourd’hui ? » dit-elle les larmes aux yeux, attristée par les devoirs de son métier. Elle se décida : « Pour commencer, j’y vais, juste le temps de m’excuser. Je vous prie de veiller à ce que monsieur Yonosuke ne s’ennuie pas. » Mais elle n’avait pas atteint le portail de sortie que, deux ou trois fois, elle revint dire : « Durant mon absence, servez-lui du saké dans des coupelles » puis, laissant son apprentie, elle se rendit à la maison Maru, mais pas tout de suite au salon, car elle fit un arrêt en cuisine pour écrire à Yonosuke une lettre qui n’en finissait pas. Le patron et son épouse la prièrent instamment d’aller rejoindre juste un peu le client, mais elle ne les écouta pas. L’air concerné, les amuseurs intervinrent : « Le repas est servi. Veuillez monter au premier. » Elle leur répliqua : « Pour des amuseurs, vous devriez savoir comment nous sommes, nous autres courtisanes d’ici. Tout bien considéré, rencontrer un client aussi pressé, cela n’a rien d’amusant » et elle revint chez Kiemon. Malgré les appels renouvelés de chez Shichiza, elle n’y retourna point.

				Par solidarité amoureuse avec le client, Yonosuke lui fit remontrance : « Tu dois y aller ! » Elle rétorqua : « Aujourd’hui, par tous les dieux du Japon, je jure que je n’irai pas ! » Il lui dit encore : « Réfléchis bien. Ce client ne va sûrement pas en rester là. S’il vient t’attraper, il te tranchera en deux à la taille. À lui, la moitié inférieure du corps, à moi, la tête. C’est ce que tu veux ? » Takahashi persista : « Je suis déterminée. » Elle demanda à Yonosuke de réclamer de la musique, posa sa tête sur son giron et chantonna le nagebushi de « Et pourtant je suis en vie ». « Je ne peux plus entendre ça ! » s’écria le riche client d’Owari, sabre au clair et à l’assaut. Sans même lui jeter un regard, elle continua à chanter de plus belle, d’une voix qui ne tremblait même pas. Chacun s’interposa entre elle et le client, mais elle ne voulait toujours rien entendre. Les employés des deux établissements et les fonctionnaires du quartier en tenue officielle arrivèrent, mais leurs excuses auprès des deux partis ne firent que compliquer la situation. Le patron de la tayû intervint alors : « Ni le client d’Owari ni monsieur Yonosuke ne peuvent aujourd’hui engager Takahashi. » Empoignant la tayû par le chignon, il la traîna jusqu’à la maison. Sans se laisser impressionner le moins du monde, cette femme au cœur vaillant cria : « Au revoir, monsieur Yonosuke ! » Comme on voudrait être à sa place, heureux homme !

				
					
						332	Tayû, première du nom, à Shimabara.Du pèlerinage purificateur des amuseurs.

					

					
						333	Lieu situé au nord de Tenri.

					

					
						334	Le dixième mois, au début de l’hiver, on décachette les jarres contenant le thé nouveau et l’on tient une réunion de thé qui s’appelle tsubo no kuchikirite : littéralement, débouchage de la jarre.

					

					
						335	L’eau qui coulait entre la seconde et la troisième pile du pont d’Uji passait pour favorable à la préparation du thé.

					

					
						336	Le sanbasô est une danse incluse dans Okina, nô rituel, où un acteur de kyôgen parodie le rôle d’Okina, le vieillard. Voir Komparu Kunio, The Noh Theater, p. 3.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				2
Cinquante ans

				Les amuseurs s’en donnent à cœur joie. De la parure excentrique de la Kaoru actuelle.

				Le bonze Sosen * dit un jour : « La tayû Kaoru d’aujourd’hui337, dont le nom répand le parfum des manches de l’homme d’autrefois338, est supérieure à Kaoru l’ancienne339. Elle porte haut le nom de la maison Kanbayashi. Elle a surtout un sens particulier de la parure. Et quand une chose est belle, chacun l’admet. » Parce qu’elle pensait qu’« une fleur n’est jamais aussi belle qu’en automne », elle commanda au peintre Kanô no Yukinobu340 un paysage de plaine automnal sur son kimono doublé de satin blanc et demanda à huit nobles d’y écrire chacun un poème ancien sur ce thème. Le résultat fut un kakémono comme on en voit rarement. La rumeur se répandit : « Porter une telle robe inconsidérément, toute courtisane qu’elle soit, quel gâchis ! Mais d’autre part, puisqu’on est à Kyôto et qu’il s’agit de Kaoru, quelle mode audacieuse ! » Même les gens qui ne s’étonnaient de rien vinrent la voir afin de rapporter chez eux une précieuse histoire.
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				Avec l’évolution de la société, le luxe fit peu à peu son chemin. Les grands riches, facilement reconnaissables en ville, portaient un sous-vêtement de ton uni écarlate, doublé dans le même tissu, qu’on remarquait à peine, une robe de dessus couleur coque en crêpe de soie au blason de la courtisane de leurs pensées, un obi gris pâle imité d’un tissu d’importation, une jaquette de camelot noir importé à doublure de velours rayé. Ils portaient aussi le long sabre des marchands, à garniture identique en sept endroits, avec un fourreau en galuchat de requin bleu un peu de travers, une ancienne et petite garde de fer, une longue poignée à quatre clous dorés et des cordons mauves de la maison Nezumi. Ils portaient aussi une petite boîte aplatie de pharmacie et une bourse en cuir coloré, à perles assorties d’agate en fermoir, et fixées à la ceinture par une breloque sculptée de bois précieux, ainsi qu’un éventail à douze branches illustré d’une peinture du monde flottant par Yûzen341, des mouchoirs en papier d’une qualité supérieure, des tabi en coton d’Unsai sans orteil séparé, des sandales de paille évidée à fines lanières. Ils se faisaient accompagner d’un grand porteur de sandales, chargé du chapeau de paille et de la canne, et d’un amuseur célèbre. Il sautait aux yeux, même dans l’obscurité, qu’ils allaient s’offrir des courtisanes. « Ce n’est pas un lieu pour les gens qui portent des vêtements en soie de Hino usés par trop de lessives et n’ont pas de pagne de rechange », dit Ichibei de la maison Fuji. Si l’on pense qu’il avait raison, mieux vaut économiser de l’argent pour les plaisirs.

				« Il faut tout de même bien mourir un jour. Alors, si l’on a de l’argent, autant le dépenser », dit un jour Yonosuke. Il avait réservé une maison de bains, réuni nombre d’amuseurs et décidé de s’amuser tout son saoul ce jour-là. Tous vêtus de la même robe légère d’été à motif d’œillet – le blason de Yonosuke –, cheveux dénoués, sans pagne, ils formaient en tout une rangée de neuf personnes qui monta au premier étage de la maison Hachimonji et se mit à chahuter. Le tohu-bohu du quartier de plaisirs s’arrêta, et tous les gens se donnèrent du bon temps car les amuseurs les plus excentriques de Kyôto s’étaient réunis ici pour la circonstance. Ils eurent bien raison.

				Soudain, par une fenêtre grillagée, Yashichi passa un balai de palmier à chanvre au manche orné d’une guirlande de losanges de papier sacramentel. En réponse, du premier étage de la maison Maru, on montra les dieux342 Daikoku * et Ebisu *. Ce que voyant, au premier de la maison Kashiwa, on exposa des daurades en salaison343. Quand Shôzaemon dessina des moustaches retroussées à la Ebisu sur un poêlon en terre344 qu’il brandit, la maison d’à côté mit bien en vue les oracles des trois dieux345 à vénérer. Puis, de la maison d’en face, quelqu’un sortit un marteau346, auquel le perroquet Kichibei répliqua en allumant une lanterne à suspension qu’il déploya347. Au Bouddha coiffé d’un capuchon de chez Maru, la maison Kashiwa opposa un crochet pour seau de puits348. Au tranchoir de la maison Hachimonji, Maru répondit par une botte de salsifis noir. À qui présenta un chat armé d’un sabre court et d’un sabre long, il fut rétorqué par un saumon séché avec un cure-dents dans la bouche349. À pot d’extinction de charbon orné d’une corde de paille sacrée, carnet d’achats à crédit de sauce de soja suspendu au bout d’un bambou. Yashichi, affublé d’une coiffe de prêtre, pointa-t-il le bout du nez, qu’on lui jeta de l’autre côté douze mon enveloppés dans du papier. Quand le nord exhiba un pilon coiffé d’une capuche en coton ouaté, le sud fit voir une inscription sur porte de papier coulissante : « Médicament abortif de premier choix. Et aussi, sages-femmes journalières. » D’un entresol surgirent des objets funéraires, banderoles et ciboires. Et l’on pleurait à chaudes larmes, et l’on riait aux éclats. Ce jour-là, les filles de joie et clients de passage dans les maisons de rendez-vous sortirent tous dans la rue, comme captivés, observer le premier étage des trois maisons. C’était une distraction vraiment rare, comme on n’en vit ni par le passé ni de nos jours. Plus que jamais pris au jeu, les spectateurs en redemandaient, si bien que les amuseurs descendirent dans la grand-rue pour improviser des histoires drôles qui firent se tordre de rire tout le monde. Les autres attractions, perdant tout intérêt, ne tardèrent pas à disparaître. Le chahut, loin de prendre fin, redoubla.

				« Y a-t-il moyen de stopper cette folie ? » dit une personne. « Je vais arrêter ce vacarme à l’instant », répondit quelqu’un assis à l’entrée d’une maison de rendez-vous sise à l’est, au milieu de la rue. Il ajouta : « Pour distraire les tayû, je vais faire ramasser de l’argent dans la rue par les badauds. Vous allez voir ça ! » Il ouvrit un petit carré de soie, fit un monticule de pièces d’un bu et dit à un bonzillon de les disperser. Une pluie de monnaie s’abattit sur la rue, mais il ne se trouva personne pour la ramasser, car tous étaient transportés par les amuseurs qui déployaient tout leur art. On comprend bien que s’exprimait ainsi un cœur digne de gens de la capitale. Refroidi par cette réaction, l’homme qui avait pourtant dilapidé son argent se retira sous les quolibets de la foule. Ensuite, les bonzes mendiants et les éboueurs ramassèrent les piécettes avant de s’en retourner à Amabe.

				
					
						337	Quatrième du nom, tayû au service de Kanbayashi Gorôemon, à Uenomachi de Shimabara. D’abord courtisane de second rang, elle devint tayû en 1676.

					

					
						338	Allusion à un poème anonyme : Si je respire / le parfum de ces oranges qui pour fleurir / attendent le cinquième mois, / c’est le parfum des manches / de celle (que j’aimais) jadis (voir Contes d’Ise, p. 96, et Kokinshû, n° 139) ; « celle » traduit ici mukashi no hito, l’homme d’autrefois.

					

					
						339	Première du nom, tayû au service de Kanbayashi Gorôemon, à Uenomachi de Shimabara. Elle paraît en 1647 et disparaît en 1654, à vingt-deux ans.

					

					
						340	Femme peintre, fille de Kusumi Morikage (vers 1620-1690), de l’école Kanô, décédée en 1682.

					

					
						341	Miyazaki Yûzen, peintre et dessinateur de tissus à Kyôto, inventeur supposé, vers 1700, d’un procédé de teinture qui porte son nom.

					

					
						342	Ici débute un échange silencieux à coups d’objets dont ni le sens ni l’enchaînement ne sont sûrs. Les suggestions renvoient au commentaire de Jeffrey Johnson, Nouvelness in Comical Edo Fiction, tiré de la critique japonaise. Le balai parodie le tamagushi, branche sacrée employée pour les offrandes et rites purificatoires. La maison Maru répond en exhibant les dieux du bonheur.

					

					
						343	Ces daurades sont-elles une offrande au dieu Ebisu ?

					

					
						344	Le poêlon en terre, aux moustaches retroussées, représente ici le visage du dieu Ebisu.

					

					
						345	Amaterasu, Hachiman, Kasuga.

					

					
						346	Le marteau est-il un signe de châtiment divin ?

					

					
						347	La lanterne à suspension, placée devant l’image de Bouddha, répond au marteau et exploite le dicton : « Le feu sort des yeux des personnes punies. »

					

					
						348	Le crochet veut peut-être dire que Bouddha aidera tous les êtres vivants, et le tranchoir, en tant qu’outil, fait la liaison avec lui.

					

					
						349	Le chat armé peut bien être un samouraï. Le cure-dents renverrait à un dicton : « Samouraï qui n’a pas mangé exhibe un cure-dents », bushi wa kuwanedo takayôji.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				3
Cinquante et un ans

				Un magot inconnu de tous. D’une lettre adressée du Shinmachi.

				« Ohé, ohé ! Attendez, revenez ! » cria une bonne de la maison Takashima350 à Yonosuke. « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il en se retournant. La jeune fille répondit : « C’est de la part d’une dame », lui glissa dans le sein du kimono une lettre sans nom de destinataire et s’enfuit sans un mot d’explication. Yonosuke ignorait qui pouvait bien être l’auteur de la missive. Comme il s’était entremis pour un homme amoureux depuis pas mal de temps de la courtisane Takigawa, il attendait une réponse. Trop impatient pour attendre de vérifier une fois rentré chez lui, il s’approcha discrètement d’une lampe à huile au carrefour du Junkeimachi351, mais ne put lire certains passages. Le mot n’émanait pas de Takikawa mais d’une autre femme qui, éperdument amoureuse de Yonosuke, s’adressait à lui en des termes propres à le faire défaillir. Fier et flatté, Yonosuke, façon de se faire valoir, déclara à son compagnon : « Tu as vu ? Ferait-on la cour qu’on ne pourrait rien obtenir, tandis que là, les avances viennent d’en face et, qui plus est, d’une tayû. Malgré le nombre de jeunes gens en ce monde, avec mon épaisse chevelure autour des tempes, j’ai la classe ! Tu devrais m’imiter... » L’autre sourit pour dire : « C’est discutable. » Piqué au vif, Yonosuke s’emballa : « Je ne te conte pas de mensonge. Regarde ! » Il lui tendit la lettre. Son compère dit : « Inutile de regarder. Est-ce que ce n’est pas une lettre de la tayû une telle ? » Yonosuke s’étonna : « Dis-moi, comment le sais-tu ? » Son interlocuteur s’employa à le dissuader : « Eh bien, pour cette courtisane-là, il n’y a pas de quoi te réjouir. Tu n’es pas le seul à qui elle ait écrit des lettres d’amour. Récemment, elle a déjà fait le coup au client de Handayû, et puis à celui de Satsuma. Piquer le client des autres, voilà la nouvelle vogue en ce moment. Le plus détestable dans son attitude, c’est que l’amour n’y entre pas du tout en ligne de compte. Sa tactique consiste à se concentrer sur les riches clients qui ne manquent jamais de payer durant les jours de fête. La meilleure preuve que l’élégance virile leur importe peu, c’est ce chef du village de Kawachi qui n’avait plus de nez. À lui aussi, elle a envoyé une lettre d’amour, fait rembourser trois ans d’arriérés de jours de fête au patron, et régler ses achats à crédit chez les commerçants. Par la suite, elle a fermé les yeux quand elle couchait avec lui, et enfin, elle s’est mise à lui chercher noise. Quand elle lui a dit : “Ta tête ne me revient pas”, cet homme n’a pu que lui répondre : “C’est seulement maintenant que tu t’en aperçois ? Après tout ce que tu as reçu de ma part, tu me réserves un traitement cruel. En gage de ma fidélité, puisque tu m’as demandé de donner du blé à la surveillante, je lui en ai fait transporter aujourd’hui deux sacs de décortiqué. Et tes parents qui avaient besoin de coton, je leur en ai envoyé, il y a quatre ou cinq jours, pas moins de cent kin * de dépoussiéré. Je n’ai pas cessé d’expédier dans une localité aussi éloignée que Tenma352 navets séchés, melons et aubergines. Tout cela pour te plaire. Cet été, quand la digue de Ninwaji353 a cédé, tu t’es dit que l’eau avait noyé mes récoltes, et j’ai baissé dans ton estime. Quelle mortification !” Nombre de témoins ont vu cet homme rentrer chez lui en larmes. Surtout, pas cette femme ! »

				À ces mots, Yonosuke s’écria : « Elle est odieuse ! On ne peut continuer à la laisser faire. » Il envoya une réponse favorable à la lettre pour demander un rendez-vous secret. C’est au moment où la tayû rencontrait pour la première fois un client de Bingo qu’il arriva à la maison de rendez-vous. En le voyant, elle lui écrivit un billet en toute hâte : « Veuillez passer par-derrière et patienter. » Yonosuke se dit : « Nonobstant mon dessein, ce soir en tout cas, je ferai comme elle voudra. » À couvert dans l’obscurité de la pièce où l’on stockait le bois de chauffage, il observa. Sans guère toucher la coupe de saké que lui offrait le client, elle se plaignit soudain de maux de ventre. Le riche client de la campagne ouvrit sa pharmacie portative et lui donna divers médicaments. Elle fit mine de les avaler mais les jeta au cendrier. Puis, elle fit allumer une mèche à huile et envoyer une apprentie en attente à la porte du cabinet, tandis qu’elle allait s’agripper à Yonosuke : « Quelle joie de vous rencontrer en ces circonstances ! » Cependant, le riche client, mû par un souci sincère, ouvrit la porte du jardin attenant au salon pour demander : « Mademoiselle la tayû prend son temps pour revenir. Elle a toujours mal ? » L’apprentie dit : « Mademoiselle est toujours là. » C’est un vieux truc, mais tout le monde se laisse avoir au moins une fois...

				[image: image-45.jpg]

				Elle ne s’était pas relevée du tas de charbon où elle venait de s’ébattre avec Yonosuke, qu’elle se lamentait déjà, attristée d’avoir sali son kimono : « Quelle terrible perte ! » Indifférente aux regards d’autrui, elle fit donner un coup de balai d’épi de riz dans le dos de son vêtement. Ensuite, sans retourner au salon, face à l’autel bouddhique, elle mangea du riz aux haricots arrosé de thé et piqua de la morue séchée. Puis, elle prit une ligature de pièces354 qu’il y avait à côté d’elle, en retira la ficelle et, en bonne ménagère, se mit à recompter pour mémoire. Quelle qu’en fût la raison, ce n’était pas chose à faire pour une courtisane !

				Le client, esseulé, n’en pouvait plus d’attendre. Lorsqu’il se leva pour s’en aller, il aperçut le spectacle. « En tout cas, je suis rassuré. Vous vous portez assez bien pour recompter votre argent », lâcha-t-il. Après avoir remercié le patron, il rentra. Sans réagir à ses paroles, la tayû fit approcher un jeune employé pour lui demander : « Si l’on emprunte des pièces d’or, à combien se monte le taux de prêt à usure ? » On lui aurait jeté de l’eau à la figure ! Dire qu’une personne comme elle pouvait se vendre en qualité de tayû ! Quelle plaie, cette femme ! Pas la peine de mentionner son nom ici, on finira bien par le savoir un jour...

				Après quatre ou cinq rencontres secrètes, Yonosuke écrivit à la tayû : « J’ai bien reçu votre lettre où vous avez l’honneur de me faire part de vos besoins pressants à l’occasion du nouvel an et, sachant combien vous êtes prise en cette période, je vous en remercie vivement. Pour ce qui est de me divertir avec une courtisane en déboursant, comme vous savez, je suis lié d’amour depuis quelque temps avec une tayû. Puisque vous m’aviez écrit que vos services étaient – disons – gracieux, malgré un calendrier amoureux bien rempli, je vous ai fait une visite de compassion de temps à autre. Il vous faudra gagner de l’argent avec un autre. Si vous avez besoin d’un prêt à la journée, je vous présenterai quelqu’un. Comme je suis surchargé, je ne puis vous écrire plus longuement. Et voilà tout. »

				
					
						350	À Shinmachi.

					

					
						351	À la sortie est de Shinmachi.

					

					
						352	Dans la région d’Ôsaka.

					

					
						353	En 1674, le 14 du sixième mois, la digue de la Neya avait rompu, entraînant des inondations d’Ôsaka jusqu’à Hirakata.

					

					
						354	La ligature lie un nombre fixé de pièces de monnaie, percées d’un trou en leur milieu.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				4
Cinquante-deux ans

				Cent vingt ri pour remettre une coupe de saké.
De Takao et Komurasaki du Yoshiwara.

				Les deux manches trempées par la rosée et par la brève averse d’automne, Yonosuke dit : « Allons voir la fondatrice de l’Amour, la courtisane Takao355, au comble de sa splendeur. » Et vêtu d’un habit de voyage rouge vif et doublé, dans un grand palanquin à huit porteurs, accompagné de cinq amuseurs, il se mit en route. À voir ce départ magnifique, on aurait pu se demander s’il n’était pas possédé par le dieu du Désir. Cet insigne dandy, voyageant jour et nuit, parvint au col d’Utsu356. Alors qu’il songeait à trouver « un messager pour Shimabara », Seiroku, de la maison Kame de la Troisième Avenue, apparut. A peine descendu de son cheval de bât, il s’adressa debout à Yonosuke : « Est-ce que Morokoshi garde toujours la forme au travail ? À Edo, j’ai rencontré Komurasaki *. Elle m’a confié une coupe de saké que je m’en vais remettre à Kyôto. »

				Si ce propos le fit soupirer pour Edo, Yonosuke eut bien plus de mal encore à oublier Kyôto. Il demanda un instant pour écrire en vitesse, au pinceau-mine, ce billet sur un mouchoir en papier : « Ce jour, sur cette sente étroite, j’ai croisé Seiroku qui a pu voir combien j’étais affaibli. Pourtant, comme je me languis de vous ! Si ma vie, éphémère comme la rosée, ne disparaît pas d’ici là, veuillez tenir ces lignes pour le gage de notre prochaine rencontre. » Au pied d’un rocher, il arracha des feuilles de lierre et les enserra dans le message qu’il confia à Seiroku pour Kindayû. En larmes, chacun à sa façon, les cinq amuseurs remirent à Seiroku des mots comme : « Holà, holà, j’ai oublié une chose : dites à Man de chez Kanbayashi qu’elle pense bien à se laver la nuque. Excusez mon sans-gêne, mais faites-lui passer ce mot. » Et l’on se sépara sur un éclat de rire. En descendant une sente moussue, même la fille qui, dans une buvette couverte de chaume, vendait des boulettes de riz à la dizaine, leur parut belle, et ils lui firent un signe de la main. À leur arrivée au village de Tegoshi, ils aperçurent une gerbe d’aiguilles de cryptomère qui indiquait un magasin de saké. Quelqu’un dit : « C’est là, justement, que vécut jadis le père de Senju no Mae357. » Quand ils passèrent l’Abe, ils entendirent à l’est une voix qui, au rythme du binzasara358, chantait « Le seigneur ne vient pas et me fait languir. Je lui en veux ! ». « Hé, mais c’est le quartier de plaisirs d’ici ! Pas question de passer sans se rincer l’œil... » Après avoir rabattu le bas de leur habit, tête cachée derrière un éventail où figurait le guide du lieu, ils allèrent se rendre compte. Puis, estimant qu’« il valait mieux, en tout état de cause, ne pas en voir plus », ils ne donnèrent pas suite à leur projet, mais c’est peut-être bien que l’endroit était absolument sans intérêt, et même inférieur au quartier nord de Shimabara...

				À Mishima359, ils cherchèrent en vain les traces d’anciennes courtisanes. Ils passèrent alors la barrière de l’Amour, où les femmes sont contrôlées, puis arrivèrent chez le teinturier Heikichi qui faisait la couleur mauve d’Edo, associée à l’herbe d’amour de la plaine de Musashi. Comme Yonosuke voulait « d’abord écouter les dernières du Yoshiwara », il lut dans le nouveau guide des courtisanes et de leurs blasons que l’érable rouge était celui de la tayû de chez Miura. Aussitôt, le cœur en feu, il s’écria : « Qui sait si demain, une tempête... Allons la cueillir avant que les feuilles d’érable ne se dispersent. » Et voilà Yonosuke et les cinq amuseurs lancés dans l’ascension du mont de l’Amour ! Ils s’orientèrent par rapport au mont Kinryû, dépêchèrent une barque à deux godilles sur l’Asakusa360, dépassèrent le temple de Komagata et s’approchèrent de la digue de Nihon, où s’étendaient les trois plaines célèbres, Asajigawara, Kozukawara et Yoshiwara. Le lieu s’appelait San.ya : les Trois Plaines. Ou San.ya : les Trois Vallons, avec un idéogramme du même son.

				Ils arrangèrent leur tenue dans une maison de thé proche de la grande entrée de Yoshiwara, puis se rendirent à la maison de rendez-vous de Seijûrô, où ils se présentèrent comme des « clients du Kamigata ». Le patron dit : « Votre nom vous a précédé. Il était fort possible que je vous accueille dans mon auberge. Aussi vous attendais-je d’impatience. » Il ouvrit les portes coulissantes sur un petit salon de huit jô, entièrement rénové. Comme c’était adorable d’avoir apposé une plaque indiquant « Lit de monsieur Yonosuke » ! Mais ce n’était pas tout, car l’hôte avait disposé partout l’œillet – blason de Yonosuke –, sur les coupes, sur la bouilloire de saké et sur les bols laqués de soupe. Un geste plein d’attention.

				« Alors, et la tayû ? » s’enquit Yonosuke. L’aubergiste dit : « Pour le neuvième et le dixième mois, quelqu’un l’a déjà engagée à la maison Ichizaemon. Puis, le onzième mois, elle a encore un engagement chez Riemon. Et comme elle est prise ici le 30 du douzième mois, ainsi d’ailleurs que le nouvel an, elle n’a pas un seul jour de libre d’ici la fin de l’année. Veuillez donc passer le cap de l’an chez nous, et vous aurez votre tour au printemps. » Tous furent stupéfaits, et de demander : « Qui est le client de cette tayû ? » L’autre répondit : « Une personne qui ignore si les pièces d’or poussent sur les arbres ou dans la mer. » Aussi, Yonosuke eut beau faire miroiter les mille ryô d’argent qu’il était prêt à jeter dans l’entreprise, il n’arrivait pas aux moyens de son concurrent.

				A partir du 2 du dixième mois, le premier jour du Sanglier, il se mit à faire sa cour à Takao, et enfin, le 29 du même mois, grâce à Seijûrô et Heikichi qui usèrent de persuasion et de prières, il réussit à obtenir d’elle un rendez-vous secret.

				[image: image-46.jpg]

				Accompagné du seul Heikichi pour cette rencontre clandestine, il aperçut la silhouette de la tayû qui rentrait à la tombée de la nuit. Parée d’une robe kanoko et d’une sorte de luxueux tissu de Chine, l’obi relevé à hauteur du buste, sa démarche majestueuse tranchant sur celle du Kamigata, elle ne pouvait qu’attirer les regards. Sans adresser un seul mot à ses proches, elle était suivie de deux apprenties en costume appareillé, d’une surveillante et d’un serviteur qui, même eux, portaient son blason, l’érable rouge. On eût dit que les monts de l’Amour, enflammés aux couleurs de l’automne, se déplaçaient de concert. Yonosuke, qui n’en pouvait plus d’attendre, se dit : « C’est pour ce soir, sans faute. » À compter les coups langoureux de la cloche de nuit, il éprouva pour elle de la rancune, avant même de l’avoir rencontrée. Dans le silence revenu, un palanquin de femme arriva. À la cuisine, pour que personne ne la voie entrer, les feux furent éteints. Après que la patronne eut fait les présentations en servant le saké, on prépara la literie car cette nuit, hélas, aurait une fin. Yonosuke se coucha d’abord, tandis que Heikichi était déjà au lit, en tête à tête intime avec Kaseyama.

				Un moment s’était écoulé quand Takao apparut : « Vous n’allez pas vous endormir avant moi ! » Et de faire lever Yonosuke, et de déranger Heikichi et Kaseyama dans leurs ébats pour les appeler. Tout le monde, assis sur le futon, joua à des devinettes qui l’impatientèrent : « Ce n’est pas drôle non plus. » Elle renvoya au lit Heikichi et Kaseyama. Ensuite, elle dit à Yonosuke : « Dénouez votre obi et couchez-vous. » Intimidé, il n’osait s’exécuter. « Allons, vous ruinez mon plan ? Le futon était gelé, je l’ai fait réchauffer par ces deux-là dont je n’ai que faire. Tout cela pour rien ! » Elle lui fit habilement dénouer son obi et lui abandonna son corps en disant : « Je ne vous reverrai pas de sitôt. Prenez donc votre plaisir ! » Pour une première rencontre, elle lui réserva un traitement exceptionnel. Plus jamais, en ce monde, on ne reverra de tayû comme elle !

				
					
						355	Quatrième du nom, tayû de Yoshiwara.

					

					
						356	Province de Suruga. Au chapitre IX des Contes d’Ise, le col d’Utsu est l’un des quatre sites traversés, sur le Tôkaidô, par le voyageur qui monte à la capitale de l’Est.

					

					
						357	Courtisane qui apparaît dans Heike monogatari (Dit des Heike), épopée retraçant la lutte pour le pouvoir entre les clans Minamoto (Genji) et Taira (Heike).

					

					
						358	Instrument de percussion en bois.

					

					
						359	Province d’Izu.

					

					
						360	Edo, avec son réseau de voies d’eau, aurait mérité, comme bien des villes, l’appellation de Venise du Japon. La façon la plus agréable d’aller à Yoshiwara était d’y aller en barque ; la chaise à porteurs était inconfortable et fatiguait le client avant d’arriver à destination.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				5
Cinquante-trois ans

				Journal de la vie d’une courtisane.
De Washu de la maison Konomura au Shinmachi.

				Choses qui font plaisir361 : le client du jour rentre tôt – la rencontre secrète puis la séparation des amants à la porte de service – les moments où la surveillante est malade – un courrier volumineux. En fait, la missive que Yonosuke lisait avec gratitude émanait d’une certaine Washu de la maison Konomura dont la beauté, qui avait surpassé un certain moment les fleurs de cerisier de Yoshino, atteignait à l’apogée de son printemps. Elle lui adressait son journal des trente jours du troisième mois.

				Comble de l’amour, c’est à Shônai en Dewa qu’il était descendu acheter du riz. Comme le bateau assurant la liaison avec Ôsaka faisait un grand détour avant d’arriver, et qu’il éprouvait plus que jamais la « nostalgie du quartier », il rompit le sceau de la lettre et se mit à lire : « Dès l’aube, à l’ouverture du quartier, arrivée d’un client, commis de chez Shioya Uemon à Nakanoshima362. Il n’a pas une minute à lui dans la journée, et je le rencontre pour la première fois à la maison Takashima. La fatigue de la veille se faisait tellement sentir que, l’esprit las, je me suis assoupie, papier et pinceau en main. Vous m’êtes apparu distinctement en rêve, mais des coups sur la porte à claire-voie m’ont, hélas, réveillée. Quelle détestation ! Je n’ai pas répondu un moment, mais les appels ont redoublé, et même réveillé cette lève-tard de Yachiyo qui a pris le relais pour me crier : “Allez, allez !” Forcée de me lever, j’ai demandé qu’on me prépare un bain. Le client m’a entendue mais n’a pas attendu que j’en aie fini. Il me semble qu’il est reparti irrité, avec le chien noir de la maison Kuruma qui aboyait après lui : pour lui échapper, il a dû couper par une ruelle à l’ouest. Ce que c’était drôle ! Je me suis dit : “Quelle différence entre l’homme qu’on aime et celui qu’on n’aime pas !” Je me suis fait horreur. Un messager de la maison de rendez-vous est arrivé, je suis allée à mon engagement. Eh bien, on est le 1 er, et je suis déjà disputée !

				« Le 2, la journée a débuté à la maison Kawaguchi, avec des clients de Yatsushiro en Higo. Assistaient au banquet Kiriyama de la maison Yagi, Yoshikawa de la maison Fushimi, et Kiyomizu Rihei qui chanta la poésie de voyage d’un jôruri. Il m’a suffi d’entendre “Le ciel d’Azuma, par là-bas...” pour être bouleversée. Ah, si je pouvais, moi aussi, rejoindre monsieur Yonosuke ! Les larmes me sont venues aux yeux, alors que ce n’était pas un passage à engendrer la mélancolie. Les convives n’ont pu savoir que je pleurais par amour de vous. Quand le soir est tombé, je n’avais pas eu à passer au lit. Sans plus, je suis rentrée. C’est alors que, dans le noir, un plaisantin m’a crié : “Alors, toujours la lanterne à blason d’œillet ?” Me demandant à qui appartenait cette voix, je me suis retournée et j’ai vu monsieur Mata de Tenma, qui s’est enquis de votre date de retour. Il a des problèmes avec Echizen et ne fréquente pas le quartier depuis plus de vingt jours. Mais, chaque jour, il va s’amuser au sud avec l’éphèbe Kozarashi, qu’il trouve “pas mal du tout”. Ce doit être un plaisir différent. Et votre cadet Kichiya * ne cesse de gagner en beauté.

				« Le 3 et le 4, je suis allée à la maison de Sumiyoshi Chôshirô, où j’ai rencontré Shôsuke de Karatsu, le client qui, l’an dernier à la fête du Bon, a subvenu à tous mes besoins. Dans la matinée, il est allé à Sumiyoshi363 cueillir lui-même, à marée basse, des tellines et des coquillages. “Avant de vous rencontrer, je me suis mouillé les manches”, m’a-t-il dit. Quel charme, cet homme !

				« Le 5, chez Ibaraki, j’ai rencontré un type dégoûtant de votre connaissance. Comme cela fait partie de mon travail, je lui ai écrit, malgré moi, un serment d’amour, et je joins le sien à ma lettre pour vous le confier.

				« Le 6, ayant dû poser des moxas, j’ai eu toute ma journée de libre, par chance. Le 7, je me suis rendue à la maison Ibaraki, puis j’ai été demandée chez Izutsu pour rencontrer des clients de Mogami. J’ai passé le 8 avec les mêmes gens de Mogami. Le 9, pour le treizième anniversaire de la mort de ma mère, j’ai fait ériger une épitaphe de pierre au temple de Sennichi, façon comme une autre de célébrer sa mémoire. « Le 10, par l’entremise de Hachirôemon, je me suis réconciliée avec le client d’Itachibori. Le 11, chez Ori, j’ai rencontré pour la première fois un client d’Aboshi en Harima. Comme il fréquentait Kiriyama de chez Yagi, après m’être assurée qu’il avait mis fin à sa liaison dans les règles, je l’ai reçu. « Le 13, je suis restée chez moi. Le nécessaire à écriture que vous avez bien voulu commander pour moi en secret au laqueur Jisuke m’est arrivé. Le paysage de la baie de Waka364 est d’un goût particulièrement original. Les pins de Nunobiki365 sont peints avec tant de talent qu’ils ont l’air vrai. Par Hachiman, cela me plaît énormément ! J’ai étrenné l’écritoire aujourd’hui même et je vous écris avec. « A propos, vous m’aviez laissé un sous-vêtement illustré de scènes érotiques. Il m’a soudain fait souvenir de vous le 14. Je l’ai mis sur la peau pour sortir.

				Monsieur Shôsuke a insisté pour l’avoir, je n’ai pu lui dire non et le lui ai donné de bon gré, sans arrière-pensée. Un jour ou deux plus tard, il m’a écrit qu’il m’envoyait un rouleau de taffetas veiné d’importation qu’il avait sous la main. Dans le colis, cachés sans un seul mot d’explication, cinquante bu. Sans vérifier, j’ai transmis la somme au marchand de tissus, Sahei, qui me harcelait avec une vieille dette.

				« Quant à moi, en général, du fait que vous n’êtes plus là, les sources de tristesse s’accumulent... » Et Washu continuait le récit détaillé de sa vie au quotidien dans le quartier de plaisirs. Tandis qu’il lisait, la larme à l’œil, une silhouette s’approcha par-derrière, tout près de lui. « On a débattu de mon transfert à Kyôto. Quelle cruauté de me faire quitter Ôsaka ! Le départ est pour après-demain », dit-elle d’une voix larmoyante. Et encore :

				« J’aurais eu, tout récemment, moins de clients que d’habitude, d’où mon envoi à Kyôto. Quel traitement cruel ! Une fois là-bas, je ne tarderai pas à en mourir... » Il leva des yeux tristes et demanda : « Qu’est-ce que... » Il perçut quatre ou cinq pas qui s’éloignaient. Elle se retourna, l’air abattu, avant de disparaître. « Hallucination ou pas, je ne puis la laisser tomber ainsi », se dit Yonosuke. Et il revint au quartier de plaisirs de Naniwa.

				[image: image-47.jpg]

				
					
						361	Pastiche du Makura no sôshi (Notes de chevet) de Sei* Shônagon. L’œuvre consiste, pour une part, en suites de listes sur des sujets, apparemment didactiques, que l’auteur reformule à sa façon. Cela donne, par exemple, les rubriques suivantes, citées dans l’ordre d’apparition : 14. Choses désolantes ; 15. Choses dont on néglige souvent la fin ; 16. Choses que l’on méprise ; 17. Choses détestables ; 18. Choses qui font battre le cœur, et ainsi de suite. Voir Jacqueline Pigeot, Questions de poétique japonaise, p. 83 et suiv.

					

					
						362	À Ôsaka.

					

					
						363	Ou baie de Suminoe, à Ôsaka.

					

					
						364	Dans la péninsule de Kii.

					

					
						365	Pinède au sud de la baie de Waka.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				6
Cinquante-quatre ans

				Un baiser de ses lèvres sur un bol posé dans une corbeille.
D’Azuma de la maison Fuji.

				En amour, disent les almanachs, tout se passe bien au début, les choses tournent mal ensuite. Il était un homme du signe du Métal. De ce métal, il avait pour trois cents ryô d’argent. Avec, il racheta Azuma366, réalisant enfin son désir, et l’accueillit dans un village au pied du mont Machikane367. Là, ils vécurent dans le luxe et le plaisir, mais elle n’en fut pas heureuse, sentit la tristesse lui peser de plus en plus et pleura sur un avenir qui n’appelait pas sa liberté. Elle ne pouvait oublier les serments d’amour qu’elle avait échangés avec Yonosuke. Il lui était déjà arrivé, dit-on, de laisser une lettre d’adieu, puis de prendre un rasoir... Même si son cœur n’éprouvait rien pour l’homme qui l’avait arrachée aux souffrances des maisons closes, elle ne pouvait pas ne pas se sentir son obligée. Mourir simplement sans éclabousser son nom, c’est le projet qui lui vint à l’esprit. En ce printemps aussi fugitif qu’un rêve, comme une fleur qui se fane, elle refusa eau et eau chaude, s’affaiblit peu à peu et, le 8 du cinquième mois de la cinquième année de l’ère d’Enpô368, à l’aube elle expira.

				Quelle perte que cette tayû pleine de sollicitude, douce et intelligente, respectueuse des convenances ! Dans les banquets, elle ne se levait même pas un instant pour aller en cuisine, il n’arrivait point que les apprenties lui murmurent à l’oreille, elle ne se cachait pas d’envoyer des lettres qu’elle rédigeait vite et dans les formes, de sorte que le client du jour ne se froissait pas. Plus encore, à la première rencontre, elle veillait à entretenir l’ambiance. Un besoin la forçait-il à se lever, elle descendait au jardin, contemplait paisiblement la haie de lespédèzes, relevait le bord de son kimono mouillé par la rosée, ouvrait sans bruit la porte du cabinet en planches de None369, ne regardait pas par la fenêtre à claire-voie, et dispersait sans parcimonie du papier en se levant. Elle ne rejoignait pas le salon tout de suite, observait la colline artificielle du jardin comme s’il y avait quelque raison pour cela, se lavait les mains discrètement, puis elle brûlait de l’encens pour parfumer le bas de sa robe et réintégrait sa place. Toutes les tayû devraient adopter de telles manières.

				D’habitude, en dehors du travail, elle ne laissait jamais un homme lui prendre la main. Qui plus est, les jours qu’elle attendait un client, elle séjournait en cuisine et ne se dérobait pas dans l’ombre un seul instant. Vu la correction de ses manières, on eût cru que « même s’il lui arrivait de perdre la tête, elle n’avait sûrement pas d’amant clandestin », mais depuis plus de deux ans, elle avait une liaison intime avec Yonosuke. C’était la femme du patron d’une maison de l’Echigomachi qui leur avait servi d’entremetteuse. Dans un salon, à l’issue d’une danse, sa tenue dérangée, elle allait se changer en robe simple mais, notant que « la sueur du jour baignait même son pagne », elle se dévêtit rapidement. Ce corps nu au bain, c’est à la vue d’un tel spectacle que l’ermite Kume370 dut perdre ses pouvoirs surnaturels !

				Quand elle vit Yonosuke caché derrière le serre-volets, la patronne baissa exprès la lumière de la lampe suspendue et le poussa tout doucement – « Allez, mais allez-y... » – dans la salle de bain. Il entra timidement, le cœur battant, et expédia l’affaire à la hâte. Au moment qu’il ressortait, Yoshi, la surveillante, le surprit. Pour la faire taire à tout prix, le malheureux lui promit de la soie rayée de Gunnai371, ce qui l’ennuya fort. Après leur première rencontre, il n’éprouva pour Azuma, jour après jour, que reconnaissance et gratitude. À ses yeux, l’homme qui payait pour l’amour ne pouvait passer que pour un imbécile.

				Le 25 du onzième mois de l’année en cours, Yonosuke reçut cette lettre d’Azuma : « A la maison Kami de Kuken, je rencontre monsieur Kichi, marchand de coton de Hirano372, mais il ne manquera pas de s’en aller en début de soirée. Venez me voir en secret. » Caché dans le jardin, Yonosuke observa ce qui se passait au premier étage. Kichi ordonna à Hisaichi, le musicien aveugle au crâne rasé, de « tenir compagnie à la demoiselle », selon son mot. Après son départ, pour le malheur des deux amants, Hisaichi suivit les instructions à la lettre et chaperonna Azuma.

				Il attendit ainsi toute la soirée. Passé minuit, il tomba tant de neige qu’il n’arrivait plus à l’épousseter de ses manches. En guise d’oreiller, il usa de socques posés sur la pierre de déchaussement et, le corps gelé, s’assoupit un moment. Dans le salon du rez-de-chaussée, quand Nagatsu de la maison Ôgi, au réveil d’une nuit d’amour avec un habitué, ouvrit les portes coulissantes en demandant ses socques à l’apprentie, Yonosuke se fit tout petit et se cacha sous la véranda. Apercevant sa silhouette, elle arrêta la fillette : « Ce n’est pas la peine de chercher, tout va bien. » Quelle science de l’amour ! Tout à sa joie du moment, Yonosuke lui souhaita de prospérer, sept vies durant, dans sa condition de tayû.

				[image: image-48.jpg]

				Au premier étage, Hisaichi contrôlait même les allées et venues dans l’escalier, ce qui était parfaitement détestable. Azuma, irritée de voir que les choses traînaient, déchira de vieilles lettres pour tresser une ficelle dont elle fit une petite corbeille où elle déposa un bol tenmoku de saké réchauffé, marqué de ses lèvres, avant de le descendre doucement. Sensible à cette sollicitude, Yonosuke leva la coupe en inclinant trois fois la tête avec gratitude. À sentir l’alcool qui passait dans sa gorge, il éprouva un plaisir intense, une sensation qu’il n’oublierait jamais. Après en avoir bu la moitié, il respira. C’est alors que Nagatsu, arrivant avec une grappe de clavaliers373 en saumure, lui susurra : « Voilà pour accompagner votre saké. » Il ne lui en voua que plus de reconnaissance.

				Ensuite, Nagatsu conduisit Yonosuke au premier. Elle alla s’agripper à Hisaichi en lui disant : « Bonze, mon mignon, j’ai la poitrine nouée, veuxtu me la masser doucement ? » Et de lui prendre la main d’une façon agréable pour la guider – « par là, plus bas, encore plus bas » – jusqu’au point sensible. Tandis que Hisaichi était en proie à l’excitation, Nagatsu permit à Azuma d’assouvir son désir. Beau travail ! L’homme qui ne voit pas est comme un bienheureux qui ne sait rien. L’aveugle caressait encore avec gratitude la peau dorée de la tayû quand une voix cria : « Messieurs les clients, c’est l’heure de partir ! »

				
					
						366	Tayû de Shinmachi, au service de Sadogashima Kan.uemon. Son rideau d’entrée (noren) représentant une montagne, la maison était aussi nommée Fuji, par assimilation au mont Fuji : c’est le cas dans le sous-titre du récit.

					

					
						367	Colline de la province de Settsu. Littéralement, mont de l’Attente.

					

					
						368	1677.

					

					
						369	Planches en cryptomère du mont None en province de Tosa.

					

					
						370	Fondateur présumé du temple Kume en province de Yamato. La légende rapporte qu’il perdit son pouvoir surnaturel de voler en apercevant les jambes d’une jeune femme qui lavait du linge à la rivière, et tomba. Il apparaît dans le Konjaku* monogatari (Histoires qui sont maintenant du passé) et dans Les Heures oisives.

					

					
						371	En province de Kai.

					

					
						372	À Ôsaka.

					

					
						373	Sanshô : arbre à poivre du Japon. Zanthoxylum piperitum.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				7
Cinquante-cinq ans

				Le paysage de Shinmachi au crépuscule, l’aube de Shimabara.
Des cheveux en bataille de la Takahashi actuelle.

				À le voir avec son habit de cérémonie de lin bleu ciel sur sa robe brune à petits motifs et son sabre de secours, le patron n’était pas vêtu comme à l’ordinaire, il avait la mine un peu plus intelligente et ne paraissait pas appartenir à ce monde. Ce Yasaburô, que chacun avait l’air de ne pas reconnaître tout en le connaissant fort bien, vint présenter ses salutations selon la formule consacrée. De fait, ce jour-là, dans les quartiers de plaisirs, les courtisanes exposaient leurs parures et leurs objets personnels, et les spectateurs venaient se laver le cœur et l’esprit. Yonosuke, lui aussi, vint se tremper dans les eaux revigorantes de ce paysage nocturne, à la fragrance enivrante, de la fête des Chrysanthèmes *. À son arrivée, par une jalousie qu’il avait fait suspendre à l’avant-toit par Tahei le Rossignol, il observa de vagues silhouettes de femmes. Même des courtisanes de troisième rang au nom inconnu vous faisaient battre le cœur. C’est qu’on les voyait en un jour faste.

				Que dire alors de la tayû Kôken, d’une extrême beauté, qui paradait dans la rue, à la tête de courtisanes novices qu’elle menait à leur première rencontre ! Faire mille ri pour l’apercevoir, ce n’était pas trop loin ! Ce spectacle donnait l’impression de se trouver au paradis de la Terre Pure374. À l’entrée de la maison de rendez-vous, on avait transporté le bahut de Kingo. Même les surveillantes qui fréquentaient la maison Izutsu avaient reçu un bu d’or étincelant, à motif de paulownia, et elles affichaient une mine réjouie.

				Se déplaçant encore, Yonosuke alla chez Sumiyoshi de Kuken. Là, il s’amusa à faire dire des calembours imprononçables à Shirôemon, et boire le saké qu’elle prisait à l’apprentie affectée au service d’Agemaki. Installé devant la maison, il lança des sarcasmes au passage de toutes les courtisanes, prompt à leur faire subir ses méchancetés. A contrecœur, elles s’assirent à ses côtés pour boire. Tandis que les coupes de saké s’accumulaient, la tayû Kenkô lui dit : « J’aime les hommes qui ne sont pas des buveurs d’eau et qui sont beaux. »

				Ce jour-là, tandis qu’il concluait une partie de plaisir à la maison Ôgi, Yonosuke se prit soudain de nostalgie pour la capitale, mais c’est qu’il avait deux amours au cœur. Il quitta cette femme brusquement, accourut à Dôtonbori375 puis, de chez un acteur de sa connaissance qui habitait Tatamiyachô, alors qu’il n’avait rien à se reprocher, monta dans un palanquin discret à quatre porteurs. Bien qu’il eût rendez-vous avec Kichiya, ses projets amoureux ayant changé, il le fit vite aviser qu’il ne viendrait pas et, le cœur pressé, fonça sur les chemins nocturnes. À l’heure où la cloche sonnait la tombée de la nuit, les porteurs annoncèrent Sada no Tenjin. « Bien que nous n’ayons pas de tayû avec nous, pourquoi ne pas boire une coupe ? » proposa-t-il. Aussitôt, on fit un feu de brindilles pour réchauffer le saké, et l’on dégusta du miso grillé au goût savoureux. Dans le feu de l’ivresse, ils dépassèrent Katano et Kin.ya, puis franchirent un petit pont de la Yodo plongé dans la brume. En entendant annoncer le tertre des amoureux de Toba *, Yonosuke s’éveilla en disant : « Oui, je sais... » Rendus en un rien de temps à la maison de thé de Yotsuzuka, ils frappèrent violemment à la porte à claire-voie pour réveiller le patron. Les porteurs hurlèrent tous ensemble : « Nous sommes hors d’haleine, nous ne pouvons attendre que l’eau chauffe. Vite, à boire ! »

				Un souvenir revint alors à Yonosuke : « Oui, vraiment, voici quelques années, Mori avait pressé son équipage sur la route et crevé l’un des porteurs. C’était par ici. » Son regard se porta, plein de nostalgie, vers le ciel du nord. Il n’en pouvait plus d’attendre que les étoiles pâlissent. Quand ils arrivèrent chez Kohei à Tanbaguchi, celui-ci entrouvrait la porte, avec l’air d’attendre le client du matin qui rentrait chez lui, et il sortit à la rencontre de Yonosuke : « Vous vous faisiez rare. Hier encore, mademoiselle Kôkyô me disait combien elle se languissait de vous. Je m’en vais l’informer de votre arrivée, elle sera ravie. » Frappant à la porte de la maison de thé à l’entrée du quartier, il fit transmettre la nouvelle et dépêcha un messager chez Sanmonji.

				[image: image-49.jpg]

				« Voilà un spectacle matinal fort intéressant ! Mais comment Saigyô fit-il pour louer l’aube de Matsushima et le crépuscule de Kisagata376 ? Hier soir, nous avons vu le crépuscule de Shinmachi. Ce matin, sous nos yeux, c’est l’aurore de Shimabara. Est-ce qu’on trouve cela, en Chine ? Qu’en dis-tu ? » Et Yonosuke acquiesça : « Oui, tu as raison. » En passant chez Fujiya Hikoemon, les lampes de la veille étaient éteintes. À l’intérieur, dans un coin, une marmite rouillée bouillait sur le feu. Yonosuke y fit griller des champignons d’Iwakura377 qu’il arrosa de deux bols moyens de saké : « Que c’est bon ! » Sur ce, Kasen378 arriva qui, rachetée par bonheur, présentait déjà l’apparence d’une honorable épouse. « Quel dommage que vous nous quittiez ! Pour aller où ? » dit Yonosuke. Elle lui répondit simplement : « Ma chaumière379... » avant de partir. « Ah non, elle ne va certainement pas à Uji ! Croit-elle qu’on ne sait pas sa destination ? En fait, elle va vivre derrière le temple Rokkakudô380 », dit quelqu’un qui n’eut pas le temps de finir qu’arrivaient des messagères de la tayû, la remorqueuse Tsuhima, Miyoshi et Tosa, ainsi que Jihei, envoyé par la maison de rendez-vous, et des domestiques pour servir Yonosuke de la façon la plus révérencieuse : « Suivez-nous, s’il vous plaît. » Chaîne humaine ininterrompue, comme une procession de fête, signe de la formidable puissance actuelle de Takahashi. De son statut d’alors, celui d’un daimyô ne devait sans doute pas être différent.

				Après avoir dormi dans la journée pour se remettre des fatigues de la veille, le soir venu, Yonosuke s’assit sur un banc devant la maison. En ce 10 du neuvième mois, la lune elle-même avait une allure pleine de grâce, digne de la capitale. En compagnie de Takahashi, Nokaze, Shiga, Enshû, Nose, Kuranosuke l’intelligente, Tsushima la sagace, Miyoshi et Tosa qui jouaient ensemble, Yonosuke but une grande quantité de saké. Vinrent à passer d’anciennes connaissances : il provoqua les rires de Morokoshi, Kaoru lui lança des œillades, et fit approuver Ôshu de la tête. Pour elles comme pour lui, le souvenir des jours passés revenait, avec les regrets et la nostalgie. Douces sont les courtisanes, riche leur garde-robe, et comparé àShimabara, fade tout ce qui se passe ailleurs. Quand on se met au lit, la nuit tombée, on dispose de trois futons superposés, de robes de nuit de rechange et d’un oreiller qui sort de l’ordinaire. Et, son obi dénoué, le client confie son corps à une courtisane-assistante qui lui bourre sa pipe et le couvre d’une couverture, et il s’endort en écoutant les douces paroles de la tayû. Comme il doit faire de beaux rêves !

				
					
						374	Voir « Jôdo* » au répertoire.

					

					
						375	À Ôsaka, quartier des théâtres.

					

					
						376	En province de Mutsu. Référence à un poème du Sankashû (Recueil de la cabane en montagne) de Saigyô : Matsushima ou / les rives d’Oshima, / peu me chaut / car rien ne vaut la lune, / par un soir d’automne à Kisagata.

					

					
						377	Au nord de Kyôto.

					

					
						378	Courtisane de deuxième rang de chez Ichimonji, à Shimabara.

					

					
						379	Allusion à un poème du moine Kisen (vers 810-824) : Ma chaumière, elle est / au sud-est de la capitale, / là où vivent les cerfs, / au mont Uji ou mont de la Peine, / ainsi qu’on le surnomme.

					

					
						380	À Kyôto, temple de l’école Tendai (nokkaku : à six angles).
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				1
Cinquante-six ans

				Une voiture où dormir à l’aise.
Du pèlerinage purificateur des amuseurs.

				« Dans une maisonnée, il survit toujours une vieille femme dont la mort ne veut pas. Dans la vie, il vaut mieux que les choses suivent leur pente naturelle, dit-on, mais un mont où l’on ne voit que des pins n’a rien de divertissant. Les maisons de rendez-vous, aménagées pour qu’on s’y sente libre, qui les créa jadis ? Voilà un agréable lieu pour retrouver sa jeunesse. Et plutôt que de désirer le paradis du lointain palais du Roi-Dragon * pour y rencontrer une belle princesse dont le caractère vous est inconnu, la moitié du patron de la maison Maru est encore préférable », racontaient les amuseurs réunis. « Nous n’aurons pas d’autre jour de libre comme aujourd’hui », dit Kagura. « Partons prier à Iwashimizu381. Les dieux doivent bien deviner les mensonges que nous faisons tous les jours, allons au moins nous en purifier ! Demain, le 19, est jour de fête. Inutile de prendre la poussière de la foule. Allons-y plutôt ce soir, pour la petite fête qui précède ! » proposa un autre. « Si nous pouvions boire et deviser sur la route du pèlerinage, ce ne serait pas mal. Monsieur Yonosuke, faites-nous donc profiter de vos lumières... »

				L’intéressé dit : « C’est plus facile à faire que d’entrer dans l’eau pour un ascète. » Il désigna « ceci » à un commis qui l’accompagnait. Avec respect, ce dernier, dans l’ombre de son maître, présenta les deux mains, paumes ouvertes. À cette vue, Kagura, pensant qu’il offrait seulement un kan *, fit mine que cela ne suffisait pas et secoua la tête. Le commis sortit alors de son sein dix ryô d’or qu’il abandonna en disant : « Voilà l’offrande », à la satisfaction de tous : « Nos vœux sont exaucés, et nous n’arrêtons pas de vous taper ! » Puis les amuseurs, manches en folie, dansèrent de joie et firent du chahut. Décidant de louer des voitures, ils appelèrent trois véhicules qui rentraient sur Toba et y firent étendre des tapis à motif floral. Les tayû furent avisées de leur départ en pèlerinage. Tous portaient un habit bleu ciel kanoko et un capuchon de crêpe blanc. On entassa des tonneaux, des boîtes de repas en bois, des boîtes superposées d’amuse-gueule pour le saké, des boîtes d’oreillers, des bougies géantes sur chandeliers dans une voiture, et l’on monta à quatre dans les deux autres. Passée la porte du quartier, la beuverie débuta. Le sentier de Shujaka382, quitté à regret comme dans la chanson, fut bientôt loin, et l’on dévala l’avenue Ômiya vers le sud.
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				Pleins de reconnaissance et de gratitude, ils dirent : « C’est bien parce que nous sommes dans la capitale de Sa Majesté l’empereur que nous pouvons jouir de cette liberté. Ailleurs, elle serait impossible. » Quand la lune parut dans sa froide clarté, le vent de la nuit se mit à souffler sur les extrémités des feuilles de bambou de Takeda383, leurs manches prirent naturellement l’humidité et l’on eût dit des larmes coulant sans cause apparente de chagrin. Le son des instruments s’arrêta, le temps du divertissement était passé, l’ambiance se refroidit.

				En regardant vers le sud, au bout du pont de Koida384, ils virent briller des lanternes de papier aux blasons des courtisanes de Shimabara et s’informèrent. « Nos tayû nous ont chargées de vous accompagner pour prendre congé de vous et vous servir le saké », dirent les neuf surveillantes. Elles firent stopper les voitures et, dans la pinède agitée par le vent glacial de la nuit, leur offrirent un traitement de choix. Elles avaient apporté des futons de Kyôto, installé des chaufferettes dans une chaumière et disposé des oreillers aux coins noués. Ils se virent recommander un petit somme, on leur réchauffa divers crus de saké dans des bouilloires d’argent, on leur servit du riz au thé dans des bols de bois blanc, de l’oie sauvage grillée sur une plaque de cryptomère et des sardines en salaison. Autant de charmantes manières ! Ensuite, à chaque invité, on proposa le thé vert rituel avec son petit carré de soie de couleur et un nécessaire à fumer jetable. Rien n’avait été laissé au hasard. « Préparer tant de choses, et en si peu de temps, voilà une attention peu commune. Surtout pour la chaufferette dont je vous remercierai lors d’une prochaine occasion », dit Yonosuke avant de presser de nouveau les voitures. Il ajouta : « Le festin de ce soir nous a plus que réjouis. N’y a-t-il pas de cadeau qu’on puisse leur offrir ? Pensez-y maintenant. » Et Yashichi répondit : « Il existe une brioche385 qui est la meilleure du Japon. » On lui demanda : « Qu’est-ce que c’est ? » Il dit qu’elles coûtaient cinq monme l’une, avec le dessus recouvert d’une feuille d’or ou d’argent. Yonosuke en commanda neuf cents à la boutique Futakuchiya Noto, qui furent confectionnées dans la nuit et qu’il fit envoyer aux neuf tayû.

				Les amuseurs aussi, en guise de cadeaux, offrirent des petits arcs avec fléchettes et des amulettes de Somin Shôrai386, qu’ils assortirent de leurs bons vœux aux honorables tayû : « Puissiez-vous jouir d’un avenir prolongé et d’une bonne santé, sans journées de repos à payer à votre patron, travailler plus que les dix ans fixés par votre contrat, et n’avoir jamais à vous quereller dans l’exercice de votre métier ! » Pour couronner le tout, dans leurs prières au dieu Hachiman, ils déformèrent certaines formules pour souhaiter « Longue vie aux courtisanes ! ».

				
					
						381	Sanctuaire, connu sous le nom complet d’Iwashimizu-Hachimangû ou d’Otokoyama-Hachimangû, situé sur le mont Otoko, au sud de Kyôto.

					

					
						382	Route de Tanbaguchi à la grande porte de Shimabara.

					

					
						383	À Fushimi.

					

					
						384	Pont enjambant la Kamo, sur la route de Toba.

					

					
						385	Manju, brioche farcie à la purée de haricot sucré.

					

					
						386	Dieu censé protéger des épidémies. Les mots Somin et Shôrai sont inscrits sur les faces de l’amulette.
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Cinquante-sept ans

				Un pari sur l’indulgence de Komurasaki.
De Komurasaki à Edo.

				Laissant son cheval de bât au pont de la Troisième Avenue387, d’une voix pressée, il dit à son serviteur : « Est-ce que la bourse est fixée à la selle ? Je reviens tout de suite. » Et le tailleur Jûzô, à qui Yonosuke aimait depuis toujours donner sa pratique, passa lui faire une visite : « Je suis venu vous dire au revoir. Un brusque départ à Edo... » Sans prendre le temps de s’asseoir, il ajouta : « Je serai bientôt de retour. » Yonosuke lui remit aussitôt de l’argent pour ses débours mais le rappela quand il allait franchir le portail d’entrée : « Quel est, cette fois, l’objet de votre voyage ? » Jûzô répondit : « En fait, comme je me suis fait fort, si je rencontrais mademoiselle Komurasaki, qu’elle ne m’éconduirait pas dès notre premier rendez-vous, un certain personnage a parié là-dessus et m’a adjoint Uhei la Souris comme témoin. Aussi vais-je à Edo pour une courtisane. » 

				« Mais quelle folie de votre part ! Et qu’y a-t-il à perdre ou à gagner dans l’affaire ? » demanda Yonosuke. Jûzô expliqua : « Si la tayû ne me refuse pas, j’ai toutes les chances de gagner la villa que ce monsieur possède au Kiyamachi. Mais si je perds... » Alors, son visage devint tout pâle, sa voix se mit à trembler. « Dites-moi, ne me cachez rien ! » insista Yonosuke. Jûzô avoua : « Rien d’autre que ceci. Au cas où elle me rejetterait, pour ne pas jouer ma vie dans l’affaire, je me suis engagé à me faire couper mon organe de procréation. » L’autre parieur, qui le prenait pour un fieffé benêt, s’amusait sur son dos avec son argent. Yonosuke lui demanda son nom, mais Jûzô répliqua qu’il s’était engagé à ne pas le révéler. Yonosuke lui dit encore : « C’est l’événement le plus grave de votre vie. Préparez-vous à l’affronter. Vu l’avenir incertain de votre organe, coiffez votre gland d’un chapelet. Après qu’on vous l’aura coupé, qui voudra du moignon ? Alors, au diable l’avarice, habillez-le du pagne de satin rouge que je vous ai offert l’autre jour... » À ces mots, cet homme honnête, jusqu’ici plein d’allant, se répandit en larmes. Il prit congé, mais n’avança ni ne recula. Ce que voyant, Yonosuke, amusé, songea : « Voilà une intrigue qui n’est pas sans intérêt. Je vais y aller avec lui. » Sans modifier sa tenue usuelle, il fit avancer des palanquins et accompagna Jûzô jusqu’à Edo.

				En arrivant à la filiale du quatrième bloc de Honchô388, Yonosuke vêtit Jûzô et Uhei décemment et les envoya à Yoshiwara. Peu rassuré sur la suite de l’aventure, il les accompagna à la maison de rendez-vous de Riemon, où il montra un pli de recommandation de Kyôto en disant : « Je vous présente le riche marchand Jûzô que je confie aux bons soins de Komurasaki. » La patronne promit d’arranger une rencontre dans les quatre ou cinq jours. Après avoir pris date, au moment de partir, Jûzô, gratifiant le patron d’un petit paquet, lui dit : « Voilà quelque chose de rare, introuvable à Edo. » Au retour, Uhei sermonna Jûzô : « C’est un peu tôt pour sortir l’argent. » Il expliqua : « Ce n’était pas de l’argent, mais le dernier cri de Kyôto : des choses pratiques pour tous. » La suscription portait : « Valeurs classiques ». À l’intérieur, il y avait un pivot d’éventail, une rivure de bambou, une aiguille, un fil de soie, de la colle de riz, un cure-oreilles, un cure-dents avec un bout en brosse, en tout sept articles au prix de trois mon. « N’est-ce pas que ce sont des choses qui font plaisir aux gens ? » remarqua Jûzô. Sans répondre, Uhei, stupéfait, le raccompagna.

				Au jour convenu pour le rendez-vous, Jûzô rencontra la tayû. Tandis que le banquet battait son plein, il allongea le bras en disant : « Veuillez boire, mademoiselle Murasaki », mais il s’empêtra si bien avec la coupe qu’il renversa le saké sur la tayû, de l’encolure jusqu’au genou. Son visage prit une expression si embarrassée que c’en était comique. « Il n’y a pas de mal », dit la tayû qui commanda un bain et se leva pour aller le prendre. Elle reparut dans la même tenue, avec un sous-vêtement de satin blanc, une robe moyenne kanoko rouge à l’ourlet doublé dans le même tissu, et une robe de dessus en soie sergée bleu clair de Hachijô.

				Les courtisanes du Kamigata ne sauraient faire pareil. Disposer d’un même kimono tout prêt en cas de besoin, c’est bien agréable ! La première fois, quel que soit le client, la maison ne sort pas la literie. Cependant la tayû s’allongea, appela Jûzô, se mit à lui parler à cœur ouvert, dénoua son obi, lui fit dénouer le sien puis lui abandonna son corps. Après cela, elle se fit apporter une écritoire pour le « certificat de la première rencontre ». Elle écrivit : « J’atteste que je me suis donnée à monsieur Jûzô. C’est la vérité toute nue » et signa « Murasaki » sur le bout du pagne de Jûzô, avant de le lui donner. La chose ne s’était jamais vue. 

				[image: image-51.jpg]

				Fort intrigué, Uhei rapporta l’anecdote à son retour à l’auberge. Yonosuke alla revoir Komurasaki pour en savoir plus. Elle répondit : « Voyant l’homme et son manque de cervelle, il m’a paru évident qu’on me l’envoyait pour une histoire de pari. Par haine de cette personne qui se jouait de lui de la sorte, j’ai accepté de le rencontrer. » Yonosuke se sentit en admiration devant elle : « Il n’y a pas de secret. Jûzô n’est descendu de Kyôto à Edo que dans ce but. » Par la suite, il employa tous les moyens pour la séduire, sans réussir à la rencontrer. Quelle femme excellente !

				
					
						387	À Kyôto, au tout début du Tôkaidô.

					

					
						388	À Edo. On y trouve des magasins d’étoffes qui commercent avec les daimyôs.
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Cinquante-huit ans

				Une virée au quartier de plaisirs par manque de saké.
De Yoshizaki à Shimabara.

				Un homme de Naniwa, monté à Kyôto pour acheter du tissu, séjournait à Muromachi389. Quand il alla voir Yonosuke pour prendre de ses nouvelles, celui-ci lui fit une proposition : « Au Tôji, aujourd’hui, pour l’anniversaire de la mort de Kôbôdaishi, on adore son effigie. Allons-y. » Ce jour-là, l’organisateur des agapes, le papetier Kichisuke qui fournissait Yonosuke, fit des préparatifs de fête pour cinq personnes, et dresser un rideau du côté de la porte de Chikushô390. Vraiment, la loi de Bouddha prospérait en cette journée : « L’homme est comme le soleil couchant, nul ne perdure en ce monde. » Ils se mirent à boire du saké qu’ils accompagnèrent d’épinards assaisonnés au soja et de champignons noirs, et de propos purement édifiants. Alors que, tous ivres, ils allaient se retirer, Yonosuke tendit une dernière coupe à Kichisuke ; au moment où celui-ci la recevait d’un « Comme il vous plaira », on vit qu’il n’y en avait plus une goutte. « C’est très gênant. Qu’on aille nous chercher du saké ! » dit Yonosuke. Quelqu’un fut envoyé en course, et l’on se remit à boire en accompagnant le saké de sel grillé en pot, pour glisser sans mal dans le royaume du rêve. « Nous n’allons tout de même pas rentrer comme ça ! », « Allons à Shimabara ! À Shimabara ! », « Bonne idée, oui ! », et ils partirent de ce pas chez Hachimonji. Là, ils annoncèrent : « Faites venir toutes les courtisanes libres, même s’il y en a mille ! » Mais comme c’était jour de fête, les vedettes étaient prises, il n’en restait aucune. Les courtisanes de second rang qu’on avait rassemblées n’étaient guère tentantes, et Yonosuke déclara : « Nous ne sommes pas plus avancés. Ce n’est pas tant pour moi que pour ce client d’Ôsaka. Ce serait dommage, même pour un petit moment, de le laisser s’ennuyer. » Il tâcha d’obtenir une tayû déjà engagée, mais en vain. L’honorable épouse du patron Kiemon parut : « Une tayû du nom de Yoshizaki, qui vient d’Ôsaka, rencontre aujourd’hui son premier client. Elle se trouve maintenant chez Maruya Shichizaemon. Après de discrètes tractations, il semble, pour une raison quelconque, qu’elle puisse venir. » Yonosuke répondit : « Puisque nous étions partis pour dépenser de l’argent, elle fera l’affaire. » A peine avait-il prononcé ces mots que la maison Kiemon envoya une chaîne incessante de messagers chez Shichiza, qui arriva enfin.

				À la différence d’un engagement ordinaire, lorsqu’une courtisane rencontre son premier client, l’usage veut qu’une remorqueuse et une courtisane de second rang l’accompagnent, qu’elle soit louée neuf jours de suite, que la maison de rendez-vous reçoive des cadeaux et le petit personnel, des pourboires. Puisque c’était Yonosuke, seigneur du luxe, qui se chargeait de tout, il donna ses ordres avec largesse et consigna d’abord sur sa liste les présents qui feraient la joie de tous. Le patron se mit en tenue de cérémonie, la patronne revêtit un autre kimono et se coiffa d’une capuche de coton. Dans la cuisine, marchands de légumes et poissonniers couraient, fort affairés, à la lueur d’une grosse chandelle. Les cuisiniers préparaient le rite dans les règles, avec un entrain dont ils se souviendraient leur vie durant. Au beau milieu de cette agitation, des courtisanes de bas rang arrivèrent pour « préparer le salon de mademoiselle la tayû ». Elles étendirent douze kimonos sur le porte-vêtements, une pile de robes de nuit de la hauteur d’une montagne, des petites couvertures pareilles à des sommets de brocart. Dans la niche d’ornement, un rouleau de peinture, une bibliothèque, une boîte de parfums, un petit coffret à lettres, un nécessaire à fumer, et en plus des objets personnels, des peintures d’or et d’argent sur laque d’époque, qui jetaient tout leur éclat.

				[image: image-52.jpg]

				Au bout d’un moment, depuis l’entrée, on entendit circuler ce mot : « Mademoiselle la tayû arrive, elle est dans les meilleures dispositions. » Précédée de deux porteuses de chandelles, Yoshizaki gravit d’un pas égal l’escalier et alla prendre place au milieu de la tête de table. À sa gauche se tenaient onze courtisanes, toutes de la maison, et à sa droite, alignées en retrait jusqu’en bas de table, dix-sept courtisanes de troisième rang, toutes en kimono écarlate doublé dans le même tissu. Assises devant elle, mains posées sur le tatami, une remorqueuse et une apprentie.

				La patronne parut et fit les présentations. « Quelle rencontre extraordinaire ! » dit le client, bien qu’il eût connu cette tayû à Ôsaka. On servit le plateau de l’île d’Immortalité et les grandes coupes dorées, comme pour un mariage. Après le service de saké avec les flacons et les sakéières, la tayû sortit se changer, pour passer une robe fort gracieuse, puis fit cadeau d’habits de saison à toute la maisonnée et répandre une pluie de pourboires. Apprenties, surveillantes et serviteurs d’escorte mirent tout sens dessus dessous. Des présents arrivaient de toutes parts, qu’on ne cessait de déposer dans le couloir. Une femme les consignait dans un cahier, une autre recevait les cadeaux ou messages. La vue de ce spectacle eût surpris un esprit étriqué. Et l’on écouta dans la liesse la voix qui entonna « Le vent dans un couple de pins391 ».

				
					
						389	À Kyôto, quartier de magasins de tissus.

					

					
						390	A Kyôto, porte du Tôji – temple de l’Est, de l’école Shingon. On en usait pour renvoyer un bonze indiscipliné ou sortir les cadavres. Chikushô désigne les animaux en général.

					

					
						391	Paroles du nô Takasago. Elles signifient que le couple est inséparable.
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Cinquante-neuf ans

				Des poupées à l’image des courtisanes de la capitale.
Du Maruyama de Nagasaki.

				À un homme qui descendait à Nagasaki pour acheter des produits d’importation, Yonosuke annonça qu’il avait, lui aussi, l’intention d’y aller plus tard et lui confia un coffre d’argent. « Projetez-vous d’acheter de la marchandise étrangère ? » s’enquit l’autre. « Non, je veux investir dans la japonaise », répondit Yonosuke. « Ah, c’est donc ça ! Vous ne songez, en fait, qu’à vous divertir à Maruyama *. Fort bien, je vous y attends sous peu. » C’était le 14 du sixième mois, jour où le char de la lune défile dans le décor d’été de la capitale, mais l’homme, disant qu’il lui tardait de prendre la Voie du commerce pour courir après le char de la fortune, partit le premier.

				Yonosuke, se déclarant décidé, dispersa son or et son argent dans le centre de Kyôto, bâtit sanctuaires et pagodes, fit offrande de veilleuses, acheta des maisons aux jeunes acteurs et libéra de leur dette les courtisanes dont il était l’intime. Il eut beau gaspiller chaque jour sa fortune, il lui en restait encore dans l’entrepôt blindé de sa maison. Mais comment l’employer ?

				« Eh bien, cette fois, je vais à Nagasaki. Ce serait bien si je pouvais y trouver un plaisir de choix... » pensa Yonosuke. Il résolut de partir le 13 du huitième mois et se dit : « Autrefois, Abe no Nakamaro composa des vers en songeant à la lune au-dessus de son foyer natal392. Je penserai, au contraire, à la lune d’ailleurs. » Il descendit la Yodo en bateau, débarqua sur la rive du quartier sud d’Ôsaka et alla couler deux ou trois jours chez un acteur de ses intimes. Pour remercier le maître des lieux de son accueil chaleureux, au moment de se lever pour prendre congé, Yonosuke lui donna cinq cents ryô d’or. L’acteur Hyôshirô dit : « En général, la vie d’un acteur, au pinacle aujourd’hui, retombe le lendemain, aussi éphémère que la neige sur le saule. En un rien de temps, le beau jeune homme cède place au rustaud qu’il était à l’origine.

				Nous habitons Kyôto ce jour, demain nous changeons de logis et passons d’Edo à Ôsaka, et jamais nous ne nous établissons nulle part. Innocents, mais les mains vides... » Ces propos firent rire Yonosuke, tandis que son ami l’accompagnait jusqu’au bateau. Le vent fut favorable, la mer point agitée de vagues – l’idéal pour naviguer en cette saison –, et Yonosuke parvint au grand port de destination.

				À l’entrée de Nagasaki, un coup d’œil sur Sakuramachi le mit en gaieté. Sans s’arrêter à l’auberge, il accourut à Maruyama. Le spectacle des maisons de plaisirs dépassait tout ce qu’il en avait entendu dire. Dans l’une, huit, neuf ou dix courtisanes offraient leurs formes aux regards. Les Chinois se tenaient à l’écart, on disait qu’ils avaient leurs courtisanes à eux. Ils étaient si toqués de ces femmes qu’ils regardaient même à ce que d’autres les voient. Jour et nuit, ils absorbaient des aphrodisiaques et, sans se lasser, faisaient l’amour plusieurs fois. Voilà bien une chose que les Japonais ne sauraient pas faire. Les Hollandais font venir les courtisanes à Dejima393, tandis que les Chinois les convoquent librement dans les auberges de la ville. Ils menaient une vie fort agréable !

				Ceux qui, à Kyôto, avaient fait la fête avec Yonosuke à Shijô-Kawara * ou à Shimabara, se réjouirent de son passage exceptionnel à Nagasaki : « Nous allons faire exécuter un nô par les courtisanes à votre intention. » Il y avait une scène installée en permanence au jardin, et les femmes prirent tout en charge, de la musique et des chants jusqu’aux rôles principaux et secondaires. Elles jouèrent solennellement un programme de trois pièces, Teika, Matsukaze et Miidera, sur une tonalité musicale encore plus douce et gracieuse que des hommes. Ce fut un divertissement comme ils n’en avaient jamais vu.

				Juste à ce moment-là, à l’ombre des érables dont les feuilles commençaient à rougir, on pendit la crémaillère où fut accrochée une grande bouilloire dorée. Sous prétexte d’imiter l’éloge du saké comme en Chine394, trente-cinq courtisanes, chacune parée à son goût mais portant toutes tablier rouge à mailles, cordon à fils d’or pour relever les manches et feuilles d’amour de cryptomère dans leur chevelure, se lancèrent dans une folle sarabande en chantant « La source qui coule pour mille ans entre les rochers ».

				[image: image-53.jpg]

				« À Kyôto, il m’est arrivé d’offrir aux tayû des cailles à trente-cinq ryô pièce, que je faisais griller pour accompagner leur saké. Mais ce banquet m’abasourdit, vos mœurs sont si différentes et si gracieuses », dit Yonosuke en manière d’hommage. Elles demandèrent : « Nous voulons voir quelle allure ont les courtisanes de la capitale. » Quelqu’un dit : « Voilà une chose, justement, qu’on peut demander à monsieur Yonosuke, qui est un maître en la matière. » Et Yonosuke de répondre : « Heureusement que, pour ce voyage, j’ai emporté de quoi. » Il fit transporter douze bahuts renfermant des poupées en habits de tayû, dix-sept de Kyôto, huit d’Edo et dix-neuf d’Ôsaka, qu’il disposa en ligne sur scène, avec leur nom écrit en regard. La parure, l’expression, la taille de chacune différaient. On les contempla en demandant qui était d’où et comment était qui. Il n’en était aucune qui parût vulgaire. Tout Nagasaki se déplaça en masse pour admirer un spectacle dont on ne pouvait se lasser.

				
					
						392	Noble de cour et poète (vers 698-770). En 716, il alla étudier en Chine avec le prêtre Genbô et Kibi no Makibi. Il eut les faveurs de l’empereur Xuan Zong et devint l’ami de fameux poètes comme Li Bo ou Wang Wei. En 753, il entreprit de rentrer au Japon, mais son navire s’échoua sur la côte d’Annam, et il revint en Chine où il mourut. Un poème de lui, le numéro 7 du Hyakunin.isshû*, exprime la nostalgie du pays natal : Quand mon regard balaie / la plaine céleste au loin, / la lune paraît, / la même que jadis à Kasuga, / de derrière le mont Mikasa !

					

					
						393	Ile artificielle à la pointe de Nagasaki, où étaient parqués les Hollandais, après la fermeture du Japon à l’Occident.

					

					
						394	Allusion à un poème de Bai Juyi.
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Soixante ans

				Instruments de plaisir pour le lit.
De la traversée de l’île des Femmes.

				C’étaient en tout vingt-cinq mille kanme que lui avait légués sa mère en lui disant de les dépenser à sa guise. Ainsi, jour et nuit, depuis vingt-sept ans, il s’était épuisé dans les bêtises et futilités de toutes sortes, il avait fait le tour de tous les quartiers de plaisirs, sans exception, du vaste monde. L’amour avait fini par émacier son corps, et l’idée le traversa que plus rien ne le rattachait à présent au monde flottant. Ni parent, ni enfant, ni femme à demeure, personne... Après mûre réflexion, il s’était égaré jusqu’ici dans l’océan des passions, sans savoir quand s’éteindraient les feux de ce monde de souffrances. Et l’an prochain, déjà, s’accomplirait le cycle des soixante ans qui le ramènerait à l’année du signe zodiacal de sa naissance. Le temps avait bien passé, ses jambes s’étaient affaiblies, il avait de la peine à entendre le bruit des voitures, son pas était mal assuré sans canne de mûrier, peu à peu il offrirait le spectacle d’une créature disgracieuse. Mais il ne serait pas le seul : le givre s’était déposé sur le chef de ces femmes qu’il avait bien connues, leur front était labouré de vagues, il ne se passait de jour qu’il n’éprouvât de dégoût à leur vue. Quant aux petites filles qu’il avait juchées sur ses épaules en les abritant d’un parasol, elles faisaient déjà le plaisir d’un homme ou étaient devenues des épouses. Le temps va tout s’en va, mais qu’y a-t-il de plus radical que ce changement ? Rien n’avait pu le faire bien augurer de l’au-delà. S’il mourait, il n’aurait qu’à se laisser dévorer par les démons, et même si son cœur s’amendait soudain, il lui serait difficile d’embrasser l’édifiante Voie de Bouddha.

				Yonosuke se dit : « Quelque avenir qui m’attende pour cette vie de luxure, je me résigne à l’accepter de toute façon. » Il abandonna les trésors qu’il possédait encore et enterra au fin fond de Higashiyama un reliquat de six mille ryô d’or. Sur une pierre d’Uji qu’il posa par-dessus, il fit grimper du volubilis et grava ce poème : 

				À l’ombre du soleil couchant
fleurissent les volubilis
au-dessous persiste
l’éclat de six mille ryô.

				Yonosuke conta cela à des hommes cupides, mais le trésor ne put être découvert.

				Ensuite, il invita sept amis de la même eau que lui, fit construire à Enokojima en Naniwa un bateau qu’il baptisa Volupté et qui battait pavillon de crêpe écarlate, à lui laissé jadis par la tayû Yoshino. Pour les rideaux, il fit abouter et coudre des kimonos, souvenirs de courtisanes qu’il avait autrefois fréquentées. Il fit tapisser les murs des cabines d’almanachs de courtisanes, et tresser des cordages de cheveux de femmes. Enfin, dans la cuisine, il fit aménager un vivier de loches, conserver des bardanes, des ignames et des œufs, et placer, sous le barrot de remise des godilles, cinquante jarres de stimulants, vingt boîtes d’aphrodisiaques féminins, trois cent cinquante boules tintinnabulantes, sept mille tiges de Hollande, six cents anneaux de concombre de mer, deux mille cinq cents phallus en corne de buffle, trois mille cinq cents d’étain et huit cents de cuir, deux cents images érotiques, deux cents exemplaires des Contes d’Ise, cent pagnes, neuf cents gan395 de mouchoirs en papier, sans oublier deux cents tonneaux d’huile de clou de girofle, quatre cents sachets de clavalier médicinal, mille racines d’inokozuchi396, du mercure, du coton, de la poudre de piment, cent kin de goshitsu397. De plus, il fit préparer divers accessoires de plaisir, ainsi que quantité de beaux vêtements masculins et de layette. « À présent, je ne sais si nous reviendrons jamais à la capitale. Trinquons à notre départ ! » annonça-t-il. Les six398 hommes, stupéfaits, dirent alors : « Tu dis que nous ne reviendrons pas ? Mais dans quel pays t’accompagnons-nous ? » Et Yonosuke de répondre : « J’ai vu les courtisanes, les hétaïres et les filles de joie de ce monde flottant. Il n’est rien qui n’ait échappé à mon regard. Comme rien ne nous retient plus en ce monde, moi comme vous, dès maintenant, rendons-nous dans l’île des Femmes399, où je vous ferai voir des femmes faciles à attraper. » Tous furent ravis de l’entendre : « Si nous mourons d’épuisement et que nous devenons de la terre de l’île, c’est là notre vœu le plus cher car le hasard nous a fait naître pour vivre notre génération sans provigner. » Se confiant aux vents de l’amour, ils s’assurèrent qu’ils auraient du beau temps au départ d’Izu et, à la fin du dixième mois de la seconde année de Tenna400, ils disparurent nul ne sut où.
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						395	Unité de mesure : 8 liasses de papier = 1 gan.

					

					
						396	Amarantacée. Amarantus inamoenus. Sa racine, séchée, est utilisée comme médicament abortif.

					

					
						397	Nom chinois d’inokozuchi (voir note précédente). Même usage. Le goshitsu est aussi présenté comme diurétique (Hubert Maës, Histoire galante de Shidôken, p. 85).

					

					
						398	Au début du paragraphe, Saikaku mentionne sept amis. Ici, il n’y en a plus que six. Sans doute une incohérence de Yonosuke.

					

					
						399	Nyogo ga shima : « île imaginaire du folklore japonais. Certaines précisions géographiques fournies par les légendes qui s’y rattachent ont permis de l’identifier à Hachijô-jima, île située au large de la péninsule d’Izu » (Hubert Maës, Histoire galante de Shidôken, p. 88).
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				POSTFACE À L’HOMME QUI NE VÉCUT QUE POUR AIMER401

				Si je me dis que les deux piliers du commencement402 sont les deux montants du miroir avant laquage et que je demande : « L’oiseau Inaôse403, serait-ce un bœuf sans ailes ? », à cette question, les gens de Sakurazuka en Settsu, village où je vis, font la sourde oreille en indiquant le ciel, ils sont indécrottables et ne savent rien d’autre que replier le coude en oreiller et tirer l’eau du puits au chadouf404. La grande baie de Naniwa a beau être à portée de main, sonder le cœur des hommes est si ardu qu’ils n’y puisent pas405.

				Un jour que j’étais chez le vénérable Saikaku et que je sommeillais par une nuit d’automne, dans le rebut d’« un oreiller d’écrits anciens qui, en eût-on parlé à la lune, n’auraient pas filtré ailleurs », je recueillis ces pièces facétieuses et les copiai à peu près. Quand j’en fis lecture aux paysannes qui tournaient le riz au mortier, du champ de la Bru maudite elles remontèrent au pas de course, prises d’un tel fou rire que la houe qu’elles portaient à l’épaule leur échappa des mains.

				RAKUGETSUAN SAIGIN406
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						401	La postface n’est pas dans l’original. Du titre, Kôshoku ichidai otoko, le postfacier ne garde que ichidai otoko.

					

					
						402	2. Littéralement, l’homme du rêve.

					

					
						403	3. Constantine Vaporis, Breaking Barriers : Travel and the State in Early Modern Japan, et la recension de son livre par Luke S. Roberts, p. 121-123.

					

					
						404	4. Deux à l’endroit et à l’envers de chacune des manches, deux à chaque revers de col, un dans le dos.

					

					
						405	5. À Kyôto, au retour des quartiers de plaisirs, dans la Sixième Avenue, le passant franchissait, tard dans la nuit, le pont du Retour, sur la Première Avenue, où l’attendait, disaiton, un démon femme.

					

					
						406	6. Affluent de la Yodo. Kitsune renvoie au renard, censé pouvoir se transformer en femme ou en religieux pour nuire aux hommes.

					

				

			

		

	
		
			
				

				RÉPERTOIRE

				AMIDA. « Bouddha métaphysique, particulièrement important pour son vœu de sauver tous ceux qui invoquent son nom et de les faire renaître dans sa Terre de l’Ouest » (Bernard Faure, Le Bouddhisme, p. 113), dite aussi paradis de la Terre Pure, située à l’Occident. Voir aussi JÔDÔ.

				AMUSEUR (taikomochi). « On les appelait encore “satellites” (massha). Les porte-tambours ou amuseurs étaient un élément indispensable lors des fêtes données dans les quartiers de plaisir. Ils escortaient le client ou daijin et donnaient à sa visite dans le quartier le caractère qui correspondait à sa position sociale et surtout à sa richesse. Pendant la réception elle-même, ils participaient à la gaieté générale en faisant montre de leurs talents qui pouvaient aller de la musique à toutes sortes d’arts de société, tels que jeux de mots, plaisanteries, imitation, etc. En particulier, ils assistaient un daijin débutant ou maladroit, assurant le bon déroulement de la soirée. Le métier n’était guère estimé et (…) la plupart des porte-tambours n’étaient guère plus que des parasites. Certains cependant, parfois d’anciens clients ruinés, s’imposaient par leur science dans le domaine de la galanterie et de l’élégance ou par la force de leur talent » (Daniel Struve, in Saikaku, La Lune de ce monde flottant, p. 164-165).

				

				ARIWARA NO NARIHIRA (825-880). Sa vie n’est guère connue. Arrière-petit-fils de l’empereur Kanmu (vers 781-786), il occupa nombre de postes officiels, mais sa renommée lui vient d’ailleurs. C’est l’un des premiers poètes de waka (poème écrit en japonais) de l’époque de Heian (794-1192) ; et dans Ise * monogatari (Contes d’Ise), où il est « l’homme [d’]autrefois » (mukashi otoko), plus d’un tiers des poèmes sont centrés sur lui. Il incarne aussi l’ami – Ise monogatari relate certains moments d’amitié qu’il vécut avec le prince Koretaka (844-897) – ou l’amant ou séducteur – prototype du prince Genji du Genji monogatari (Dit de Genji *), voire du Yonosuke de L’Homme qui ne vécut que pour aimer – et a parfois été comparé à Don Juan ; voir Takayuki Yokota-Murakami, Don Juan East-West. On the Problems of Comparative Literature, p. 15-16. Enfin et surtout, il a marqué la postérité littéraire en tant que voyageur, pour un trajet qu’il aurait fait de Kyôto jusque dans l’Est, en passant par Yatsuhashi, le mont Utsu, le mont Fuji et la Sumida. Son nom revient très souvent dans la littérature de voyage, associé à l’errance d’un personnage de noble condition, dont les amours et les frasques lui valent d’être banni ; sur la formation d’un mythe littéraire de Narihira, voir Jacqueline Pigeot, Michiyuki-bun, p. 298-303.

				ARIWARA NO YUKIHIRA (818-893). Frère du précédent et poète. Il appartenait aussi à la cour et travaillait au département de la Population (office des comptes et gestion du riz public). Quatre de ses poèmes figurent dans le Kokinshû *. Disgracié, il s’exila trois ans, tout comme le prince Genji du Genji monogatari (Dit de Genji *), sur la plage de Suma, sur la côte de la mer Intérieure, connue pour son sable blanc et ses pins et toponyme * poétique.

				ASAKUSA. Un récit de voyage de 1486, Kaikoku zakki (Notes variées sur un tour du pays) de Dôkô Jugô (1430-1527), rapporte déjà que dans le village d’Asakusa, à peu près là où devait apparaître Shin Yoshiwara, un samouraï sans maître et son épouse avaient forcé leur propre fille à jouer les courtisanes. Elle attirait le chaland vers une pierre où elle l’invitait à coucher avec elle. Les parents fendaient le crâne du client puis le dépouillaient de ses vêtements et de ses biens. Affligée de voir ses pauvres parents sombrer dans cette vie, la jeune fille, se déguisant en homme, alla s’allonger sur la pierre, où ils la tuèrent sans s’apercevoir qu’il s’agissait de leur progéniture. Dès lors, honteux de leurs méfaits, ils menèrent une nouvelle vie et prièrent pour le repos de l’âme de leur enfant. Plus tard, le quartier d’Asakusa, sis sur la rive ouest de la rivière Sumida, se développa autour du Sensô-ji, temple voué à Kannon *. En 1657, le nouveau Yoshiwara vint s’y installer, pris entre le fossé des Dents noires (Ohaguro) et la digue de Nihon (Nihonzutsumi). Sur le marché d’Asakusa, le douzième mois, se vendaient des porte-bonheur, figurines phalliques rouge et or en papier mâché et en bois, dont le corps était arrondi et alourdi de sorte qu’il ne puisse basculer ; ils ornaient le foyer domestique de chaque maison du quartier. Quand l’épouse se rendait coupable d’écarts ou de manquements à la vertu, elle encourait le bordel ou des peines qui avaient Asakusa (ou Shinagawa) pour lieu d’exécution.

				AUSAKA. Mont(ée) des Rencontres, littéralement. L’une des hauteurs qui ferment à l’est le bassin de Kyôto. Le nom sert de topononyme * en poésie.

				AWASHIMA. Déesse du sanctuaire de Kada en province de Kii.

				BARRIÈRE (seki). Etablies au milieu du VIIe siècle à des fins militaires, désaffectées à l’époque de Heian avec le retour de la paix, installées de nouveau voire multipliées par les propriétaires des grands domaines à mesure que déclinait le pouvoir central, supprimées derechef à la fin du XVIe siècle, les barrières furent rétablies à l’époque d’Edo « comme moyen de contrôle policier » (Jacqueline Pigeot, Michiyuki-bun, p. 79).

				BIKUNI. Nom japonais des nonnes bouddhiques. A partir de l’époque de Muromachi, chassées de leurs domaines, elles formèrent des groupes ambulants qui couraient le pays en recueillant des aumônes, en commentant les mandalas et représentations de l’enfer et du paradis, en vendant des amulettes ou en chantant des chants sacrés. Certaines bikuni remplissaient sans peine leur caisse d’aumônes. Les hommes se montraient généreux quand le texte des chants était frivole et scabreux, et plus encore pour d’autres prestations. Les prostituées se vêtirent en nonnes pour cacher leur commerce. Les maisons de bikuni, à l’origine des gîtes pour nonnes itinérantes, passèrent pour des bordels.

				BON. Appelée aussi Urabon ou Obon, fête bouddhique des Morts, célébrée le 15 du septième mois lunaire ou du huitième, selon les régions. Elle est attestée au Japon dès 657. On croit que les esprits des défunts reviennent sur terre, trois jours durant, pour partager vie et repas avec leur famille. Entre le cimetière et le foyer, pour permettre aux morts de retrouver leur chemin, des lanternes sont disposées. Lorsqu’ils réintègrent l’au-delà, pour leur dire au revoir et leur souhaiter bon voyage, on lance sur l’eau des petits bateaux de papier qui portent une lumière. L’événement est propice à des danses populaires d’origine religieuse. Voir « Bon-Odori », la relation, informée et émouvante, qu’en donne Lafcadio Hearn dans Glimpses of Unfamiliar Japan, p. 120-138. 

				BU. Voir MONNAIES.

				BRAVE (otokodate). « Terme générique désignant des jeunes gens organisés en bandes, affectant des manières excentriques et le mépris de l’ordre établi » (Daniel Struve, in Saikaku, Arashi, vie et mort d’un acteur, p. 114-115). 416

				CALENDRIER. Les douze mois du calendrier nippon pouvaient se présenter sous une forme symbolique. Ainsi Mutsuki, premier mois, est la lune de l’Harmonie ; Kisaragi, deuxième mois, est la lune des Vêtements-redoublés ; Yayoi, troisième mois, la lune des Jeunes-pousses ; Uzuki, quatrième mois, la lune du Repiquage-du-riz ; Satsuki, cinquième mois, la lune des Nuits-courtes (…) ; Minazuki, sixième mois, la lune Sans-eau ; Fumizuki, septième mois, la lune des Messages d’amour ; Hazuki, huitième mois, la lune des Feuilles ; Nagatsuki, neuvième mois, la lune des Nuits-longues ; Kaminatsuki, dixième mois, la lune des Dieux-absents ; Shimotsuki, onzième mois, la lune des Gelées ; enfin Shiwasu, douzième mois, la lune du Maître-qui-court » (Armen Godel et Koichi Kano, présentation d’Ono noKomachi, Visages cachés, sentiments mêlés, p. 51).

				CALICOT (tobiko). Garçon prostitué itinérant. Il apparaît dans Le Grand Miroir de l’amour mâle de Saikaku. Littéralement, le mot signifie « garçon volant ». L’anglais le rend par flyboy. A défaut de le rendre par « fine mouche », on a recouru ici au terme de « calicot » qui, au XIXe siècle, désigne un jeune prostitué homosexuel. 

				CHÔ.Voir UNITÉS DE MESURE.

				COUPES SUR L’EAU. « Réunion poétique organisée, au IXe et au Xe siècle, dans les jardins du palais impérial au troisième jour de la troisième lune. Les participants étaient installés au bord d’un ruisseau sinueux sur lequel étaient lâchées à intervalles des coupes remplies de saké, et chacun devait composer un poème avant que la coupe passât devant lui. Il pouvait alors la boire, puis la remplissait et la remettait dans le courant » (Jean Cholley, Manuel de l’oreiller, p. 239). Voir aussi Saikaku, Le Grand Miroir de l’amour mâle, IV, 4, le récit où ce jeu est repris dans une version galante.

				CHRYSANTHÈMES (FÊTE DES –). Le 9 du neuvième mois. On boit du saké où trempent des chrysanthèmes. Tayû * et tenjin (courtisanes de premier et second rang) doivent exposer, dans le salon de la maison de rendez-vous, leur richesse matérielle : vêtements, nécessaires à écrire, bibliothèques, etc.

				DAIKOKU. Divinité populaire des cuisines, incluse dans la liste des sept dieux du bonheur.

				EBISU. Divinité populaire, incluse dans la liste des sept dieux du bonheur. Protectrice du travail, de la santé et de la prospérité.

				EDO. Aujourd’hui Tôkyô, cet ancien village de pêcheurs fut choisi par Tokugawa Ieyasu (1543-1616), en 1590, pour devenir la capitale du gouvernement shôgounal.

				FUN.Voir MONNAIES.

				FUSHIMI. Au sud-est de Kyôto ; toponyme * poétique. « Célèbre par le château luxueux qu’y avait fait construire Hideyoshi, et qui fut détruit en 1623. Centre très important de communications fluviales, surtout à l’époque des Tokugawa : la Uji-gawa, qui coule au sud de Fushimi, vient en effet se déverser (...) dans la Yodogawa (...). Une guilde de bateliers patentés assurait chaque jour un service régulier de bateaux, avec un départ de jour et un départ de nuit. La descente de la Yodogawa jusqu’à Ôsaka prenait six heures ; la remontée, le double » (Georges Bonmarchand, in Saikaku, Cinq amoureuses, p. 234-235). Il existait un quartier de plaisirs à Fushimi, dont licence avait été accordée en 1604 à deux samouraïs sans maître, Watanabe Kamon et Maebara Hachiemon. Déjà, alors que le château de Fushimi était encore la résidence de Toyotomi Hideyoshi, un certain Hayashi Gorô avait dirigé une maison de courtisanes qui, après le départ de Hideyoshi pour Ôsaka, avait dépéri. Le nouveau quartier de plaisirs, Shumokumachi, tint plus longtemps et continua d’exercer ses activités jusqu’en 1790. 

				GENJI (LE DIT DE –). Rédigé entre 1015 et 1020 par dame Murasaki Shikibu, ce roman, le plus important de l’ère Heian, conte la vie et les amours de Hikaru, fils de l’empereur et d’une concubine, en cinquante-quatre chapitres. À douze ans, bien que sur le point de se marier, il s’éprend d’une concubine de son père qui enfante un rejeton. Pour des raisons politiques, Hikaru doit s’exiler à Suma. Rappelé à la capitale, il y revient, comblé d’honneurs, et se bâtit une demeure où il accueille et entretient toutes celles qu’il a séduites. Il devient l’époux d’une femme qui, bientôt, conçoit un enfant avec un autre que lui. Hikaru, alors âgé de près de cinquante ans, pense à se retirer. La fin du récit a pour protagoniste le second fils de Hikaru qui, lui aussi, connaît des amours difficiles. Certains épisodes de la vie de Yonosuke font penser au parcours de Hikaru. L’un et l’autre courent les amours, connaissent la disgrâce, retrouvent leur statut. Les références au Dit de Genji sont parfois même explicites. Sans doute le récit de Saikaku, sur le modèle du Dit de Genji et des Contes d’Ise, tisse-t-il la figure d’un nouvel amoureux, dans l’esprit du monde flottant.

				GUERRIER SANS MAÎTRE. Le mot désigne les paysans qui quittaient leurs terres pour devenir soldats puis, à partir de l’époque de Muromachi (1333-1568), les guerriers professionnels « privés d’un suzerain, d’un emploi et d’un salaire, soit pour avoir appartenu à une armée vaincue et débandée, soit pour avoir été licenciés par un daimyô soucieux de réduire ses charges salariales. Au début de l’époque d’Edo, à la suite de la bataille de Sekigahara [1600], on comptait à peu près quatre cent mille de ces guerriers sans emploi » (Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, p. 366).

				HACHIMAN. Dieu populaire de la guerre et du bien-être, récupéré en partie par le bouddhisme et appelé alors Hachiman Dai-bosatsu.

				HIGASHIYAMA (Mont de l’Est). Collines qui bordent à l’est la cuvette de Kyôto. S’y trouvent nombre de temples et sanctuaires.

				HOSSÔ. Ecole bouddhique introduite de Chine par le bonze Dô en 654, qui met l’accent sur les opérations de l’esprit en rapport avec l’environnement, tient la pensée pour seule réelle et le reste pour rêve ou illusion. 

				HYAKUNIN.ISSHU (Cent poèmes par cent poètes). Anthologie poétique médiévale attribuée à Fujiwara Teika (1162-1241), l’un des compilateurs du Shinkokinshû *.

				ÎLE D’IMMORTALITÉ (shimadai). Support ornemental employé dans les mariages, décoré de symboles de longévité (pins, grues, bambous, pruniers, tortues, rochers, daurades), qui imitent le Hôrai-tô, montagne mythique à l’est de la Chine, séjour des Immortels. 

				ISE MONOGATARI. Cette œuvre du Xe siècle, manière de chantefable, se compose de 125 brévissimes anecdotes en prose, pourvues chacune d’un ou de poèmes – 209 en tout – qu’elle enchâsse ou qui la concluent.

				ISHIYAMA. Temple à Ôtsu, en Ômi, à l’extrémité sud du lac Biwa. Il s’y trouve une statue, très admirée, de Kannon *.

				Dans l’une de ses pièces, selon la tradition, dame Murasaki * Shikibu, inspirée par la vue du reflet de la lune sur les eaux du lac Biwa, aurait écrit l’épisode de l’exil du prince Genji sur la grève de Suma, dont le paysage rappelle celui du lac Biwa. Ce spectacle compte parmi les Huit Vues d’Ômi. On fait encore voir aux visiteurs du temple la pièce où Murasaki débuta son roman, ainsi que l’encrier qu’elle utilisa.

				JIZÔ. Forme japonaise du bodhisattva Kshitigarbha, « Matrice de la Terre », qui « fit le vœu, comme Kannon*, d’aider tous les êtres souffrants. Fort populaire au Japon, il est représenté sous la forme d’un jeune moine au crâne rasé, tenant d’une main un joyau, de l’autre un bâton de pèlerin. Il est le protecteur des enfants et vient au secours à la fois des voyageurs égarés et des trépassés tombés dans les enfers » (Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, p. 352).

				JÔ. Voir UNITÉS DE MESURE.

				JÔDO. Ecole bouddhique de la Terre Pure, importée de Chine en 847 et organisée par Hônen en 1174. Elle repose sur le culte du Bouddha Amida qui règne à l’ouest, sur la « Terre Pure », où il accueille ses fidèles, avec l’aide de la déesse Kannon*. Né en Chine au IIIe siècle, l’amidisme, d’abord incorporé dans l’école Tendai *, se popularise sous le nom d’école Jôdo (de la Terre Pure) grâce à un moine du mont Hiei, connu sous le nom de Saint Hônen (1133-1212). Il faut et il suffit de croire en Amida et de répéter la formule d’adoration Namu Amida Butsu. La simplicité du culte rompt avec les règles difficiles des autres écoles bouddhiques

				JORÔ. À l’époque d’Edo, terme global pour prostituée et courtisane. C’est peut-être une déformation de jôrô : noble dame. Les courtisanes s’inspiraient des parures et manières des femmes de l’aristocratie et, comme celles-ci, semblaient vivre dans le luxe et l’oisiveté. Les courtisanes s’appelèrent d’abord keisei *, puis le terme de jorô eut droit de cité. Mais ces dénominations, keisei ou jorô, ne faisaient pas de différence. A partir de la fin du XVIIIe siècle, jorô ne désigne plus que les prostituées.

				JÔRURI. Désigne des textes à psalmodier avec accompagnement de guitare japonaise (shamisen) et spectacles de marionnettes. Le mot vient d’un récit populaire du XVe siècle, le Jôruri jûnidan sôshi (Histoire en douze parties de la demoiselle Jôruri) qui conte les amours du jeune Ushiwakamaru avec la jeune Jôruri.

				KAMIGATA. Nom donné à la région de Kyôto-Ôsaka, par opposition à celle d’Edo.

				KAN, KANME.Voir MONNAIES.

				KANNON. Bodhisattva correspondant au sanskrit Avalokiteshvara. Symbolise la compassion divine. KANOKO. « Etoffe parsemée de points blancs en relief formés par les parties qui, avant la teinture, avaient été liées et pincées pour qu’elles y échappent. (...) Les parties non teintes peuvent prendre toutes formes » (Georges Bonmarchand, in Saikaku, Vie d’une amie de la volupté, p. 211).

				KARMA. « Acte (...) psychique déterminant la destinée humaine individuelle. C’est ce (...) sens qui a prévalu dans le bouddhisme, où le terme en vient à désigner la relation de cause à effet qui produit les renaissances successives » (Bernard Faure, Le Bouddhisme, p. 115). L’amour qui naît entre deux êtres peut tenir à une affinité karmatique.

				KATSUYAMA. Depuis 1629, il n’était plus permis aux femmes de danser au kabuki, mais Katsuyama du Kinokuni, la plus célèbre de toutes les yuna, se déguisa en homme pour jouer le kabuki et, s’attirant nombre d’admirateurs, relégua dans l’ombre toutes les tayû du Yoshiwara *. À l’origine, elle avait été fille de bains chez Ichirôbei de la maison Kinokuni, devant la demeure du seigneur de Tango à Kanda. À la suite de l’arrêté d’interdiction des filles de bains, elle était retournée chez ses parents. Une offre de Yoshiwara la fit revenir, au service du patron Yamamoto Hôjun, où elle exerça de 1652 à 1658. En route pour son ageya, la maison Taemon, elle fit une entrée triomphale au quartier, dans un maquillage éblouissant. Des deux côtés de la rue principale de Nakanochô, courtisanes et clients se pressaient pour la voir passer. Sa beauté offerte en spectacle, elle avançait, les pieds tournés vers l’intérieur, en décrivant le caractère hachi (huit). Son élégante façon de nouer sa coiffure avec des bandeaux blancs inaugura le style Katsuyama. Elle devint un modèle d’accomplissement artistique pour les générations à venir. En 1656, Katsuyama fut rachetée et quitta Yoshiwara.

				KAWARA. Voir SHIJO-KAWARA.

				KEISEI. En Chine ancienne, déjà, on accusait les jolies femmes quand, à cause d’elles, les hommes couraient à leur perte. Le Japon emprunta les mots chinois qingguo et qingcheng, en japonais keikoku (ébranle les villes) et keisei (ébranle les forteresses), pour dénigrer les corruptrices de mâles innocents. Le terme est notamment mentionné dans le Livre des Chants : « Un homme habile élève des remparts (et rend l’Etat florissant) ; une femme habile renverse les remparts (et ruine l’Etat). Une femme belle et habile (qui intervient dans les affaires) est un hibou malfaisant » (Cheu king, p. 414). Les termes keisei et keikoku furent surtout employés aux époques Muromachi et à l’époque d’Edo, durant les deux périodes où les courtisanes eurent le plus à pâtir de l’arrogance, de la misogynie, de la brutalité et de la concupiscence des hommes.

				KEN. Voir UNITÉS DE MESURE.

				KENKÔ. Urabe Kenkô, moine, poète et essayiste (vers 1283-1352). On ne sait rien de précis sur sa vie. Né dans une famille de devins shintoïstes bien en cour, il servit l’empereur Go-Daigo durant son règne (1318-1339). Avant 1313, semble-t-il, il se fit bonze, sans se rattacher à un temple ou à un maître. Avant de mourir, il s’isola dans un ermitage, à Narabi no Oka, près du temple Ninna, à Kyôto. En politique ainsi qu’en religion, il semble avoir observé les choses en spectateur. Plus de 280 de ses waka (poèmes en japonais) figurent dans une anthologie de son cru et dans les anthologies impériales. Mais il est surtout réputé pour Tsurezuregusa (Les Heures oisives), que les élèves du secondaire, au Japon, continuent de lire en entier et d’aimer. Composée, pense-t-on, en 1330-1331, l’œuvre compte 243 entrées, dont la longueur varie de la simple phrase à plusieurs pages, et appartient au genre du zuihitsu, terme qui n’implique pas tant des essais que des réflexions ou observations variées, écrites au fil de la plume : réminiscences, anecdotes, méditations, jugements, mouvements d’humeur, etc. L’obsession du temps qui passe domine, en rapport avec le mujôkan, sentiment de l’impermanence des choses de ce monde.

				KICHIYA. Uemura Kichiya, acteur de kabuki spécialisé dans les rôles féminins (onnagata), deuxième du nom. 

				KIN. Voir UNITÉS DE MESURE.

				KÔBÔDAISHI (774-835). Appelé aussi Kûkai. Religieux bouddhiste. En 804, il part pour la Chine avec une ambassade et se rend à Chang’an, capitale de la Chine des Tang. Rentré au Japon, il prêche la doctrine de l’école Shingon *(la Vraie Parole). En 819, il reçoit la permission de se bâtir un ermitage sur le mont Kôya où il passe la plus grande partie de sa vie. Grande figure culturelle, son nom est associé au développement des syllabaires japonais. Il passe aussi pour l’initiateur de l’homosexualité au Japon. Sur l’homosexualité bouddhique, Voir Bernard Faure, Sexualités bouddhiques. Entre désirs et réalités, p. 206-213.

				KOJIMA TSUMANOJÔ. Après avoir été wakashugata (acteur de rôles de jeunes hommes) dans les années 1660-1670, il joue les tachiyaku (acteur de rôles d’hommes) vers 1681 et prend le nom de Hikojurô. Devient dramaturge en 1688. Compose aussi des poèmes liés (renga) sous le nom de plume de Kojima Tachibana. KOKINSHÛ. (Recueil de poèmes anciens et modernes). Recueil de 1 111 poèmes et première anthologie impériale, compilée au Xe siècle sur l’ordre de l’empereur Daigo et préfacée par le poète Ki no Tsurayuki (env. 868-945).

				KOKU. Voir UNITÉS DE MESURE.

				KOMACHI. Voir ONO NO KOMACHI.

				KOMURASAKI. Son nom apparaît dans les guides de courtisanes, de 1674 à 1681. Comme Takao *, elle devint une grande figure de la courtisanerie. En 1679, sur la place de Shinagawa, un certain Hirai Gonpachi, habitué de Yoshiwara, fut exécuté pour ses crimes. Une légende naquit. Komurasaki aurait été très amoureuse de cet homme.

				Après sa mort, elle aurait fait racheter sa dette par un riche client et, la nuit de sa libération, serait allée se suicider au cimetière où reposait son amant. En mémoire de Komurasaki et de Gonpachi, un tumulus, appelé hiyokuzuka, fut érigé au temple de Meguro, sur le lieu du drame. Ce qui n’empêche pas un auteur du guide de 1681 de la décrire comme licencieuse et vaniteuse. Les critiques de tayû n’étaient point objectifs, ils avaient parfois des griefs personnels contre certaines d’entre elles. Cependant Saikaku lui-même remet en question, dans L’Homme qui ne vécut que pour aimer, le caractère idéal et romantique de ces femmes. 

				KONJAKU MONOGATARI (Histoires qui sont maintenant du passé).céRecueil de setsuwa (récit bref et anecdote édifiante) de date incertaine – entre la seconde moitié du XIe et la première moitié du XIIe siècle. On tend à penser que c’est l’œuvre de prêtres, destinée à aider les autres clercs dans leur prédication. Chacune des histoires débute par « C’est maintenant du passé » (Ima wa mukashi) et finit par « Ainsi dit-on qu’il a été rapporté » (... [to nan] kataritsutaeru to ya). L’ensemble, près de 1 200 récits, représente l’expérience humaine à travers le monde connu d’alors, de l’Inde au Japon en passant par la Chine (voir Jacqueline Pigeot, « Autour du monogatari : questions de terminologie », p. 101-102).

				KOTO. D’origine chinoise, taillée d’une seule pièce de bois, « harpe horizontale à treize cordes reposant sur des chevalets mobiles. Considéré comme le plus noble instrument de la musique japonaise, il faisait partie de l’éducation traditionnelle des filles » (Jean Cholley, in Saikaku, Du devoir des guerriers, p. 187 ; voir L. Rault-Leyrat, La Cithare chinoise zheng).

				MAN.YÔSHU (Recueil de dix mille feuilles). Le plus ancien recueil de poésie japonaise, compilé dans la deuxième moitié du VIIIe siècle.

				MARUYAMA. Célèbre quartier réservé de Nagasaki. À l’époque Momoyama (1568-1615), en Kyûshû, il y avait encore des prostituées libres qui déclenchaient l’ire des missionnaires. Si Nagasaki dut sa prospérité à ses marchands nippons et à ses marins étrangers, son quartier de plaisirs, Maruyama, littéralement « Montagne ronde », fut au cœur de son essor. Les maisons de courtisanes, déjà établies à l’époque Muromachi à Yoriai et à Maruyama, furent réunies en 1642 et reçurent licence officielle. Lorsque, après la rupture des relations avec l’étranger, les Hollandais furent parqués à Dejima, et les Chinois ailleurs, avec interdiction de sortir, les prostituées eurent la permission, six fois par mois, d’aller travailler dans les quartiers étrangers. Elles réussirent, en dépit de tous les contrôles et inspections corporelles, à introduire en contrebande des objets européens, montres, lunettes, pipes, etc. Certaines bourgeoises se mêlèrent à elles, pour se procurer des souvenirs exotiques d’Europe. Les étrangers n’avaient droit qu’à des filles de second rang, et à des prix exorbitants, pour le cas où un métis naîtrait de ces unions, ce qui n’était point rare. 

				MATSUKAZE. Célèbre pièce de nô, de Kan.ami (1333-1384) et de son fils, Zeami (1363-1443). L’histoire se passe sur la grève de Suma en Settsu, à la neuvième lune et à la fin de l’automne. Arrive un moine qui pérégrine à travers les provinces et, parvenu à Suma, à la vue d’un pin, désire savoir s’il n’existe pas de légende à son sujet. Un homme lui dit que l’arbre évoque deux femmes de la mer, Matsukaze et Murasame, et le prie de prier pour le repos de leur âme. Le moine s’exécute et va trouver refuge dans une cabane de salinage pour la nuit. Entrent les deux jeunes filles nommées, qui chantent le sort malheureux des travailleuses de la mer. Le moine leur demande l’hospitalité pour la nuit. La patronne, Matsukaze, se décide à accepter. Son hôte la remercie et cite un poème d’Ariwara * no Narihira sur la grève de Suma, propice au dépouillement. Devant le geste d’émotion des deux jeunes filles à ce nom, il leur en demande raison. Elles lui racontent alors que Yukihira, le frère d’Ariwara, est venu vivre trois ans sur la grève de Suma, qu’elles se sont éprises de lui, qu’il est retourné à Miyako (Kyôto) et qu’elles se sont noyées. Devenues spectres, elles vivent dans le souvenir de Yukihira, comparé au pin de la grève de Suma, tandis que la mer se déchaîne dans la nuit.

				MATSUMOTO TSUNEZAEMON. Acteur de kabuki spécialisé dans les rôles de jeunes gens puis d’hommes.

				MATSUSHIMA. Sa baie est l’un des trois beaux paysages du Japon, dans la préfecture de Miyagi, qui compte 260 petites îles.

				MATSUSHIMA HAN.YA. Acteur de kabuki spécialisé dans les rôles féminins (onnagata).

				MÉTAL. Le calcul de l’horoscope combine les douze signes du zodiaque (Rat, Bœuf, Tigre, Lièvre, Dragon, Serpent, Cheval, Mouton, Singe, Coq, Chien, Sanglier) et les cinq éléments (Bois, Feu, Terre, Métal, Eau). 

				MOCHI. Pâte de riz cuite à la vapeur et pilonnée.

				MON, MONME. Voir MONNAIES.

				MONNAIES. Au temps du shôgunat circulaient des monnaies d’or (kinza), d’argent (ginza), et de cuivre (zeniza). La kinza date de 1594, la ginza de 1601, la zeniza de 1636.
1) monnaie d’or : koban, ichibukin, ôban, ryô.
2) monnaie d’argent : bu (ou fun), chôgin, kan (ou kanme), mameitagin, monme, rin.
3) monnaie de cuivre : mon, kanmon, zeni (petite pièce, percée d’un trou carré).
4) table approximative de conversion :
1 bu (ou fun) = 1/10 d’1 monme.
1 ichibukin = 1/4 d’un ryô = 160 monme. 1 kan (ou kanme) = 1 000 mon.
Il est difficile d’établir combien unkanme ou un ryô, dont la valeur était relativement fluctuante, vaudrait de nos jours en euros. En 1997, un chercheur allemand (Michael Stein, Japans Kurtisanen, p. 10) a fait l’estimation suivante en marks, ci-après convertie en euros : pour l’époque Muromachi : 1 kanme = 80 DM = 40,85 euros ; pour l’époque Edo : 1 ryô = 300 DM = 159,19 euros.

				MOXA. Employée en médecine traditionnelle chinoise, feuille d’armoise qui, roulée en cône, est brûlée au contact de la peau dans des régions bien déterminées (moxibustion). Elle exerce une « action sédative » comparable au principe et aux effets de la piqûre par aiguille. Son application relève de l’acupuncture (voir Alain Briot, « Histoire de l’acupuncture japonaise » in Médecine et société au Japon, p. 27).

				MURASAKI SHIKIBU. Femme de lettres de l’époque Heian, auteur du Dit de Genji *.

				MUSASHI. Plaine au nord-ouest d’Edo. En III, 4, il est question du personnage caché dans la lande de Musashi. La référence est tirée des Contes d’Ise, XII, p. 33.

				NANIWA. Ancien nom et toponyme * poétique d’Ôsaka.

				NARIHIRA. Voir ARIWARA NO NARIHIRA.

				NICHIREN. Ecole bouddhique fondée par le bonze Nichiren (1222-1282) qui prêcha une réforme dont la base stricte, l’orthodoxie du Sûtra du Lotus, a pour corollaire le rejet des autres écoles, d’où l’intolérance propre à ce bouddhisme militant. D’après le Sûtra du Lotus, « le chemin du bodhisattva est le seul chemin véritable : tous les autres ne sont que des expédients » ; le bodhisattva s’applique au « pratiquant qui cherche à obtenir l’Eveil » – connaissance suprême permettant de comprendre l’enchaînement des causes et des effets à l’origine de la douleur du monde et d’y mettre un terme – « ou qui l’a déjà trouvé » (voir Bernard Faure, Le Bouddhisme, p. 88, 37, 36).

				ONO NO KOMACHI. Poétesse du milieu du IXe siècle, rangée parmi les Six Poètes Immortels du début de l’époque Heian. Elle vécut les plus beaux jours de son existence à la cour de l’empereur Ninmyô (833-850), puis sa vie bascula dans la misère et dans l’oubli. Après sa mort, elle devint une figure mythique de la littérature japonaise.

				PORTEUR DE SANDALES (zôritori). Valet employé à porter les sandales du maître. On trouve aussi le mot kozôri, petit porteur de sandales, ou encore kozôritori, pour désigner le jeune garçon officiellement employé à porter les chaussures des samouraïs et qui, en fait, sert aussi de mignon à son patron.

				POUPÉES (FÊTES DES –). Fête annuelle des petites filles, le 3 du troisième mois. Les courtisans offraient à la famille impériale, aux princesses surtout, des poupées censées les préserver de la maladie et du malheur. À l’époque d’Edo, on offrit à toutes les petites filles des poupées qui représentaient la cour impériale.

				REMORQUEUSE (hikifune). Prostituée de rang inférieur.

				RI.Voir UNITÉS DE MESURE.

				RINZAI. Voir ZEN.

				ROI-DRAGON (Ryûtô). « Le Roi Dragon est dans les contes japonais une divinité régnant sur le domaine des eaux. Son palais se trouve au fond des mers, ou encore des lacs, des rivières ou des puits » (Jean Cholley, in Saikaku, Du devoir des guerriers, p. 176).

				RÔSAI. Chant populaire, inventé au début de l’époque d’Edo, par le bonze Rôsai.

				RYÔ. Voir MONNAIES.

				RYÔSA. Kohitsu Ryôsa (1572-1662), expert en écritures anciennes.

				SADOSHIMA DENPACHI. Acteur de kabuki d’Ôsaka, spécialisé dans les rôles de bouffons, et fondateur de l’école de danse Sadoshima. Décédé en 1712.

				SAIGYÔ (1118-1190). Poète de la fin de l’époque Heian et du début de celle de Kamakura, né dans une maison qui produisait des guerriers depuis des générations, il se fit bonze et voyagea dans tout le pays, au contact de toutes les classes de population. Il composa moins sur des sujets convenus qu’en fonction de ses expériences directes.

				SAKATA KODENJI. Acteur de kabuki à Kamigata *, spécialisé dans les rôles de jeunes hommes.

				SEI SHÔNAGON. Dame de cour et écrivain (966-1017, d’après les estimations) de l’époque Heian (794-1192). Auteur du Makura no sôshi (Notes de chevet).

				SEN NO RIKYÛ (1522-1591). Maître de thé. Il servit Oda Nobunaga (1534-1582) puis Toyotomi Hideyoshi (1536-1598), qui le fit se suicider. Créateur d’un style de cérémonie du thé, avec des ustensiles communs et une cabane.

				SHAKU. Voir UNITÉS DE MESURE.

				SHAMISEN. « Instrument de musique, à trois cordes, à long manche et doté d’une caisse de résonance tendue d’une peau de chat, dont on joue à l’aide d’un plectre. Apparu au début du XVIIe siècle, le shamisen devient l’instrument caractéristique du kabuki, comme du jôruri *, ainsi que des quartiers de courtisanes » (Daniel Struve, in Saikaku, Arashi. Vie et mort d’un acteur, p. 114).

				SHIJÔ-KAWARA. Quatrième avenue transversale de Kyôto, la capitale, dont les rues, bâties sur un plan chinois, étaient disposées en damier. Quartier de théâtres et de lupanars en bordure de la rivière Kamo.

				SHIMABARA. « Quartier de courtisanes situé au sud-ouest de Kyôto, à l’ouest du temple de Nishi-Hongwanji. Etabli, à l’origine, à Rokujô-Seidôin, ce quartier fut transféré en 1638 dans la plaine de Shujaku-no qui lui donna son nom. Mais cette année-là ayant vu la terrible répression de la révolte de Shimabara à Hizen (île de Kyûshû) et l’enceinte du quartier ayant quelque ressemblance avec celle des assiégés révoltés, on l’appela désormais Shimabara » (Georges Bonmarchand, in Saikaku, Vie d’une amie de la volupté, p. 214). Lorsque Shimabara, terminé en 1642, ouvrit son unique porte, toutes les prostituées et courtisanes de Kyôto, sans distinction, y furent enfermées. Seul le rang faisait la différence entre la catégorie supérieure des courtisanes versées dans les arts, et la catégorie inférieure des simples prostituées. Le quartier était ceint de murs, de palissades et d’une douve ; nulle courtisane ne pouvait en sortir sans raison ni laissez-passer. Elles ne pouvaient plus, comme par le passé, se produire sur les scènes de Shijô-Kawara *(voir Nicolas Fiévé, « Le quartier de Shimabara. Planification urbaine et espaces discriminatoires dans le Japon des Tokugawa », p. 373-385).

				SHIMAKAWA KÔNOSUKE. Acteur de kabuki à Ôsaka, spécialisé dans les rôles de jeunes hommes. 

				SHINCHOKUSENSHÛ (Nouveau recueil de poèmes ordonnés par décret impérial). Anthologie impériale, commandée en 1232 et terminée en 1235 par Fujiwara no Teika *.

				SHINGON. Ecole bouddhique des « Paroles véritables », de tradition purement ésotérique, introduite de la Chine des Tang par le religieux Kûkai (774-835), fondateur de l’établissement religieux du Kôya-san en 816. 

				SHINKOKINSHÛ (Nouveau recueil de poèmes anciens et modernes). Anthologie poétique compilée au début du XIIIe siècle

				SHINMACHI. À Ôsaka, Hideyoshi (1536-1598), seigneur de la guerre en voie de conquérir et d’unifier le Japon en proie à de longues guerres féodales, dispensa dès 1585 des licences pour bordels qui, répartis sur toute la ville comme à Kyôto, devaient se rassembler dans le quartier de plaisirs de Shinmachi. Kimura Matajirô, ancien samouraï, en avait déjà formulé la requête en 1616, mais cette permission ne fut accordée qu’en 1642. Après le grand incendie de 1666, mais pas d’un coup, on ouvrit sept portes en tout.

				SHIOGAMA. La baie de Shiogama est en Mutsu. Son sanctuaire, dédié aux dieux de la mer, est connu pour faciliter les accouchements.

				SHÔJI. Portes ou fenêtres coulissantes à lattis tendu de papier blanc, dans la maison traditionnelle japonaise.

				SOSEI (vers 859-923). Religieux bouddhiste et poète du début de l’époque Heian.

				SOSEN (?-909). L’un des premiers poètes de waka (poème écrit en japonais) de l’époque Heian. D’un statut social très élevé, il prit les ordres comme Henjô, son père, avant lui. Relégué dans l’ombre d’Ariwara * no Narihira et d’Ono * no Komachi, il jouit pourtant, en son temps, d’une grande renommée. Environ 60 de ses poèmes figurent dans des recueils, dont le Kokinshû *. Pour un exemple, voir Jacqueline Pigeot, Histoire de la littérature japonaise, p. 16.

				SUI. Daniel Struve, dans sa thèse, Saikaku, un romancier japonais du XVIIe siècle, essai d’analyse poétique, au chapitre 2, rappelle que Fujimoto Kizan, dans son Shikidô ôkagami (Grand miroir des Voies de l’amour), vers 1680, désigne par sui « un homme avancé dans la Voie de l’amour », censé maîtriser les jeux de l’amour tels qu’ils se pratiquent dans les quartiers de plaisirs, plus déterminé par son sens de l’élégance que par le souci de son intérêt. Un artiste du monde flottant, en somme, pour reprendre le titre du roman (An Artist of the Floating World) de l’écrivain anglo-nippon Kazuo Ishiguro. De son côté, le géographe Augustin Berque voit dans le sui une notion représentative de la culture bourgeoise de l’époque d’Edo, qui signifie « une urbanité où s’allient la sensualité et le détachement de qui a une connaissance des plaisirs de la vie tout en sachant ne pas s’y abandonner ». L’étude étymologique laisse apparaître que le mot iki, désignant d’abord le souffle de la vie, s’est fixé sur le caractère chinois cui, sui en japonais, qui veut dire « pureté », tout en gardant des idées secondaires associées à d’autres transcriptions, notamment le caractère pour l’eau, sui. Berque, sur la base de cette analyse, caractérise le protagoniste de L’Homme qui ne vécut que pour aimer : « L’homme doué de sui, illustré par Yonosuke (...), se définissait donc comme possédant la capacité d’adaptation de l’eau (sui), jointe à la présence d’esprit de qui saisit intuitivement la situation, et comme maîtrisant, en somme, l’essence (sui) de la vie » (Dictionnaire de la civilisation japonaise, p. 231-232). Yonosuke n’en est pas moins présenté en martyre de l’amour et, parfois aussi, comme la dupe des courtisanes... 

				SUN. Voir UNITÉS DE MESURE.

				TABI. Chaussettes (basses) en toile, avec le gros orteil séparé pour pouvoir utiliser les sandales ou les socques.

				TAKAO. À Edo, le nom de Takao désignait les grandes courtisanes. C’était l’usage de léguer son nom d’artiste à une disciple. De six à onze courtisanes se dénommèrent ainsi Takao. Le vocable dut sa réputation à Takao II de la maison Miura Shiroêmon qui, plus d’un demi-siècle après sa mort, devint l’héroïne de drames, de chants, de romans. L’histoire raconte que le daimyô Date Masamune (1567-1636) l’aurait rachetée en payant son poids en or et, outré par sa résistance, l’aurait ensuite tuée sur la route de Sendai. C’est après sa mort que l’un de ses admirateurs et intimes, à Edo, aurait fondé l’ermitage Dôtetsuan, premier temple dédié à une courtisane.

				TANABATA. Festival des étoiles, qui a pour origine une légende chinoise. Le grand dieu du firmament avait une belle fille appelée Tanabatatsume. Elle passait son temps à tisser des vêtements pour son auguste parent. Il lui donna en mariage un beau paysan, dont elle s’était éprise. Les deux jeunes gens s’aimaient tant qu’ils en négligèrent leurs devoirs. Le grand dieu du firmament les condanga à vivre séparés par la Rivière céleste ou Voie lactée. Ils ne furent autorisés à se revoir qu’une fois l’an, la septième nuit du septième mois. Cette nuit-là, si le ciel est clair, les oiseaux du ciel, avec leur corps et de leurs ailes, forment au-dessus des flots un pont qu’empruntent les amants pour se retrouver ; s’il pleut, ils ne peuvent se voir. Mais leur amour est censé rester d’une immortelle jeunesse et d’une patience éternelle, et ils accomplissent chaque jour, sans faute, leur tâche. Voir Lafcadio Hearn, The Romance of the Milky Way and Other Studies and Stories, p. 1-51.

				TANBAGUCHI. À Kyôto, début de la route menant à Tanba, placée tout près de Shimabara *. TAYÛ. Le mot tayû désignait un titre s’appliquant à la noblesse de haut parage. À l’époque Muromachi, les maîtres de divers arts portèrent aussi ce titre et, après eux, les acteurs. Comme les courtisanes parurent sur les scènes de nô et de kabuki, au début du moins, on les désigna de même. La tayû se retrouva au sommet de l’échelle hiérarchique de courtisanes qui, à partir des trois rangs des courtisanes mis au point à Yanaginobaba *, se développa à l’époque d’Edo. Au temps de leur splendeur, elles étaient si convoitées qu’elles pouvaient choisir elles-mêmes leurs clients.

				TEIKA. Fujiwara Teika (1162-1241), fonctionnaire impérial et poète. Compilateur certain du Shinkokinshû * et du Shinchokusenshû *, et probable du Hyakunin.isshû *(Cent poèmes par cent poètes).

				TENDAI. Ecole bouddhique. Elle fonde son culte sur le Sûtra du Lotus de la Loi Merveilleuse, reprend à son compte une partie du bouddhisme ésotérique, vénère le Bouddha Amida siégeant dans la « Terre Pure » de prédication à l’Ouest. Elle fut introduite de Chine par le moine Saichô, qui devient Dengyô Daishi et fonda sur le mont Hiei l’Enryaku-ji pour protéger la capitale, Kyôto, des mauvaises influences. 

				TENMOKU. « Bol (chawan) évasé, en forme de terrine, peu profond, qui sert à contenir le thé vert en poudre (matcha) qu’on y dilue et qu’on bat dans l’eau chaude. Ce genre de bol serait originaire de Chine » (Georges Bonmarchand, in Saikaku, Cinq amoureuses, p. 277-278).

				TOBA. A Fushimi *, à Kyôto. La tombe de l’amour de Toba commémore l’histoire d’un courtisan de l’époque Heian, du nom de Moritô, qui manigança de tuer le mari de Kesa, la femme qu’il aimait. Mais la nuit de l’attaque, Kesa prit la place de son époux, par loyauté envers lui, et mourut de la main de son amant. Celui-ci entra en religion et fit édifier ladite tombe.

				TÔKAIDÔ. Route de la mer de l’Est (ou de la mer Orientale) reliant Kyôto à Edo et longue d’environ 500 kilomètres.

				TOPONYME POÉTIQUE (utamakura). On désigne par « toponyme poétique » ce que la tradition japonaise en est venue à appeler utamakura, c’est-à-dire un « lieu célèbre sujet de poésie » qu’on trouve chanté dans les waka ou poèmes en japonais. Voir Jacqueline Pigeot, Michiyuki-bun, p. 118 et suiv., et du même auteur, Questions de poétique japonaise, p. 142.

				TOYAMA SENNOSUKE. Acteur de kabuki à Kyôto dans les années 1680, spécialisé dans les rôles féminins, d’abord sous le nom de Takii Sawanojô, puis sous celui de Toyama Sennosuke. Passe à Edo en 1687-1688.

				UNITÉS DE MESURE.
1) de longueur : 
1 chô = 60 ken = 108,06 mètres.
1 jô = 10 shaku = 3,03 mètres.
1 shaku = 10 sun = 0,30 mètre.
1 ri = mesure ancienne équivalant à 650 mètres environ. 
2) de poids :
1 kin = 1 livre 3/4.
3) de volume :
1 koku = 180,3906 litres ou environ 14,43 boisseaux de riz
= 50-60 monme.

				YAMAMOTO KANTARÔ. Acteur de kabuki à Kyôto, spécialisé dans les rôles de jeunes hommes. Il passe en 1661 à Edo, puis revient dans le Kamigata * en 1675 ou 1676.

				YANAGINOBABA. Avant la fondation de Shimabara *, les maisons de courtisanes étaient encore éparpillées dans Kyôto. Un certain Hayashi Yûichirô perçut qu’il y avait un marché à prendre. Cet entrepreneur érigea, avec son ami Hara Saburô, le premier quartier de plaisirs à Yanaginobaba. Son bordel semble avoir eu la réputation d’une maison de redressement pour femmes, car les autorités lui livraient les délinquantes.

				YORIMASA. Minamoto Yorimasa (1104-1180), guerrier et poète de la fin de l’époque Heian. Il a laissé un recueil de poèmes, (Minamoto) Genzammi Yorimasa Kyô Shû (Recueil du seigneur Minamoto Yorimasa du troisième rang). Une anecdote rapporte qu’il débarrassa la cour d’un monstre.

				YOSHINO. Née en 1606, devenue tayû * en 1619, elle se rend célèbre pour sa beauté et son intelligence. Vers 1631, elle quitte Shimabara * et se marie au riche teinturier et lettré Haiya Shôeki. En 1644, décède.

				YOSHIWARA. Des premières années de l’époque d’Edo jusqu’en 1958, Yoshiwara fut l’un des centres de prostitution agréés par les gouvernements successifs. Il fut fondé à Edo, aujourd’hui Tôkyô, en 1617, lorsque le shôgunat garantit une licence à Shôji Jin.emon (1576-1644). Son emplacement premier fut une plaine (hara) de roseaux (yoshi), d’où le nom de Yoshiwara donné à ces marais ; le premier caractère chinois du toponyme devait être échangé pour un autre, homophone, qui signifiait « propice, favorable ». Entouré d’une douve et enclos de murs, le quartier à l’époque de Saikaku était planté de saules – symbole de prostitution, repris de la Chine –, dans les rues et à la grande porte (ômon), voie d’accès unique qui visait à empêcher les clients de s’éclipser sans payer et les prostituées de s’enfuir, ainsi que de cerisiers dans les grandes avenues. C’était un monde complexe et très stratifié qui autorisait les divertissements les plus sophistiqués. De nouveaux genres d’art, de musique, de littérature, s’y développèrent, et Yoshiwara joua un grand rôle dans l’histoire culturelle de l’époque d’Edo. De plus, cet espace institutionnalisé, ouvert à ceux qui pouvaient s’offrir ses plaisirs, échappait au contrôle et à la répression. Le rang social, censé dicter le niveau de vie de tout un chacun dans la société strictement hiérarchisée de ce temps-là, y comptait moins que l’argent.

				YÛGIRI. L’étoile du quartier de Shinmachi * se nommait Yûgiri. En 1672, la maison Ôgya, qui était la sienne, s’était déplacée de Kyôto à Ôsaka. Comme elle était déjà célèbre à l’époque, elle fit une entrée triomphale à Shinmachi. En 1678, elle décéda de maladie à l’âge de vingt-quatre ans. Le grand dramaturge Chikamatsu Monzaemon (1653-1724) imagina, dans l’une de ses pièces, le monologue de Yûgiri moribonde.

				YU ZI JUN. Favorite de l’empereur Xiang Yu, qui mit fin à la dynastie chinoise des Qin ( IIIe siècle av. J.-C.).

				ZEN. Ecole bouddhique comprenant les deux sectes Rinzai et Sotô, « dont la première met l’accent sur l’absorption de l’esprit dans les questions obsessionnelles et la seconde, sur la méditation en posture assise » (Bernard Frank, « Vacuité et corps actualisé », p. 142).

				ZENI.Voir MONNAIES.
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				Liste numérique

				1. Mutsu (Michinoku)

				2. Dewa

				3. Shimotsuke

				4. Hitachi

				5. Shimôsa
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				Kôzuke 9

				Michinoku, voir Mutsu Mikawa 21
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				Ôsumi 66

				Owari 22

				Sado 10

				Sagami 17

				Sanuki 53

				Satsuma 67
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				Suruga 19

				Tajima 38

				Tamba 35

				Tango 34
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				Yamato 31
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