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Un endroit situé à la périphérie du monde

Lecteur, ce que vous tenez dans vos mains est un recueil de textes de fiction qui tente d’esquisser un panorama de la production littéraire brésilienne contemporaine. Même s’il regroupe des écrivains d’âges très différents (le plus vieux, Chico Buarque, a soixante et onze ans, tandis que la plus jeune, Luisa Geisler, en a à peine vingt-quatre), ce qui les réunit c’est le fait qu’ils ont commencé ou consolidé leur carrière à partir des années 1990. Ils représentent donc le Brésil de l’après-dictature, leurs histoires dressent le portrait de l’imaginaire d’un pays contradictoire et paradoxal, qui émerge sur la scène internationale comme puissance politique et économique, et comme synonyme de corruption, violence urbaine et misère – dans cette périphérie du monde le paradis et l’enfer occupent le même lieu.

Pour situer cet espace dans le temps, il est important de s’intéresser à l’histoire récente du Brésil. À la fin des années 1970, la dictature militaire, instaurée en 1964, entre en agonie – en 1978, le gouvernement Geisel (1974-1979) décrète la fin de l’État d’exception et, l’année suivante, les lois qui instituent l’amnistie politique et le pluripartisme sont approuvées. En 1984, sous le gouvernement Figueiredo (1979-1985), le pays tout entier se mobilise dans la campagne pour l’élection directe de la présidence de la République, mais la proposition n’est pas votée par le Congrès national. Tancredo Neves, le candidat de l’opposition, remporte l’élection présidentielle indirecte, mais meurt avant son investiture, le vice-président José Sarney le remplace, il reste au pouvoir de 1985 à 1990.

Les années 1980 sont connues comme la “décennie perdue” : inflation incontrôlée, chômage élevé, augmentation de la dette extérieure, déficit fiscal. Le mouvement syndical, réapparu dans les années 1970, se renforce et donne naissance à un regroupement politique, le Parti des travailleurs, qui sera fondamental dans les orientations que prendra le pays au cours des deux décennies suivantes. Dans le domaine de la littérature, la crise économique rend le marché du livre presque impraticable (de nombreuses maisons d’édition historiques disparaissent) et entraîne la stagnation de la scène culturelle.

Personne n’aurait pu imaginer au début des années 1990 qu’elle serait une décennie de transition. Un pays ravagé par les crises institutionnelles (le président Fernando Collor, menacé “d’impeachment” par les dénonciations de corruption, renonce à sa charge en 1992) et financières (hyperinflation, confiscation) allait devenir un pays démocratique, à l’économie stable, diversifiée et dynamique. Avec le départ de Collor, le vice-président Itamar Franco prend le pouvoir. Pendant son bref mandat, le Brésil entame une longue période de tranquillité politique et économique engagée sous le gouvernement de Fernando Henrique Cardoso (1995-2002) et couronnée par les élections de Luiz Inácio Lula da Silva (2003-2010), un ouvrier issu du syndicalisme, et de Dilma Rousseff, économiste, ex-guérillera, première femme présidente du pays en 2011, réélue pour un nouveau mandat de quatre ans.

Le renforcement de la démocratie et la stabilité de l’économie ont consolidé les fondements du marché du livre, en créant pour la première fois un climat propice à la professionnalisation des écrivains. Lentement les éditeurs se sont remis à parier sur les auteurs brésiliens, qui ont attiré à nouveau, quoique timidement, la sympathie du public. Une tendance, venue des années 1970, s’est imposée alors, l’absence de mouvements, courants ou filiations esthétiques : à chacun son école. Le paysage urbain devient hégémonique et embrasse aujourd’hui la presque totalité des régions du pays, même si Rio de Janeiro et São Paulo s’imposent comme scènes privilégiées. On remarque aussi l’élargissement de l’espace occupé par les femmes dans le champ littéraire.

Bien qu’on constate une tendance à la concentration du marché éditorial dans quelques conglomérats peu nombreux, curieusement le nombre des maisons d’édition petites et moyennes augmente, et le système coopératif de publication et d’autopublication est stimulé. L’intérêt nouveau pour la littérature semble être lié, d’un côté, à l’augmentation générale du pouvoir d’achat de la population et, d’un autre côté, au phénomène Internet qui, de par ses caractéristiques intrinsèques, exige de ses usagers un minimum de compétences dans la lecture et l’écriture. Ainsi les blogs, apparus au Brésil à partir de la fin du XXe siècle, révèlent de nouveaux auteurs qui, après une sorte de stage dans le monde virtuel, migrent vers les maisons d’édition. Les blogs et les plateformes des réseaux sociaux sont aussi à l’origine du renouveau de la nouvelle (le récit court est le mieux adapté à l’espace cybernétique) qui génère des sous-produits comme le mini-conte ou le micro-conte. De plus, l’accès à Internet a démocratisé la production et la consommation de l’écrit et provoqué l’apparition en force à la périphérie des grandes villes d’auteurs, en général liés au hip-hop et regroupés dans un mouvement qui se désigne lui-même comme “littérature marginale”.

Cependant, dans la société brésilienne les indices de lecture sont très bas – un Brésilien ne lit en moyenne que quatre livres par an, et sur l’ensemble du territoire national il n’y a qu’une librairie pour 63 000 habitants, et elles sont concentrées dans les capitales et les grandes villes. Le système d’enseignement, qui est historiquement l’un des mécanismes les plus efficaces du maintien de l’abîme entre riches et pauvres, est tragique : le Brésil occupe l’un des derniers rangs dans le classement qui évalue le développement scolaire dans le monde. Près de 9 % de la population reste analphabète et 20 % des gens sont répertoriés comme analphabètes fonctionnels – c’est-à-dire qu’un adulte sur trois est incapable de lire et d’interpréter les textes les plus simples.

C’est ce pays – la septième économie mondiale – de plages paradisiaques, de forêts édéniques, de carnaval, capoeira et football, qui occupe la troisième place parmi les pays les plus inégaux du monde, avec la violence, la prostitution enfantine, le manque de respect des droits de l’homme et le mépris pour la nature ; c’est ce pays immense, beau et complexe, injuste, riche, dur, intransigeant, qui transparaît dans les récits que voici…



Luiz Ruffato


Chico BUARQUE

Né à Rio de Janeiro (RJ) en 1944. Quand, en 1991, ce compositeur-interprète de musique populaire célébrissime depuis les années 1960 s’est lancé dans la littérature, il a surpris tout le monde. Ses trois premiers romans, Estorvo, Benjamin et Budapeste, décrivent des situations kafkaïennes, quand un événement absolument banal déclenche une série de malentendus et d’étrangetés. Leite derramado, en 2009, reprend, lui, un récit plus traditionnel autour d’un vieux membre de la classe dirigeante brésilienne dont l’histoire personnelle se confond avec celle de son pays. Chico Buarque habite Rio de Janeiro.

En français : Embrouille (Gallimard, 1992), Court-circuit (Gallimard, 1997), Budapest (Gallimard, 2005), Quand je sortirai d’ici (Gallimard, 2012), Court-circuit (Folio, 2015).

On devrait interdire est extrait de Budapest.


On devrait interdire

On devrait interdire de se gausser de qui s’aventure dans une langue étrangère. Un matin, en sortant du métro, je me suis rendu compte que je m’étais trompé de station : à peu près la même couleur bleue, presque le même nom que la sienne, j’ai téléphoné de la rue et je lui ai dit : je presque arrive. Dans le même temps, je me suis douté que j’avais lâché une bêtise, car ma professeur m’a demandé de répéter ma phrase. Je presque arrive… c’était probablement le mot presque qui posait un problème. Oui mais voilà, au lieu de me signaler l’erreur, elle me l’a fait répéter, répéter, répéter, et là-dessus a éclaté de rire, un rire en cascade, du coup j’ai raccroché. En me voyant sur le pas de sa porte, elle a eu une nouvelle crise, mais plus sa bouche essayait de la réprimer, plus tout son corps était convulsé de rire. Elle a fini par me dire qu’elle avait compris que j’arriverais petit à petit, d’abord le nez, puis une oreille, puis un genou, une plaisanterie que je n’ai pas trouvée tellement drôle. À telle enseigne que tout de suite j’ai vu passer une lueur de tristesse dans les yeux de Kriska et, ne sachant comment s’excuser, elle a effleuré du bout des doigts mes lèvres tremblantes. En tout cas, aujourd’hui je peux dire que je parle hongrois à la perfection, ou presque. Le soir, quand je commence à marmonner tout seul, qu’on puisse soupçonner ici ou là le plus léger accent me consterne profondément. Dans les milieux que je fréquente, où je discours à voix haute sur des thèmes nationaux, emploie des verbes rares et corrige des personnes cultivées, une pointe d’accent inopinée serait désastreuse. Pour lever mes doutes, je ne peux recourir qu’à Kriska, mais même elle n’est pas très fiable : afin de m’obliger à manger dans sa main, comme elle le souhaite peut-être, elle me refusera toujours la dernière miette. Et pourtant, souvent je lui demande en confidence : j’ai perdu mon accent ? Taquine, elle répond : petit à petit, d’abord le nez, puis une oreille… Et elle meurt de rire, puis se repent, passe les mains sur mon cou et ainsi vont les choses.

Je me suis retrouvé à Budapest à cause d’une escale imprévue, alors que je volais d’Istanbul à Francfort, où j’avais une correspondance pour Rio. La compagnie a offert aux passagers une nuitée dans un hôtel de l’aéroport et ne nous informerait que le lendemain matin que le problème technique qui avait provoqué cette escale en fait avait été une alerte anonyme à la bombe. Cependant, regardant distraitement à la télé le journal de minuit, j’avais déjà été intrigué en reconnaissant l’avion de la compagnie allemande garé sur une piste de l’aéroport. J’avais augmenté le son, mais le reportage bien sûr était en hongrois, la seule langue du monde, disent les mauvaises langues, que le diable respecte. J’ai éteint la télé, à Rio il était sept heures du soir, une bonne heure pour téléphoner chez moi : je suis tombé sur le répondeur, je n’ai pas laissé de message, à quoi bon dire : allô, ma chérie, c’est moi, je suis à Budapest, il y a eu un pépin avec l’avion, je t’embrasse. J’aurais dû avoir sommeil, mais non, alors j’ai rempli la baignoire, j’ai jeté des sels de bain dans l’eau tiède et je me suis amusé un moment à faire de la mousse. J’étais occupé à ce jeu quand, zil, on a sonné, je me rappelais encore que sonnette en turc se dit zil. Enveloppé dans une serviette, j’ai ouvert la porte et je me suis retrouvé nez à nez avec un petit vieux en uniforme de l’hôtel, un rasoir jetable à la main. Il s’était trompé de chambre et, en me voyant, il a émis un ô guttural, comme celui d’un sourd-muet. Je suis retourné à mon bain, puis j’ai trouvé bizarre qu’un hôtel de luxe emploie un sourd-muet comme groom. Mais j’ai gardé le zil dans ma tête, c’était un mot juste, bien meilleur que sonnette. Je ne tarderais pas à l’oublier, comme j’avais oublié les haïkaïs appris par cœur au Japon, les proverbes arabes, Otchi Tchiornie que je chantais en russe, de chaque pays je rapporte une chose amusante, un souvenir volatile. J’ai cette oreille d’enfant qui capte et laisse s’échapper les langues avec la même facilité, si je persévérais je pourrais apprendre le grec, le coréen, et même le basque. Mais le hongrois, non, jamais je n’avais rêvé de l’apprendre.

Il était déjà plus d’une heure du matin quand je suis allé me coucher, nu, j’ai rallumé la télé et la même femme que j’avais vue à minuit, une blonde au maquillage chargé, présentait une reprise du journal précédent. Je me suis rendu compte que c’était une reprise parce que j’avais déjà remarqué cette paysanne au visage joufflu qui fixait la caméra, les yeux écarquillés, en cramponnant un chou aussi gros que sa tête. Elle hochait en même temps la tête et le chou de haut en bas, et elle parlait sans laisser le reporter placer un mot. Et elle incrustait ses doigts dans le chou, et elle pleurait, et elle s’égosillait, et elle avait le visage de plus en plus rouge et bouffi, et elle enfouissait les dix doigts dans le chou, et du coup mes épaules se contractaient, non pas à cause de ce que je voyais, mais tellement j’étais avide de saisir ne fût-ce qu’un mot. Un mot ? Faute de la moindre notion de l’aspect, de la structure, du corps même des mots, je n’avais aucun moyen de savoir où commençait et finissait chacun d’eux. Impossible de les détacher les uns des autres, c’eût été comme prétendre découper un fleuve au couteau. À mes oreilles, le hongrois aurait pu tout aussi bien être une langue d’une seule pièce, qui n’était pas constituée de mots et dont on n’avait la connaissance que dans son intégralité. Et l’avion est réapparu sur la piste, une image lointaine, sombre, statique, qu’accentuait la voix off du commentateur. Avoir des nouvelles de l’avion déjà ne m’importait plus, le mystère de l’avion était occulté par le mystère de la langue qui transmettait les nouvelles. J’avais l’oreille rivée à ces sons amalgamés quand, soudain, j’ai repéré le mot clandestin, Lufthansa. Oui, Lufthansa, aucun doute, le locuteur l’avait laissé échapper, ce mot allemand infiltré dans la muraille de mots hongrois, la brèche qui me permettrait de disséquer tout le vocabulaire. Au journal a succédé une table ronde où les participants apparemment n’arrivaient pas à s’entendre, puis un documentaire sur les fonds marins, avec des poissons transparents, et à deux heures pile est revenue mon amie fardée, qui vieillissait d’heure en heure. Météo, Parlement, Bourse des valeurs, étudiants dans la rue, shopping center, ma paysanne et son chou, mon avion, et déjà je me risquais à reproduire certains phonèmes, à partir de Lufthansa. Alors a surgi à l’écran une jeune personne, châle rouge et chignon noir, qui a menacé de parler espagnol et j’ai zappé aussitôt. Je suis tombé sur une chaîne en anglais, puis une autre et encore une autre, une chaîne allemande, une italienne, et retour à l’entrevue avec la danseuse andalouse. J’ai coupé le son, je me suis concentré sur les sous-titres et, observant pour la première fois des mots hongrois en toutes lettres, j’ai eu l’impression de voir leurs squelettes : ö az álom elötti talajon táncol.

À six heures du matin, quand le radio-réveil a sonné, j’étais assis au bord du lit. J’étais prêt à débiter, à l’unisson avec le commentateur, les nouvelles de l’avion, à peu près vingt bonnes secondes de hongrois. Mission accomplie, à contrecœur j’ai remis mes vêtements de la veille, car je n’avais pu sortir que mon bagage à main, et je suis descendu au lobby, c’était babel et compagnie. Plus les différents idiomes se mésentendaient, plus s’exacerbaient les protestations contre le terrorisme, contre la compagnie aérienne, contre les extras que l’hôtel faisait payer. Les voix ne se sont apaisées qu’au moment de l’ouverture du restaurant, pour le petit-déjeuner gratuit, mais déjà le mal était fait : j’ai été chercher mes mots hongrois dans ma tête et je n’ai retrouvé que Lufthansa. Derechef, j’ai essayé de me concentrer, j’ai fixé le sol, j’ai déambulé, et rien. Au fond de la salle, j’ai aperçu un groupe de garçons volubiles et je me suis dit que je pourrais au moins saisir un de leurs mots. Mais quand je me suis approché, ils se sont tus brusquement et d’un geste m’ont intimé l’ordre de m’asseoir, avec trois balèzes typiquement slaves, à une table couverte de miettes, de pelures de fruits, de croûtes de fromage, sans parler de quatre pots de yaourt dûment torchés. Ne restaient intacts dans la corbeille à pains que des simili-brioches rougeâtres, sans doute une spécialité autochtone que j’ai goûtée avec prudence et bonnes manières. La pâte était légère, avait une saveur douceâtre qui au bout d’un moment laissait sur la langue le souvenir d’une certaine amertume. J’ai mangé la première, la deuxième, j’ai fini par dévorer les quatre car j’étais mort de faim, finalement ce n’était pas mauvais et avec le thé, ça passait très bien. C’est du pain de potiron, m’a informé en anglais le maître d’hôtel, mais je ne voulais pas la recette de la brioche, je voulais savourer son nom en hongrois. In hungarian, j’ai insisté, et j’ai supposé qu’ils étaient jaloux de leur langue, car le maître d’hôtel a joué les ignorants, il a émis un ô guttural, il a entassé dans mon assiette les petits pains laissés sur les tables voisines et il a frappé dans ses mains pour me presser, en me montrant que le restaurant était déjà vide. Dans le lobby, une hôtesse de l’air, une liste et un talkie-walkie à la main, criait Mister Costa ! Mister Costa !, j’étais le dernier à me joindre à la légion qui s’enfournait sur le tapis roulant, à dix mètres de l’hôtel. Nous avons glissé jusqu’à la porte d’embarquement à travers un long et scintillant territoire libre, un pays sans langue aucune, une patrie de chiffres, icones et logotypes. Au guichet de la police fédérale, un fonctionnaire moustachu feuilletait nonchalamment les passeports, qu’il restituait sans les tamponner. En sa personne s’envolait mon espoir d’entendre la dernière voix d’un Hongrois, car de sa bouche ne sortait ni un bonjour, ni un merci beaucoup, ni un bon voyage et moins encore un vous serez toujours le bienvenu. Peut-être à titre de compensation, quand je me suis installé sur mon siège de la classe affaires, m’est revenue la saveur de la brioche de potiron avec sa douceur première. J’ai attaché ma ceinture, j’ai fermé les yeux, je me suis dit que plus jamais de ma vie je ne pourrais dormir, j’ai avalé un somnifère et l’avion a décollé. J’ai plaqué mon visage au hublot, tout était cotonneux, le cachet faisait effet. Quand une trouée s’est ouverte dans les nuages, il m’a semblé que nous survolions Budapest, coupée en deux par un fleuve. Le Danube, je me suis dit, c’est le Danube, mais il n’était pas bleu, il était jaune, toute la ville était jaune, les toits, l’asphalte, les parcs, c’était amusant, une ville jaune, je croyais que Budapest était grise, mais non, elle était jaune.



Traduit par Jacques Thiériot


Ronaldo CORREIA DE BRITO

Né à Saboeiro (CE), en 1950. Son premier livre est un ensemble de nouvelles : Três histórias na noite. Il devient très connu au Brésil avec la sortie de Faca, en 2003, qui met l’accent sur le conflit entre un Brésil post-rural et un Brésil post-urbain, entre des mentalités apparemment uniformisées qui demeurent cependant enterrées dans la demi-aridité du sertão (Livro dos homens, Galiléia, Retratos imorais). En 2012, avec Estive lá fora, il décrit le climat de répression politique pendant la dictature militaire. Il habite à Recife (PE).

En français : Le Don du mensonge (Liana Levi, 2010), Le Jour où Otacílio Mendes vit le soleil (Chandeigne, 2013).

Un homme traversant des ponts est extrait de Retratos imorais.


Un homme traversant des ponts

Il marche toujours le dimanche, avec la dévotion d’un catholique qui fréquente la messe. Religieusement. Bermuda en jean, chemise au tissu usé jusqu’à la trame, sandales en cuir au lieu de tennis et une casquette gagnée dans un magasin de bricolage. Il marche des kilomètres si la bringue du samedi ne lui a pas trop donné la gueule de bois.

À cinq heures du matin, il s’assoit devant son ordinateur, apporte les dernières retouches à une conférence ou une étude pour je ne sais quel ministère. Des activités qui le maintiennent occupé et au bord du stress, voyageant à travers le Brésil et le monde, à l’invitation d’universités et d’ambassades. Il est logé dans des hôtels de luxe, reçoit des per diem et des cachets élevés. Peut-être gagne-t-il beaucoup d’argent, on n’en est jamais sûr. Lui-même crée une atmosphère de mystère autour de ses travaux en dehors des promenades et des sorties avec ses amis. Il se couche tôt et se lève tôt. Le moindre décalage dans sa routine perturbe son humeur dépressive.

Il travaille jusqu’à 7 h 50, sans rien avaler, pas même une tranche de pain perdu. À 8 heures, il descend par l’ascenseur de service et commence son périple à travers le centre de Recife. Un itinéraire tellement répété que les trottoirs en pavés portugais conserveraient les traces du promeneur si le nouveau conseil municipal de la mairie n’avait pas mis des blocs de béton à la place. Ils ont remplacé les petites pierres blanches et noires avec le même cynisme qu’ils détruisent des immeubles anciens, des monuments et des églises. Mais notre homme en bermuda en jean, au tee-shirt un peu usé, marche en regardant devant lui. Il ne s’arrête jamais devant les façades des maisons ni sur les vieux édifices en ruine. Il n’examine pas les restes d’architecture coloniale et d’art nouveau, il ne remarque pas les avancées modernistes de l’art déco et ne perd pas non plus son temps avec les excès baroques. Il marche seulement, exerçant ses jambes et sa musculature cardiaque.

La pochette en cuir qu’il utilise pour ses longs voyages vient d’un grand magasin de Londres et il a acheté ses manteaux à Milan. Tout le contraire du pauvre costume de pèlerin de Recife. Il ne revêtirait pas de pareils accoutrements sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Bien sûr que non. Peut-être désire-t-il se confondre avec les gens du commun, les rues désertes de la ville, les dimanches matin. Dans le Recife mal réveillé, les enfants sur des cartons posés sur le trottoir, groggy par l’excès de coke et de crack, dorment indifférents au soleil chaud sur leur visage, aux cloches de l’église de Santo Antônio et aux marcheurs qui ne les regardent même pas.

L’homme à l’apparence faussement modeste pense peut-être à la faculté de sociologie, à son postdoctorat à Harvard, à l’orgueil d’être le soutien de famille. Il accélère le pas avec la certitude qu’il ne dépassera pas les quatre-vingts pulsations cardiaques par minute, le rythme idéal selon le cardiologue qui l’a examiné. Il laisse la poésie des rues à Manuel Bandeira, Joaquim Cardoso et Carlos Pena Filho. Heureusement, il ne s’appelle pas Severino, comme dans le poème de João Cabral, mais il n’a jamais pensé à quitter la vie en se jetant du pont. Son dernier test ergométrique était parfait.

Il franchit les premiers obstacles de Boa Vista, traverse le pont Duarte Coelho, Guararapes, la petite place do Diário et il prend à droite la rue Imperador. Il arrive au marché de São José, traverse le patio de São Pedro et la place de la basilique Nossa Senhora do Carmo, avec son splendide clocher baroque païen. Pas même une seule fois il ne s’arrête et contemple les églises ouvertes, reliques d’un passé colonial qui lui fait honte. En France, il a visité Notre-Dame de Paris et la cathédrale de Chartres. Mais la France, c’est la France et le Pernambouc, le Pernambouc.

C’est seulement maintenant qu’il ressent les premiers signes de faim, une augmentation du péristaltisme abdominal. Il n’a pas mangé depuis plus de douze heures. Il s’est habitué au jeûne prolongé. À dix heures, il s’assoira avec ses amis au Marché populaire de Boa Vista pour une tournée de bière et de viande séchée. Il préfère le rhum au Coca-Cola, parce que la bière dilate la vessie. Il ressent des douleurs au pubis depuis que sa femme s’est mise au yoga tantrique, exigeant de lui qu’il garde pendant très longtemps son pénis en érection et atteigne l’orgasme sans éjaculation. Un effort excessif pour son âge. Il accepte le sacrifice stoïquement, craignant qu’elle imagine qu’il n’a plus la virilité des débuts de leur mariage. Il assure à ses amis qu’il reste en érection pendant six heures. Personne ne le croit.

Il traverse le pont Vieux au-dessus du fleuve Capibaribe aux eaux putrescentes, d’où il jure qu’il se jettera le jour où il deviendra impuissant. Le suicide prémédité n’a rien à voir avec la poésie de João Cabral, ni avec M’sieur José, maître du Pernambouc, droit sorti du poème célébrant la vie, même la vie la plus insignifiante, une vie séverine. Il n’a rien à voir avec le discours sociologique qui lui a toujours garanti de bons emplois et de bons salaires. Un suicide pour des questions purement sexuelles, peut-être anthropologiques. Il jure à ses amis qu’il serait capable de se tuer. Ils rient entre deux verres, lorsqu’ils se rencontrent le dimanche après la promenade, dans des endroits sordides où on sert de la nourriture déplorable et où on joue de la musique dans des juke-box.

Le pont scinde le fleuve en deux. Il sent la mauvaise odeur de la marée basse et aperçoit des crabes à la dérive. Sa femme a découvert un nouveau manuel de relations sexuelles : le tantrisme. Qu’est-ce que la sociologie des marais et les pilotis de l’île du Leite ont à voir avec la culture amoureuse indienne, qui l’opprime et l’entraîne aussi à la dérive ? Il a développé une façon personnelle de penser et de faire l’amour. Il a souffert pour se circoncire tout seul, enlever le prépuce du gland, rompre le frein. Il préfère les femmes dans leur rôle de femmes et lui dans celui d’homme. Quand ses amis lui demandent de mieux leur expliquer ses théories, il s’emmêle les pinceaux avec des phrases creuses et tous le prennent à la rigolade.

Les crabes s’emmêlent dans la boue sale, une vision terrifiante. Ce sont les mêmes que les ramasseurs d’ordures nettoient et vendent, pris dans leurs filets : dociles, domestiqués. Ils quittent la prison des filets pour la casserole d’eau chaude. Vraiment simple et pratique. Ensuite, ils sont servis sur la table avec le pirão de farine de manioc. Une gastronomie intouchable, fruit de la tradition, du régionalisme traditionnel et du modernisme à la manière des leçons de sociologie et d’anthropologie pernambucaine. Le promeneur sourit et se souvient que les crabes font partie d’une chaîne alimentaire et culturelle, au sommet de laquelle lui s’accroche à un emploi pour survivre. Il crache avec dégoût sur les bestioles accrochées qui essaient d’escalader les grandes parois du pont et d’envahir les rues de la ville. Il imagine Recife conquise par les crabes, dans une guerre pour la survie des marais. Les animaux s’amoncellent comme les marches d’un escalier, gagnent de la hauteur, oscillent et retombent dans la boue et le chaos du fleuve. Ils font penser à des tarentules sans venin. Ils serrent avec leurs pinces les intellectuels prétentieux qui étudient la pourriture du marais, suscitant peur, douleur et cris chez les envahisseurs, un mal passager et mérité, qui n’est toutefois pas comparable aux fièvres vénéneuses des tarentules.

Animaux tantriques, ils se montent les uns sur les autres et si on les laisse faire, ils resteront ainsi pour toujours. Il ne devrait pas accepter que sa femme fréquente ce cours de yoga tantrique, avec un professeur indien. Qu’est-ce que l’Indien comprend aux crabes, avec leurs pinces serrées, que nous cassons avec des massettes en bois et dont nous suçons la chair et les entrailles ? se demande-t-il avec colère, conjuguant le verbe casser à la première personne du pluriel comme un homme politique corrompu ou un professeur lâche : nous. C’est lui-même qu’il veut casser. Sa femme part un week-end par mois dans un hôtel à la campagne, au milieu de ce qu’il reste de la forêt atlantique. Le maître et ses disciples dissertent sur la sexualité tantrique. Est-ce qu’ils font des exercices pratiques ? Lui aussi voyage, s’absente pendant des jours. Les hommes sont nés pour les voyages, les aventures, les dangers et les guerres. C’est biologique. Les femmes attendent, en tissant des couvertures interminables. Il a toujours raisonné de cette manière, malgré la sociologie, la Californie, la contre-culture et tous les libellés féministes.

– Tant de choses ont changé, mais sur le plan des relations sexuelles, c’est toujours pareil.

L’Irlandaise Edna O’Brien pense aussi comme lui, ce qui le rend très fier. C’est une femme intelligente, aux yeux verts et à la peau très blanche, toujours habillée de noir. Le sexe hante les pensées de l’écrivain comme quelque chose de mystérieux et d’agressif qu’elle transforme en littérature pour ne pas devenir folle. L’instinct et la passion des hommes et des femmes sont radicalement différents, argumente-t-elle dans un entretien accordé à Philip Roth. Au moment où ils s’étreignent, les hommes possèdent plus d’autorité et d’autonomie. Ils jouissent à l’intérieur des femmes, offrant leur semence, le liquide vital qui sent le chlore. Elles reçoivent le trésor visqueux, quelques millilitres pleins de spermatozoïdes, des millions de cellules agitées à la tête grande et à la queue animée. Elles le prennent sans rien donner en échange, pendant que les hommes se renversent sur le flanc, épuisés, ayant besoin d’un moment pour se remettre de leur effort, indifférents au voyage de leurs partenaires. Ils fuient vers un lieu qui n’appartient qu’à eux. Ils regardent le mur, tournant le dos au visage qu’ils embrassaient il y a quelques minutes en haletant. Les femmes ne savent pas où les hommes se promènent, elles ne comprennent pas combien le jeu est instinctif, cette recherche consistant à se retrouver soi-même et à reprendre ses forces. Elles se sentent abandonnées et blessées. Edna O’Brien expérimente le même vide et arrache ses écrits au néant. Le promeneur croit que les femmes ont inventé le sexe tantrique pour se venger de l’abandon qui suit l’orgasme. Si les hommes n’éjaculent pas, ils seront sur un pied d’égalité avec elles. Les mâles ne donneront rien d’eux-mêmes ; peut-être seulement un spermatozoïde aventurier. Les lois biologiques sont abolies, la relation de pouvoir et d’autorité est dissoute. L’amour sexuel se développe désormais par la conscience et non plus par la passion.

Son corps tremble quand il contemple l’escalier de crabes qui s’effondre dans la boue pourrie. Il renoncera peut-être à retrouver ses amis et arrivera par surprise à l’hôtel où sa femme est logée pour son cours. Elle craindra sa présence devant ses collègues et ce qu’il pourra penser à propos d’enseignements si étrangers au milieu académique de ses cours de sociologie. Au début, elle avait même suggéré à son mari de s’inscrire à son cours de yoga. Elle avait l’air sincère. Mais ce n’était qu’au début.

Il ne gagnera pas le quai José Mariano, même si on est dimanche. Il est écœuré par le souvenir des entrepôts en bois, des camions déchargés par les hommes forts et suants. Il préfère la rue da Matriz da Boa Vista, où il s’est marié. Qu’est-ce que son épouse raconte au professeur indien ? Jusqu’où va leur intimité verbale ? En quels termes parlent-ils de sexe, durcissement, éjaculation, orgasme ? Il est presque dix heures et les sans-abris sont toujours dans leurs maisons improvisées faites en plastique et en carton. On peut en voir certains qui boivent de l’eau-de-vie, accroupis sur le trottoir. Les grilles des maisons, fierté de la mémoire ibérique pernamboucaine, servent à attacher les plastiques avec lesquels ils improvisent leurs abris chaque nuit. Les couvertures restent en place toute la journée uniquement le dimanche. Quand arrive le lundi, les habitants se dispersent et la ville reprend sa vie commerciale. Il vaut mieux ignorer tout ça, il n’a pas étudié la sociologie pour salir ses mains de sang. Il laisse les blessures aux poètes et aux guerriers. Il préfère les batailles dans le lit, mais son épouse l’oblige à une retenue sévère, remplissant sa musculature de douleurs.

Est-ce que l’Indien tient six heures d’érection sans éjaculer une seule fois ? Sa femme lui garantit que oui. Comment le sait-elle ? Lui, son mari, a toujours aimé lui lancer un jet de sperme, voir les précipitations du jet de sperme. Il s’enorgueillit de la force propulsive de son membre, et lance à presque un mètre de distance son jet par vagues de jouissance. Et les sans-abris, comment baisent-ils, eux ? Entassés dans la boue, tout comme les crabes ? Les gens marchent sur les trottoirs, les voitures klaxonnent dans les rues, les voisins des cabanons en carton se frottent juste à côté, sans les déranger. Leurs jambes, leurs bras et leurs têtes envahissent les lieux. Les corps entassés se touchent, se vautrent dans les cabanons en bois et les restes de nourriture, autour de bouteilles vides, mégots, haschich, coke et crack. Imagine une partouze sous les cartons, comme dans les films pornos ou dans l’ancienne Babylone. Ça l’excite. Il craint de ne pas résister à l’impulsion de s’engouffrer dans l’un de ces abris. Il presse le pas, se fiant au test ergométrique, même si son cœur accélère à cent dix pulsations par minute.

Il faut s’asseoir et se reposer.

Il est arrivé à l’ancienne place da Boa Vista, où se trouvait une fontaine par le passé. Ce serait bien de se rafraîchir. À présent, l’eau coule d’une fontaine gardée par des nymphes et des lions. Au sommet, une statue d’Indienne renvoie aux anciens habitants décimés des récifs et des marécages. Comme les crabes. D’autres crustacés bougent autour de la place entourée de grilles. Mieux vaut ne pas les mentionner.

Le promeneur est las de ses propres pensées et des images impudiques. Il n’a pas l’habitude de poser son regard sur quoi que ce soit, mais il ne résiste pas aux nymphes au profil classique, les seins à l’air. Il a honte de ses fantasmes envers les femmes qui l’abordent en lui demandant des cigarettes et de l’argent, mais c’est sa façon puérile de se venger de son épouse absente.

Dans la maison du numéro 387, un peu plus loin, l’écrivain Clarice Lispector a vécu son enfance. Il se souvient du nom d’un livre qu’elle a écrit : L’Imitation de la rose. Il n’a lu que la nouvelle qui donne son nom au recueil. Il s’agit de l’angoissante folie d’une femme, obsédée par son désir d’atteindre par le mariage la perfection des roses. Il pense à sa femme et sent un point dans la poitrine du côté gauche. Elle aussi cherche l’harmonie dans leur vie conjugale, la parfaite communion entre le corps et l’âme. Il ne comprend pas ces choses-là et est probablement en train de devenir fou.

Ils ont construit la fontaine en pierre à Lisbonne, de l’autre côté de l’Atlantique. Plusieurs places se succèdent au fil du temps, jusqu’à celle où il marche, tourmenté. On peut enquêter sur le passé de chacune d’elles, suivre les traces de Clarice et des familles juives qui se sont promenées aux alentours en essayant d’oublier les horreurs de la guerre.

Son cœur continue à s’accélérer et menace d’exploser. Et s’il sautait dans l’eau ? Peut-être qu’il se rafraîchirait la tête. Peut-être.



Traduit par Emilie Audigier


Milton HATOUM

Né à Manaus (AM) en 1952. En 1989, il publie Relato de um certo Oriente, mais c’est seulement onze ans plus tard que sort son deuxième livre, Dois irmãos, qui fait de lui un des auteurs contemporains importants. Viennent ensuite deux autres romans, Cinzas do norte et Orfãos do Eldorado, et un recueil de nouvelles, A cidade ilhada. Dans tous ses livres, les histoires personnelles croisent l’histoire du pays, avec l’Amazonie comme décor et les rapports de famille non résolus comme leitmotiv. Il habite à São Paulo (SP).

En français : Récit d’un certain Orient (Seuil, 1993), Deux frères (Seuil, 2003), Sur les ailes du condor (Seuil Jeunesse, 2006), Cendres d’Amazonie (Actes Sud, 2008), Orphelins de l’Eldorado (Actes Sud, 2010), Deux frères (Babel, 2015).

Les hivers de Bárbara est extrait de A cidade ilhada.


Les hivers de Bárbara

Lázaro enseignait le portugais à des cadres de la Défense et Bárbara travaillait à la rédaction de Radio France internationale. Mais Lázaro était le seul à être vraiment exilé, le seul à avoir connu la prison au Brésil, ce que Bárbara avait tenu à rappeler dès la première réunion dans leur deux-pièces de l’avenue du Général Leclerc. Pour Lázaro, être passé par l’enfer des geôles de la dictature n’avait rien d’héroïque, il n’en tirait aucun orgueil, aucun avantage moral ou politique. Bien que résidant désormais à Paris, leur cœur et leurs pensées n’avaient jamais quitté un petit coin de Rio : l’appartement avec balcon à Copacabana où ils avaient vécu ensemble près de deux ans, conciliant le militantisme et une ardente passion, jusqu’à l’arrestation de Lázaro qui fit de Paris, pour eux, un havre temporaire.

Dans les bistros de la rue Daguerre, ils se rappelaient les rendez-vous dans les bars de Rio, la lutte échevelée et périlleuse dans laquelle lui seul s’était engagé. Tu étais morte d’inquiétude, Bárbara, tu te verrouillais dans l’appartement en imaginant que je ne reviendrais pas, et elle acquiesçait, ajoutant : même aujourd’hui j’ai peur, ce qui faisait rire Lázaro : peur, à Paris ?

Une fois par mois ils allaient au marché de la rue Mouffetard, histoire d’alléger un peu le mal du pays en sentant et goûtant les fruits qui les ramenaient de l’autre côté de l’Atlantique, ou en bavardant avec les Africains, les Antillais et les Latinos. Bárbara tolérait ces discussions limitées au marché, mais elle ne supportait pas la fréquentation des expatriés et des exilés, pas plus que celle des Français qui critiquaient la violence au Brésil et omettaient le colonialisme en Indochine et en Afrique, le génocide algérien et la France du maréchal Pétain. Lázaro l’approuvait, mais ses amis voyaient les choses autrement : comment éviter amertume et révolte quand la barbarie s’emparait de l’Amérique latine ? Il était normal que ses amis et lui en fassent le centre de leurs conversations. Elle ne répondait pas, et il mettait ce silence sur le compte de la jalousie de Bárbara envers Laure ou Francine. Cela instillait un doute ou une menace, sujet entre eux encore tabou.

Les samedis après-midi, quand Lázaro et ses amis se réunissaient, Bárbara rapportait de la rédaction de RFI de sinistres nouvelles de l’Amérique latine : emprisonnements, assassinats, enlèvements, tortures. Après des débats enflammés, le silence finissait par avoir raison de l’impuissance et de la révolte ; Bárbara mettait un disque et les invités fumaient et buvaient en pensant aux actions possibles. Le déjeuner se prolongeait jusqu’à l’heure du dîner, chacun y allant de sa proposition de fin de soirée : manifester devant l’ambassade du Brésil, organiser une rencontre d’intellectuels français, un meeting place de la Sorbonne, lancer une pétition dans les colonnes du Monde. Une fois le groupe dispersé, Bárbara s’avalait un rhum sec et dînait au son de la musique, Lázaro s’allongeait sur la natte et ouvrait un livre. Mais à peine avait-il commencé sa lecture qu’une voix l’interrompait : ces réunions sont une farce, une pure nostalgie de parasites, les seuls dignes d’une amitié sont Fabiana et Marcelo, eux au moins ils travaillent, ils ne passent pas leur temps à se lamenter en étalant leur suffisance.

Alors, quelque chose déraillait et Lázaro ne comprenait pas pourquoi, il avait bien sa petite idée mais ce n’était pas ce qu’il voulait, il ne pouvait s’y résigner. Avant, ce n’était pas comme ça, se dit-il. Au début de leur histoire, ils écoutaient presque chaque soir ensemble la même chanson et, au temps de leur vie commune au Brésil, la passion et la politique faisaient bon ménage ; passé le premier hiver à Paris, l’exil, la solitude et le souvenir de Rio les avaient soudés et, quand la mélancolie les prenait, Bárbara mettait leur disque et attendait la chanson, comme si cet air-là avait eu le pouvoir, magique ou non, d’exorciser toute trace de menace contre leur amour et d’éloigner l’indifférence. Ces paroles ne racontent pas notre histoire, disait-elle, et Lázaro, songeur : bien sûr, l’enfer de cette chanson c’est celui des autres, et ils se mettaient à danser en silence, à petits pas nonchalants, laissant une nuit froide de plus s’écouler : elle à coups de rhum, lui de vin puis de vodka, et ils vivaient comme ça, en rêvant à leur retour au Brésil.

Tout commença à se dégrader lors du troisième hiver parisien, quand Lázaro voulut fêter son anniversaire. Il devait préparer un déjeuner pour ses amis français et argentins : Gerardo apprécierait la batida de cajou et Francine adorait le manioc frit.

Je sais, je sais, dit Bárbara. Gerardo adore le cajou et la carambole, et Francine raffole de manioc. Ils devraient lire Arlt et écouter Satie. Et toi ? T’écoutes toujours la même chanson, et jamais un disque de Satie, dit Lázaro. Quand je suis seule, je mets du Satie, dit Bárbara, mais tu t’intéresses qu’à la politique, tu peux même en parler tout seul. J’en ai ma claque de tes analyses sur la corrélation des forces, et en plus, voilà que tu m’inventes ce déjeuner. Comme si les nouvelles de RFI ne me suffisaient pas ? Je sais par cœur ce que Jean-Paul va dire, avant qu’il s’affale, ivre : je veux connaître le Brésil, mais seulement quand le régime militaire sera tombé. Et toi, tu l’approuveras : évidemment, avec les zouaves au pouvoir, hors de question, et Jérôme lèvera son verre de caïpirinha : à la fin des zouaves et de toutes les zouaveries, et Gerardo et Gabriela en chœur, d’une voix pâteuse : Eso es. Le même discours, toujours, vous ne changez jamais de disque.

Le jour de l’anniversaire, Bárbara avait dû se rendre de bonne heure à la rédaction de la radio. Elle ne mit pas la table, n’aida pas Lázaro à préparer le déjeuner, elle le laissa tout faire : c’est tes amis, Laure est ta chouchoute, Francine n’a pas de copain, elle est toujours ouverte à l’aventure ; et elle claqua la porte. Drame puéril, ou simple comédie, pensa-t-il, ou jalousie capable de s’emballer et de prendre feu.

Ses amis s’inquiétèrent de Bárbara, et Lázaro se contenta de mentionner RFI. Elle rentra à la nuit tombante. Devant l’attitude fuyante des invités, elle demanda brutalement : vous êtes encore en train de parler politique ? Elle ôta ses chaussures, tout juste si elle salua Francine et Laure, adressa un : Ça va ? 1 à Gerardo, Gabriela et Jérôme ; elle fut un peu moins froide avec Fabiana et Marcelo qu’elle embrassa, et lança à la cantonade : au moins, j’espère que vous m’avez attendue pour chanter “Joyeux anniversaire”. Lázaro montra Jean-Paul, tout seul dans un coin, jambes ouvertes, l’œil endormi et blasé *. Mais Bárbara ne daigna même pas le regarder. Elle était la seule debout et contemplait la mêlée de verres, de bouteilles, d’assiettes et de couverts ; Fabiana dit alors qu’ils n’attendaient qu’elle justement pour souffler les bougies et elle demanda à Marcelo d’allumer le gâteau. Tout le monde se leva, sauf Jean-Paul. Bárbara vit le sourire que Francine jeta à Lázaro et se retira dans la chambre ; seules les voix de Fabiana et de Marcelo chantèrent “Joyeux anniversaire” en portugais, que suivirent applaudissements, embrassades et tintements de verres. Cachée derrière la porte, Bárbara vit le baiser furtif de Francine sur la bouche de Lázaro et se dit que ça avait l’air de tout sauf d’une bise amicale, au contraire de celle de Laure, sèche et brève, sur la joue du compagnon qu’on célébrait. Ça complote dans mon dos, rumina-t-elle, guettant les invités sur le départ. Gerardo et Jérôme traînèrent Jean-Paul jusqu’à la porte, quelqu’un demanda à Lázaro : tu m’appelles ?, mais Bárbara ne savait dire si c’était la voix de Francine ou celle de Laure. Et maintenant le silence, la nuit froide, la vaisselle sale sur le parquet. Lázaro pensa : mélancolie, hiver et jalousie, et pressentit les secousses de quelque désastre ; il attendit qu’elle sortît de la chambre et l’invita à faire un tour à Bastille ou dans les librairies de Saint-Germain. Ou encore, à aller boire un cognac à Montparnasse. Elle ignora l’invitation, avala une gorgée de rhum et lâcha qu’elle voulait rentrer au Brésil.

Personne ne songe au retour, dit Lázaro, là-bas le ciel est loin de s’être dégagé.

Beaucoup sont en train de rentrer, justifia Bárbara. Je l’ai appris aujourd’hui à RFI. Je n’ai pas voulu en parler devant tes amis, parce que les Argentins, eux, ne pourront pas repartir de sitôt.

C’est un risque. Qui sait, d’ici six mois. Ça va dépendre…

Mais je sens que tu meurs d’envie de rentrer et que tu ne veux pas me le dire – ou alors t’as pas le courage d’en parler, l’interrompit Bárbara.

Il se rapprocha d’elle à quatre pattes en zigzaguant entre verres, assiettes et bouteilles ; il s’arrêta devant un sac à main : quelqu’un a dû l’oublier. Peut-être Francine.

Elle était soûle, comme d’habitude, releva Bárbara en reconnaissant la propriétaire du sac. Soûle, et insolente avec ces yeux de chatte.

Lázaro rit et reprit sa marche à quatre pattes ; elle ajouta : et ce petit air de pute quand elle regarde un homme, tout ce qui passe à sa portée.

On parlait du Brésil, soudain ce sac à main a fait son apparition et tu as commencé à t’énerver, dit Lázaro en sortant sa langue et en essayant de lécher les cuisses de Bárbara. Tu vas pas mettre notre disque ? La chanson…

T’es bourré, toi aussi, accusa-t-elle en retirant ses jambes. Elle fixa gravement Lázaro et lui demanda à plusieurs reprises ce qu’il y avait entre lui et Francine ; pendant l’interrogatoire elle vida le sac et étala les objets sur le plancher : un agenda, un stylo, du rouge à lèvres, jusqu’à trouver la preuve ou ce qu’elle estimait tel : une carte postale de Rio, vierge. Elle la déchira lentement, avec délectation, les yeux rivés sur Lázaro, de qui elle essayait d’arracher un aveu ; lui demeura ébahi, terrifié, de voir comme ça les morceaux de la carte tomber sous ses yeux tandis que la voix maintenant outragée lui disait : demain tu rapportes ce sac et tu me racontes cette histoire.

Elle sortit pour ne revenir que fort tard. Elle le trouva endormi à même le parquet, le regarda pleine de remords, mais elle sentait encore en elle de la haine. S’il me disait tout, si au moins il me révélait le nom de cette femme, murmura Bárbara, et elle s’enferma dans la chambre.

Le lendemain il rapporta le sac et se mit à vivre comme si Bárbara n’existait pas, le matin il allait aux réunions du comité d’exilés, il donnait ses leçons de portugais aux cadres français en partance pour le Brésil, de temps à autre il allait voir un Godard ou un Fritz Lang à l’Action Christine ou au Denfert. Il repoussait l’heure de rentrer par crainte de croiser Bárbara, par crainte d’une de ces prises de bec tapageuses dont s’agaçaient déjà les voisins. Parfois, en revenant dans l’appartement, il éteignait la lumière du salon et s’allongeait sur la natte. Il somnolait, se réveillait et, à la vue du filet de lumière sous la porte de la chambre, il pensait : elle veille toute la nuit, elle veut voir si je sors au petit matin ; plus tard il voyait ou croyait voir la porte entrebâillée et un œil à travers l’embrasure.

Une nuit il s’endormit comme une pierre après une soirée bien arrosée entre amis, dans un bistro d’Aubervilliers. Ce lui parut être la première nuit sereine après des semaines chagrines. À l’aube il fut dérangé par le sifflement du vent froid et des bruits sur l’avenue ; Lázaro se leva, referma la fenêtre et revint sur la natte ivre de sommeil ; il s’allongea sur le ventre ; bientôt il sentit le besoin de la couverture, et brusquement il frissonna à la vue de l’ombre de la femme, nue, à côté de lui.

Qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il effaré.

Bárbara alluma la lampe et commença à injurier son copain, à maudire leur vie à tous les deux, jurant qu’elle se vengerait. Dans un moment de faiblesse elle le regarda tendrement et se mit à pleurer.

Regarde ce que tu as fait de notre histoire, déplora-t-elle.

Tu perds la boule, dit-il. Sa jalousie envers Francine était une invention pour l’embrouiller et le faire sortir de ses gonds. Ou bien un prétexte pour rentrer au Brésil, et ça, ça lui était impossible… Bárbara se pencha pour baiser sa bouche, et il ne put masquer la froideur de ses gestes quand elle essaya de le prendre dans ses bras avec le désespoir d’un naufragé. Alors elle l’agrippa par les cheveux comme pour lui demander une dernière nuit d’amour, et lui, sans réaction, amorça d’une voix timorée : notre histoire a été… Le claquement de la gifle le fit taire, puis ce fut un coup de pied dans la lampe et des sanglots convulsifs qui finirent par s’évanouir quand elle s’enferma dans la chambre.

Un petit matin de février elle ne le trouva pas dans le salon. Elle vit la natte roulée où elle l’avait aperçue le matin. Il devait être en train de boire du côté de La Chapelle ou de la place Clichy. Elle ne partit pas à sa recherche, de peur de le rater. Elle l’attendit derrière la porte, collée au mur, le corps inerte comme une sentinelle, soulagée de n’avoir plus à réfléchir. Au lever du jour, elle était toujours là, debout, la main refermée sur le manche du couteau. Personne n’ouvrit la porte. Elle passa la semaine dans l’attente de Lázaro, elle se réveillait en pleine nuit avec l’intuition qu’il était près de revenir, se disait : quand Francine découvrira ses manies, elle fera marche arrière ; si c’est Laure, pire encore, à la maison il se conduit en vrai parasite, les doigts de pied en éventail, Laure ne l’admettra pas ; elles se sont chacune éloignées de moi, ce ne peut être qu’une des deux, mais Francine est plus aguicheuse, ces yeux ne me trompent pas… Et elle passait ses nuits là où il avait dormi, respirait l’odeur qu’avait gardée la natte de paille, mettait la chanson dont les paroles, disait Lázaro, avaient été écrites pour d’autres amants qu’eux, et ils riaient ensemble, elle se lovait dans ses bras, avant qu’ils s’allongent tous deux sur le parquet de la salle.

Mais cela n’avait duré qu’un temps : les deux premières années. Bárbara n’avait pas d’amis, sa vie se résumait à RFI, et Lázaro avec qui elle faisait toujours les mêmes balades ; elle se refusait à participer aux réunions clandestines, jusqu’au jour où il avait invité des amis à déjeuner pour parler de l’exil, c’est alors qu’elle avait connu Francine et Laure, et qu’elle n’eut de cesse de découvrir laquelle des deux s’intéressait à Lázaro, dans cette atmosphère de lascivité et de lamentations où les plongeaient l’alcool et le haschich, et que Bárbara détestait. Peu à peu, elle discerna le danger des regards furtifs, les messes basses entre Lázaro et Francine, qui s’enfilait des caïpirinhas comme une assoiffée. Elle tentait d’interdire ces réunions, mais Lázaro soutenait qu’ils discutaient seulement politique, qu’ils en profitaient pour se mettre à jour et vider leur sac. Vous avez tout Paris pour ça, mais pas chez nous, disait-elle. Ils se disputèrent, et elle commença à éviter ces rendez-vous du samedi, revenant parfois bien après le déjeuner ; la pièce était noyée dans la fumée et le voisin du dessus se plaignait du bruit, mais il fallait que Bárbara ouvrît la porte pour que les rires cessent, un silence morbide rembrunissant alors les visages.

Maintenant elle arrivait en retard à la rédaction de RFI, et les nouvelles du Brésil, des exilés et des militaires l’exaspéraient. Elle commença à sécher les conférences de rédaction, elle ne parlait à personne, et finit par recevoir un avertissement. Elle entrait dans les librairies qu’il fréquentait, dans les cafés des exilés, et, un soir, près de Bastille, elle crut voir Lázaro sur le trottoir ; elle cria son nom, le vit courir et entrer dans un restaurant. Elle le suivit, demanda après lui, un serveur répliqua : je ne comprends rien, je ne sais pas de qui vous parlez, elle le traita de menteur, de détraqué *, de salaud. Un policier l’expulsa, la menaçant de l’emmener au poste. Elle pleura. Vers cette époque, sept mois environ après la disparition de Lázaro, arriva une carte postale de Marseille : il lui demandait comment elle allait, il n’avait pas voulu lui faire de peine. Il allait voyager tout seul un mois dans le sud de la France, pour tourner la page. Avant l’hiver il serait de retour à Paris.

Bárbara plaça la carte dans son sac, elle rangea l’appartement, se mit à arriver tôt à RFI d’où elle était la dernière à partir. Maintenant son visage cuivré, maquillé, souriait à ses collègues de la rédaction, elle riait sans rien dire, d’un rire nerveux, d’une joie vengeresse. Elle annonçait dans les couloirs qu’il allait revenir : d’ici deux, trois semaines, ils seraient de nouveau ensemble dans leur appartement de l’avenue Leclerc. Lui, qui ?, demandait-on, et elle repartait à rire, sans réaliser que jamais elle n’avait prononcé le nom de Lázaro. Elle acheta à un bouquiniste des quais un exemplaire de la cinquième édition du Comte de Monte-Cristo, jeta la natte de paille et l’odeur des nuits amères, quand le froid automnal ne faisait qu’attiser le désir. J’ai agi en égoïste, sur un coup de tête, pensa-t-elle en écoutant la chanson qui n’était pas pour eux. Rentrer au Brésil maintenant risque d’être un enfer, il a sans doute raison : c’est mieux l’année prochaine, le pire sera passé. Un ciel presque sans nuages recouvrait Paris, et les arbres en fleurs éclairés par un soleil chétif la mirent en joie ; elle alla ensuite se promener aux Buttes-Chaumont, s’allongea sous le gigantesque platane d’Orient où Lázaro et elle avaient passé un après-midi de leur premier été parisien, d’un instant à l’autre le train de Marseille le ramènerait.

Un dimanche, le dernier jour d’automne, elle se rendit gare de Lyon, l’aperçut au loin puis le perdit de vue. Elle erra dans la gare, sidérée, rongée de remords et furieuse contre elle-même, finalement elle regagna en taxi l’appartement et il lui revint qu’elle avait fait changer la serrure. Elle ne ferma pas l’œil de la nuit, guettant un appel, et l’aube venant, elle se sentit accablée par la culpabilité en imaginant ce qu’il avait dû penser derrière la porte. Puis elle se dit qu’il aurait pu l’attendre ou laisser un mot, et à la rédaction de RFI, elle consulta à ce propos une collègue argentine.

Peut-être, dit la journaliste en ajoutant : il y a du nouveau dans ton pays.

Bárbara parcourut sans hâte les bulletins des agences ; dans la liste des amnistiés figurait en dernière place Lázaro, avec son nom officiel. Elle relut la liste et reconnut quelques-uns des amis qu’il fréquentait, puis elle entendit la voix de la journaliste argentine : c’est des bonnes nouvelles, non ? Elle ne répondit pas, mais ce jour-là elle sortit plus tôt de RFI. Elle sourit en retrouvant le double des clés de l’appartement de Copacabana, elle glissa ses affaires et leur disque dans un sac en toile ; elle envisagea d’emporter quelques livres de Lázaro mais y renonça, et au dernier moment ajouta le roman de Dumas. Il est peut-être en train de m’attendre, peut-être va-t-il appeler quand je serai à l’aéroport ou dans le ciel déjà, pensa-t-elle en déchirant la carte de Marseille, minée par une jalousie aveugle qui ne faisait que croître, mais sans certitude encore de l’outrage. Au cours du vol de nuit, un espoir la saisit qui se dissipa aussitôt, et l’idée que Lázaro puisse ne pas être à Rio vira au cauchemar, jusqu’à ce que le jour se lève enfin. Son cœur s’emballa à la vue de la baie de Guanabara, et le temps de l’absence lui parut insupportablement long, irréel. La ville était étrangement calme ce matin-là. Elle n’irait pas voir sa mère à Laranjeiras, elle préférait éviter questions et accusations parce que sa mère détestait Lázaro, cet athée mal fagoté. Bárbara n’aurait pas supporté la litanie. Elle pensa laisser un mot : maman, je suis arrivée tôt ce matin. Demain je passerai déjeuner. Bisous. Elle s’y reprit à trois fois pour rédiger le texte, jusqu’au dernier essai : chère maman, cela fait si longtemps…, qu’elle déchira accablée ; elle sentit des picotements dans les yeux et éclata en sanglots. Elle marcha dans Copacabana, s’arrêta manger dans le café de son premier rendez-vous avec Lázaro et chemina le long de la plage jusqu’au Fort, murmurant le nom des rues, reconnaissant un bar ou autre, un restaurant. Au retour elle fut prise d’une tristesse atroce : elle ne se souvenait d’aucun ami. Puis elle pensa : je ne sais pas ce que c’est que l’amitié. En fin d’après-midi, fatiguée, mais sans affres, elle laissa parler son intuition : elle entra dans l’immeuble, monta au septième et nota que les meubles avaient été déplacés, mais elle ne fouilla pas l’appartement. Elle semblait étonnée elle-même de ses gestes, mesurés, calculés : elle alluma la chaîne, mit le disque et bientôt la chanson…, elle attendit discrètement sur le balcon et entendit le bruit de la clé dans la serrure, puis la voix de Lázaro : qu’elle était chiante, cette réunion, toujours les mêmes mots d’ordre. C’est comme si rien n’avait changé. Une voix de femme reprit : on va au dîner à Santa Teresa ? Elle vit le corps de Lázaro s’immobiliser dans la pièce et entendit crier : Cláudia, qui est-ce qui a mis ce disque ? C’est toi… on a laissé la chaîne allumée ?, le corps disparut dans la chambre et ressurgit au milieu de la salle, “Pour salir ton nom, t’humilier2”, Moi ?, dit Cláudia, bien sûr que non. Jamais je ne mettrais ce disque, ce n’est pas la chanson du temps où toi et Bárbara… Vous deux… Embusquée sur le balcon, Bárbara reconnut Fabiana : celle qui semblait amoureuse de Marcelo, la sournoise, elle avait un pseudo, et moi qui soupçonnais Francine. Il s’écoula sept à huit secondes : Lázaro perçut d’abord les sanglots ou ricanements diaboliques, avant de voir le visage de Bárbara, et il comprit que c’était la fin. Il eut encore le temps d’accourir, mais pas de l’attraper et de l’empêcher de sauter. Il resta penché au balcon, les yeux fermés, et, quand il tourna la tête vers le salon, il trouva un visage livide dans un corps paralysé. Cláudia et lui demeurèrent ainsi quelque temps, tétanisés par la panique ou les remords, la voix de Chico Buarque chantait tout bas : “Et me venger, à tout prix”…
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Beatriz et la vieille dame

La hardiesse de passer une annonce dans le journal – Aide à la rédaction, avec un numéro de téléphone et deux vagues informations (leçons et corrections) – fut récompensée le lendemain matin par une voix rauque, féminine et vieille. À vrai dire, à moitié sourde, de cette surdité agressive typique de ceux qui ne veulent rien entendre. J’ai essayé d’éclaircir certains détails, mais elle m’a juste donné l’adresse, m’a dit qu’elle serait libre dans l’après-midi, et m’a raccroché au nez. Cette contrariété bien vite oubliée – il me faudrait affronter une femme autoritaire –, la rapidité de la réponse me mit de bonne humeur. Il est dur d’habiter toute seule, mon désastre conjugal me rendant la monnaie de ma pièce. Mais il me faut recommencer à vivre.

Je longeai le trottoir d’une rue proche de la place Santos Andrade, tout en vérifiant les numéros, jusqu’à me retrouver devant le vieil immeuble, dont la vue donnait sur les arbres du Passeio Público. Distraite, j’imaginai la biographie de ma cliente : veuve d’un haut fonctionnaire retraité, touchant une grosse pension, avec toutes les primes auxquelles elle avait droit, et héritière de plusieurs appartements, elle cherche quelqu’un pour… mais pour quoi au juste ?

Je m’approchai d’un vieux comptoir encore imposant, derrière lequel le portier leva à peine les yeux de son journal pour montrer du doigt le couloir obscur. Je pris un ascenseur bruyant aux grilles anciennes, je sortis de cette cage comme on débarque dans un vieux film et trouvai tout de suite le numéro 703, dont les chiffres au métal doré brillaient sur la porte ; j’appuyai sur la sonnette et entendis un “j’arrive” éraillé, indubitablement autoritaire, presque un reproche. Ce qui me fit sourire : ma première intuition était juste. Il est bon de ne pas se tromper sur les gens. S’ensuivit un tintement métallique – deux clés de sûreté en plus de la clé normale, que la vieille, sembla-t-il, eut du mal à trouver (j’entendais les mains tremblantes qui peinaient entre ces menottes de clés). Mais ce n’était pas tout – quand la porte fut ouverte, il y avait encore une chaînette de sûreté ; dans l’entrebâillement, je vis les petits yeux de la femme qui me tenaient en joue, au milieu d’une carte précise de rides, le tout sous des cheveux courts teints en jaune. Le poids d’une boucle d’oreille en or semblait incliner sa petite tête.

– Vous êtes Beatriz ?

Je souris, pour détendre l’atmosphère, tout en acquiesçant. Elle claqua la porte, maladroite, et la rouvrit aussitôt, après avoir retiré la chaînette.

– Entrez. Ne faites pas attention au désordre.

C’était le ton même de qui donne des ordres, mais je préférai voir une bonne intention dissimulée sous la rudesse du style. Il n’y avait aucun désordre – chaque chose était à sa place. Tandis qu’elle reprenait sa lutte contre les clés pour s’enfermer de nouveau, j’avançai lentement dans le couloir encombré de vieilleries, assiettes aux murs, napperons, petites tables, bibelots de porcelaine, petites poupées d’argent, faibles lampes ici et là, et la photo ancienne et jaunie d’une enfant avec un énorme ruban dans ses cheveux courts, que, un peu nerveuse, je pris pour la regarder de plus près, agissant plus par timidité que par sans-gêne, le tintement des clés résonnant encore derrière moi ; je pensai poser une question, juste pour me réchauffer – en toute chose, pensai-je, on sent la glace de quelqu’un qui s’accroche à une autre époque. Je remis la photo sur l’étagère dans l’obscurité et j’entendis soudain la voix :

– C’était moi.

– Un amour, dis-je, sans mentir complètement, et je continuai d’avancer jusqu’au salon, qui s’ouvrit, mal éclairé par de lourds rideaux. Cette femme aimait la pénombre.

– Asseyez-vous ici, ordonna-t-elle, en désignant une petite table circulaire et une chaise Louis XV au capitonnage usé.

J’obéis, et elle traîna une autre chaise près de la mienne, prenant soin (imaginai-je) de tourner la bonne oreille du bon côté, afin de mieux m’entendre. Une femme maigre et tendue, à la vivacité contenue ; seule dans son appartement, chaque matin, elle s’habillait, après une mauvaise nuit de sommeil, comme pour se rendre à une fête inexistante, le chemisier, les chaussures, les boucles d’oreilles, le maquillage, signes isolés de désirs effrités, provenant d’un monde parallèle où elle n’était pas entrée et qu’elle ne pouvait plus oublier. Tu fais de la mauvaise littérature, pensai-je en moi-même, tout en me corrigeant ; tout ça, c’est peut-être toi – regarde-la et ne pense pas. C’est ce que je fis, attentive à présent, et alors la femme soupira, je sentis que la cuirasse autoritaire se ramollissait un peu, ses bras se reposèrent sur ses genoux (mais ses mains n’arrêtaient pas de trembler), et je souris, comme pour l’encourager à me dire quelque chose, et elle se mit enfin à parler, mais ce n’était pas encore le plus important – juste une vérification :

– Vous êtes très jeune.

– Pas tant que ça, et je souris de nouveau, me demandant nerveusement si mes vingt-huit ans bien comptés, dits à voix haute, ne seraient pas une agression pour les probables quatre-vingts ans de cette femme, une personne qui coïncidait exactement avec son âge, pensai-je ; et j’ajoutai : comme moi. Mais on aurait dit que le seul constat de ma jeunesse la satisfaisait, comme si c’était l’essentiel, plus encore que mes qualités de correctrice. La femme soupira plus haut, à ce moment-là sa tête oscilla en quête d’un équilibre, ses yeux tournèrent sans but avant de se concentrer directement sur les miens, sans ciller :

– Mon mari me trahissait.

Ce fut un choc, pas tellement à cause de cet aveu, mais parce que j’aurais pu, moi aussi, cinquante ans plus jeune, dire exactement la même chose, sans mentir. Je demeurai muette, la bouche entrouverte. Avait-elle lu correctement les petites annonces ?

– Un instant, ordonna-t-elle, et elle se leva de sa chaise comme si elle avait oublié une chose urgente qu’elle se hâtait à présent d’aller chercher, et j’imaginai, dans l’obscurité, qu’elle allait surgir de la pénombre où elle avait disparu avec des preuves irréfutables, des photographies de détective, des rendez-vous scabreux, des aveux autographes, auxquels succéderait un chapelet de lamentations. Elle me paierait pour l’écouter. Nous prendrions un thé et mangerions des biscuits faits maison. Ce ne serait pas si mal.

Mais elle revint au bout de deux minutes avec un paquet de feuilles doubles, en vérité un cahier de feuilles doubles, grandes, qu’on utilisait autrefois pour les devoirs scolaires (je me souvins de ma mère enseignante), le jeta sur la table, presque agressivement, et posa dessus un stylo. C’était un ordre :

– Je veux que vous écriviez ce qui s’est passé. Et alors elle avoua, laissant entrevoir pour la première fois, à contrecœur, un point faible : ma main – et les doigts de la main gauche enserrèrent le poignet de la main droite – n’y arrive plus. Et je…

Elle voulait ajouter quelque chose, sembla-t-il, une autre raison secrète, mais elle ne dit rien. D’un geste brusque, elle prit de nouveau le stylo et me le tendit, en silence.

Bien des choses me traversèrent l’esprit, dont certaines d’ordre pratique, comme le fait qu’il serait plus aisé d’écrire sur un ordinateur portable qu’à la main sur des feuilles doubles ; et je sentis les petits désagréments de la promiscuité – je n’étais pas la domestique de cette femme et elle ne pouvait pas me parler sur ce ton ; “aide à la rédaction”, cela n’impliquait pas un travail de copiste ; je commençais une carrière solo dans la vie et j’avais besoin d’argent, et c’était pour en gagner que j’avais sonné à cette porte ; enfin, je commençai à croire que j’étais en train de perdre mon temps avec une vieille folle. Mais, après tout, j’obéis. Je rapprochai ma chaise, je pris le stylo que tendait cette main tremblante aux ongles vernis et plaçai le paquet de feuilles devant moi, transformée en scribe médiéval. Il n’y avait pas assez de lumière, ce dont elle se rendit compte sans que j’eusse besoin de rien dire – elle regarda autour d’elle, comme si elle méconnaissait son propre salon, dénicha une lampe sur pied, style Belle Époque3, la traîna à côté de la petite table tout en dégageant ses pieds du fil électrique qui s’y enroulait et l’alluma. Tranquille à présent – tous ses ordres avaient été accomplis – elle plongea de nouveau un regard perçant dans mes yeux. Comme si elle devinait l’une de mes stupeurs – cette obscurité délibérée, par un après-midi ensoleillé de Curitiba, qui faisait de ce personnage une ébauche de Rembrandt –, elle m’expliqua :

– Je suis atteinte de photophobie. La clarté me détruit la vue.

Je voulus profiter de cette paix momentanée pour parler d’argent, mais la timidité me retint ; et de toute façon elle ne m’en laissa pas le temps – elle tendit le bras comme pour imposer le silence, regarda le plafond, ferma ses petits yeux et déclama :

– Mon histoire.

Sa main secouait ses doigts dans ma direction, pour dire “écrivez cela tout de suite”, comme si la voix lui venait d’une transe spirite qui risquait de s’interrompre si jamais je n’étais pas assez rapide. J’écrivis sur la première ligne, avec application : Mon histoire.

Elle baissa la tête, ouvrit les yeux et les tendit vers la feuille, pour vérifier la qualité de mon travail. Soudain, par une inversion absurde, je me transformai en une élève cherchant anxieusement l’approbation de son professeur ; j’en vins même à sourire quand elle sourit, approuvant mon œuvre d’un hochement de tête. Renforçant l’éloge silencieux, j’ajoutai :

– J’ai une écriture ferme et arrondie – répétition exacte de ce qu’un ancien professeur m’avait dit, tout en pensant à autre chose, et je souris, comme pour montrer que je plaisantais, mais elle n’entendit rien, de retour à sa transe :

– Je m’appelle Dolores Maria Rubia de Alicanto, et j’ai quatre-vingt-trois ans. Je suis née à São Paulo, le 12 février 1923. Mais ce n’est pas de cela que je veux parler.

Ici, je crus qu’il me fallait suspendre mon travail, mais non : elle continuait, les yeux fermés tournés vers le plafond, et sa main tremblante semblait me réitérer l’ordre d’écrire tout ce qui sortait de sa bouche, d’une voix claire, rauque mais nette, timbrée, lente, au rythme de mon écriture – écrire tout, sauf indication contraire, ce qui n’arriva quasiment pas au long des deux heures qui suivirent.

– Je veux parler du 13 octobre 1950, à Curitiba, ville où celui qui était mon mari, un homme élégant, parfois même beau, occupait le grade de colonel à la caserne de la place Rui Barbosa, où il travaillerait toute sa vie qui ne fut pas très longue. – Elle s’arrêta et se remit à regarder vers le haut, ses lèvres articulant en silence un discours imaginaire de sa mémoire. Et, soudain, la voix revint, ferme. – Ce jour-là, en rendant visite à mon amie Lívia Ceres de Donato, alors âgée de vingt-sept ans, étudiante de médecine à l’Université fédérale du Paraná, fille unique du célèbre juge Antero Fúlvio de Morais Donato, qui devint membre du Tribunal suprême – non, non, il n’est jamais arrivé jusque-là ; il était du STJ, écrivez cela, du Tribunal supérieur de justice –, et notre voisine dans le nouvel immeuble de quatre étages de la rue Cândido de Abreu, et…

Dona Dolores avait cette maîtrise du langage propre aux gens d’une autre génération, qui depuis leur berceau avaient fréquenté les lettres, les bonnes écoles, les cours privés, avec ce résidu aristocratique de qui sait exactement quelle est sa place, et que cette place est respectable ; à l’écouter, il me semblait entendre un manuel suranné du bon usage, avec ces successions discrètes de propositions subordonnées qui se coordonnaient toujours plus avant, pour débuter une nouvelle fournée d’informations qui paraissaient s’assembler pour la volupté de parler plutôt que pour la valeur de ce qui était dit, mais c’était des sons articulés pompeusement, conscients d’eux-mêmes et qui se justifiaient par leur simple impact acoustique, imposant le silence. Et elle avait aussi une notion très claire de la dictée – à un moment de sa vie, elle avait dû enseigner en dilettante –, sachant s’arrêter au bon endroit et reprendre quand je suspendais ma main, dans l’attente. De sorte que sa parole m’arrivait déjà ponctuée, même si, en copiant, je modifiais une chose ou l’autre, mais sans faire de ratures, ce qui me rendit heureuse, comme si je me trouvais dans une compétition difficile, une sorte de marathon de copistes, tout en sachant que personne ne ferait le travail mieux que moi. Et ce que j’entendais était irrésistible. J’ouvris la porte de ma voisine – nous étions assez intimes pour cela, c’était une amie de longue date, elle allait parfois à São Paulo, je venais parfois à Curitiba – et – et cela ressemblait à un film de dixième catégorie, dans quelque cinéma pouilleux, mais je ne fis aucun scandale, je n’ai jamais été du genre à faire un scandale, je hais les scandales ; certaines personnes devraient savoir se comporter, voilà ce que j’aurais pu dire, mais ça n’aurait pas été suffisant, à vrai dire, rien n’était suffisant pour répondre à la hauteur de ce que je voyais, mais je me devais d’être à la hauteur de ce que je voyais, j’ai un nom composé et je me dois de le préserver, et je me suis fixé cela comme objectif dans ma vie : être à la hauteur de ma propre vie. Ici, elle s’arrêta, reprenant sa respiration, soucieuse de ne pas perdre le fil de sa pensée. Et elle ordonna :

– Écrivez de nouveau, et soulignez : J’ai toujours voulu être à la hauteur de ma propre vie.

Je mordis la pointe du stylo et faillis lui demander ce que, à la fin, elle avait vu, mais je préférai attendre ; elle fit une longue pause. S’ensuivirent des cogitations assommantes – le fait d’“être à la hauteur de sa vie” semblait lui inspirer d’autres tirades profondes, que je copiais impatiemment, désirant qu’elle revînt rapidement à la brutalité de la surface, au lieu de se perdre dans cette profondeur creuse, mais c’était comme si à présent elle avait eu peur de sa propre voix, peur d’avancer dans le tunnel où elle s’était engagée, et j’eus envie de la guider, voire de l’interroger, qui sait, mais ce ne fut pas nécessaire. Comment peut-on être à la hauteur de soi-même quand, en faisant deux pas en direction d’un couloir obscur, on voit ce qu’un million de personnes de toutes races, croyances, ethnies, nations et couches sociales, des personnes aussi bien de haute que de basse naissance, quand on voit ce que tous doivent avoir déjà vu, chacun avec un genre de souffrance différent ? J’avais tout juste vingt-huit ans et j’éprouvais pour mon mari une passion que seul voilait le fait de ne pas tomber enceinte, comme il l’aurait voulu, comme nous l’aurions voulu. Je sentis un froid dans le ventre – de nouveau, c’était moi. Je suis en présence d’une voyante, délirai-je. Je sentis sa respiration essoufflée et craignis qu’elle n’interrompe le travail pour continuer un autre jour. Elle se pencha sur les feuilles, et sa main toucha la mienne dans un geste rude de sympathie :

– Où en étions-nous, mon enfant ?

Je relus la dernière phrase, et Dona Dolores se ragaillardit :

– Ah, parfait. C’est très bien. La partie qui suit maintenant n’est pas facile. Prête ?

J’acquiesçai, stylo au garde-à-vous, les yeux sur la ligne blanche de la feuille double.

– On aurait dit deux chiens ! Parfaitement – et à présent, Dona Dolores parlait en gesticulant, comme on décrit à des amis, à la table d’un bar, une scène vécue, soulignant chaque mot avec la force de l’horreur, de la double honte, celle de voir et de raconter, et avec aussi un fond d’héroïsme, voyez par où je suis passée, elle était à genoux par terre, devant le lit, les bras tendus vers l’avant, et pour le donner à voir, elle tendit les bras au-dessus de la table comme dans une séance de spiritisme – la tête à moitié relevée vers l’autre côté, c’est pour ça qu’elle ne m’a pas vue, mais elle gémissait, elle gémissait et derrière, derrière – Dona Dolores éprouvait des réticences à dire la chose en soi, elle hésitait à en arriver aux mots, originaire d’un temps où tout était métaphorique – ce, ce cul relevé, pardonnez-moi le mot, mais c’est bien ça, ce cul blanc et rond en l’air, dans un mouvement de va-et-vient, je voyais le cul de mon mari, le pantalon baissé, à genoux lui aussi, et lui aussi gémissait. C’était comme je l’ai dit : deux chiens. Le plaisir qu’ils…

Le rire nerveux que m’inspirait cette description grotesque fut finalement englouti par une émotion angoissante, le ridicule qui tue – et, comme si Dona Dolores l’avait deviné, je sentis de nouveau le contact presque délicat de sa main sur la mienne, signe que je devais arrêter de copier :

– Évidemment, je le sais bien : cette scène n’était pas faite pour être vue. Ni pour être racontée. Pour rien. Le plaisir qu’ils… – et là, la femme calait, on revit pendant cinquante ans une scène supposément incompréhensible, et, pour cette raison, la vie s’arrêtait là. Le plaisir qu’ils… – et elle répéta trois, quatre fois, la syntaxe incomplète.

Silence. Et, en un instant, Dona Dolores se ressaisit et continua, avec une espèce de secousse de la tête et des épaules, le récit de sa vie. Je suis sortie comme j’étais entrée, en silence, et de fait elle ne fit aucun scandale, ni sur le moment, ni après, ni jamais. Elle transforma seulement la tragédie en une mélancolie discrète, que les autres prendraient pour le regret de n’avoir pas d’enfants. Je n’ai plus jamais été la même, et, vérifiant ma copie, elle fut satisfaite d’avoir trouvé ce lieu commun. Elle fut heureuse quand son amie se maria avec un homme de Rio de Janeiro, un type qu’elle connaissait depuis trente jours, et après deux ou trois cartes postales, elle n’en reçut plus jamais d’autres nouvelles. Mon travail allait-il finir ici ? Non – soudain, j’entendis : mais je décidai de tuer mon mari. Il n’y avait pas qu’une question de dignité en jeu – si ce n’avait été que cela, il aurait suffi de demander la séparation de corps et le problème était résolu. Ou plutôt son problème était résolu, dans la joie et la bonne humeur, mais pas le mien, femme ruinée par un mauvais mariage, à une époque où la séparation de corps équivalait à une sentence de mort, et surtout à cause d’une absence probable d’héritage, arrière-arrière-petite-fille d’une génération de nobles dont il n’était pas même resté un blason à accrocher au mur. Je devais le tuer, et c’est ce que j’ai fait. Je me débarrassais de la honte de revoir ce chien tous les jours, et en même temps je m’appropriais la manne des avantages de la carrière militaire, dont je profite encore aujourd’hui. Ce sont les dépouilles de ma guerre du Paraguay4 – et elle rit alors pour la première fois, d’un rire timide, contenu, honteux, mais indubitablement heureux. Sa main me toucha de nouveau, cette fois-ci avec une malice d’adolescente, et elle m’adressa un regard espiègle :

– Vous avez écrit exactement cela ?

Et elle rit tout haut, la main devant la bouche. Ensuite, les cogitations philosophiques recommencèrent. – Oui, c’était là un projet à la hauteur de ma vie, et je m’y consacrais corps et âme. Tandis qu’elle dévidait son altruisme inversé, ma main se mit à trembler, comme si je sortais enfin d’une transe : j’étais en train d’écouter, et de transcrire, l’aveu d’un assassinat. J’aurais pu m’arrêter là – c’était une situation absurde, sous les ordres d’une vieille folle, et gratuite ; ma nouvelle carrière commençait mal. Mais le désir de m’en aller était contrebalancé par l’image de mon ex-mari, qui semblait me proposer la tentation d’un scénario similaire ; je ne pouvais m’empêcher d’écouter Dona Dolores jusqu’au bout. Je commençai à m’impatienter de cette enfilade de justifications qu’elle ajoutait à sa propre histoire, comme quelqu’un qui gâche un bon récit avec le désastre des bonnes intentions. Oui, une femme doit savoir tracer son chemin, et j’ai tracé le mien. Je ne regrette rien ; et le fait que personne ne se soit jamais douté de rien, pas même mon propre mari, qui est mort en m’aimant – et alors Dona Dolores sourit, rêveuse –, est la preuve définitive et incontestable – elle semblait s’adresser à un tribunal imaginaire, avocate passionnée d’elle-même – que la main de la providence m’a guidée.

– On prend le thé ?

Ce fut une dame presque sautillante qui se dressa devant moi, disparut dans le couloir sombre et revint peu de temps après avec un plateau d’argent et le service à thé. Pour ne pas penser, et surtout ne prendre aucune décision, je relus ce que j’avais écrit et corrigeai une virgule ici ou là ; j’avais rempli plusieurs pages, pratiquement sans faire de paragraphes, comme le texte d’un document officiel. Soudain, je me vis moi-même devant ce tribunal, accusée de quelque crime de dissimulation de cadavre, expression absurde qui me revint à l’esprit, souvenir d’un navet diffusé deux jours plus tôt, et j’aurais dit alors, avec la même netteté et la même passion, Messieurs, tout cela n’était que littérature ; je n’aurais jamais pu imaginer, oui, mais j’imaginai ; plus encore, j’y croyais. Et pire encore – je voulais l’imiter.

– Le poison était la meilleure solution, continua-t-elle, déjà impatientée par l’interruption, après deux gorgées de thé auquel elle ne toucherait plus. Je ne pouvais consulter personne, cela aurait laissé des traces, on dirait que les gens nous collent à la peau tout au long de la vie, qu’on ne s’en débarrasse que par hasard, et mon crime se devait d’être parfait, sinon c’eût été lui le vainqueur à la fin. Ce qu’il y avait de bien dans mon plan, c’est qu’il me débarrassait de l’anxiété quotidienne, de la sensation de nausée de le savoir avec d’autres femmes, et il y en eut beaucoup pendant les quatre années qui suivirent, le temps qu’il lui fallut pour mourir. Je fréquentais des bibliothèques, je consultais même des traités de médecine du docteur Lívia, qui étaient restés dans des cartons de déménagement, nous avions été comme les deux doigts de la main, et j’appris à mesurer les doses plus ou moins homéopathiques qui détruisirent irréversiblement l’estomac, le cœur, les intestins, le poumon, l’œsophage, la gorge et l’âme de mon mari, le pauvre, qui errait à contrecœur, “ce n’est rien”, d’un médecin à l’autre, se rétablissait, puis faisait une rechute, et qui un beau jour tout simplement est mort. Une tragédie. Un type inconnu de virus, a-t-on dit à l’époque, un peu comme aujourd’hui ce rotavirus, quelque chose comme ça, des noms que donne la médecine à ce qu’elle ne comprend pas. Une longue pause. Dona Dolores semblait triste. J’ai beaucoup pleuré à son enterrement.

L’homme mourut le 24 décembre 1954, dans l’après-midi, ce qui tomba plutôt bien ; du médecin légiste jusqu’aux médecins-conseils, tous en avaient assez de voir la fiche insoluble de cet homme désagréable qui s’inventait des douleurs, en vérité personne n’aimait ce colonel qui se prenait pour Casanova et devenait de plus en plus désagréable à mesure que, sentant cette foutue aigreur, il appuyait davantage sur son estomac, sans compter Noël qui sonnait à la porte – et après une dernière sentence, elle s’arrêta brusquement de parler, poussant un long soupir : et l’affaire fut bouclée pour toujours. Alors Dona Dolores me regarda directement dans les yeux, avec déjà l’ombre d’un doute, une pointe distante et croissante de méfiance qu’elle essayait encore de cacher, un faux sourire se dessinant sur ses petites lèvres, tandis que de sa main elle retirait soigneusement les feuilles de devant moi, comme si j’allais les voler, sans me quitter un instant des yeux.

– Encore du thé ?

C’était, de nouveau, ce ton sec de qui donne des ordres. Tandis que je me versais du thé tiède, les mains tremblantes de Dona Dolores vérifièrent ce que j’avais écrit. Elle mit en hâte ses lunettes de lecture et jeta ici et là un rapide coup d’œil ; elle semblait satisfaite. Elle rangea les pages de sa confession comme on tape sur la table un paquet de feuilles pour les mettre dans une imprimante et décida :

– Je dois vous régler.

Elle emporta la confession en la pressant contre sa poitrine et revint avec un coffret en marqueterie, dont elle sortit quelques billets verts retenus par un élastique.

– C’est le placement que j’ai fait avec une partie de ce qui m’est resté de mon mari. Il est toujours bon d’avoir de l’argent liquide.

Elle retira de la liasse un, deux, trois, quatre, cinq billets, les doigts tremblants.

– Cinq cents dollars. Ce sont des dollars, expliqua-t-elle, comme on donne un cours à un enfant idiot. Ça fait beaucoup.

Je demeurai immobile, sans penser. La lumière de la lampe lui coupait la tête ; de l’ombre, seule la voix me parvint :

– D’accord. Elle retira cinq autres billets, sa dernière offre : mille dollars !

Elle déposa les billets devant moi – soudain, nous étions des ennemies mortelles –, elle referma le coffret et l’emporta au loin, disparaissant dans le couloir, d’un pas dur, comme si elle s’était sentie offensée. L’idée me traversa l’esprit que je pourrais rester assise ici encore longtemps et qu’elle continuerait d’empiler les billets dans ma main, jusqu’à finalement me faire consentir au silence.

Elle m’achète, plus qu’elle ne rétribue mon travail, en vins-je à penser le temps d’une demi-seconde. J’ai toujours été une femme lente à comprendre. Je rangeai les billets de la même façon qu’elle avait rangé les feuilles, en les tapant légèrement sur la table jusqu’à ce qu’ils soient tous de la même longueur et de la même largeur. Je sentis l’odeur de l’argent. Je pliai la liasse et la mis dans mon sac à main, entendant déjà ce désespoir des clés qui s’efforça d’ouvrir à plusieurs reprises la porte de sortie jusqu’à ce qu’elle s’ouvre enfin, avec un double soupir de soulagement ; je passai devant Dona Dolores et sentis la brise froide du couloir.
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Chronique de deux grandes amours

À Marcelino Freire

Par la droite arrivait un vent d’ouest, qui enfla avec le jour naissant, le soleil ne décolla pas de l’océan, une rafale de pluie balaya la plage et se fondit aux nuages amoncelés dans la montagne, le sinistre samedi rappliquait à Rio. La solution, c’est encore la rue, tant pis si l’ultraviolet ne vous shoote pas le corps direct, ni même le désir qui incendie le pénis des mômes. Les jeunes voulaient un bal funk, s’acheter des baskets pour danser, le funk sur la piste de l’école de samba : programme des dimanches ; embrasser Soninha sur la bouche, Celinha sur la bouche, danser, la tenir par la taille, se faire la danse du popotin, se frotter contre son corps. Lulu contre Soninha, Dudu contre Celinha. Faut se faire beau, se mettre à la page, pour danser le bon tempo, faut des baskets, les baskets flashy, le publicitaire derrière la promo, la télé les a passées en boucle, vendues à gogo. Le gosse qui danse le funk dans les baskets de riche, il est tout de suite plus beau, et y a que le beau gosse qui embrasse sur la bouche, et il lui faut les baskets à la page pour être beau. Pour danser le funk, faut embrasser sur la bouche. Et embrasser sur la bouche, c’est pas donné aux manchots. Faut vendre des cacahuètes dans le train pour s’acheter les baskets de riche, faire la manche et proposer des friandises aux portes des cinoches où passent les futurs Oscars, et puis devant le théâtre, pour aller au bal et impressionner Soninha et Celinha, sauter le déjeuner, et le dîner aussi pour mettre l’argent des baskets de côté, laisser fondre dans la bouche les bonbons invendus comme si c’était les trois repas du jour. Le père Valmir emprunta l’argent au patron de l’épicerie, qui l’ajouta à l’ardoise du mois, avec la cachaça, la saucisse en boîte, la bière, la banane séchée, le paquet de pâtes, la nouille japonaise, le concentré de tomate, le guarana de contrebande, la cigarette à l’unité, les bonbons Juquinha, la spirale anti-moustiques, les barres Pingo de leite et il le donna à Lulu et Dudu pour qu’ils achètent quelques cacahuètes à revendre dans le train par un samedi de pluie un peu désert : trois allers-retours de Santa Cruz à la Centrale à crier Qui en veut, bien grillées ?, à déjouer la surveillance, c’est défendu de vendre dans les wagons ou de sillonner la gare, mais il y a les amateurs de cacahuètes pas chères, on vend et on file au dépôt de gourmandises, on revend les gommes, les pastilles Halls, les chewing-gums, les douceurs estampillées, aux feux rouges aussi. S’il avait fait beau, ce serait les Mr. Freeze sur le sable, l’eau à bulles ou sans, le maté, les lunettes de soleil, la bière glacée, les sodas… Mais les jours de pluie, c’est ciné et théâtre. Sans le soleil la ville se vide. Avec lui une foule de gens à moitié nus baguenaude sur le sable, sur les trottoirs, picole, rit de bon cœur. C’est une espèce des rues, le Carioca. Le soleil, à Rio, est le roi de la bacchanale. Ils sont allés à pied de la Centrale à la porte de l’Estação Botafogo pour vendre des douceurs aux fans de Tarantino, Spike Lee, Claudio Assis, Beto Brant et Almodóvar. Ceux-là aiment les pastilles menthe, les fringues discrètes, propres sur eux, ils sont passés au Pilates ou par la salle de gym, s’enduisent de crème solaire, de lotion hydratante, ont lu tout Leminski, bouffent bio, la plupart ne mangent pas de viande rouge, tous marchent à la fumette. Sympas. S’ils veulent pas de sucre, demande une pièce qu’ils te la donnent, juste un brin de mitraille, suffit de dire que c’est pour un médicament ; cache ta soif de baisers, de funk, de te faire beau, camoufle ta faim de baskets, ton envie de déconne ; maquille ton désir d’être heureux à jamais. Mais faut faire avec la police, le garde municipal, les chefs du trafic, la mafia de la rue, le patron du secteur, pas le droit d’entrer dans les cinés du centre commercial, de mendier à la sortie des magasins, le Portugais te fait déguerpir, le vigile sait qu’on a pas à traîner ici. Ils voudraient de la thune, paraît que le riche naît les baskets aux pieds, prêt à danser. Le vigile cool, lui, ferme les yeux, il a commencé par les serrer, puis les a laissés vendre leurs friandises dehors, sur le trottoir, fallait juste pas crier comme dans le train, les types du coin étant pas là, ils ont vendu tout ce qu’ils avaient, ils vont retourner au dépôt, reprendre la sauvette fissa. On fait l’aller à pied et on revient en métro. Faut pas lésiner, sinon ça va pas le faire. Mon pote, tout va partir comme tout à l’heure, on peut faire l’aller-retour en métro. Sauf que c’est pas parti. Mettons-nous au feu, plus personne ici veut acheter, y a qu’à gueuler, être sur ses gardes quand ça passe au vert, vaut mieux faire les pare-brise, dégotter un bidon, acheter du lave-glace, une flanelle, après surveiller les voitures, les aider à se garer. On décarre à Leblon, y a davantage de riches là-bas. Non, ça grouille plus à Copacabana et les types de Copa te donnent plus qu’à Leblon, Gávea ou Ipanema. Y en a qui te filent rien pour pas que tu t’habitues, même si t’as faim et si t’as soif de funk. Ils ont pu rentrer dans leurs frais et un peu plus, pas encore assez pour les baskets. Le truc c’est de balancer le lave-glace avant que le chauffeur te le demande, tu passes le chiffon rapide, après tu fais envoyer une giclée pour bien rincer le carreau, ils te laissent toujours une pièce, même cinq centimes c’est de la thune. Sous la pluie, pas moyen de laver les vitres, ils sont déjà bien trempés, ont les pieds dans les flaques, les trombes sur eux à chaque coup de vent et des volées de gouttelettes. Lundi l’école reprend, et la classe de foot, et le soir les devoirs à faire. La mère ne voulait pas les laisser travailler dehors, avec son treizième mois elle aurait eu de quoi leur acheter une paire de baskets chacun. Copacabana, ça grouille plus, mais y a aussi plus de flics qui dérouillent, embarquent, tuent les noirauds des rues et font disparaître les corps. Tant qu’il pleut, le mieux est d’essayer de vendre les sucreries sous la marquise en attendant que ça passe, les uns achètent, les autres avancent le nez en l’air, droits sous leur parapluie. Celinha et Soninha sont allées au salon de Maria se faire les ongles, des tresses dans les cheveux. À la fin du mois, c’est la mère qui paie. La pluie s’est arrêtée, ils sont revenus sur la chaussée, ont tout liquidé en un clin d’œil au carrefour de Siqueira Campos et de l’avenue Nossa Senhora de Copacabana, un aller-retour en métro pour racheter d’autres friandises et les vendre à la porte du théâtre. Tout s’est goupillé comme prévu : la moitié est partie à l’entrée, l’autre à la sortie. L’astuce, ça a été d’acheter des bonbons et chewing-gums rafraîchissants. Le gosse des rues vous vend des trucs qui vous ôtent la mauvaise haleine. Le train, ce sera pour demain matin. Vaut mieux dormir par terre avec la pluie, à l’écart, sans trop de passants. Mais pas trop caché quand même, mec ! Les zigues te repassent. Sur la plage, alors ? Là c’est pire, le truc c’est dormir dans la rue principale, où y a du passage toute la nuit, au moins les voitures. Les gardiens d’immeubles, ils nous laissent pas, c’est mieux sur la place là-bas, Hilário de Gouveia. Mais là aussi c’est tout noir, les hommes se ramènent et te tirent dessus de la même façon. On va rester planqués, un endroit où personne fourre son nez. Dans la forêt alors ?, on y va ? Non, y a des serpents. Du coup ils ont arpenté les rues de Copa à la recherche d’une marquise, pas d’entrée d’immeuble, non, plutôt genre grand magasin, mais tout est occupé par la concurrence de la rue, les lieux ont déjà leurs proprios, marcher jusqu’à ce qu’on trouve, le cœur écrasé, la plante des pieds meurtrie, la pluie les presse, le panier à salade passe au ralenti, le sergent se doute de quelque chose, ils font le tour du pâté de maisons en vitesse, ils vont prendre Lulu et Dudu à revers, par surprise. Bougez plus, si vous mouftez c’est une balle dans le siphon. D’où vous venez ? Vous habitez où ? Fouille-les de près. On travaille ! T’habites où, gamin ? Queimados ! Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Je vends des bonbons, je nettoie les pare-brise, je fais la manche. Oh oh, mais il est plein aux as ! C’est à qui cet argent ? On l’a gagné ! Vous l’auriez pas volé, par hasard ? Non, non… Gaffe ! J’ai enregistré vos têtes, ok ? Si une plainte est déposée, on saura que c’est vous. Vous pouvez regarder les caméras, on a fait que travailler depuis tôt ce matin. Ce taf-là, avec tout ce pèze. Ça va ! La pluie continue, ils font une pause sous une marquise au carrefour de Copacabana et de Hilário de Gouveia. Dans la rue Duvivier, les flics discutent avec des play-boys du coin. Y a deux gamins de Queimados pleins de fric qui cherchent à dormir dans la rue. Cool, cool. Ils ont dans les trois cents chacun. Ça fait trois cents pour vous, trois cents pour nous, correct. Même pas besoin de nous régler aujourd’hui, mais gardez notre part ! C’est bon, c’est bon, c’est bon… Lulu et Dudu à l’arrêt, silencieux, regardent l’eau rebondir sur la vieille pierre portugaise. Vaut mieux prendre un bus jusqu’à la Centrale et dormir là-bas. Pas question, c’est crade comme tout. En plus y a des gangs en veux-tu en voilà : ceux du crack, de la vermine en tout genre, et c’est beaucoup plus noir. Alors on a qu’à aller dans les collines de la favela. Là, personne viendra nous asticoter, parce que pour sûr le patron du coin veut pas qu’on grille son secteur. Allons-y. Hep là, tu crois que tu vas loin comme ça, bouge pas sinon c’est un tir dans la tronche. Tu viens d’où ? Où tu crèches ? Fouille-les. On fait que se balader. Où tu crèches, gamin ? Là, rue Tabajara, mec, lâche-moi ! Tu fais quoi par ici ? J’l’ai déjà dit, merde ! Nettoyer les pare-brise, la manche. J’ai de la thune, vu ? Mais si t’y touches, on monte au point de vente, on parle à Marçal et une meute viendra vous serrer. Ça te va pas ? C’est comme ça, point barre. Frérot, vaudrait mieux que vous circuliez et que vous nous foutiez la paix. Voilà, voilà, c’est bon, c’est bon… T’aurais pas vu deux noirauds dans votre genre sur la chaussée ? Ils ont pris un taxi et décampé. Je jure, je jure. Ils sont allés vers Siqueira Campos, ils filaient grave parce que les zigues les avaient à l’œil, ils marchaient détachés l’air de rien, arrivés au coin de la rue ils ont détalé. Les policiers retombent sur les play-boys. Où est le fric ? On a pas trouvé les gamins. Tu te fous de moi, fils de pute ? Je vous ai vus causer avec les mômes, mec ! Ils ont dit qu’ils étaient de Tabajara. Passe-les au laser, s’ils ont du blé, ils l’emporteront pas avec eux. Le caporal fouille les play-boys. Tu peux y aller, on est sec, on a juste un rien de quoi sniffer. Putain, les gamins vous ont eus… Pigeon de play-boy. Où ils sont passés ? Sont montés dans la favela. Allons-y, allons-y. Les gosses sont déjà en train de grimper la butte de Tabajara. Arrive le car de police. Hep là, où tu vas ? On va juste dormir chez sa tante et on file. Pourquoi t’as pas dit que t’avais de la famille dans le district ? Vous l’avez pas demandé. Tu m’as pas dit que t’allais coucher dehors ? Oui, mais vous avez envoyé les play-boys nous voler, alors on est partis. Oh, mec ! T’es en train de m’accuser, c’est un crime, tu sais ça. Tatal arrive : la ramène pas, frérot ! T’es sur mes terres. On t’a pas déjà graissé la patte, t’as pas eu ta part, ton fric ? J’t’ai pas gavé d’oseille ? Pourquoi tu serines les mômes, alors ? Vous faites vraiment la paire avec les play-boys de la rue. Dégage, mon gars ! Décampe d’ici, frérot, si tu te repointes aujourd’hui ici, tu te prends du plomb dans ta cervelle. C’est bon, voilà, c’est bon, c’est bon, excuse, excuse. Et vous ? Comment vous ramenez les poulets dans la favela ? T’habites où ? Qu’est-ce que tu fous ici ? Je parie que c’est l’autre commando qui vous envoie, l’autre faction, non ? Va y avoir de la casse, je vais vous brûler, les deux. File-moi ton fric tout de suite. T’auras rien du tout. Tu veux tirer, tire, c’est ton affaire ! Tatal arme le pistolet. Mon œil !, dit-il. Mon œil ! Oh là, gamin ! Qu’est-ce que c’est que cette provoc ? Arrête ton char, si tu me descends, Marçal te fume. Tu connais Marçal ? Bien sûr, y a pas une heure sans que les télés parlent de lui, il fait toutes les unes, sur Facebook, qu’il aille se faire foutre ! Tatal pointe à nouveau son arme. Marçal a tout vu de là-haut, dans ses jumelles Leica 10x25 BCA, il tire en l’air et Tatal baisse son flingue. Tu vois, mongol ? Et maintenant il va envoyer un type à moto te cueillir pour que tu t’expliques. Voilà trois motos qui débarquent. J’l’avais pas dit ? Chacun sur une moto et on va s’expliquer là-haut avec Marçal. À peine il a mis le pied à terre que Marçal lui prend l’arme. T’allais tirer sur le môme pour quoi ? Il voulait prendre notre fric. Non, c’est pas ça, pas du tout, c’est parce qu’ils sont venus ici et ont ramené la police… Ces gamins, ils sont pas de chez nous. Vous habitez où ? Queimados. Qu’est-ce que vous foutez ici ? On travaille dans la rue, et comme y avait plus de bus, on cherchait un endroit pour dormir, mais la police nous a vus et nous a vendus aux play-boys. S’ils nous ont pas volés, c’est que j’ai dit qu’on habitait ici, et puis les flics ont rappliqué parce qu’ils savaient qu’on avait bossé et qu’on avait de l’argent, et alors ce mongol, quand il a vu notre fric, il a inventé cette histoire d’autre faction. T’es le roi des embrouilles ! J’ai déjà dit que je voulais pas d’embrouilles chez moi. C’est bon, vous pouvez dormir ici, correct ! Demain, vous dégagez. Et quand vous reviendrez bosser dans les rues de Copacabana, je veux pas d’histoires, compris, je veux plus vous voir, maintenant si vous voulez voler, braquer et transporter la came pour nous, bienvenus, si vous voulez faire le guet pour nous, faut le dire, je vous donnerai le paquet, et si vous vendez de la blanche et de la noire vous vous ferez encore plus, cool, cool, cool. On est juste là pour s’acheter des baskets. Ah, vous voulez vous pointer au bal en baskets neuves, c’est ça ? Épater les filles ! Oui c’est ça, demain c’est le bal funk. Quelles baskets vous voulez ? Des Puma, des Bouts, New Balance, Lacoste, Mizumo. Les DC Shoes, Nike, Rainha, Converse, Adidas… ? Des Nike, putain ! Y a que les Nike ! On vient de racheter un tas de baskets à un voleur. Mais c’est des fausses, hein ? Non, vous pouvez y aller en confiance. Emmène-les à la planque, fais-leur un bon prix et ils n’auront qu’à passer la nuit là-bas… Non, leur vends pas, donne-leur deux paires à chacun. On leur a filé deux paires de baskets. Crasseux, poisseux, ils se sont allongés sur des matelas immondes les baskets neuves aux pieds. Il y a peu la terre tournait moins vite, quand ils ignoraient presque tout du monde, y compris l’éventail des chagrins. Seules existaient les images des livres pour enfants, les inventions de paysages de neige, un monde d’arbres infinis. Les cigognes apportaient les bébés par centaines dans un ciel d’azur doré au soleil étiolé, et d’autres astres zébraient l’espace en bourdonnant, mêlés et dissonants, puis venait une gerbe de siècles nouveaux et leurs étoiles filantes dans les nuits débordantes d’amour. Les vérités de rêves en polichinelles crépon. Je veux un parterre d’étoiles qui commencera ici dans mon jardin et ravivera des nuances de couleurs que j’emporterai avec moi dans mes souvenirs. La maison du chat au coin de chez moi, improviser un foot avant la douche, jouer à poire pomme raisin5 avec Soninha et Celinha, les leçons sur la mort dans un avenir qui semble si lointain qu’à quoi bon y penser. Le bonheur de pouvoir ne savoir certaines choses qu’en enfance (protégé des souffrances inutiles), sucer les plus sucrés des bonbons et ne rien laisser du miel de cette vie. Il est naturel de vouloir s’envoler ! L’homme est ce qu’il choisit d’être. Nager au fond des mers en sachant respirer et arrêter de pleurer au baiser de papa, de maman, de tante et de mes frères. Connaître toutes les couleurs du mikado. Si je pouvais m’approcher du soleil sans me brûler, aller de planète en planète en mangeant glaces et caramels sans fatiguer ! Le bonheur est une voix faite pour raconter une histoire avant de dormir, les châteaux de sable existent pour embellir le bord des océans, les petits animaux pour qu’on joue avec. Ce chien un jour nous parlera. Aimer pour aimer, seulement. Se réveiller parce qu’il fait déjà jour dehors et pouvoir courir juste au nom de la félicité. L’intrigue des forêts du bon roi, tous les ponts tournés vers le monde nouveau. Viendra le jour où la raison habitera chaque geste dans les rues du monde et le jour où l’on pourra boire un litre entier de Yakult. Il y aura partout des vases de fleurs pour déjouer les images de la douleur et l’horizon sera comme la nuit, une chose à portée de main, douce à regarder. Et un vent d’est soufflant sur la vie qui mûrit, tel ce nouveau matin où ils achetèrent des douceurs à trois sous pour les revendre jusqu’à Queimados, après avoir dévalé la favela et pris le métro pour la Centrale. Le soleil fait oublier la nuit d’hier sans lune. Tout s’est vendu. Dans l’épicerie Valmir récitait des prières dans sa tête, pendant qu’Aloysio préparait un poisson grillé au pirão6. À la vue des enfants en Nike, il afficha un large sourire, sa joie s’accrut quand ils réglèrent l’ardoise d’un coup, faisant en outre livrer une demi-douzaine de bières aux amis de leur père qui payaient la note quand Valmir était sans un kopek. Et maintenant : rentrer à la maison, prendre une bonne douche d’une heure, passer du dentifrice sur la brosse pour avoir les dents bien brillantes, se frotter les oreilles, se reposer un peu, bien manger pour caler une faim de deux jours. La musique venant de la piste annonçait la soirée dansante. Ils donnèrent le reste de l’argent à leur mère qui leur rendit un billet de cinquante pour qu’ils s’amusent. Dans leurs baskets flashy ils arrivèrent au bal, cherchant d’un pas chaloupé Celinha et Soninha qui les attendaient dans un coin tamisé. Ils se voyaient depuis longtemps, depuis longtemps dansaient ensemble, et ils riaient en oubliant tout chaque fois qu’ils se retrouvaient. Quand ils décidèrent qu’ils les raccompagneraient après le bal, ils se mirent dans l’idée d’avoir des baskets neuves de riche, des Nike, pour être plus mignons, plus élégants. De les embrasser sur la bouche, dans leurs superbes baskets. Elles virent les baskets, se sourirent sans un mot. Ils se rapprochèrent peu à peu, la magie de la danse, frotti-frotta jusqu’à mi-bal. On rentre ? D’accord, on vous raccompagne. On a qu’à rester causer un peu au portail. Et ton père ? C’est lui qui l’a proposé. Alors c’est parti. Dans la rue les comptoirs étaient encore ouverts, ça bavassait aux carrefours, les quatre sur leur nuage se dirigeaient vers la maison des filles. Ils se prirent la main, se firent des câlins, les filles rapportèrent du gâteau de maïs et de la citronnelle. Au début ils se parlaient peu. Soninha se lança sur le cours de portugais, la nouvelle prof était aussi sympa que celle qui avait pris sa retraite. Je sais pas encore bien placer les pronoms, j’aime mieux les maths. Moi aussi ! Vrai ? Je t’assure. Et ils se donnèrent leur premier baiser. Lulu les vit s’embrasser, regarda Celinha et s’approcha doucement à son tour pour son premier baiser. Dans la plus infinie tendresse, le plus grand amour du monde naissait, ici, en ce mois de juin et pour la vie. Parce que, lorsqu’ils se rencontrèrent la première fois, ils s’éprirent au même regard, les petits sourires du coin de l’œil, si les frissons avaient pu parler, ç’aurait fait un sacré coup de tonnerre, ce silence enfoui dans une douce ardeur. Ils s’embrassèrent, une fois, deux, trois. Et Lulu se mit à parler musique, du théâtre de l’association de quartier, et enchaîna intarissable sur le sport, parce que les jeux scolaires allaient commencer. Tout se passait bien, jusqu’à la discussion sur les maillots de l’équipe de hand, de foot en salle. Les baskets, nous, on les a déjà, hein, Lulu ? Les deux filles se regardèrent et Celinha dit : faut être un play-boy, un flic ou un voyou pour porter des baskets comme ça. Elle ajouta : la prochaine fois que vous sortirez avec nous, les mettez plus, d’accord, on les trouve trop tape-à-l’œil. De ce jour, plus jamais ils ne vinrent en Nike, ils ne mettaient plus que des chaussures à deux balles. Leur amour d’enfants grandit, survint l’adolescence de tous les baisers, de toutes les caresses, dans cette passion sans limites. Ils se fiancèrent, se marièrent, eurent des enfants, des petits-enfants et furent heureux jusqu’à la fin des temps.



Traduit par Michel Riaudel


Cíntia MOSCOVICH

Née à Porto Alegre (RS) en 1958. Elle publie en 1966 O reino das cebolas, qui aborde déjà tous les thèmes qui nourriront ses cinq autres livres (trois recueils de nouvelles, Anotações durante o incêndio, A arquitectura do arco-íris et Essa coisa brilhante que é a chuva, et deux romans, Duas iguais et Porque sou gorda, mamãe ?) : la famille dans la classe moyenne, la question juive, les angoisses de la routine du quotidien. Elle habite à Porto Alegre.

Le toit et le violoniste est extrait de A arquitectura do arco-íris.


Le toit et le violoniste

“Nous devons croire au libre arbitre,

nous n’avons pas le choix.”

I. B. Singer



Pour Rosa Soirefman et Rosa Moscovich, grands-mères

– Sale juive.

Moi qui n’avais jamais fait vraiment l’expérience de qui j’étais – parce qu’une petite fille de neuf ans n’a que neuf ans –, en un instant, j’étais devenue juive, et sale, de plus – la haine dans la bouche de Paula mettait les deux mots sur le même plan. Je suis restée immobile, pétrifiée, à regarder la fille qui, soudain, possédait une voix si dominatrice qu’elle sonnait comme la vérité. Sans le savoir, ni elle ni moi, nous obéissions à de vieilles traditions – un savoir que possédaient déjà les méchants en naissant. La haine luisant au point de sembler jaillir de ses pupilles noires, Paula répéta l’injure, en la scandant lentement :

sa-le-ju-i-ve.

À ce moment, pour la première fois, s’ouvrit en moi une violente blessure de sang, une hémorragie de rage et de douleur trop grande pour l’esprit d’une petite fille. L’enfant que j’étais trouva encore la présence d’esprit de prendre la posture de l’insolence, les mains sur les hanches, ainsi que l’instinct de répliquer :

– Et toi, tu es idiote. Et bête, en plus.

Et voilà, comme elle, j’obéissais à d’anciennes traditions – selon ma loi du talion, être idiote, et bête par-dessus le marché, c’était pire que d’être sale. Et la furie avec laquelle je l’ai insultée inaugurait en moi un nouveau sens de la vérité, celle dont, enfin, je pouvais aussi être l’auteur. Je ramassai la poupée à terre, je recoiffai du bout des doigts sa frange très blonde, très symétrique, et maintenant défaite : cela me faisait de la peine que ma Suzie fût le motif innocent de cette querelle. Je tournai le dos à Paula et à sa dégoûtante maison de poupée en bois bleu, et je montai quatre à quatre les marches de l’immeuble. Je poussai rageusement la porte de l’entrée de service de notre appartement, qui était toujours ouverte.

C’est elle qui était sale. Et toute sa famille. Et les enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants qu’elle aurait.

Depuis la mort de mon grand-père, ma grand-mère était venue habiter chez nous, et à tout moment, la pose était la même : assise sur le bord du canapé, les pieds parallèles, le coude appuyé sur le genou, le menton reposant sur la paume de la main. À ces moments, le regard de ma mamie se perdait dans un ailleurs de fulgurances bleues, figé dans l’imprécision de celui qui recueille des souvenirs incrustés dans un repli du temps. L’immobilité de ces instants était toujours interrompue par un long – si long – soupir, qui finissait par un oi, veis is mir, la lamentation des juifs dans tout l’univers. “Pauvre de moi”, s’apitoyait-elle. Quelle tristesse.

Dans le salon, je la trouvai dans cette même position, s’interrompant dans une lamentation qui remontait à des époques bien lointaines. Je m’assis à côté d’elle sur le canapé. Je fis une moue pour raconter :

– Mamie, on m’a traitée de sale juive.

Ma grand-mère, à qui n’avait jamais manqué la délicatesse essentielle, me regarda avec stupéfaction.

– Qui ?

“Qui ?” était une question au spectre large. Cela pouvait aussi signifier “Pourquoi ?”. Je répondis, encore secouée, que Paula, la fille qui habitait au 304, voulait que ma Suzie soit la bonne dans sa maison de poupée. Mamie, qui sentait de loin les dispositions hiérarchiques mal intentionnées, proféra un juron en yiddish. Puis elle parla lentement, pour que je comprenne bien :

– Tu es la petite fille la plus propre de la planète. C’est elle qui est une mischigne. Tu as bien compris ?

Paula était, dans la bouche de mamie, une folle – proférée dans l’ancien dialecte, l’insulte était bien plus forte. Le monde avait retrouvé son organisation, les histoires terribles que j’avais toujours entendues prirent tout leur sens. En serrant ma Suzie dans les bras, je posai la tête sur les jambes de mamie, respirant le parfum de fleur de jasmin – un cadeau de la voisine qui lui en donnait une tous les matins, et qu’elle cachait, facétieuse, dans son soutien-gorge. Elle entrelaçait ses doigts noueux dans ma chevelure, frisée comme la sienne : elle faisait et défaisait la même tresse en une mèche soigneusement répartie. Ses soupirs répétés me disaient qu’elle était angoissée – à tel point qu’elle recommença à raconter cette histoire de cosaques brandissant des sabres sur leurs chevaux. J’aurais mieux fait de ne pas lui raconter la dispute : cela ravivait chez la pauvre femme une grande douleur. Je ne voulais pas qu’elle souffre.

Moi aussi, je faisais et défaisais une tresse dans les cheveux de Suzie. Le temps d’un soupir interrompant mes caresses, je fus la jumelle de ma mamie ; je haïssais Paula autant qu’elle haïssait les cosaques.

À la fin de la journée, lorsque mon père et ma mère furent rentrés, les adultes se réunirent gravement en comité dans la salle à manger ; mamie raconta mon premier affrontement, tandis que, assise sur la chaise à côté de mon père, je protégeais bien fort Suzie contre moi. Mes deux frères, revenant du foot, entrèrent par la porte de service en se bousculant et furent convoqués à la réunion – et priés d’arrêter de chahuter, on parlait de choses sérieuses. Ils s’assirent, leurs visages rouges et suants : leur allégresse stoppée net.

Mon père étendit ses deux mains sur le bois de la table, ses yeux étincelaient, sous l’outrage. Il rappela cette histoire qui était notre horreur ancestrale ; la haine, les persécutions, les morts pour rien et – summum de l’horreur – la maison et la famille de mamie anéanties dans un pogrom, causé par les cosaques à cheval. Notre petite vieille émit encore un soupir, les yeux perdus dans de nouveaux scintillements bleus. La voix du père prit une tournure solennelle :

– À partir de maintenant, aucun d’entre nous ne doit plus adresser la parole à cette petite antisémite. – Et il remplissait bien son rôle de patriarche. Tourné vers moi maintenant, avec une tendresse approbatrice, il caressa ma frange et celle de ma poupée. – Tu as bien fait de traiter cette idiote d’idiote. Hors de question d’accepter les humiliations et la honte.

Ma mère enchaîna :

– Si tu t’abaisses trop, on voit ta culotte.

Mamie fit pu-pu-pu, comme si elle crachait trois fois, pour chasser la présence du diable.

À partir de ce moment, nous, les enfants, nous fûmes envahis par la conscience de la honte qu’il y avait à être humilié. C’était aussi indigne que de montrer ses fesses.

Lorsque mon père venait nous souhaiter bonne nuit, il disait toujours que la vie commençait le lendemain. La phrase était déclinée en italien, ce qui, venant d’un fils d’immigrés russes juifs, avait sa part d’insolite – sans en être moins vraie. Ainsi, des jours meilleurs arrivèrent. C’était d’ailleurs l’époque de Yom Kippour. Comme toujours, pour le Grand Pardon, un beau jour, ma mamie ramena une poule.

Vivante.

Je connaissais par cœur le rituel qui allait se dérouler, raison pour laquelle je me suis toujours refusée à manger quelque volaille que ce soit. L’abomination : la pauvre bête serait attachée par la patte au lavoir, et resterait ainsi pendant trois jours dans l’office, dont le sol serait couvert de journaux pour le protéger des fientes, picorant dans une gamelle en bois de gros grains de maïs jaune. Pour moi, le spectacle était plus que terrible : le dernier repas de la condamnée servi dans un morceau de bois creusé. Moi qui avais l’habitude de rentrer dans l’appartement justement par l’office, je passerais plusieurs fois devant elle, en détournant le regard, avec un sentiment de culpabilité impuissante de la laisser dans sa terreur de prisonnière de sa propre nature et de son destin de poule – son cercueil serait un plat à four, le petit corps aux ailes courtes et aux pattes écartées entouré d’oignons et de patates luisantes dans la graisse dorée. La veille du dîner qui romprait le jeûne, il y aurait des criaillements dans la cuisine : les ói-ói-ói de mamie et le caquetage désespéré de la poule, toutes deux aux prises dans une bataille inégale. Je fuirais l’altercation, en me bouchant les oreilles des deux mains, priant pour que cela finisse vite, finisse vite, finisse vite. Dans ce combat, auquel s’ajouterait une odeur écœurante de brûlé, il n’y aurait qu’un vainqueur. C’était, selon mon père, la loi du plus fort : l’histoire de David et du géant Goliath à l’envers.

Enfin, arriverait un silence funèbre – c’est ainsi que j’ai commencé à répéter les premiers deuils de ma vie. Mamie m’appellerait par mon nom en yiddish, c’était du sérieux. J’irais dans la cuisine, pleine d’angoisse en prévision de la scène tragique, la poule suspendue par les pattes au robinet, le sang s’écoulant de l’entaille au cou sur la faïence blanche de l’évier. Un haut-le-cœur, et je me tiendrais là, au milieu du carrelage, raidie dans l’obéissance, pour que mamie tourne sept fois autour de moi avec la bête morte sur ma tête, en récitant quelque bénédiction bizarre. Et voilà : le sang impur de la poule parti dans l’évier, et j’aurais participé une fois de plus à quelque étrange rituel ancestral. La mort de la poule, disait mamie dans son accent marqué, avait emporté toutes les mauvaises choses qui m’entouraient. Pauvre bête.

Ce jour-là, toutefois, poussée par cet instinct actif auquel je commençais à m’habituer, je me rendis dans la cuisine avant l’horrible moment. La poule caquetait : ses plumes grises hérissées, la patte attachée par un fil au lavoir, abasourdie à force d’être une bête. Sans se rendre compte de l’inéluctabilité de la situation, elle essayait d’échapper au sacrifice. Mamie, chantonnant distraitement, polissait la casserole de riz avec une barre de gros savon. C’était inhumain : comment pouvait-elle, justement elle, rester indifférente à la terreur à côté d’elle ?

Et c’est là que c’est arrivé : la poule me regarda. Un regard d’espoir, comme si j’avais quelque pouvoir messianique. Les pupilles noires de la poule, avec un étonnement de cire pris dans les paupières en amande, demandaient un geste rédempteur à l’enfant que j’étais. L’amour salvateur est une chose d’adultes. Mais il y eut un moment où la bonté me déborda, parce qu’un jour, je serais mère, et parce que j’étais fille et petite-fille et sœur et nièce. Accroupie, je refis les gestes doux, et je caressai la crête sanguine et tendre, la poule se laissant caresser comme un chat ou un chien. Comme si elle n’était pas une poule. Quelque chose se passait entre elle et moi, que je ne comprenais pas à l’œil nu. Je sais aujourd’hui que la poule fut prise d’un espoir difficile et tordu, mais espoir tout de même.

Maîtresse d’une vie, auteure d’une vérité, j’imposai une rédemption :

– Cette poule ne va pas mourir – et pour renforcer mon ordre, j’humanisai la bête : – elle s’appellera Hortense.
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Sept épitaphes pour une dame blanche est extrait de O amor e outros objetos pontiagudos.


Sept épitaphes pour une dame blanche (qui pieds nus mesurait 1,65 m et nue pesait 54 kilos)

1. MAINS

Du bar on pouvait apercevoir les eaux boueuses du Paraná. On entendait venant d’une maison proche le jingle des infos. Un endroit incroyable, pensai-je, il était déjà huit heures du soir et le soleil ferme à l’horizon rougissait le fleuve. Comme s’il y avait eu un incendie sous les eaux.

Tu as de belles mains, dit-elle.

Elles sont grandes.

Mais belles.

Je regardai mes mains. Énormes, épaisses, aux doigts à moitié tordus. Et je la regardai – sa peau et ses yeux clairs, ses cheveux courts de petit garçon – avant de dire :

Il y a une quantité de choses en toi qui logerait dans ma main.

Pourquoi n’essaies-tu pas ?

2. INDIENS

C’est encore loin ?

On est presque arrivé, répondis-je, regardant dans le rétroviseur le serpent de poussière que le passage du 4x4 formait au milieu de la végétation sèche.

Tu ne veux vraiment pas me raconter ce que c’est ?

Attends, je t’ai déjà dit : c’est une surprise, tu vas aimer.

Je vis qu’elle s’accrochait comme elle pouvait à cause des cahots. La route était en très mauvais état, pleine de trous, ça ne servait à rien de rouler lentement. Je devais tenir fermement le volant et accélérer, et le 4x4 avançait par bonds.

Je ne dois pas rentrer trop tard, dit-elle. Il va revenir cet après-midi.

On sera de retour avant.

Et je pensais à ce qui pourrait arriver si on ne revenait pas à temps. Ce serait drôle.

Lorsque nous nous engageâmes dans le dernier tournant avant le village, je sentis la présence du fleuve, bien que je ne puisse le voir encore. L’odeur peut-être. Ou la forêt qui devenait de plus en plus dense et verte à notre droite.

Ça y est, on est arrivé, dis-je en réduisant la vitesse et en garant le 4x4 à l’ombre des manguiers.

Elle se retourna sur son siège pour regarder les huttes qui occupaient la clairière. Elle avait l’air de ne pas croire ce qu’elle voyait.

Tu ne m’as pas dit que tu voulais connaître de vrais Indiens ?, j’indiquai le groupe de femmes vieilles et jeunes réunies au centre du village autour d’une marmite.

Le 4x4 fut entouré par des chiens excités qui surgissaient de la forêt en aboyant. J’aperçus le cacique Gerson qui sortait d’une des huttes et marchait vers nous accompagné par d’autres Indiens.

Ce n’est pas dangereux ?, elle agrippa mon bras.

Avant ils avaient l’habitude de manger des gens, dis-je avec sérieux. Mais nous sommes venus et nous leur avons appris un tas de nouvelles recettes. Aujourd’hui ils savent que manger du poisson et du gibier c’est bien meilleur que manger de la chair humaine. Je plaisante. Ils ne sont pas méchants. En vérité nous sommes bien plus dangereux pour eux que eux pour nous.

Le cacique Gerson cria et les chiens cessèrent d’aboyer. Je sortis du 4x4 pour aller le saluer, quelques chiens s’approchèrent, méfiants, pour flairer mes bottes. Puis ils se désintéressèrent et retournèrent à la forêt.

Tu ne descends pas ? demandai-je tandis que je sortais les caisses de l’arrière du 4x4.

Le cacique lui tendit la main pour l’aider à descendre et elle me jeta un coup d’œil angoissé, comme pour me demander si elle devait ou non accepter le geste aimable. Gerson était vêtu d’un tee-shirt grisâtre et d’un jean dont il avait relevé le bas jusqu’aux mollets et il portait des tongs.

Considère que c’est un grand honneur, lui dis-je. C’est le chef.

Les Indiens rirent. Elle aussi, mais c’était nerveux. Pour arranger les choses, dès qu’elle eut pris la main du chef et sortit du 4x4, les femmes de la tribu l’entourèrent et se mirent à l’examiner comme si elles étaient devant un animal exotique. Je remis les caisses aux Indiens, leur recommandant de faire attention à cause des bouteilles, puis je m’approchai. Elle était atterrée.

Ce n’est pas la peine d’avoir peur. C’est juste qu’elles n’ont pas l’habitude de voir une femme avec des cheveux aussi courts par ici, c’est tout.

Je lui pris la main et elle se détendit, bien qu’une des vieilles femmes continuât à examiner son visage de près.

Les caisses furent transportées vers l’entrée d’une hutte et le cacique Gerson s’accroupit pour vérifier le contenu, tandis que les autres Indiens formaient un demi-cercle autour de lui. Il apprécia les paquets de riz, de haricots, de farine de manioc et de viande boucanée, et encore plus les bouteilles de cachaça. Quand il se releva pour me remercier, je lui demandai de nous conduire à l’igarapé 7.

Nous empruntâmes un sentier qui s’enfonçait dans la forêt, le cacique devant nous et, plus loin, les enfants et les chiens. Le bruit de notre passage fit s’envoler des nuées d’oiseaux. Quand je me tournai vers elle, elle serra ma main : elle était heureuse.

Dès que nous arrivâmes à l’igarapé, les petits Indiens se déshabillèrent et plongèrent dans l’eau en poussant des cris. Les chiens restaient au bord en aboyant, agités. À quelque distance, l’île semblait flotter, le soleil illuminait la cime des arbres.

Quel endroit, dit-elle.

Le bleu de ses yeux était devenu plus intense.

Profites-en. Bientôt tout cela sera recouvert par les eaux du barrage.

Mais c’est un crime.

Je le pense aussi, dis-je, préparant l’appareil photo que j’avais apporté. C’est pour ça que je prends des photos chaque fois que je viens là. La mémoire ne suffit pas pour tout retenir.

Je remarquai que le cacique et deux des Indiens qui l’avaient accompagné s’étaient éloignés et s’étaient assis sur les racines d’un arbre. Je regardai dans le viseur et j’actionnai le zoom : l’île se rapprocha, majestueuse. Je lui tendis l’appareil photo :

Jette un coup d’œil.

Mais elle refusa de prendre l’appareil. Elle était indignée.

Mais comment une chose pareille est possible ? Quelqu’un doit faire quelque chose contre tout ça.

Tu connais bien le responsable des travaux.

Elle lâcha un juron et marcha jusqu’au bord de l’igarapé et demeura là, immobile, les mains sur les hanches, à regarder les enfants qui jouaient dans l’eau. Je me concentrai sur les photos et je ne vis le cacique Gerson que lorsqu’il fut près de moi.

Ton amie est belle.

Elle était toujours immobile, nous tournant le dos.

C’est la femme d’un homme important, je lui dis.

La phrase suivante du cacique fut interrompue car à cet instant elle fit quelque chose d’inattendu.

D’abord elle enleva ses baskets, puis sa robe en la passant par-dessus sa tête. Elle ne portait pas de soutien-gorge, juste une petite culotte blanche qu’elle enleva et jeta sur sa robe avant de descendre la butte et d’entrer dans l’eau. Le cacique et moi ne bougions pas. Puis il fit une remarque à propos de la beauté de la floraison des ipés à cette époque de l’année et je me remis à prendre des photos. Comme si rien n’était en train de se passer devant nous. C’était la première fois que je la voyais nue ailleurs que dans une des chambres mal éclairées d’un hôtel ordinaire de la ville.

Elle resta un moment avec l’eau jusqu’à la taille, se mouillant les épaules et les bras d’un geste lent. Puis elle plongea et rejoignit les enfants. En quelques minutes ils jouaient à se lancer de l’eau, au milieu de cris et de rires. Les deux Indiens qui accompagnaient le cacique s’approchèrent du bord pour regarder la scène. L’un deux enleva son short et entra dans l’igarapé. Cela me gêna. Et je n’aimais pas du tout ce que je ressentais.

Quand elle sortit de l’eau, elle ramassa sa robe et s’essuya le visage avec.

C’était une vision splendide que je ne pouvais pas laisser à la merci de ma seule mémoire, je la photographiai jusqu’à entendre le petit bruit de la fin de la pellicule et du rembobinage.

Le cacique Gerson marcha jusqu’au bord et cria aux enfants qu’il était l’heure de rentrer au village pour déjeuner. Je remarquai qu’elle avait plié sa robe en enveloppant sa petite culotte et ses tennis et qu’elle venait vers moi en passant ses doigts dans ses cheveux mouillés.

Tu ne te rhabilles pas ? lui demandai-je, en retirant la pellicule de l’appareil photo.

Si, mais je veux me sécher avant.

Elle passa sa main sur son épaule et ses petits seins, pour en chasser l’eau. Les deux Indiens échangèrent un commentaire rapide à voix basse, et l’un d’eux, celui qui était entré nu dans l’igarapé et qui était toujours nu, la regarda, puis me regarda.

Le soleil est fort. Je me demande ce que tu vas dire en arrivant toute bronzée à la maison.

Ne t’en fais pas, il ne va pas s’en rendre compte, dit-elle, sérieuse. Il ne me baise que dans le noir.

Les Indiens s’éloignèrent sur le sentier, suivis par les chiens. Nous restâmes là encore un moment tous les deux, moi regardant l’île, elle me regardant.

Je pourrais rester là toute ma vie.

Eux vont rester, dis-je en montrant l’île.

Eux qui ?

Les morts. L’île est le cimetière de la tribu. Bientôt, quand le lac du barrage sera rempli, ça deviendra un cimetière sous-marin.

Je pensais qu’elle protesterait à nouveau, mais elle ne le fit pas.

Et que vont devenir les Indiens ?

Ils vont être transférés dans un autre lieu, dis-je. Ç’aurait déjà dû être fait, mais ils résistent justement à cause du cimetière.

Ils devraient plutôt se préoccuper des vivants, tu ne trouves pas ?

Je pensai à l’un des petits Indiens qui nous avaient accompagnés, un gamin qui avait les dents cariées et portait une casquette des Chicago Bulls.

Les mecs du gouvernement sont plus préoccupés par les animaux qui vivent dans le coin que par les Indiens. Les écolos font un foin d’enfer parce qu’ils disent que la plus grande partie des espèces animales est en voie d’extinction.

Elle s’appuya sur mon épaule pour enlever la terre de la plante de ses pieds et se chausser.

Et si les Indiens refusent de partir ?

Ils vont finir par partir, dis-je. Ça ne dépend que de l’accord concernant le montant de l’indemnisation qu’ils vont recevoir.

Elle regarda l’île et eut un sourire triste. Puis elle se rhabilla et nous revînmes au village.

3. HÔTEL

Elle était debout à la porte de la salle de bain, l’épaule appuyée au chambranle. Nue.

Où iras-tu quand l’usine sera terminée ?

J’étais resté couché, les mains derrière la tête.

C’est loin d’être terminé.

Je voyais les marques rouges sur son ventre et une zébrure un peu au-dessus de son sein droit. Ma barbe de deux jours. Heureusement le mec ne la baisait pas la lumière allumée.

Mais ton travail ici va bien finir un jour, non ? Et alors, où iras-tu ?

J’avais tiré le drap jusqu’à ma taille. Ne laisse jamais une femme que tu désires voir ta bite molle, même si tu viens de lui faire l’amour, disait mon regretté père. C’est une question de respect pour elle.

J’ai largement le temps d’y penser.

Elle était maintenant au milieu de la pièce, et tout en parlant elle feignait de s’intéresser à un tableau sur le mur – une peinture médiocre.

Il m’a dit que d’ici la fin de l’année ils vont accélérer les travaux. Il a promis personnellement au gouverneur qu’il y aura au moins trois turbines qui fonctionneront d’ici le mois de mai de l’année prochaine.

J’essayai de voir ce qu’elle regardait si attentivement dans le tableau. Il n’y avait rien qui valut la peine d’être contemplé ; ce n’était qu’un paysage mal foutu. Si le monde ressemblait à ce que l’artiste imaginait, nous serions dans la merde. Le pire c’est que les autres chambres que nous avions occupées étaient elles aussi décorées des œuvres du même auteur. C’était peut-être des peintures faites avec le pied par un handicapé. Ou avec la bouche. Ou avec le cul, à en juger le résultat.

S’il a promis ça, il va sérieusement se planter, tu peux l’écrire.

Des rires de femmes se firent entendre dans la chambre voisine. Puis la voix d’un homme donnant des ordres.

Je crois que maintenant ça devient sérieux. N’oublie pas qu’il y a des élections l’année prochaine.

Nous avions déjà entendu beaucoup de choses bizarres dans cet hôtel. Même des pleurs de bébé.

Trois turbines fonctionnant d’ici au mois de mai ? Même pas en rêve.

Elle a passé le doigt sur la peinture, ensuite elle s’est retournée et m’a fait face.

Pourquoi on ne part pas d’ici ?

Je savais déjà où cette conversation allait nous mener. Je mis un oreiller sur l’autre et j’y appuyai mon dos. Mes mains étaient ankylosées.

Ça ne marcherait pas. On ne pourrait pas rester longtemps ensemble.

Elle sourit. Le même sourire mélancolique que j’avais déjà vu.

De quoi as-tu peur ?

Je pensai à une autre époque, un autre lieu, et, surtout, à une autre femme.

Ce n’est pas de la peur, non. Je crois juste que ça ne marcherait pas, c’est tout. Je me connais.

Elle se dirigea vers la chaise où nous avions laissé nos vêtements et commença à s’habiller.

Je suis fatiguée de faire les choses en cachette, d’attendre qu’il parte en voyage pour venir dans cet hôtel minable. J’en ai marre de tout ça.

Je pris ma chemise qu’elle avait jetée rageusement sur le lit.

Tu veux quoi ? Te montrer en public avec moi pour qu’il soit au courant ?

Elle rentra son débardeur dans son pantalon et remonta la fermeture éclair. Et dit sans me regarder :

Je veux partir d’ici. Cet endroit de merde commence à me rendre malade.

Pendant que je m’habillais, elle attrapa son sac et sortit de la chambre sans dire un mot.

Cette scène, avec de petites variations, s’était déjà produite en d’autres occasions, quand elle me demandait que nous partions d’ici et que je répondais que ça ne marcherait pas.

Je boutonnai ma chemise, me chaussai et traversai la chambre, qui se trouvait au deuxième étage, donnant sur l’avenue. De la fenêtre, je pouvais la voir, comme les autres fois, traverser rapidement la rue. Mais je ne vis que les voitures qui roulaient paresseusement sous la pluie fine et quelques personnes qui s’abritaient sous les auvents des magasins d’articles bon marché.

Je me dis qu’elle avait peut-être traversé la rue pendant que je finissais de m’habiller.

Je vérifiai que je n’oubliais rien et je sortis de la chambre. Je sursautai lorsqu’en me retournant pour fermer la porte je la vis accroupie contre le mur, au bout du couloir, sanglotant. Elle avait donné un coup de poing dans la vitre d’une fenêtre. Le sang qui jaillissait de son poignet formait une flaque sombre sur le parquet.

4. COUPLES

Le directeur m’indiqua les trois jeunes gens assis dans la salle d’attente.

Ce sont les gens de l’Environnement. Ils vont commencer à faire les relevés pour déménager les animaux du site.

L’une des filles portait des lunettes à monture d’écaille et elle fumait nerveusement. Un joli visage. L’autre était blonde, rondelette. Le garçon assis entre elles avait les cheveux noués en catogan. Tous les trois portaient des jeans et une chemise blanche. Un uniforme.

Je veux que vous leur montriez la zone du lac. Vous pouvez prendre le temps qu’il vous faut, ok ?

Le directeur avait travaillé sur la première phase de Tucuruí8, où nous nous étions connus. C’était un homme d’action, peu bavard. On s’entendait bien.

Allez les rejoindre et présentez-vous.

Au moment où je quittai la pièce il ajouta :

Une chose : évitez le village. Je n’ai pas besoin qu’on fasse campagne.

Je leur dis qui j’étais et que, s’ils le voulaient, nous pouvions commencer tout de suite.

Ils se levèrent tous les trois et m’accompagnèrent dehors. Ils étaient euphoriques, se faisant des blagues et rigolant entre eux, quand nous montâmes dans le 4x4. La petite aux lunettes s’assit à côté de moi et les deux autres s’installèrent sur le siège arrière.

Ça serait un travail long, qui prendrait plusieurs jours, ce qui me réjouissait. Je ne passerais pas mon temps à penser à la femme. Je ne l’avais pas vue depuis presque un mois.

Est-ce qu’il y a des taons ? demanda le garçon alors que nous sortions du camp.

Seulement à la nuit tombante.

C’est que Norma est allergique, expliqua-t-il, en parlant de la petite dodue, et elle a oublié son répulsif dans la chambre.

Ce jour-là, nous vîmes des singes, des aras, une infinité d’oiseaux et un capybara, qui se sauva en nous apercevant et disparut dans le fleuve, mais pour leur grande frustration aucun fourmilier géant, aucun jaguar, aucun cerf des marais, ces fameux animaux en voie d’extinction qui, disaient-ils, étaient les habitants naturels de cet endroit – et que je n’avais jamais vus par ici. Ils consultaient les cartes que je leur avais fournies, prenaient des notes sur leurs tablettes et échangeaient des réflexions. La fille aux lunettes s’appelait Olga et le nom du garçon était Alfredo. Ils étaient étudiants en agronomie et faisaient un stage au secrétariat à l’Environnement.

Pendant une semaine nous parcourûmes la zone qui serait inondée une fois le barrage construit. Le lac couvrirait une extension énorme, plus de deux cent mille hectares. Un monde. Détruit pour que l’usine produise, avec ses dix-huit turbines, près de deux millions de kilowatts.

Après avoir fini la première étape des relevés, les trois jeunes gens décidèrent de célébrer cela et je les emmenai dîner dans une churrascaria qui se trouvait hors de la ville, sur la route.

C’est là que je la revis.

Nous avions déjà pas mal bu et j’étais en pleine conversation avec Olga, lorsqu’elle et son mari entrèrent et allèrent s’asseoir à une table pas très loin de la nôtre. Elle était en face de moi, mais à aucun moment son regard ne croisa le mien. Je remarquai qu’elle portait un chemisier à manches longues, peut-être pour cacher la cicatrice sur son poignet.

Ce jour-là à l’hôtel, après avoir bandé son bras avec une serviette de bain, je la conduisis chez elle et l’obligeai à appeler le pronto socorro9. Ensuite seulement je sortis et entrai m’asseoir dans le 4x4, d’où j’assistai à l’arrivée de l’ambulance. Il était hors de question de permettre que mon nom fût associé au sien, a fortiori dans ces circonstances.

Après cela, j’essayai plusieurs fois de lui parler, mais c’était toujours son mari qui répondait au téléphone et je raccrochais tout de suite. La solution était de laisser faire les choses. Et la chose qui arriva était qu’elle avait l’air très heureuse là dans ce restaurant, riant de ce que son mari lui racontait. À un moment Olga me demanda si tout allait bien et je répondis que oui, et je pris sa main par-dessus la table. Je voulais qu’elle lève la tête et qu’elle me voie. Mais quand je tournai mon regard vers elle je vis que son attention était totalement absorbée par son mari.

Au moment de demander l’addition, Norma et Alfredo riaient très fort, excités par l’alcool. À part la nôtre, deux tables seulement étaient occupées. Les serveurs restaient groupés du côté de la scène, avec des airs de conspirateurs, feignant d’écouter le jeune homme qui chantait accompagné par un de ces claviers qui reproduisent tous les instruments. Mais il était évident qu’ils attendaient le moment où tout le monde s’en irait pour pouvoir rentrer chez eux et aller se coucher.

Alfredo et Norma sortirent enlacés devant moi, marchant avec difficulté vers la porte de la churrascaria. En réalité, ils avaient plutôt l’air de s’appuyer l’un sur l’autre. Alors je posai mon bras sur l’épaule d’Olga et je les suivis. En passant devant la table où elle et son mari se trouvaient, je la regardai en face. Et j’eus en retour un coup d’œil neutre, qui ne dura pas plus de deux secondes. C’était comme si son mari l’avait hypnotisée avec sa conversation. Peut-être était-il en train de lui raconter que les trois premières turbines de l’usine hydroélectrique allaient entrer en fonction dans les délais promis au gouverneur. Dans le trajet jusqu’au logement, Olga posa sa tête sur mon épaule et garda sa main sur ma cuisse. Alfredo et Norma chuchotaient et riaient sur le siège arrière du 4x4. Je me tournai et posai un baiser sur les cheveux d’Olga, respirant le parfum de son shampoing mêlé à une odeur du tabac.

En arrivant Norma me dit rapidement bonsoir et entra dans la chambre qu’elle partageait avec Olga. Alfredo alluma une cigarette et s’appuya à la porte du bungalow voisin. Olga resta debout contre le 4x4, les bras croisés, pensive, comme si elle réfléchissait à ce qu’elle allait faire. Je la pris dans mes bras et sentis ses mains sur mon dos. Mais quand je voulus l’embrasser, elle détourna son visage :

Je ne crois pas qu’on devrait faire ça.

Pourquoi ? Où est le problème ?

Aucun problème, dit Olga en se dégageant de mes bras.

Elle grimpa les marches en bois et entra dans sa chambre. Je restai debout, immobile, regardant la porte qui venait de se refermer. J’entendis la voix d’Alfredo :

Tu ne vas pas me dire que tu n’as pas remarqué qu’elle et Norma sont ensemble ?

Je ne répondis pas et continuai à regarder la porte. Alfredo sortit de l’ombre.

Elles se sont engueulées et je crois qu’Olga s’est servie de toi pour rendre sa copine jalouse.

Il posa sa main sur mon épaule.

Si tu veux entrer pour qu’on bavarde un peu, j’ai une bouteille de whisky.

Je regardai sa main et je me mis à rire. Et je riais toujours en rentrant dans le 4x4 et en roulant vers la churrascaria. Ça allait être un gros bordel, je le savais, mais même comme ça je n’arrivais pas à m’arrêter de rire.

Je vis de loin que le restaurant était fermé et que tout le monde était déjà parti. Je restai un moment sur le parking dans le noir sans couper le moteur du 4x4, sans savoir quoi faire pour tuer l’animal qui me rongeait à l’intérieur. Alors je retournai sur la route le pied à fond sur l’accélérateur. Je ne m’arrêtai que lorsque le groupe de maisons aux enseignes lumineuses rouges et violettes surgit à ma droite. Il était très tard, la plupart des maisons étaient désertes. Il restait une semaine avant la date du paiement des ouvriers qui travaillaient à la construction de l’usine. Dans une des boîtes où j’entrai, une blonde avec qui j’avais couché quelques fois me vit et m’invita à boire un verre. Je lui dis que je ne supportais pas l’idée de boire quoi que ce soit et nous rentrâmes directement dans l’une des chambres.

Je me souviens qu’à peine entré dans la chambre je m’écroulai sur le lit. Sans même enlever mes bottes. Je me souviens que la blonde enleva ses vêtements puis les miens. Je me souviens qu’elle dit quelque choses à propos du fait que je n’étais plus venu. Je me souviens qu’elle dit que je lui avais manqué. Et c’est tout. J’éteignis la lampe.

Pour compliquer encore plus les choses, je ne vis pas passer l’heure – et à mon arrivée sur le chantier, je me fis engueuler par le directeur. Je fus réveillé par le soleil qui passait à travers un interstice de la fenêtre et me tombait sur le visage. La blonde à mes côtés bavait sur l’oreiller taché de fond de teint et de rouge à lèvres.

5. ÉLéGIE

Je ne lui ai jamais offert de cadeau, et je n’ai jamais rien reçu. Je n’ai jamais vu son écriture, je ne l’ai jamais vue écrire. Je ne sais pas si son écriture est lisible ou non. Je ne lui ai jamais dit que je l’aimais et je ne l’ai jamais entendue me le dire non plus. Nous n’avons jamais parlé d’amour, ni d’enfants, ni d’amants, ni de passé. Ni du futur. Nous baisions, c’est tout.

Je ne sais pas de quel signe elle était et elle ne connaissait pas le mien. Elle ne m’a jamais parlé de sa fleur favorite ou de sa couleur préférée. Sa première fois. Elle ne me l’a pas demandé non plus. Je ne sais pas si elle avait toutes ses dents. Nous n’avons jamais parlé de religion, je ne sais pas si elle croyait en Dieu. Ou en la réincarnation ou à l’horoscope. Je ne sais pas si elle aimait les chats ou si elle a pensé un jour faire une collection de timbres. Je ne lui ai jamais demandé si elle s’intéressait à la politique ou au football. Ou si elle se masturbait. Je ne sais pas si elle faisait bien la cuisine et quel était son plat favori. Ce qu’elle pensait de la mode, elle ne m’en a jamais parlé. Elle aimait la samba ? La caipirinha ? Quelle enfance a-t-elle eue ? Elle ne m’a jamais dit si elle avait un chiffre porte-bonheur. Et j’aurais payé pour savoir si elle avait une fois seulement regardé une femme avec désir. Le nom de ses parents, ce qu’elle pensait des hommes à barbe, des blondes, des armes, du tatouage – je ne saurai jamais toutes ces choses. Je n’ai jamais su si elle avait souffert un jour de la faim. Si elle a eu une tante épileptique. Ce qu’elle pensait des Noirs. Et des chevaux ? Aimait-elle les télénovelas ? Que pensait-elle des filles qui demandent à des mecs qu’ils les frappent en les baisant ? Que pensait cette femme de l’argent ? Quelle était sa pointure ? Avait-elle peur des cafards ? Son père a-t-il un jour tabassé sa mère devant elle (et devant ses protestations, lui a-t-il ordonné de la fermer si elle ne voulait pas y passer elle aussi) ? Est-ce que, comme moi, elle trouvait que le bonheur est un truc inventé pour tromper les pauvres, les moches et les naïfs ? Je ne sais pas si elle a eu un beau-frère qui passait sa vie à emprunter de l’argent. Je ne sais pas si elle a pris des drogues un jour ou si elle était forte en math à l’école. Si elle aimait faire les mots croisés du journal. Savait-elle jouer au truco10 ? A-t-elle eu toutes les maladies infantiles ? Avait-elle idée de la façon dont les types tuent les chevaux pour faire du saucisson dans le sud de Bahia ? A-t-elle jamais été agressée par un voleur ? A-t-elle fait l’amour alors qu’en fait elle n’avait envie que de dormir et d’oublier ? Je n’ai jamais su si elle avait fait des voyages en train ou en bateau. Si elle a eu envie de tuer quelqu’un qu’elle avait aimé. Si elle s’est fait couper les cheveux juste pour plaire à un homme. Si elle a humilié quelqu’un puis l’a regretté. Si elle aimait les brocolis. S’il lui est arrivé de penser au sexe avec un animal. Si elle a mal dormi parce qu’elle avait des dettes. Si elle a pensé à s’enfuir. Si elle se souvenait de ses rêves. Si elle rêvait. Si elle avait peur de donner son sang. Si elle a parfois souri à des gens qu’elle avait envie d’envoyer se faire foutre. Si elle a imaginé des perversions avec des membres de sa famille. Si elle a ressenti de la saudade pour des endroits où elle n’a jamais été. Je n’ai jamais su ce que cette femme pensait du pape. Ni des vieilles qui se vaporisent les cheveux de laque. A-t-elle parfois feint que la chose était très bonne alors qu’elle n’était que tiède ? A-t-elle compris à temps le sens du mot “sacrifice” ? S’est-elle enorgueillie de quelque chose dont elle aurait dû avoir honte ? Se souvenait-elle de la première fois qu’elle a vu la mer ? De son premier baiser ? S’est-elle sentie digne ? Et sale ? Je n’ai jamais su ce qu’elle pensait du salaire minimum. Du yoga. Du sexe à plusieurs. Des choses qui font peur rien qu’en y pensant. Des gens qui ont peur du noir. Et de ceux qui savent ce que nous avons d’obscur en nous. Je n’ai rien su de tout cela. Nous ne faisions que baiser. Et c’était bon. Mais je savais sa taille. Parce qu’elle devait se mettre sur la pointe des pieds chaque fois que nous nous embrassions. Et je connaissais son poids : elle me l’avait dit un jour, au lit, quand elle avait voulu se mettre sur moi.

6. LE DIRECTEUR DES TRAVAUX

Le directeur m’a appelé et a dit :

Ils vont reprendre Tucuruí.

J’ai appris ça.

Eh oui. Je veux que tu y ailles.

Moi ? Pourquoi moi ?

Il a secoué la tête, agacé.

Parce que j’ai besoin de toi là-bas, c’est tout.

Le directeur détestait donner des explications à des subordonnés.

Je suis bien, là, j’ai dit. Je ne sais pas si j’ai envie de retourner là-bas.

C’est qu’ils y ont placé un mec qui ne connaît rien au boulot. C’est politique, tu comprends ? Ce n’est qu’un gamin qui vient de sortir de l’école d’ingénieurs, mais qui a un parrain puissant à Brasília.

Et qu’est-ce que je vais faire là-bas ? Je vais faire ingénieur en chef ?

Non, tu vas être son assistant. Je veux que tu ne le lâches pas et que tu fasses en sorte que ça marche. Si ça ne dépend que de lui, les travaux ne seront pas finis avant l’an 3000.

Et qu’est-ce qui se passe si je refuse d’y aller ?

Le directeur s’est gratté la tête, embêté. Et m’a montré la chaise.

Assieds-toi, je vais te raconter une histoire.

Je me suis assis. Sur le mur du bureau il y avait une carte du Brésil et une photo encadrée, sur laquelle on voyait le directeur à côté d’hommes politiques connus au cours d’une inauguration. Tout le monde, sauf lui, vêtu de costards et portant un casque. Effrayant.

Il y a un type ici sur le chantier qui meurt d’envie de savoir qui a couché avec sa femme, a dit le chef.

Je n’ai rien dit. Il a pris un stylo qui était sur la table et s’est mis à enlever et remettre le capuchon.

Le type se balade dans le coin, il questionne tout le monde, il fait son enquête, tu me comprends ?

Tu ne trouves pas que…

Tu me laisses finir mon histoire ?

Je me suis excusé et il a continué.

Je ne trouve rien. Tu vois, je ne sais pas jusqu’à quel point le type qui a baisé la femme a été discret. S’il a été imprudent, il ne faudra pas longtemps avant que quelqu’un donne le renseignement au gros bonnet.

Le ventilateur dans le coin de la pièce émettait un bourdonnement monotone. Travailler la journée entière avec ce bruit devait donner sacrément envie de dormir.

Il y a autre chose. J’ai entendu dire que cette femme l’a déjà trompé avant. Et que le type l’a amenée ici pour pouvoir garder un œil sur elle. Malgré ça, elle continue…

C’est une bonne histoire, j’ai dit.

Le directeur m’a regardé droit dans les yeux.

Ce que je sais, c’est que l’autre fois le gros bonnet a réussi à savoir qui était le mec qui se faisait sa femme. Il paraît que ça s’est passé dans le Minas. Je vais te dire : il a monté un bordel d’enfer et il a flingué la vie du camarade.

Pourvu qu’il ne découvre rien par ici, j’ai dit.

Le directeur a souri puis il m’a dit que j’avais une semaine pour régler mes affaires avant de partir. Quand je me suis levé, il a dit que parfois il avait de la nostalgie du temps où on était ensemble à Tucuruí et il m’a demandé si c’était pareil pour moi. J’ai dit que oui.

J’ai croisé le gros bonnet deux jours plus tard. J’étais au dépôt et j’attendais la réponse pour une demande de matériaux, et il est entré, il s’est appuyé au comptoir pour bavarder avec un des garçons qui travaillaient là. À aucun moment il ne m’a regardé. J’ai remarqué qu’il portait son pantalon très haut, probablement pour dissimuler son ventre. Et quand il est parti, j’ai vu qu’il traînait la jambe gauche. Un peu. Suffisamment pour que les ouvriers, quand il n’était pas dans les parages, l’appellent le boiteux.

J’ai vu la femme pour la dernière fois la veille de mon départ. Elle faisait des courses au marché de la ville. Marchant à ses côtés, souriant, plein de sollicitude, donnant son avis sur les fruits exposés sur les étals, il y avait le directeur. Ils ne m’ont pas vu. Ou alors ils ont fait semblant.

7. L’HOMME-SERPENT

L’ingénieur et sa femme étaient bien jeunes. Tous les deux buvaient une liqueur après un déjeuner chez eux au cours duquel la principale attraction avait été le poisson que j’avais apporté, préparé à la façon caiçara11, avec du sel, du citron et du poivre. Je racontais mon premier séjour à Tucuruí. Et c’est là que je parlai de l’homme-serpent.

Je l’avais rencontré à cette époque, je ne me souviens même plus qui m’avait amené chez lui. Déjà à cette occasion il était difficile de croire qu’il avait plus de quatre-vingt-dix ans. Quelque chose d’incroyable : son visage n’avait pas de rides, sa peau était lisse, tendue. L’homme-serpent était maigre, n’avait pas de ventre, du muscle pur. Pas un cheveu blanc. Quelqu’un affirma qu’il bandait toujours. L’homme-serpent mangeait les serpents qu’il élevait dans le fond de son jardin.

La femme de l’ingénieur écoutait avec attention : elle avait déjà entendu parler de lui. Et elle demanda à son mari si ce ne serait pas fantastique de faire la connaissance de l’homme-serpent. L’ingénieur rit.

Bien sûr, bien sûr.

Ils étaient dans cette période de la vie de couple où l’un offre en cadeau les désirs de l’autre. La meilleure période, disons. Puis arrive le temps où l’un ignore les désirs de l’autre et, enfin, le temps où il s’applique à les contrarier. C’est ainsi que je les amenai faire la connaissance de l’homme-serpent. Ils s’installèrent tous les deux à l’arrière du 4x4, et pendant presque tout le parcours ils firent des commentaires sur le paysage, l’un décrivant à l’autre ce qu’il voyait. C’était charmant. La femme de l’ingénieur était blonde et bronzée, ses cheveux étaient attachés et on pouvait deviner sur ses épaules la marque blanche des bretelles de son bikini. Charmant aussi. Je me sentis presque jaloux de l’ingénieur.

Je regardais ses jambes dans le rétroviseur et je me demandais combien de temps elle allait être heureuse dans ce trou du cul du monde, puis je cessai de faire attention à leur bavardage. Lorsque je recommençai à les écouter, j’entendis juste la fin de leur conversation. Des mots qui me glacèrent. Puis je me calmai en me disant que j’avais sans doute mal compris. Je descendis en premier la colline en direction de la cabane, après avoir crié par deux fois son nom, Juvenal. L’homme-serpent ouvrit la porte et sourit en me reconnaissant. Un sourire aux dents blanches et fortes. Il était torse nu, pas un poil sur le corps. Le produit légitime du croisement des Indiens avec les premiers paysans arrivés à cet endroit.

Je présentai mes compagnons tandis qu’ils descendaient la côte avec difficulté, glissant sur les cailloux. L’homme-serpent sourit à l’ingénieur. Et sourit plus encore à la femme. Je remarquai le bout de ses seins pointant à travers le tissu de sa robe. Juvenal nous fit entrer dans sa cabane. Dans la pénombre, l’ingénieur examina avec un peu de dégoût et un peu de crainte la peau d’un serpent accrochée sur le mur. La femme observa le lit défait dans un coin de la pièce et la cuisinière à bois fumant dans un autre coin. Je regardais avec attention le sol pour voir où je mettais les pieds.

Nous accompagnâmes l’homme-serpent au fond de son terrain et nous nous approchâmes des viviers. Il allait commencer son numéro.

La femme croisa ses mains dans son dos et marcha le long de la rangée de viviers, comme si elle regardait des vêtements dans une vitrine. L’ingénieur était resté à distance, sur le qui-vive. Je vis que les serpents le rendaient nerveux.

Juvenal ouvrit l’une des cages et attrapa un serpent à la peau sombre, qui s’enroula immédiatement autour de son poignet. Il laissa l’animal parcourir son bras et approcher la tête de son visage. L’ingénieur avait l’air en transe. La femme demanda à l’homme-serpent s’il était vrai qu’il mangeait ces petites bêtes. Il répondit que tous les serpents n’étaient pas bons à manger, quelques-uns n’avaient pas beaucoup de chair. Celui-là, par exemple, expliqua-t-il en remettant le serpent à peau noire dans son vivier, n’avait de bon que son venin. Je dis à l’ingénieur que Juvenal avait l’habitude de boire le venin des serpents mélangé à de la cachaça. L’homme-serpent expliqua que c’était bon pour le cœur et pour le sang. Et il compléta : bien que les gens ne le croient pas, il allait avoir cent ans dans pas longtemps.

Juvenal marcha jusqu’à l’étagère où étaient entreposées les bouteilles d’eau-de-vie alignées à côté de bouteilles de tailles différentes contenant des serpents. Il remplit un verre et l’offrit à l’ingénieur, qui refusa de le prendre, avec une grimace. La femme accepta le verre et en but lentement une gorgée. Puis elle claqua la langue. Elle me passa le verre et je trouvai que le goût de la cachaça n’avait rien de spécial. L’homme-serpent proposa à nouveau la boisson à l’ingénieur qui détourna la tête avec dégoût. La femme rit. Juvenal vida le verre d’une traite. L’ingénieur voulut savoir quel goût avait la chair et l’homme-serpent dit que c’était comme manger du poisson. Le couple s’éloigna vers la clôture pour regarder le ruisseau qui coulait au fond du terrain. L’homme-serpent me regarda et me demanda pourquoi j’étais triste. Je lui répondis que je ne l’étais pas. Il insista : mais tu as l’air.

Juvenal regarda le couple et me dit qu’il aurait bien aimé coucher un jour avec la femme blonde et me demanda si je pensais que cela serait possible. Je dis :

Peut-être.

Pendant le retour je racontai ça aux deux et ils rirent beaucoup.

À Tucuruí personne ne savait au juste quand les travaux allaient reprendre. Il n’y avait rien d’autre à faire que passer le temps en mangeant, en buvant et en jouant aux cartes avec les employés de la manutention. Au début, je faisais chaque jour de la gymnastique et je jouais au football. Puis j’en eus assez et je grossis de près de dix kilos. Parfois je sortais pour aller pêcher ou chasser avec les autres. Mais je n’acceptais jamais les invitations à aller faire la fête. La plupart du temps je restais dans ma chambre, j’écoutais les animaux de la forêt et me battais avec les mouches, ramolli par la chaleur. Et pensant à une femme qui était à des milliers de kilomètres. Je pensai que notre histoire n’était pas terminée. C’est alors que je reçus par la navette une enveloppe contenant un journal datant de quinze jours. Et, finalement, je pus comprendre le bout de conversation que j’avais entendu entre l’ingénieur et sa femme.

Le directeur avait souligné un article en rouge. L’article disait que la voiture avait traversé la voie et était passée par-dessus le terre-plein central avant de percuter un camion. Il disait que l’homme s’était endormi au volant et que sa survie était considérée comme un vrai miracle. Il disait que la femme qui était avec lui dans la voiture était morte sur le coup, coincée au milieu des ferrailles. Il disait que le chauffeur du camion avait souffert de blessures sans importance. Il disait un tas d’autres choses qui ne m’intéressèrent pas.

Je découpai une des photos qui illustraient l’article. Elle avait les cheveux longs et un air sérieux – ils avaient sans doute utilisé la photo d’un document officiel. Je la rangeai dans une enveloppe avec les photos que j’avais prises au bord de l’igarapé des mois auparavant. C’était bon de revoir son corps blanc, mouillé, avec au fond, dans toute la série, l’île et le cimetière des Indiens, qui étaient sur le point d’être recouverts par les eaux.

Je regardais souvent ces photos, couché dans ma chambre, sans faire la moindre attention aux mouches qui faisaient la fête en se promenant sur moi. Une fois, je me masturbai en regardant les photos. Et puis je me dis que tout cela était un peu pathologique et je les brûlai toutes.

Je ne crois pas en Dieu, mais si j’y avais cru, je lui aurais demandé de pouvoir revivre toutes ces choses, pour avoir une seconde chance avec cette femme. Bien qu’au fond, je pense que j’aurais fait les mêmes conneries.

Un jour, l’ingénieur m’appela dans son bureau pour me faire voir une vidéo qu’il allait montrer aux ouvriers. Le thème était l’inauguration de la première phase de l’usine sur laquelle j’avais travaillé. Ils avaient monté une scène et préparé une fête et un gala. Le président lui-même avait fait une apparition. Dans une des scènes, on le voyait discourir sur l’importance des travailleurs dans la réussite de l’œuvre. Chacun de ces hommes, disait le président, entrait dans l’Histoire à partir de ce jour. À ce moment, l’ingénieur, qui regardait la vidéo avec moi, me donna une petite tape sur l’épaule. Je pensai, mais ne le dis pas : espèce de merdeux.

À côté du président, sur la scène, il y avait la clique habituelle, le gouverneur de l’État et quelques députés connus. Tout le monde avait l’air très heureux. Même l’homme dans sa chaise roulante sur lequel la caméra se focalisa au moment où le président adressa une mention spéciale au grand responsable de cet ouvrage. Ce fils de pute avait réussi. On était au tout début du mois de mai et trois des turbines fonctionnaient à plein tube.

Cette nuit-là, après la séance de vidéo pour les ouvriers, j’acceptai l’invitation de l’un d’eux et je me retrouvai dans un bordel du coin. Je pris une petite grosse aux grandes dents qui arrivait de Belém pour tenter sa chance à Tucuruí. Elle me dit que, comme il n’y avait pas beaucoup d’activité, elle pensait repartir vers un garimpo12 et me demanda ce que je pensais de l’idée. Je dis que je ne pensais rien.

Une fois dans la chambre et après nous être débarrassés de nos vêtements, elle me demanda s’il y avait quelque chose de spécial que j’aimerais qu’elle me fasse. Je lui dis : oui : je veux que tu me fasses oublier une femme.
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C’est juste une répétition a été publié dans la revue Ficções.


C’est juste une répétition

C’est juste une répétition. Au moment où les deux acteurs sortent des coulisses à gauche pour rejoindre le centre de la scène, un homme entre dans la salle plongée dans l’obscurité et, en même temps que lui, pénètre un rai de la lumière de cinq heures par la fente de la porte qu’il a entrouverte au fond et qui sépare le parterre du hall et de la rue où le jour suit son cours dans un brouhaha de klaxons, de moteurs et de sirènes. Le metteur en scène, au cinquième rang, cherche d’une main tâtonnante la cuisse de son assistante pour lui dire quelque chose à l’oreille et l’éclairagiste interrompt la blague qu’il susurrait au technicien à côté de lui sur la mezzanine, car ils reprennent la scène. Quand les deux acteurs remettent les pieds sur le plateau, avançant des coulisses à gauche vers le centre et interrompant eux aussi ce qu’ils se chuchotaient derrière le rideau pour se mettre à déclamer à haute et intelligible voix le dialogue qu’ils ont appris par cœur, l’homme qui vient d’entrer au fond est encore moins qu’une silhouette sans visage, car le rai de lumière de cinq heures n’est même plus là pour l’extraire de la pénombre, maintenant que s’est refermée la porte séparant la salle obscure du hall et de la rue. Le metteur en scène, la main sur la cuisse de son assistante, après lui avoir murmuré à l’oreille quelque chose qui la fait rire tout bas car elle se retient, attend, anxieux et pour la énième fois, que la réplique soit dite par l’acteur avec l’intonation souhaitée, et l’éclairagiste sur la mezzanine attend à son tour une nouvelle interruption, car au fond, encore qu’inconsciemment, il souhaite un nouvel échec dans l’interprétation afin de pouvoir terminer une bonne fois pour toutes la blague qu’il racontait au technicien.

Un acteur dit à l’autre, au centre du plateau : “Tu es le malfaiteur ; voilà pourquoi j’ai besoin de savoir qui tu es, où tu es, d’où tu viens, de quoi tu es capable pour avoir un tel pouvoir et me provoquer sans prévenir, dévastant mon pâturage verdoyant et minant pour l’abattre mon mur de soutien.” Et c’est lorsque l’autre, bien que sans faux ni cape (c’est juste une répétition) et répondant dans son rôle de la mort, est sur le point d’ouvrir la bouche que le metteur en scène, retirant la main de la cuisse de l’assistante, interrompt une fois de plus la scène d’un geste, pour demander sur un ton volontairement inaudible, tellement il est exaspéré, combien de fois encore va-t-il devoir expliquer.

Il répète, comme s’il se parlait à lui-même, qu’il s’agit d’un texte du XVe siècle, que l’humble laboureur implore la mort (représentée ici par un homme) avec les mots qui lui restent en guise de dernier recours, il veut qu’elle le prenne en pitié et lui rende sa femme adorée, victime des atrocités de la guerre. Le metteur en scène répète d’un ton agacé que l’interprétation de l’acteur manque de vigueur et de désespoir, on n’a pas l’impression que l’humble laboureur souffre réellement ni qu’il soit indigné par l’injustice qu’est la mort de sa femme dans la fleur de l’âge. Il dit cela aux deux acteurs et ensuite, pendant qu’ils retournent en coulisse, il susurre la même chose à l’oreille de l’assistante, terminant par une facétie qui la secoue d’un rire syncopé.

De retour dans les coulisses, l’acteur qui joue l’humble laboureur en profite pour reprendre avec celui qui joue la mort le chuchotement qu’il avait interrompu. Il démolit le metteur en scène, il déclare qu’il est impossible de montrer du désespoir avec un texte pareil, invraisemblable, personne ne va parler à la mort de cette manière après avoir perdu sa femme de mort violente. Il marmonne tout bas quelque chose à propos du genre de représentation qu’à son avis cette scène exige et qui concerne une certaine distanciation. Soudain, au milieu de la phrase chuchotée, regardant sa montre (il n’a pas eu à la retirer, c’est juste une répétition), il annonce l’heure dans un murmure, marmonne quelque chose à propos du retard de sa femme, elle devrait déjà être arrivée et, pendant qu’il dit cela, l’éclairagiste sur la mezzanine s’efforce vainement de débiter la fin de sa blague, car à peine en ébauche-t-il le dénouement comique que les deux acteurs sont déjà de retour sur la scène, obéissant aux signes muets de l’assistante du metteur en scène, et l’homme au fond de la salle, après plusieurs instants d’immobilité indistincte dans l’obscurité, fait déjà quelques pas dans le couloir latéral du parterre.

L’acteur qui interprète l’humble laboureur se tourne vers l’autre, vers celui qui interprète la mort, bien que sans faux ni cape (c’est juste une répétition), et il est sur le point d’ouvrir la bouche quand il se rend compte qu’au lieu de le regarder, le metteur en scène, toujours avec la main sur la cuisse de l’assistante, lui murmure quelque chose à l’oreille qui la fait porter sa main à la bouche pour empêcher son rire d’éclater. Il voit le metteur en scène, qui est au milieu de la salle au cinquième rang, mais pas la silhouette qui avance sur le côté dans la pénombre. Agacé, l’acteur répète la scène d’une façon identique à ce qu’il avait fait précédemment, déclamant sa réplique avec la même distanciation qui lui semble si appropriée, après quoi le metteur en scène se lève, furieux, balançant les bras et secouant la tête, muet, donnant à entendre qu’il est très mauvais.

À cette nouvelle interruption, l’éclairagiste tente de reprendre depuis le début la blague qu’il racontait au technicien, car chaque fois qu’il la reprend il la recommence invariablement depuis le début, de peur que l’interruption ne nuise à l’effet comique. Son chuchotement est maintenant plus précipité, il s’efforce de faire tenir la blague tout entière dans l’intervalle entre l’interruption du metteur en scène et le retour des acteurs sur la scène. Dans les coulisses, pendant qu’il regarde sa montre (c’est juste une répétition) l’acteur qui joue l’humble laboureur dit tout bas à celui qui joue la mort qu’à ce stade sa femme aurait déjà dû arriver, comme convenu entre eux, car il lui avait dit que tout serait terminé à cinq heures, il ne pouvait pas imaginer que le metteur en scène s’avérerait être un idiot pareil, précisément avec ce texte invraisemblable, et que la répétition traînerait aussi longtemps.

D’un signe muet l’assistante leur ordonne de recommencer et l’éclairagiste interrompt une nouvelle fois, de mauvais gré, presque arrivé à la fin, la blague qu’il chuchotait au technicien sur la mezzanine et qui risque de perdre son sel à force d’être répétée. L’homme qui avançait lentement dans l’allée latérale s’arrête maintenant à la hauteur du cinquième rang en voyant de nouveau les deux acteurs sur le plateau. L’humble laboureur se retourne vers la mort et dit : “Tu es le malfaiteur.” Le metteur en scène leur demande d’arrêter. Le ton compréhensif de sa voix est juste une feinte que l’acteur ne connaît que trop bien et qui en général précède une crise de nerfs. Le metteur en scène essaie de se maîtriser, il murmure : “Se peut-il que tu ne comprennes pas ? Il a perdu sa femme à la fleur de l’âge, il est désespéré, indigné par l’injustice de la mort et des hommes, et c’est pourquoi il la supplie, il croit encore qu’il réussira à la convaincre de lui rendre sa femme adorée. Personne ne dit ce genre de choses avec détachement.”

Tous les deux sortent de scène. Regardant sa montre, l’humble laboureur murmure de nouveau à la mort sans faux ni cape quelque chose à propos du retard de sa femme qui, à cette heure, devrait déjà être assise dans le parterre. Il ne comprend pas pourquoi elle n’est pas encore arrivée, comme si ne suffisait pas le retard pris dans la répétition, à cause de l’imbécilité du metteur en scène. Et pendant que l’humble laboureur murmure son indignation, l’homme, qui auparavant n’était qu’une silhouette indistincte, s’avance déjà le long du cinquième rang, maintenant latéralement, en direction du metteur en scène et de son assistante qui ne l’aperçoivent qu’à l’instant où il se trouve à quelques fauteuils seulement d’eux. Il s’assoit pour se faire moins remarquer quand l’assistante a déjà levé le bras pour indiquer aux acteurs qu’ils peuvent recommencer, et pendant qu’il leur révèle dans un murmure ce qu’il est venu annoncer à propos du monde à l’extérieur et qui les pétrifie, l’éclairagiste sur la mezzanine s’approche dans un chuchotement de la conclusion de sa blague.

L’humble laboureur avec sa montre et la mort sans faux ni cape (c’est juste une répétition) pénètrent sur la scène. Le laboureur se tourne vers la mort et reprend sa litanie sur le même ton et avec la distanciation qui lui semblent les plus appropriés. Mais cette fois, à sa grande surprise, le metteur en scène ne l’interrompt pas, car il a les yeux exorbités et un teint livide pendant que l’homme, précédemment une simple silhouette, lui susurre quelque chose à l’oreille. Et, en voyant l’homme murmurer à l’oreille du metteur en scène, ainsi que son regard et celui de son assistante, qui pour la première fois ne l’interrompent pas mais restent à le regarder d’un air atterré avec des yeux exorbités (l’assistante avec des yeux remplis de larmes devant la supplication que le laboureur adresse à la mort) pendant qu’ils écoutent ce que l’autre leur dit à l’oreille, penché dans le fauteuil voisin, bien que l’intonation sur le plateau ait été identique et qu’elle aurait donc dû logiquement être interrompue une fois de plus, l’acteur lui-même suspend l’action et comprend enfin, atterré et simultanément, la sinistre coïncidence entre la scène et l’instant présent, ce que cette silhouette est venue annoncer à propos du monde extérieur, avec ses klaxons, ses moteurs et ses sirènes ; il comprend pourquoi sa femme n’est pas venue et il comprend enfin ce que ressent l’humble laboureur ; il comprend pourquoi le metteur en scène ne l’a pas interrompu cette fois, parce que enfin il a été parfait dans la peau du laboureur et dans sa supplication devant la mort ; il comprend que l’espace d’un instant il a effectivement incarné le laboureur et involontairement et inconsciemment il a été parfait, à cause d’une fourberie du destin il est devenu le laboureur lui-même, à cause de ce que cette silhouette est venue annoncer ; il comprend tout en une seconde, avant même de connaître les détails de l’accident qui l’a tuée lorsqu’elle a traversé la rue en face du théâtre, devant les yeux exorbités du metteur en scène et de son assistante, sous les éclats de rire tonitruants de l’éclairagiste et du technicien sur la mezzanine à la fin de la blague.
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Milagres

Il sentit que le volant devenait lourd, la voiture tirait vers la droite, il leva le pied de l’accélérateur, il écouta pour voir s’il entendait un bruit anormal, mais l’iPod de la petite déversait une musique hystérique qui empêchait sa concentration.

– Talita, s’il te plaît, arrête ça un peu.

Tournée sur le côté, elle avait l’air de dormir.

– Talita ! insista-t-il.

Sa femme s’écria d’un air agacé :

– Laisse la petite tranquille, Nilo ! Ce que tu peux être contrariant !

Il essaya d’expliquer, mais elle faisait la gueule depuis Divisa Alegre où ils s’étaient arrêtés pour dormir, quand ils s’étaient disputés à cause de l’hôtel, “un nid de punaises”, avait-elle décrété, debout, devant le modeste bâtiment à un étage. Les enfants ne voulaient pas abandonner le confort de l’air conditionné de la Siena pour affronter la chaleur sèche de la petite ville isolée de ce trou du cul du monde. “Mais Vera…” “Il n’y a pas de Vera, on ne reste pas là, c’est tout !” Il connaissait sa femme, quand elle s’obstinait il n’y avait rien à faire. “Je suis fatigué, Vera, je conduis depuis huit heures ce matin… Il n’y a rien d’autre dans le coin. Jette au moins un coup d’œil aux chambres.” Ils discutèrent encore une bonne demi-heure, le jeune homme de la réception, qui était venu sur le trottoir pour aider les hôtes à décharger d’éventuelles valises, recula et se réfugia derrière le comptoir, à la fois gêné et curieux. Inflexible, elle retourna dans la voiture, claqua la portière et croisa les bras. Peu à peu, le silence, qui s’était dispersé, s’installa, diaphane dans la nuit transparente. Enflammées, les étoiles inondaient de beauté le ciel sans nuages. À côté de la porte d’entrée, un chien errant explorait des sacs-poubelles, bien remplis et appétissants. Le jeune homme de la réception faisait semblant de mettre de l’ordre dans son fichier en attendant anxieusement le dénouement de la dispute. Il devait se produire si peu de choses intéressantes ici, Nilo se disait que le lendemain ils seraient certainement le sujet de toutes les conversations. Il avait envie de taper du pied, d’imposer sa volonté, mais il comprenait sa femme. Ce n’était pas l’arrogance qui la faisait réagir mais la frustration. C’était peut-être leur dernier voyage en famille. Ils avaient dû négocier avec leurs enfants adolescents – les acheter, en vérité – en offrant un iPod à Talita, des leçons de guitare à Netinho. Ils avaient accepté le marchandage à contrecœur, mais ils savaient qu’il serait de plus en plus cher et difficile de les persuader. Elle se dépensait sans compter pour que tout se passe toujours bien, pour aplanir les tensions quotidiennes, mais la vie se racornissait irrépressiblement. Les années voraces avaient dévoré son corps, et les petites joies qui jadis avaient soutenu ses illusions succombaient à la routine de l’argent compté, de la difficulté de dialogues avec ses enfants, de l’absence de compagnonnage avec son mari. Et les bêtises des premiers temps, cinéma, restaurant, hôtel, promenades, cadeaux, surprises, se trouvaient maintenant enfermées dans un temps si ancien qu’ils doutaient tous les deux qu’il eût existé.

– Vera, je veux voir si j’ai un pneu à plat…

– Le pneu est crevé ?

– Je ne sais pas…

– Il suffit de regarder, Nilo !

Elle baissa la vitre électrique, pencha sa tête à l’extérieur.

– Je ne crois pas…

– Mais le volant tire à droite…

Netinho se réveilla, le vent fouettait son visage couvert d’acné.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Ton père pense qu’on a un pneu crevé.

– Quel pneu ?

– L’avant droit.

Le garçon baissa sa vitre, pencha sa tête à l’extérieur, compara et décréta :

– Il est crevé.

– Je ne l’avais pas dit ? grommela Nilo triomphant.

– Et qu’est-ce qu’on fait alors ? demanda-t-elle inquiète.

Nilo pensa s’arrêter sur le bas-côté pour changer le pneu, mais outre que c’était dangereux, cette partie de la route était comme une couverture déchirée, le soleil de janvier écorchait le paysage, peut-être réussirait-il à atteindre une station-service.

– Qu’est-ce qu’on fait, Nilo ? s’inquiéta-t-elle encore.

– Je vais voir si je trouve un poste d’essence.

– Tu vas bousiller le pneu, commenta son fils, mollement.

– Tu vas bousiller le pneu, Nilo, s’inquiéta-t-elle.

– Mais non, Vera, mais non…

Netinho allait contester, mais à la sortie d’un tournant Nilo remarqua, quelques centaines de mètres plus haut, quelque chose comme un totem de poste d’essence.

– C’est une station-service, non ? demanda-t-il, en montrant la tache jaune qui se détachait au-delà de la colline, près d’un groupe d’arbres solitaires.

La femme et le garçon observèrent et conclurent :

– Oui.

L’homme se félicita : il n’aurait pas à se salir les mains ni à transpirer dans sa chemise, et en plus il évitait une interminable et inutile discussion.

Près de l’accès, il montra, satisfait, le vieux pneu de camion attaché en haut d’un poteau en bois, la plaque rongée de rouille, et les lettres rouges à moitié effacées, mal alignées,
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Il mit son clignotant à gauche, bifurqua et prit la direction de la misérable bicoque assez loin des stations à essence habituelles, où un homme, assis sur le siège arrière d’un Combi transformé en divan, lisait attentivement un bout de journal.

L’homme lisant attentivement assis sur le siège arrière d’un Combi transformé en divan, aperçut la Siena noire qui se dirigeait vers lui. Il se leva et alluma une Hollywood. La voiture s’arrêta, moteur tournant, puis après quelques minutes d’hésitation repartit et s’arrêta devant la buvette, soulevant un fin rideau de poussière. Puis, le conducteur indécis accéléra, pour stopper devant la pompe à essence, où, avec des gestes vagues, l’employé tenta de lui expliquer quelque chose. Finalement, exaspéré, le conducteur fit traverser la cour à la Siena, se retrouva sur la route et accéléra dans la direction contraire. L’homme, vêtu d’une salopette immonde, gratta son crâne garni de rares et longs cheveux graisseux, et marcha vers le terrain qui se trouvait à l’arrière de l’atelier.

Avec une longue tige de bambou, il se mit à secouer les branches du manguier, cherchant à faire tomber les fruits mûrs avant qu’ils ne soient abîmés par les coups de bec des bentevi. Tout à son occupation, il ne se rendit compte de l’arrivée d’un client que lorsqu’un coup de klaxon impérieux le fit sursauter. Il ramassa les quatre mangues qu’il avait réussi à récolter, deux dans chaque main, et regagna l’atelier où il avisa la Siena de tout à l’heure.

– Bon après-midi13 !

– Après-midi ?

– Il est plus de midi…

Il alluma une autre cigarette.

– Alors, vous êtes revenu ?

– Oui, ma famille a préféré en profiter pour déjeuner… Je les ai laissés plus haut dans une churrascaria…

– Espetão ?

– C’est ça.

– Il paraît qu’on y mange bien… De la viande grillée…

– Bon, je crois que mon pneu avant droit est crevé…

– Allons voir ça…

Il traîna le cric, le plaça sous l’essieu puis desserra les écrous avec la clé à roues.

– Vous venez de Betim ?

– Non, c’est juste la plaque de la voiture. La société où je travaille a un accord avec Fiat, et on achète nos voitures chez eux avec un rabais.

Il enleva la roue, la poussa jusqu’à une baignoire émaillée et crasseuse, il la fit tourner dans le fond de l’eau noirâtre, qui en débordant fut rapidement absorbée par la terre sèche.

– Excusez mon indiscrétion, mais c’est quoi votre boulot ?

– Je suis représentant de commerce.

– Et voilà, voilà le trou… Vous voyez les bulles ? C’est le trou…

– C’est la route… un enfer de trous. Et puis j’ai mal dormi… nous avons dû dormir dans la voiture…

– Vous n’avez pas trouvé d’hôtel ou de pension en bas ?

– Non pas vraiment…

– Il va falloir mettre une rustine.

Nilo consulta sa montre, inquiet, une heure moins vingt-cinq, son tee-shirt blanc était trempé de sueur.

Une poule gratte le sol, à la recherche de vers de terre pour ses poussins.

Un gros chat tigré dort à l’ombre d’un avocatier.

Au vrombissement intermittent des moteurs de voitures, de cars et de camions venant de la route, se mêlait le son métallique que produisait l’homme avec sa spatule et sa masse en s’efforçant de séparer le pneu de la roue.

– C’est bon ce boulot, représentant ?

– Ça a été meilleur… la concurrence est rude aujourd’hui… Beaucoup de petits jeunes, bien formés… Les dents longues… pas beaucoup de scrupules… Et puis on se rouille… L’âge…

L’homme entra dans la pièce sombre, au plafond bas, les murs tapissés de vieux calendriers Pirelli, un poster délavé représentant l’équipe du Vasco, bi-champion du Brésil 1989, des fils électriques emmêlés, un compresseur à air, un transistor posé dans une niche au-dessus de l’établi recouvert d’outils rangés dans un désordre organisé, et il brancha la ponceuse électrique.

– Si vous voulez une mangue, servez-vous…

– Non, merci, je voudrais juste savoir où sont les W-C.

– Ah, c’est là-bas derrière.

Nilo contourna la maison, découvrit un groupe de manguiers solitaires, des boîtes de conserve écrasées et des pneus usés éparpillés sur un terrain vague calciné, un timide potager, des plants desséchés de choux, d’oignons et de moutarde aux feuilles jaunies, il arriva aux toilettes, ouvrit la porte, la propreté du lieu le surprit, un cabinet sans siège, une douche, un bouchon accroché au robinet, une fissure dans le lavabo, un petit miroir encadré de plastique accroché au mur chaulé. Il pissa, tira la chasse, se lava le visage et les mains, les sécha à son bermuda. À quelques pas, une autre porte, la fenêtre grande ouverte, il jeta un coup d’œil, une chambre minuscule et parfaitement rangée, le sol en ciment, un gobelet en métal émaillé, un pot en plastique transparent (rempli de café ?), un balai, une bouteille (de cachaça ?).

Il retourna sur ses pas.

– Excusez-moi… mais c’est comment déjà votre nom ?

– Gilson. Mais les gens m’appellent Cabeludo14…

– Cabeludo… Moi c’est Nilo…

– Enchanté.

– Pardonnez mon indiscrétion, mais vous habitez là ?

– Oui.

– Seul ?

– Seul.

– Et vous êtes là vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

– Oui.

– Mais… alors… vous… ne sortez jamais d’ici ?

– Pratiquement jamais.

Cabeludo alluma une Hollywood.

– Pour dire la vérité, je suis là depuis plus de trente ans, et je ne peux pas dire que je connaisse vraiment Milagres, qui se trouve environ cinq kilomètres plus loin.

Un chien étique, les yeux suppliants, surgi de nulle part, essaya de s’approcher, la langue pendante, humblissime, mais Cabeludo le fit décamper avec des gestes menaçants, “dégage, Costelinha, dégage !”, la queue entre les jambes, couardement hypocrite.

– Ce chien est un salopard ! Il arrive avec cet air de Marie-Madeleine, mais c’est un voleur, il tue les poules, mange les œufs… un vrai enfoiré, voilà ce qu’il est !

– Mais vous ne vous sentez pas seul ?

– Écoutez, je vais être franc : grâce à Dieu, il y a cette route-là, pleine de trous. Tous les ans, le gouvernement engage une entreprise, elle fait les réparations, on la paie et elle passe une partie de l’argent aux politiques. À la première pluie, tout redevient comme avant. Grâce à ça, j’ai du travail jour et nuit, les samedis, les dimanches, les jours fériés… Il y a des gens de partout qui s’arrêtent ici, même des étrangers qui viennent du côté de l’Argentine, de l’Uruguay… Alors, j’ai toujours de la compagnie, des gens avec qui parler, échanger des idées…

Cabeludo nicha le pneu dans la roue, le regonfla, le poussa jusqu’à la baignoire émaillée et crasseuse, le fit tourner au fond de l’eau noirâtre, qui en débordant fut rapidement absorbée par la terre desséchée, attirant la poule et ses poussins.

– Regardez ça, c’est parfait.

Nilo ouvrit le coffre de la voiture, le vida des valises, sacs et sacs à dos. Cabeludo enleva le pneu de rechange et mit à la place le pneu réparé.

– Mais, et les fêtes de fin d’année, Noël, le nouvel an ?

– Je ne fais pas attention à ces dates…

– Moi non plus, mais… il y a tout un symbolisme… la famille, ces choses-là…

Méticuleusement, Nilo replaça les valises, les sacs et les sacs à dos dans le coffre. Une fois la roue fixée sur l’essieu avant, Cabeludo tira le tuyau en caoutchouc pour regonfler les pneus.

– Et vous allez où ?

– Conceição do Coité.

– C’est loin…

– À peu près deux cents kilomètres…

– Ça serait bien de faire faire assez vite le parallélisme et l’équilibrage… et le carrossage aussi… ça doit pouvoir se faire là-bas, non ?

– Oui, sûrement.

Il demanda combien il devait, glissa sa main dans la poche arrière de son bermuda, retira un billet de son maigre portefeuille.

– Hum, il faut que j’aille faire la monnaie au poste à essence.

– Je vous accompagne.

Ils avancèrent doucement, leurs pieds crachant les cailloux qui parsemaient le sol brûlé. Cabeludo soufflait, sa cigarette brûlant entre son majeur et son index.

– Vous n’avez pas l’air d’être d’ici… je me trompe ?

Cabeludo parcourut l’horizon de ses immenses yeux verts.

– Il y a si longtemps… parfois je me dis que je suis né ici, dans l’atelier…

– Vous avez l’air plutôt gaúcho15, du Santa Catarina…

– Non, non… je suis né dans votre État…

– Dans le Minas ? Où ça ?

– Dans un bled que personne ne connaît…

– Si c’est dans le Minas, je connais… J’ai parcouru l’État de long en large. Pour que vous ayez une idée, mon épouse, Adelice, est de Bahia, sa famille est d’ici, de Conceição do Coité, et vous savez où je l’ai connue ? À Alfenas, dans le sud du Minas. J’étais chargé de ce secteur et un jour je l’ai rencontrée, elle étudiait la psychologie dans une université de là-bas. Ses parents ne sont pas riches, ils ont des difficultés, mais à l’époque tout allait bien pour eux, ils avaient une affaire de sisal, on était amoureux, elle est tombée enceinte et elle a arrêté ses études… Son père était fou de rage, mais dès qu’il a vu Rivaldo, nous lui avons donné ce nom en hommage au grand-père, pour lui faire plaisir, vous savez comment c’est, le gamin déteste, mais au moins les choses se sont plus ou moins arrangées… Nous sommes mariés depuis dix-sept ans maintenant…

– Eh, Raimundo, tu peux me faire la monnaie ?

Le garçon sortit de sa poche un rouleau de billets et en retira quelques-uns que Cabeludo, après avoir prélevé sa part, tendit à Nilo.

Ils retournèrent lentement vers l’atelier, leurs pieds crachant les cailloux qui parsemaient le sol brûlé.

– Mais comment s’appelle votre ville ?

– Rodeiro… c’est près de Ubá…

– Bien sûr que je connais Rodeiro ! Ubá est mon secteur actuellement !

– Ah oui ? !

– Il y a un médecin là-bas, le docteur Justi, Pascoal Justi, vous le connaissez ? C’est un ami à moi, quelqu’un de très bien… Donc vous êtes de Rodeiro…

Cabeludo alluma une Hollywood, baissant la tête, confus. Rodeiro était devenu un mot vide, si rarement prononcé, une peinture délavée évoquant une scène hors du temps, hors de l’espace, “D’où viens-tu ?”, “Je ne connais pas, non”. Et pourtant aujourd’hui, pour la première fois en plus de trente ans, il partageait avec quelqu’un l’existence de Rodeiro, la ville se dressait devant lui, l’église de São Sebastião, le kiosque à musique, le jardin, les sagouins qui sautaient de branche en branche, les charrettes, l’odeur de pisse et de crottin de cheval, les bidons de lait, la poussière jaune, le chant mélancolique des chars à bœufs, les visages rougeauds des Italiens… Et d’un seul coup il éprouva une urgence à revivre son histoire, abandonnée dans un recoin obscur de l’atelier, au milieu du fouillis accumulé derrière le comptoir, dans l’admirable bordel de ces interminables jours et nuits, au cours desquels, cherchant des musiques anciennes sur le vieux transistor, il se souvenait, culottes courtes, mains douces caressant ses cheveux bouclés, le silence des immenses prairies, l’aboiement de Peralta dans la campagne… Et après… la solitude… l’amertume…

– La ville a beaucoup grandi… c’est devenu un centre d’industrie du meuble très prospère… vous ne la reconnaîtriez pas.

Nilo se prépara à prendre congé.

– Bon…

– Vous ne prendrez pas un petit café ?

Il pensa à sa femme et aux enfants, impatients d’arriver au plus vite à Conceição do Coité, ils se plaindraient, sûrement, il tardait au-delà de ce qui était attendu…

– Bon…

Cabeludo chercha le thermos, lava une tasse en métal émaillé et un mug, les remplit d’un liquide fade, tiédasse. Il s’assit sur le divan improvisé, alluma une cigarette.

Nilo resta debout, un peu impatient.

– Je vis ici depuis plus de trente ans… Toute une vie… Et c’est par hasard que je suis arrivé ici, vous le croyez ? Un pur hasard… J’avais dix-huit, dix-neuf ans, notre ferme n’arrivait pas à nourrir tout le monde, on vivait des moments très durs, alors mon frère Valério est parti à Ubá, il a trouvé un emploi dans une fabrique de meubles et m’a fait venir auprès de lui. On habitait dans le fond de la maison de Dona Maria Bicio, d’une famille de Rodeiro que nous connaissions. J’ai trouvé un boulot dans un garage de carrosserie automobile, apprenti peintre, et tout allait bien. Alors j’ai commencé à sortir avec la plus jeune fille de Dona Maria. Arlete sortait avec tout le monde, elle n’avait que quinze ans, mais elle était très précoce, ce qui facilitait les choses, si vous voyez ce que je veux dire… Et un jour elle est tombée enceinte et a commencé à me mettre la pression pour que je reconnaisse l’enfant. Sincèrement je ne sais pas si c’était vrai ou pas, mais mon frère m’a convaincu de ne me marier avec elle sous aucun prétexte, il disait que c’était une fille facile et qu’elle me ferait cocu avec la ville entière, et que tout le monde se foutrait de moi, car je n’étais qu’un naïf, un bouseux… J’étais impressionné, intimidé, c’était une autre époque, d’autres coutumes, ça pouvait me mener en prison, à la mort même… Alors Arlete a serré son ventre dans des bandes de tissu et a caché sa grossesse jusqu’à ce que ce ne soit plus possible. Et le jour où elle s’est évanouie dans la rue et qu’on a tout découvert, je me suis enfui à Rio de Janeiro. J’y suis resté un an, mourant de peur, sans aucun contact avec personne… je pensais qu’un jour ou l’autre l’épisode serait oublié, et les choses retrouveraient leur place. Mais…

Nilo, les mains transpirantes, agité, s’appuyait d’une jambe sur l’autre.

– Je travaillais dans un restaurant comme serveur, et une nuit, en rentrant à ma pension, à Guadalupe, j’ai eu l’impression qu’un type me suivait et à partir de là j’ai perdu la tête et ma vie est devenue un enfer, je pensais que tout le monde connaissait ma faute, qu’on me regardait et qu’on me condamnait, je n’arrivais plus ni à dormir ni à manger, et la situation est devenue si insupportable qu’un jour, de désespoir, je suis allé à la gare routière en emportant seulement mes papiers, les vêtements que j’avais sur le dos, et j’ai acheté un billet pour le premier car qui partait. Je suis resté à Feira de Santana quelques mois en survivant grâce à des petits boulots, jusqu’au jour où j’ai fait la connaissance d’un garçon, le gérant de ce poste, qui est mort aujourd’hui, le pauvre, que Dieu ait son âme !, et qui m’a demandé si je ne voulais pas monter un atelier de réparation de pneus, ici… Au début, je me suis dit, je vais me cacher encore quelque temps, j’attends que la poussière retombe et je retourne chez moi, mais je me sentais minable, j’avais déçu ma famille, j’avais causé la honte à la famille d’Arlete, manque de jugeote, on fait de ces bêtises quand on est jeune, et on ne sait plus comment s’en sortir après… Alors je suis resté, je suis resté… et je me suis habitué…

Cabeludo se leva, Nilo se dépêcha de rejoindre la Siena noir.

– Le reste, c’est ce que vous voyez… Personne ne m’embête et je n’embête personne…

Nilo ouvrit la portière, entra, s’assit, tourna la clé de contact.

– Si un jour par hasard vous rencontrez quelqu’un… quelqu’un de la famille Finetto… ce sera sûrement un parent à moi… dites-lui que vous avez rencontré Gilsinho et qu’il va bien, et qui sait, peut-être qu’un jour il reviendra… qui sait…

Nilo referma la portière, appuya sur l’accélérateur et la voiture disparut dans un nuage de poussière.

Au retour, il aperçut Cabeludo qui faisait signe, sur le bord de la route.

– Regarde, on fait signe pour qu’on s’arrête, n’arrête pas ! N’arrête pas ! s’écria Vera en colère.

– C’est le mécanicien, Vera.

– Et alors ? Qu’est-ce qu’il veut ? Tu vas nous mettre encore plus en retard ! Je n’y crois pas, Nilo, je n’y crois pas !

Cabeludo s’approcha.

– Excusez-moi… j’ai pensé… s’il vous plaît, ne dites rien… c’est mieux comme ça… c’est mieux pour tout le monde…

– D’accord.

Nilo remonta la vitre électrique, s’engagea dans la piste et regarda dans le rétroviseur Cabeludo qui traversait la route.

– C’est quoi, cette histoire, Nilo ?! demanda Vera agacée.
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Ce qui n’existe pas est extrait de Garimpo.


Ce qui n’existe pas

Cinq heures du matin, Helena ne veut pas rentrer se changer et risquer de gêner le sommeil d’Emilio. Elle entre dans la chambre vide de Frida et prend des vêtements dans son armoire. Le pantalon large et long et le chemisier ample soulignent les différences de style entre les deux cousines. Une traînée de lumière orange foncé apparaît à l’autre bout du pré. Sur la véranda, Helena chausse ses bottes encore boueuses de la semaine dernière et enfile la veste qu’Emilio a laissée là la veille au soir.

Cinq heures et demie, sur le chemin de terre le jour est levé et l’air glacial prend la place de sa jalousie nocturne ; ses poumons s’élargissent, ses mains se détendent et se réchauffent au rythme de la marche rapide. Helena ralentit le pas. Elle a rêvé, elle s’en souvient maintenant, d’un rat. Il y avait d’autres personnes dans le salon, c’était un mélange de chambre et de salon, elle, Emilio et leurs amis se servaient des lits comme de canapés. Le rat qui sortait du sac pouvait aller se cacher, pense Helena maintenant bien réveillée. Le gros rat aurait pu sortir du sac oublié par terre par la petite fille, regarder ce qui se passait et courir se cacher dans un coin sombre, comme les rats le font d’habitude. Non, il était sorti du sac, avait regardé Helena et lui avait sauté au visage les babines retroussées. Depuis que la petite fille avait dit qu’il y avait un rat dans le sac, Helena savait que c’était elle qu’il attaquerait. Maintenant, sur le chemin, elle essaie de se souvenir de son cauchemar, elle marche lentement, vite, elle soupire, elle saute des épisodes, y revient après. Qui était cette petite fille ? Pourquoi personne ne faisait rien ?

Cinq heures quarante-cinq. Emilio est rentré tard hier soir. Il va sûrement dormir jusqu’à dix heures au moins, Marcos et Frida seront là pour le déjeuner. Helena enlève la veste, la pose sur l’herbe humide et s’étend dessus. Le rat est toujours là, elle a peur qu’il redevienne dangereux si elle s’endort. Il faut qu’elle y pense et qu’elle y pense encore jusqu’à le transformer en une souris peureuse. Ses pouces lui font mal, dans son rêve, elle serrait le cou du rat et avec ses pouces elle lui serrait le museau, repoussant ses mâchoires vers le haut de façon à l’empêcher de mordre.

La petite fille du sac avait de longs cils, des cheveux noirs et bouclés. Dans le rêve c’était encore une petite fille, au corps sans courbes ; là, sur l’herbe, Helena voit s’arrondir les hanches et les seins et ça la gêne, les cheveux et les courbes. Sa jalousie est toujours insupportable, elle se sent intoxiquée par un nuage immonde qui rend sa respiration difficile. Il faut qu’elle laisse sa jalousie grandir et grandir, jusqu’à devenir insupportable et exploser. La petite fille n’a pas tué le rat alors que ç’aurait été très simple avant l’attaque. Dans son rêve, Helena immobilisait le rat en rassemblant toutes ses forces, elle savait qu’elle ne tiendrait pas longtemps, que le rat résisterait et finalement, quand ses pouces lâcheraient, il la mordrait au visage. Maintenant, couchée sur la veste d’Emilio, elle imagine que son pouce cède et que le rat attaque son œil. Avant qu’il n’atteigne son visage, elle lui donne un coup de poing qui l’envoie valser au loin. Emilio rit et adresse à la petite fille un regard complice, la petite fille couchée à plat ventre sur le lit, le menton appuyé sur les mains, comme si elle assistait à une émission chiante à la télé, sourit. Helena se lève, haineuse. Son mari ne s’aperçoit pas quelle monstruosité elle est devenue et il continue à rire. Helena est debout, le poing levé, et elle marche vers Emilio ; alors, sur l’herbe, encore très tôt, elle est prise d’un désespoir sans fin, comment a-t-il pu me faire ça ? Elle voudrait bâillonner son imagination, oublier son rêve, elle voudrait le cacher au fond du sac, elle n’a pas la force de le laisser grandir et le démasquer (ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, ce n’est qu’un rêve). Comment a-t-il pu ? Le mieux c’est d’arrêter d’y penser, se relever et continuer à marcher. Allons, se dit-elle, quand elle sent les dents du gros rat sur sa jambe et qu’elle ouvre les yeux, terrorisée. C’est une vache qui lui lèche la jambe.

Elle ressent un soulagement monumental que ce soit une vache et pas un rat. Elle est remplie d’amour pour la vache, pour sa langue rose tachetée de noir, rugueuse, on dirait la petite main sale d’un enfant jouant à la dînette avec de la terre.

Helena n’a pas d’enfant, elle est jeune et vient de se marier. Très blanche de peau, menue, des cheveux châtain clair, des cheveux de bébé, légers et fins. Pour aussi féminine qu’elle s’efforce d’être, pour aussi colorés que soient ses vêtements et pour aussi doux que soit son regard, elle est irrémédiablement menue, blanche, raide et avec un étrange sens de l’humour.

Six heures du matin, le rat a disparu. Une famille de guaxinim16 traverse la piste, les petits accrochés à la mère, et plusieurs autres jeunes et adultes qui courent vers la forêt. Les urubus qui planent dans le ciel indiquent l’endroit où se trouve l’abattoir. Helena finit par se relever, la vache s’éloigne d’un pas traînant et amical. D’autres vaches, qui l’observent en un demi-cercle presque fermé, ouvrent un passage à la petite femme éveillée.

Elle a faim et envie de fumer, elle aurait pu manger quelque chose avant de sortir de la maison, mais à cette heure matinale elle avait des comptes à régler avec elle-même. Une heure plus tard, le déficit est moindre mais pas vraiment liquidé, elle ne veut pas retourner à la maison et courir le risque de rencontrer Emilio à son réveil. D’une façon ou d’une autre, elle lui facturerait ce qu’il ne lui doit pas (elle ne veut pas le savoir).

Helena ne supporte pas sa jalousie, elle voudrait mourir. L’envie de tuer brûle ses yeux, assombrit sa vision. Être auprès d’Emilio dans ces moments ressemble à l’enfer. Peu à peu elle apprend à composer avec cette jalousie qui l’offense (cela peut se déclencher d’un coup, pour n’importe quoi), l’humilie profondément. Voir le soleil se lever et marcher calme habituellement sa souffrance.

Le chemin jusqu’à l’abattoir passe par une côte raide. À la saison des pluies, quand ils descendaient à cheval, ils empruntaient une bande herbue qui longeait le chemin, pour éviter la pierraille glissante. Un jour, ses cousins et elle rencontrèrent au milieu du chemin la remorque d’un camion renversée, le chauffeur fumait une cigarette à côté d’un bœuf agonisant, presque mort, tandis que les autres, couverts de boue, paissaient.

Six heures et quart, Helena chemine lentement, se demandant si elle a vraiment envie d’arriver. Elle espère que la petite épicerie à côté de l’abattoir existe toujours, qu’elle pourra y boire un café et acheter des cigarettes. Sa crainte est que l’abattoir soit en activité. L’endroit se trouve au fond du vallon, construit sur un marécage mal asséché. Même quand il ne fonctionnait pas, l’odeur de sang et de viscères persistait dans la terre détrempée. Il y a des années qu’elle n’y est pas allée.

Quand elle était petite, pendant les vacances, elle allait avec ses cousins assister à l’abattage et acheter des bonbons dans la petite épicerie. Ils s’asseyaient en haut de la clôture qui entourait l’abattoir et de là ils regardaient porter le coup de masse sur la tête des animaux, puis le hissage de chacun d’eux par les pattes arrière et comment la peau se détachait en entier, comme si c’était un tapis recouvrant la chair vive qui retournait à présent à sa forme originale, le sang s’écoulant de leurs gorges ouvertes par une entaille profonde jusqu’à la rigole tracée dans le ciment. Frida n’aimait pas, cela la dégoûtait, elle voulait qu’ils s’en aillent, elle faisait le tour de l’endroit en évitant de regarder à l’intérieur. Les garçons étaient vaillants, ils parlaient tout le temps, commentaient ceci et cela. Les vachers, s’en amusant cruellement, les invitaient à rentrer et leur proposaient de donner le coup de masse, tirer sur la peau, trancher la gorge.

Helena s’inquiétait un peu de son appétence à contempler toutes les étapes de l’abattage. Elle n’aimait pas le sang, elle n’aimait pas les bagarres, elle avait peur des cris, elle ne comprenait pas pourquoi elle était si fascinée par chaque détail de l’abattage : l’hésitation du bœuf, le bruit que faisait le coup de masse, les yeux de certains des vachers qui se fermaient au moment où le marteau s’abattait sur le crâne du bœuf, la façon dont les membres de l’animal fléchissaient et son corps s’écroulait. Tout la captivait, elle attendait le décollage de la peau, l’égorgement, le fleuve de sang dont elle ne sut jamais où il allait.

Elle n’aimait pas voir la viande à la boucherie, le filet débité en steaks, elle détestait voir tordre le cou des poulets et arracher leurs plumes. Elle ne supportait pas la vision des blessures et détournait les yeux quand on changeait les pansements. Et, pourtant, le travail des hommes à l’abattoir la captivait. Dans sa hâte, chevauchant vers l’abattoir, elle ressentait une lucidité gênante devant la facilité avec laquelle étaient tués les animaux, elle se dépêchait d’arriver pour se débarrasser de ce sentiment. En arrivant, tout changeait. Il y avait les hommes, il y avait les bœufs, un combat avec des pas, des sons, une chose après l’autre, les instruments et les bras des hommes, leurs mouvements et ceux des animaux, les membres et les hanches qui pliaient. La machine avec ses poulies et ses chaînes rouillées qui hissaient les carcasses, le bruit des pièces de métal qui s’entrechoquaient recouvrant le mugissement des bœufs encore vivants et le bruit de leurs sabots sur le sol de pierres jaunes recouvert de boue, de bouses et de sang. Le bruit du choc de la masse sur le crâne de l’animal suspendait, pendant quelques secondes, celui des poulies et des chaînes, puis tout redevenait comme avant.

Une fois, l’un des cousins accepta la proposition provocante des hommes. Il avait treize ans, il prit la masse et en frappa le front du bœuf. L’animal tomba, mais ne mourut pas. Le vacher mit du temps à mettre fin à la souffrance de la bête et s’amusa du désespoir du garçon. Helena, au sommet de la butte qui surmontait la côte pierreuse, jeune mariée et encore brûlante de jalousie, prit la masse et en donna un coup sur la tête de l’homme qui se fendit au milieu, du haut du crâne au menton, lentement, dessinant une fente en zigzag, séparant le visage du vacher et son expression de vampire satisfait, en deux parties. Un demi-sourire de chaque côté, la chair rouge, indifférente, à l’intérieur.

Sept heures précises, les urubus volent au loin. À ce rythme, elle a encore une bonne heure de marche avant d’arriver. Elle passe devant l’enclos des veaux. Un vaqueiro qu’elle ne connaît pas donne le biberon à un petit veau aux jambes trop grêles pour le tenir debout. Les autres boivent le lait qui remplit les seaux accrochés à la barrière des stalles.

Frida l’avait persuadée de venir passer un mois à la fazenda (elle continue à appeler fazenda la fazenda) pour finir de rédiger sa thèse. La date butoir approchait et Helena devenait folle. Après une année de travail, elle avait effacé tout ce qu’elle avait écrit. Le texte comportait deux cents pages revues, discutées et approuvées par son directeur de recherche, quand elle décida de tout relire une dernière fois avant de se mettre au chapitre final et à la conclusion. En une semaine, en travaillant au même rythme que pendant l’année écoulée, neuf heures quotidiennes avec juste une pause pour déjeuner, elle fit disparaître la totalité de son texte. Rien de son travail ne fut sauvegardé sur son ordinateur. De façon sûre et irréversible, elle effaça, en plus des deux cents pages du corpus, les notes, les archives, les comptes rendus destinés au centre de recherche qui finançait sa bourse d’études, les correspondances entretenues avec d’autres chercheurs et tous les visuels illustrant son travail. Dans le document nommé Untitled 1, il ne restait plus qu’une étrange dédicace : “À mes enfants.”

Le lendemain, elle souffrait de douleurs à la poitrine et d’une rigidité musculaire dans tout le corps si violentes qu’on dut l’emmener à l’hôpital. Après quelques examens on la renvoya à la maison, elle n’avait aucun problème ni au cœur ni à la tête. Son directeur de recherche lui suggéra de solliciter un délai supplémentaire, Helena dit “non”.

Elle rentra chez elle et dormit seize heures d’affilée. Elle se réveilla à deux heures de l’après-midi et regarda par la fenêtre, le soleil perçait derrière le brouillard. Helena se rendit en ville. Au cours de cette année de recherche, elle avait souvent eu envie de se promener sans but dans les rues pleines d’inconnus. Cela la prenait au cours des pauses qu’elle s’accordait entre deux pages. Au début elle jouait à s’imaginer marchant seule au milieu d’étrangers. Puis cela devint plus intense, presque une obsession de femme enceinte, comme manger du potiron à deux heures du matin. Après, presque à la fin, elle n’arrivait pas à écrire plus de quatre phrases à la suite, l’envie d’être une femme sans nom marchant au milieu d’une foule était devenue aussi forte que la crise d’abstinence d’un alcoolique. Elle se mit à effacer son texte, et l’envie d’être une inconnue s’amenuisa petit à petit jusqu’à disparaître complètement. Lorsque, à deux heures de l’après-midi, elle décida de se rendre dans le centre-ville de São Paulo, elle ne se souvenait plus de cette envie-là, parce que cela lui semblait une bonne idée.

Elle acheta un parapluie noir à un camelot sur un trottoir et se promena à pas lents, s’arrêtant de temps en temps, ne pensant à rien, ou à de petites histoires autour des piétons, ou au froid, qui commençait à se faire sentir, comme si elle était étrangère aux piétons et au froid. La pluie s’arrêta, elle s’assit sur un banc de la place Ramos de Azevedo, le soir tombait, les lumières des lampadaires au mercure s’allumaient, leur effet sur l’air humide n’avait rien de particulier, tout était différent des jours et des semaines de l’année qui venait de s’écouler. Elle était dans un autre pays.

Elle était arrivée lundi à la fazenda et elle n’avait pas encore trouvé une nouvelle direction pour sa thèse. Elle se réveillait à l’aube, à onze heures elle se rendormait, dans l’après-midi elle dormait encore deux heures, elle mangeait quand elle avait faim. Elle essayait de trouver son rythme biologique. Elle s’asseyait devant son ordinateur, et rien. Ça ne lui était jamais arrivé ; rien, rien et rien. Un peu, quelques minutes encore, trois heures de l’après-midi, elle renonçait. Elle sortait se promener, elle s’allongeait sur les dalles de la cour, le soleil brûlait son visage. Elle retournait à son ordinateur. Elle savait qu’elle aurait besoin de temps pour oublier tout ce à quoi elle avait pensé. Elle savait que ce temps devrait être rempli par de l’effort et de la concentration. Elle s’asseyait devant son ordinateur pour oublier.

Elle ne regrettait pas l’élimination de ses textes. Les choix qu’elle avait faits pendant l’écriture de sa thèse avaient réduit, page après page, son espace vital. Un mot après l’autre, elle descendait par un escalier en colimaçon de plus en plus étroit, vers un sous-sol sans fond. Il n’y avait que la lampe de son casque et l’oxygène d’une petite bouteille accrochée dans son dos. La lumière de plus en plus faible ne trouvait pas quoi éclairer, à part ses mains bleuies de froid sur la rampe rouillée. L’oxygène de la bouteille s’épuisait, elle lâcha le tuba et essaya de respirer l’air des profondeurs, lourd, qui envahissait ses poumons sans qu’elle l’aspirât, comme un animal épais. Elle se sentait encerclée. Elle commença à effacer des mots, puis des phrases entières. Elle hésitait sur les extraits à supprimer, elle consultait ses notes, les trouvaient inutiles. Au fur et à mesure qu’elle effaçait, la force qui commandait ses pas faiblissait et elle récupérait peu à peu le contrôle de son corps. Elle fit demi-tour et remonta. L’air devenait plus léger et minéral, l’obscurité était toujours vide et la lumière de son casque faible, mais la qualité du noir était différente. De plus en plus de mots effacés, des dossiers et des fichiers jetés à la corbeille, il restait encore quelques paragraphes de sa thèse, et Helena s’arrêta. Elle n’était pas certaine de vouloir arriver à la lumière du jour, dans un espace rempli de chaises, d’yeux et de ciseaux. Elle n’avait plus froid, et la nouvelle qualité de la couleur noire qu’elle découvrait dans l’obscurité la captivait, c’était ça qu’elle avait besoin de comprendre. Non pas le vide, mais le noir, non pas l’absence de lumière, mais la densité du noir. Elle recommença à gravir l’escalier en colimaçon en enjambées de plus en plus grandes, concentrée et presque euphorique, elle ne prêtait plus attention à la réalité vide qui l’entourait, quand elle fut surprise par une forte lueur. C’était la lumière émise par la lampe de son casque qui se reflétait dans un miroir. La lumière redevenait puissante, blessait ses yeux qu’elle tentait de garder ouverts. Elle vit le brouillon de son visage plongeant dans l’obscurité au fond du miroir. Elle ferma ses yeux qui brûlaient. Quand elle reprit ses esprits, elle avait écrit sur un document vierge : pour mes enfants.

Un petit veau recouvert d’une toile pousse de son museau les mamelles énormes de la vache, attrape le pis, tète un moment puis est remplacé par le vacher qui se met à traire. Lorsqu’une femelle naissait, on la séparait de la mère et elle était nourrie à l’étable avec des rations alimentaires. On imbibait une toile avec le placenta de la mère, puis on en couvrait un veau mâle, et à chaque traite on plaçait le veau à côté de la vache pour faire monter le lait. Le même petit mâle était recouvert de toiles différentes, chacune imprégnée de l’odeur de la fille de chaque vache.

La fazenda de son oncle avait été divisée entre ses six enfants. L’étable où l’on trayait les vaches, pleines de toiles identiques à celles de quand elle était enfant, n’appartenait plus à ses cousins. Frida était la seule à avoir gardé son bout de fazenda, qui était pour elle plutôt une maison de campagne, sans vaches, sans production, sans chevaux, sans vachers, sans bœufs, ni abattoir, ni maïs, ni sorgho, ni habitations d’ouvriers agricoles, ni lait, ni viande, ni école, ni tracteurs. Ne restaient que les gardiens, un potager biologique et le travail de reforestation de la forêt atlantique originelle.

Les toiles avec l’odeur du bébé femelle avaient toujours perturbé Helena, de la même façon que la perturbait la peau du bœuf intacte, prête à devenir tapis. Maintenant elle regarde la lumière du soleil qui se reflète sur le tissu blanc, posé lâchement sur le veau nouveau-né, elle pense que ce n’est pas de la cruauté, juste une question d’économie et de production. Ni la vache, ni le veau, ni la petite femelle ne souffrent de manque, ils ne connaissent rien d’autre. Elle regarde, et tout est juste, il n’y a pas d’erreur. La cruauté présente n’a nulle part où s’abriter, où se fixer, elle reste dans son cœur. La toile blanche imprégnée de l’odeur du placenta, plus que les animaux et leur place échangée (ils n’en savent rien), est ce qui la touche, ce qui fait qu’Helena reste là, contemplant la scène.

Sept heures et quart. Le vacher la salue, comme cela se fait à la campagne, même entre inconnus, elle répond et s’approche. La peau de l’homme est la même que celles des paysans descendant d’Italiens de son enfance, tavelée et craquelée sur les bras qui sortent des manches roulées de la chemise, et, elle le sait, sous la manche, douce et blanche comme celle d’un bébé. Il lui demande si elle veut un verre de lait, elle accepte. Les mains calleuses de l’homme sur le pis de la vache la troublent. Elles sont tachetées comme la peau de la vache, elles acquièrent de l’autonomie par rapport à l’homme et se transforment en un museau de veau expert. Auparavant le vacher a lavé le verre dans le seau d’où il a pris de l’eau pour nettoyer le pis de la vache. Pour le sécher, il fait un geste ample et puissant de son bras, d’avant en arrière, en secouant le verre. Cette séquence de mouvements et les cals dans les mains du vacher la ramènent à la même attente du lait mousseux d’il y a des années. La vache, la toile, le veau, le vacher, son geste ample allant et venant, promenant le verre contre le ciel frais de la matinée, les mains, tout comme avant, même son envie de manger, pareille et plus forte, parce que c’est l’envie de ce qui n’existait plus depuis longtemps et, enfin, le lait. Pas bon. Le goût du lait cru sans sucre fait s’évanouir l’étable de son enfance.

Elle se racle la gorge avec un bruit désagréable et rend le verre plein sans remercier. Elle tourne le dos et réalise qu’elle n’a pas remercié. Elle n’a jamais su dire merci pour quelque chose qu’elle n’a pas aimé. Ce n’est pas la faute du vacher, elle le sait, elle aurait dû le remercier, elle le sait, c’est une femme bizarre, sèche, elle ne veut pas le savoir. Elle n’était pas comme ça, elle était sensible. Elle a été gênée par la toile et les mains et les gestes de l’homme. Le mauvais goût du lait cru éloigne cette sensiblerie nostalgique. Mensonge, elle n’a pas à remercier pour n’importe quoi. La méchanceté qui s’était tue se retourne maintenant contre le vacher. Elle voit plein de fourmis qui grimpent le long des pieds du petit banc de traite puis l’homme courant, désespéré, arrachant ses vêtements imprégnés d’odeurs. La peau très blanche de l’homme nu brillant sous le même soleil que la toile du veau disparaît et Helena poursuit sa descente abrupte vers le cercle des urubus.

Elle n’a emporté ni ses notes ni ses livres à la fazenda, juste des photos. Le sujet de sa thèse est la photographie, les photos en noir et blanc prises pendant les années 40 du siècle dernier. Lorsqu’elle les avait vues, quelques années auparavant, elle savait exactement quoi en dire. Et aujourd’hui, elle doit se mettre au travail avant même de savoir quoi dire. Pour recommencer à penser quelque chose de réel à propos des images, elle s’asseyait devant son ordinateur mais n’écrivait rien. La veille, vendredi, elle a commencé à décrire les photos comme qui rangerait son matériel (crayon, stylo, gomme, taille-crayon, règle, un verre d’eau) avant de se lancer. Peut-être en faisant des photos de mots, ils pourraient se développer, les mots, de façon simple et intelligente. Elle commença :

– la lumière des lampes incandescentes sur les pavés et les parapluies des rues du centre-ville de São Paulo, sur le métal de la voiture ;

– le néon des enseignes, bar, le sac moderne, tailleur pour hommes, nouveautés d’usines ;

– la lumière du néon du mot bar lèche l’humidité des pavés de la chaussée et meurt dans les courbes de la voiture noire ;

– l’éclairage public enveloppe de brume les hommes portant des chapeaux assis sur les bancs de la place Ramos de Azevedo, les troncs des palmiers de la place de la République ;

– la lumière des lampes incandescentes sur les lampes incandescentes ;

– la lumière du soleil sur la chemise des enfants faisant voler leurs cerfs-volants, sur les esquimaux à la noix de coco des écolières japonaises en uniforme, illuminant le papier sur lequel écrit un petit mulâtre, faisant briller la sueur des Italiens construisant le chemin de fer, sur les tabliers sales des puissantes dames espagnoles et portugaises devant le marché central, sur les dents du garçon blond avec ses chaussettes tyroliennes et sur le papier du journal qu’il vend, vingt divisions allemandes à la frontière de la Suisse – Dans 24 heures le pays peut être envahi. Quatre cent mille Allemands sont concentrés le long de la Forêt-Noire ;

– la lumière du soleil sur le soleil lui-même, dans l’air tamisé par la vapeur qu’exhalent les pavés mouillés par la garoa17 qui existait alors.

Le soleil commence à chauffer, il est huit heures et demie, et elle continue sa descente. La piste est devenue un sentier envahi par la végétation. Ses bordures, moins glissantes, ont presque disparu, avalées par la forêt. Helena descend avec précaution depuis plus d’une heure maintenant. Elle préfère éviter certains tronçons et prendre par la forêt, car l’érosion sur le sentier caillouteux a créé des crevasses dangereuses. Elle se souvient du camion accidenté, de l’homme qui fumait tranquillement à côté du bœuf mourant. Elle se souvient d’une autre fois, un camion en feu, et à l’intérieur l’homme agonisant, les bœufs paissant tout autour. Le feu, l’homme et les bœufs n’existent à nouveau plus, les hauts arbres recouverts de lianes emprisonnent la sueur des plantes à l’intérieur de la forêt, le soleil apparaît plus à travers des rais de vapeur que dans des rayons de lumière, les bottes d’Helena disparaissent dans la végétation rampante. Elle a enlevé sa veste et l’a attachée à la taille, des griffures sur ses bras, rien de grave, un peu de peur seulement. Elle ne retrouve plus le sentier, peut-être s’est-elle trop éloignée en s’enfonçant dans la forêt, peut-être le sentier n’existe-t-il plus à partir d’un certain point. Elle n’aime pas l’aventure. Elle pense à sa jalousie, disparue. Elle n’existe plus, la forêt profonde n’a pas d’importance, il suffit de continuer à descendre, elle arrivera bien au bout de la forêt, il n’y a plus de jalousie. C’est comme ça, elle sait que ce sera toujours comme ça, mais quand elle ressurgira pour une raison quelconque cela recommencera, indéfiniment. Elle pense au rat, elle pense au retour d’Emilio, la veille dans la nuit, tout va bien, il ne s’est rien passé.

Elle n’arrive pas à se souvenir ce qui dans l’attitude d’Emilio a provoqué la douleur qui a accompagné sa nuit mal dormie, la terreur du rêve du rat et la sensation d’étouffement du petit matin. Tout a disparu. Elle a peur de marcher sur un serpent, elle fait attention à éviter les orties sur son visage, elle veille à ne pas trébucher, elle peut lever les yeux et se concentrer sur sa marche et sur les évidences de la forêt pour se guider.

Il existe une photo de la lumière. Bien que la lumière ait une incidence directe sur l’appareil et qu’elle domine toute l’image, il y a les lignes en pointillé d’une ancienne demeure, en formation ou déjà fantôme. Cela pourrait être la lumière incandescente d’un lampadaire de la rue. Le São Paulo incandescent de 1940 est un autre pays. C’est une pièce fermée à l’intérieur de laquelle Helena étudie des heures durant. Une pièce remplie de lumières. Sans que rien ne puisse être déchiffré, Helena s’en est rendu compte. Les mystères qu’elle a pu créer dans cette pièce sont les siens et pas ceux des photos. Il n’y a pas la moindre énigme. Helena se perd dans le touffu de la forêt et elle a l’impression de s’élever. Les troncs des arbres sont élancés, c’est une forêt de régénération récente, les rayons du soleil brillent ici et là, l’atmosphère humide remplit ses poumons, elle se laisse mener sans crainte, la violence est loin derrière elle. Il n’existe pas de mystères, pense Helena, c’est certain, dans cette pièce tapissée de photos, il n’y a rien à déchiffrer. Une toile d’araignée se colle sur son visage, elle se débarrasse avec délicatesse de la dentelle animale, la sensation de la toile sur sa peau est délicieuse (il y a un portrait de la photographe, une voilette en résille sur le visage), la descente se fait plus raide, elle prend appui de ses pieds sur des racines et s’accroche à des lianes pas très sûres, maintient le rythme de ses pas toujours vers le bas, elle ne voit rien devant elle à part du vert et du marron et des insectes bourdonnant. C’est la rapidité contrôlée de ses pas qui lui donne de l’équilibre, plus que l’humus de la terre et les racines. Elle est douée pour ça, petite et légère, elle s’est toujours mieux débrouillée que ses cousins dans les escalades, malgré la peur qu’elle en avait. Frida les attendait et soignait leurs écorchures. Emilio s’amusait de son habileté montagnesque, et tous les deux, Emilio et Frida, commentaient avec un orgueil de parents devant la témérité de leur enfant les prouesses d’Helena. Si pacifiques, ces deux-là. Et elle, la pauvre, toujours si intraitable. Et eux, toujours prêts tous les deux, oui, à traiter. Une branche frappe violemment le front d’Helena, et elle tombe, sonnée.

La forêt s’arrête de façon abrupte, Helena se retrouve à découvert. Bien qu’il soit déjà neuf heures, la campagne plus bas est encore dans la brume. Au milieu, une trouée de lumière, une seule. Qui n’éclaire ni n’aveugle. Il n’y a rien qu’elle puisse voir, elle continue à marcher. Ce qui l’a frappée, c’est la façon dont la photographe semblait rechercher la lumière. D’abord, la façon dont la lumière faisait ressortir les objets et les êtres ; puis les lampes, l’atmosphère illuminée ; et enfin, la lumière qui occulte. Lorsqu’elle a aperçu le reflet de la lumière de son casque dans le miroir en haut de l’escalier en colimaçon, elle a compris que l’objet de la photo, ce dont elle parlait, n’était pas la lumière qui révèle ni celle qui aveugle, c’était l’ébauche de son visage. Cela a surgi comme une sentence et une évidence. Le seul chemin, incontournable et inutile ; elle ne savait que faire de cette découverte.

La brume s’est effritée et a disparu, le soleil prend possession de la vallée et la trouée solitaire de lumière n’existe plus. Un mugissement monte d’en bas. Elle aperçoit une tache sombre, très loin, qu’elle sait être l’abattoir. Un mugissement désespéré. On n’entend pas le bruit des chaînes et des poulies. L’air est silencieux, sans bourdonnements ni chants d’oiseaux, le mugissement arrive clair, malgré la distance. Helena pense à la vieille voix de la photographe sur la cassette et elle se dit que c’est ce souvenir qui la conduit vers l’abattoir, à cause d’un détail auquel elle n’avait plus pensé. C’était l’enregistrement d’un témoignage que la photographe avait laissé à l’âge de soixante-huit ans. Elle disait que sa photo la plus expressive était celle d’une vache léchant un bœuf. Elle l’avait prise dans un abattoir de l’intérieur du Paraná, un bœuf était dans la file qui le conduisait à la mort, l’animal qui le précédait était tombé, il avait peur, il ne voulait plus avancer, la vache s’était alors approchée et l’avait léché. “Je vous assure, jamais entre personnes, entre humains, je n’ai vu un geste aussi plein de tendresse, de tant de choses, vous voyez ?” Arrivée en bas de la côte, Helena entend la vieille voix et pense à quel point elle aime cet accent étranger. Pas seulement l’accent allemand mais le vocabulaire, les mots “tant de choses” semblent augmenter la masse de tendresse sur la langue de la vache et sur le dos du bœuf. Cette photo n’existe pas. Helena a fouillé toutes les archives, il n’existe aucune photo de bœuf ni d’abattoir. La photographe l’a peut-être jetée (“ma photo la plus expressive”), elle a pu se perdre, ou elle n’a peut-être jamais existé. Cette dernière hypothèse surprend Helena, elle n’y avait pas pensé.

Plusieurs urubus sont perchés sur la clôture, d’autres planent dans le ciel. Un veau est en train de s’enfoncer dans le marécage qui entoure l’abattoir. Ses pattes ont déjà disparu, la moitié du petit torse, son cou et sa tête émergent encore. Il mugit doucement, il n’a plus de force. Sa mère est attachée à un poteau électrique, son mugissement n’est pas celui d’un adieu, il est comme une corde qu’elle tente d’étirer au maximum pour atteindre son petit. Près du veau, deux urubus s’agitent et un autre gît immobile. Presque hors du champ de sa vision centrée sur le veau qui s’enlise, elle distingue la silhouette d’un vieil homme une cigarette aux lèvres. Helena court au secours du veau, ses pieds s’enfoncent dans la boue, elle s’enfonce encore plus, jusqu’en haut des cuisses, quand elle essaie de s’en dégager. Elle réussit à s’accrocher d’une main sur le bord sec du marécage et de l’autre sur une longue planche appuyée sur deux petits îlots de terre ferme. Elle doit faire des efforts démesurés pour tirer son corps vers le haut. Contre la force inouïe de la boue, elle ne peut compter que sur ses mains et sur les muscles de ses jambes, sans aucun appui au sol. Malgré tous ses efforts, elle ne s’élève qu’imperceptiblement au-dessus du marécage, le poids de la terre imbibée est trop grand et son appui minime. Elle sait qu’elle va y arriver, en maintenant son effort. Si elle lâche, elle sombrera. Elle entend un bruissement d’ailes au-dessus d’elle, le soleil s’obscurcit, puis un coup de fusil. L’urubu lui tombe presque sur la tête. Elle tremble de peur, baisse la tête pour se protéger du prochain tir. Elle entend tout près d’elle le glouglou du sang qui jaillit du cou de l’urubu. “Tenez ça ! Là !” Une grosse corde surgit juste sur sa main, elle lève les yeux et voit le vieil homme à l’autre bout. Helena s’accroche à la corde, lentement et en tirant de toutes ses forces il réussit à la sortir de là.

Onze heures. Helena et l’homme fument une cigarette, assis sur le trottoir devant l’épicerie. Il est grand, sa peau est noire, des yeux étroits d’Indien et les cheveux blancs. Elle s’appuie sur le mur et ferme les yeux. La vache n’arrête pas de mugir. Personne ne peut sauver son petit. L’homme a posé la planche sur la boue et a entouré le corps du veau avec une corde. Il a passé la corde autour du poteau et a tiré tant qu’il a pu. Le veau n’a pas bougé. Il a attaché la corde à la vache en espérant qu’elle puisse le tirer, mais ça n’a pas marché. Lui, la vache et le veau se sont blessés avec la corde, les mains de l’homme sont en sang. Il a attaché la vache au poteau afin qu’elle ne s’enlise pas avec son petit et qu’il ne la perde pas. “C’est sa fille, une petite femelle”, dit l’homme. “Pourquoi ne la tuez-vous pas pour en finir avec cette souffrance ?” demande Helena. Ils restent silencieux. La vache continue à mugir, ça ne s’arrête jamais. “Si elle pouvait dire adieu à sa petite ? L’aider à mourir, la lécher, quelque chose.” L’homme ne comprend pas ce qu’elle veut dire. Elle non plus. Elle n’a pas envie d’ouvrir les yeux. Les mugissements ne cessent pas. Parfois un urubu s’élève dans les airs. Puis un autre se pose. Helena entend le bruissement de leurs ailes. La boue qui engloutit lentement le veau ne fait aucun bruit. Helena entend l’homme gratter une allumette, elle sent l’odeur de la poudre et du tabac. “Je n’ai plus qu’une balle et il y a beaucoup d’urubus.” Helena ouvre les yeux, demande une autre cigarette. “Adalberto, je m’appelle Adalberto.” “Helena, enchantée.” “L’épicerie est fermée depuis longtemps, et il y a longtemps que l’abattoir n’est plus en service.” Les mugissements de la vache continuent, ni plus fort ni moins fort. Celui du veau ne s’entend presque pas. C’est comme ça que meurent les animaux, pense Helena sur le point de s’endormir. Dans son sommeil les mugissements s’intensifient, elle prend le fusil et tue la vache, un tir sûr, les pattes avant de la vache plient et elle tombe. Helena dort paisiblement, appuyée sur le mur chaulé de l’ancienne épicerie. Un coup de feu la réveille en sursaut, quand elle prend conscience, elle est debout, protégeant son visage de ses mains. Adalberto a tué le veau. Adalberto a tué le veau. Seuls le cou et la petite tête émergeaient de la boue. La tête tombe sur le côté dans le marécage, ses yeux morts, effrayés et très ronds. Il avait de longs cils et le museau rose, comme ont les veaux. Un filet de sang coule de son front, entre les cornes qui n’existent pas. Adalberto s’éloigne en tirant sa vache. Helena se rend compte que le mugissement a cessé, qu’Adalberto a pris congé et qu’elle est immobile. Elle aurait voulu dire au revoir, dire quelque chose, demander une autre cigarette. Des piaillements et des bruissements d’ailes au-dessus du marécage ramènent Helena à la réalité, les ailes cachent la mort du veau au centre d’un cercle noir. Elle essuie ses yeux, sanglote, sanglote encore et retourne à la maison.

Penser à ce qui n’existe pas. Le visage ébauché est le visage qui n’existe pas, la corde du cri de la vache est la corde qui n’existe pas, la photo de la vache léchant le bœuf dans un geste de tant de choses est une chose qui n’existe pas. Les enfants d’Helena sont ce qui n’existe pas. Écrire sur ce qui n’existe pas. Helena se souvient d’un autoportrait de la jeune photographe étrangère, menue et blanche, les cheveux châtain clair, légers comme ceux d’un bébé, concentrée et sérieuse. Elle lit un livre ou une revue qu’elle tient entre ses mains – mais qui n’apparaît pas sur la photo – et on voit dans le fond une colline herbue surmontée d’eucalyptus en son sommet. C’est un visage juste et joli. Helena sent que ce visage se colle au sien, plus qu’une toile d’araignée, plus qu’une toile de coton ou qu’un cuir.

Trois heures de l’après-midi, elle arrive à la maison. Marcos, Frida et Emilio sont assis sur la véranda, bavardant et buvant. Ils rient, heureux. Emilio se lève et s’avance pour prendre Helena dans ses bras. Il porte des tongs aux pieds, un vieux bermuda et il est torse nu. Son petit ventre poilu, qu’elle adore, balance un peu. Il marche rapidement vers elle, elle n’a pas la force d’aller à sa rencontre. Il lui est très cher, elle sent son odeur sur ses vêtements, l’odeur de la sueur d’Emilio dans le lit après l’amour, elle sent son odeur dans la chemise ample, sur la veste et sur sa peau à lui.



Traduit par Danielle Schramm
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En français : O matador : le tueur (Albin Michel, 1996), Éloge du mensonge (Actes Sud, 2000), Enfer (Actes Sud, 2001), Acqua-Toffana (Actes Sud, 2003), Le diable danse avec moi (Actes Sud, 2005), Monde perdu (Actes Sud, 2008), Le Voleur de cadavres (Actes Sud, 2012).

Je t’aime est extrait de Escrevendo no escuro.


Je t’aime

Je pose une question, il répond, je parle, il

pose une question, je réponds, il pose encore une question, il parle

encore, il parle doucement, il réfléchit avant de parler, mais rien

n’est dit, rien n’est révélé. Visiblement, rien ne presse.

Où allons-nous ? je demande.

Il transpire, il est nerveux. Je me sens encore plus

embarrassée. Je lui demande si ça regarde la police

ou les armes ou la drogue ou n’importe quoi d’illégal.

T’inquiète pas, m’assure-t-il.

J’aime pas les trucs cochons, je préviens. Ni les parties

à trois.

Il sourit et me dit que lui non plus, il n’aime pas ça.

Et j’aime pas les drogues, j’insiste.

Dani m’envoie des SMS sans arrêt, t’es

passée où ? On se fait les ongles. J’ai verni

les miens d’un bleu flashy. On est à la maison, on

se prépare. On sort danser au Demo.

Et nous deux, nous faisons le tour du quartier, et maintenant le type

vient me dire que tout ce que j’ai à faire,

c’est d’être d’accord avec lui. D’accord avec quoi ?

je demande. Avec ce que je dirai, répond-il.

Il dit : imagine-toi au théâtre, on arrive là-bas,

on sonne à la porte, une femme va nous

ouvrir, on va jouer une pièce, voilà ce qu’on va

faire, du théâtre, je vais parler avec elle, on va peut-être

se disputer un peu, et tout ce que tu as

à faire, c’est de confirmer ce que je dirai.

L’histoire avait déjà mal commencé. Il avait

suffit qu’il me dise “je m’appelle W.” et

voilà, je l’avais tout de suite catalogué : fou à lier.

Du genre à faire partie d’un club de dingues avec

une carte d’adhérent et tout le reste. Dani, je suis coincée, je

peux pas te répondre maintenant, quand tu arrives au Demo, tu me

préviens. En vérité, bien avant, quand W. m’a

téléphoné pour la première fois et m’a dit qu’il avait vu mon

site, j’ai senti quelque chose de pourri au royaume du

Danemark. T’es où, vagabonde ? Il y a

un type un peu guindé, avec la chemise enfoncée

dans le pantalon et des chaussures à boucle

dorée, qui ressemble en tous points aux PDG,

cadres & Cie dont j’ai l’habitude, mais avec un je

ne sais quoi 18 qui me fait dresser l’oreille,

j’ai peur de sortir avec un dégénéré

assassin, et qu’on me retrouve étranglée dans un

motel. C’est la honte, mourir comme ça. Mince, je

prépare un travail pour la fac, je sais pas si je pourrai

sortir, quand tu arrives au Demo, préviens-moi si

Tito est là. T’as vraiment dix-neuf ans ?

Tu parles vraiment anglais ? Tu pourrais attacher

tes cheveux ? Et ôter ton maquillage ? Comment tu

fais pour taper si vite sur ton portable ?

Qui t’envoie tant de messages ? T’as

un petit ami ?

Mais où veut-il en venir, ce type,

en me mitraillant de questions ? Mes

réponses valent bien les siennes, dans ce

métier, on apprend vite à dissimuler.

Pour raconter la vérité, il faut être une débutante.

Dès que je suis arrivée chez lui, où il y avait

des piles et des piles de livres d’algèbre et un

monstre de la race des saint-bernard en hibernation

dans un coin, il m’a demandé, après m’avoir

offert du vin, si j’étais vraiment étudiante

en psychologie. Tu veux faire le test de Freud ?

ai-je demandé. Il n’a même pas ri. Le Demo bat son plein. Tout

le monde est là. Gabizinha, Bel, Lia, Ka, Dedé, Sofi,

Nina, Paulinha, même cette enquiquineuse de Nat est là avec sa

cousine affreuse, la Paulista19 stressée qui s’est disputée

avec Gi au moment de diviser le taxi hahaha.

C’est ici, dit-il, en se garant devant un

immeuble de la rue Venâncio Flores. N’aie pas peur, ce

sera pas long, dit-il.

Nous prenons l’ascenseur en silence. Tito

est là ? Dani, please, please, please, préviens-moi si jamais

il arrive. Rappelle-toi, dit-il avant qu’on n’arrive

au huitième étage, t’as juste à rester tranquille et à

confirmer ce que je vais dire.

Nous sonnons et une vieille du

même âge que lui, la quarantaine, ouvre

la porte. Rien qu’à la voir, je peux affirmer trois choses :

elle fait beaucoup d’exercices, boit beaucoup et sa voix est naze.

Salut, Marta, dit-il.

Marta fait une moue et bloque

l’entrée, si bien que nous sommes obligés de

rester sur le palier.

Lui : Je t’ai dit que j’allais l’amener ici. T’es

contente, maintenant ?

Elle : De quoi tu parles ?

Lui : Fais pas l’idiote.

Dani : Les copains de Tito sont tous là.

Betão a coupé ses cheveux. Ridicule !

Autre moue de Marta. Du salon parvient le bruit

du téléviseur, et un reporter qui dit que six

mille cent soixante-dix-huit personnes meurent par

heure dans le monde.

Lui : C’est ma maîtresse, Marta.

Elle : Ah ! Je vois.

Moi : Demande à Betão au sujet de Tito.

À présent, le présentateur dit que ça fait cent quarante-

huit mille deux cent soixante-douze morts par

jour. C’est tout ? Le sujet m’intéresse.

Lui : C’est ma maîtresse, oui, madame.

Elle : Parle plus bas. Je suis pas sourde.

Reporter : Quatre mille du manque d’eau, vingt-quatre mille de faim.

Lui : C’est toi qui cries, pauvre folle.

Moi : On ferait pas mieux d’entrer ?

Les deux sont d’accord.

Dani : Attention, la compagnie, tsoin tsoin tsoin :

Tito arrive.

Maintenant nous entrons dans l’appartement encombré de

bibelots et de coussins et de cadres, où l’on voit

des photos du couple en Inde, au Xingu, ils ont tous deux

pas mal voyagé. Pendant un moment, nous restons,

tous trois, devant le canapé, gênés comme

des lutteurs d’arts martiaux séparés

par l’arbitre et qu’on doit remettre dans des postures

qui rappellent le Kamasutra. Finalement, tous deux

reprennent leur dispute.

Elle : Alors maintenant, voilà où nous en sommes,

tu sonnes à ma porte et tu veux

me convaincre que t’as une maîtresse.

Je me dis que je n’aurais pas dû mettre des talons aussi

hauts. Si j’avais su que la soirée serait du genre lutte

libre, j’aurais mis mes ballerines. Au fait,

est-ce que Dani m’a rendu mes ballerines ?

Je peux m’asseoir ? je demande. Dani, où sont

mes ballerines rouges ?

Lui : T’es pas ma maîtresse ?

Je mets du temps avant de comprendre que la

question m’est adressée, et je réponds maladroitement, si,

bien sûr, je suis ta maîtresse. Je peux m’asseoir ?

Dani : Hé hé… je les porte…

Lui : Dis-lui qu’on est ensemble depuis

deux ans.

Moi : On est ensemble depuis deux ans. Je peux

m’asseoir ?

Elle : Qu’est-ce qu’elle dit, la gamine ?

Moi : Dis-lui de ne pas me traiter de gamine

à nouveau.

Lui : Elle veut s’asseoir. Mets-toi à

l’aise, ma chérie.

Je m’assois.

Moi : T’es vraiment culottée. Ne va pas abîmer

mes ballerines toutes neuves.

Elle : “Ma chérie” ? Ça veut dire quoi, ce

“ma chérie” ? Je suis chez moi, depuis quand tu

dis aux autres de s’asseoir ?

Je me lève, je n’aime pas ça du tout.

Avant que je ne proteste, elle prend conscience

de sa grossièreté et me demande pardon, elle dit que ce

n’est pas moi le problème, mais “ce pauvre

type”, et que je peux m’asseoir, oui.

Je m’assois. Et alors, m’évaluant comme si

elle dirigeait une agence de mannequins, Marta

dit à W. ce qui est d’une évidence criante : qu’il ne

me connaît même pas.

Elle : Au fait, comment tu t’appelles ?

Moi : Fernanda.

Elle : T’es pas la maîtresse de cet abruti. Pour

une raison fort simple : t’es intelligente.

Il suffit de te regarder, Fernanda,

pour comprendre qu’une fille aussi belle et futée que toi

peut pas se faire avoir par un blaireau pareil.

Je souris. W. simule un éclat de rire, mais ce

type n’est vraiment pas doué pour le mensonge.

Elle : Ok, vous cherchez la bagarre.

Comme vous voulez. Je suis pas mauvaise à ce petit jeu. Si

t’es la maîtresse de ce connard, dis-moi :

quelle est sa date de naissance ?

Lui : Je t’interdis de répondre,

Fernanda. Cette femme est malade.

Dani : Tito vient d’arriver.

Elle : Je le savais. Toi et tes blagues.

Lui : Peu m’importe que tu me croies,

Marta. Je suis juste venu ici pour te présenter ma

maîtresse. C’est tout.

Moi : Où sont les toilettes ?

Elle : Maintenant, elle veut aller aux toilettes.

Lui : Le problème avec toi, Marta, c’est que tu

veux être malheureuse. Tu peux pas admettre

qu’un homme puisse t’aimer et te vouloir du bien.

Tu veux que j’aie un cancer ? Une attaque

cardiaque ?

Il faut que j’appelle Dani à tout

prix. Au sujet de Tito.

Moi : Je peux utiliser vos toilettes, Marta ?

Marta : Dis à ta maîtresse de ne pas prononcer

mon nom.

Lui : Tu me crois maintenant ?

Moi : J’ai vraiment besoin d’aller aux W.-C.

Elle : Le problème, avec toi, c’est que t’es un

fieffé menteur. Un fils de pute. J’ai

vu la facture de ton portable et je sais très bien à quoi

tu passes ton temps.

Dani : Tito est chouuuuuu. Et tout seul. Aïe, merde,

il est venu pour me parler.

Moi : J’ai besoin d’aller aux toilettes, dis-je au couple.

Lui : Maintenant, c’est moi, le coupable. Moi ? Marta ?

Moi ? Je fais tout ce que tu veux. Même cette

merde à Búzios20, je l’ai achetée pour te faire plaisir.

Et toi ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu fouilles dans mes

affaires. Merde, Marta. Merde. Marta. Merde. T’es

chiée. Merde. Jusqu’à ma facture de portable ?

Je les laisse se disputer tous les deux et je trouve toute seule

les cabinets. J’appelle Dani et elle ne répond pas.

Là-bas, les deux autres ressemblent à une machine

enrayée. Merde, Marta. Marta. Merde. Toi,

ceci. Toi, cela.

Moi : Me fais pas ça, Daniiiii. Réponds,

vagabonde.

Rien. Putain, qu’est-ce qui se passe ?

Dani serait-elle en train de draguer Tito ? Je

vais tuer Dani.

Moi : Daniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii. Merde. Qu’est-ce qui

se passe ?

Rien. Là-bas, ça barde. Elle

pleure. Crie. Il interroge, elle ne répond pas, elle

interroge, il crie, elle crie plus fort, tous deux

crient. Et puis, silence total.

Ils ont dû s’entretuer, je pense. Je regarde

dans le miroir, j’ai une sale tête. Des cernes. Et cet

horrible bouton sur le front. Si jamais Tito

me voit avec ce bouton.

Moi : Dani, veux-tu bien me faire le plaisir de répondre

immédiatement ?

Putain, quelle copine de merde, cette Dani !

Le silence des deux autres, là-bas, m’inquiète.

Oups. Maintenant j’entends des jérémiades, c’est bien

ça ? C’est une impression, ou maintenant Marta

croit que je suis la maîtresse de W. ?

Je décide de me maquiller. Que W. aille se faire foutre. C’est

pour ça que je fais payer à l’arrivée. Si jamais ça

tourne mal, au moins j’ai ma garantie. Est-ce qu’ils

vont miauler toute la nuit ?

Dani : Attends, idiote. Je pouvais pas te répondre

devant Tito. Tito est à tomber. Bonnes nouvelles.

Moi : De Tito ? Dis-moi vite.

Je retourne dans le salon et Marta est en pleurs. W.

se tient à ses côtés, désespéré. Quand il me voit,

il me demande de dire que tout est mensonge.

Tu peux dire la vérité, ajoute Marta. Parle,

je suis prête. Parle. Je sais que tu es sa

maîtresse. Je suis prête. Parle. Donne-moi tout de suite un coup de poignard

dans le cœur. Je m’attends à tout, venant de cet homme. Il a

ruiné ma vie.

Lui : Merde, Marta. Arrête ça. Marta,

merde, je t’aime, merde.

Dani : Tito m’a parlé de toi. Visiblement intéressé.

Viens vite. Il y a mille pétasses qui lui tournent autour.

J’ai envie de sauter de joie.

Moi : Dani, ma chérie, mon amie, protège Tito,

je viens, je cours, je vole.

Lui : Je connais même pas cette femme. Tu crois

que c’est le genre de fille avec qui je sortirais ?

Moi : Eh, un peu de respect…

Lui : Pardon, je voulais dire que t’es jeune,

tu pourrais être ma fille. Mais je te connais pas,

pas vrai ?

Elle : Tu le jures ?

Moi : C’est la vérité vraie. Je connais pas votre

mari. Il m’a engagée.

Elle : Tu t’es adressé à une agence,

mon poussin ?

Lui : Il faut qu’on arrête de se faire du mal,

Marta. Il faut qu’on arrête ça, mon bébé.

Quand je monte dans l’ascenseur, j’entends encore Marta

sangloter et W. répéter “merde, je t’aime, merde.

Marta. Merde, Marta”.

Je prends mon rouge à lèvres et je profite du

miroir pour me faire une bouche bien provocante.

Maintenant, je n’ai plus qu’à voler jusqu’au Demo. La nuit promet d’être belle.



Traduit par Sébastien Roy
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Littérature contemporaine

Ce texte, interprété par l’acteur César Figueiredo

et mis en scène par l’auteur, a été joué au théâtre SESC (Service national du commerce)

Paulista, le 7 septembre 2008

L’écrivain contemporain émerge du sommeil au milieu d’un cauchemar dans lequel il se voit errer à travers un labyrinthe de bibliothèques. C’est tout à fait lui. On dirait qu’il fait exprès, même si cela sort de son inconscient. Réveillé, il doit faire un effort pour comprendre où il se trouve… Il est bien là, dans une chambre pareillement remplie de livres dans tous les coins.

L’écrivain pense que les livres ont donné de la magie à la vie, mais il ne semble pas que cette magie ait eu une influence sur sa vie à lui. L’écrivain contemporain pense qu’il a été sauvé par la réalité à laquelle il rêve, mais une telle chose n’existe pas. Ce qui existe n’a pas été rêvé, ni même pensé par qui que ce soit, mais est toléré par tous ceux qui se disent en état d’éveil comme lui.

Il s’étire, luttant contre le sommeil qui persiste… Il voudrait rester couché, cultivant sa paresse créative, mais il lui faut dire au revoir à son épouse qui part au travail, envoyer ses enfants à l’école, alimenter son éditeur, s’informer des horreurs et écrire sa chronique quotidienne.

La femme de l’écrivain contemporain travaille à l’extérieur car elle considère qu’elle est émancipée. L’écrivain contemporain la considère lui aussi comme étant émancipée, mais tous les deux savent qu’ils ont besoin de l’argent qu’elle gagne pour se maintenir à flot au milieu du marécage de leur classe sociale, qui est la classe moyenne, ni plus ni moins… Il se trouve que même au sein de cette médiocrité, écrire, lire et même travailler sont devenus un luxe difficile à se payer !

Le souhait de l’écrivain contemporain serait de vendre des livres par millions (et non par centaines, comme c’est le cas) juste pour que sa femme puisse rester à sa disposition, telle une esclave sexuelle, forniquant quand et comme il voudrait, au gré de ses inspirations les plus triviales. Il ne le lui dit pas avec ses mots-là, ce serait faire preuve de mauvais goût pour un écrivain qui se considère lui-même contemporain et, donc, exempt de préjugés concernant les minorités émancipées…

Il y a ce sentiment général que les minorités sont en fait la majorité, mais c’est quelque chose dont on ne parle pas pour éviter les “prises de tête”.

La femme de l’écrivain contemporain, elle-même contemporaine, exerce une activité pour laquelle elle gagne trente ou quarante pour cent de moins que n’importe quel homme contemporain faisant la même chose. Elle se battrait volontiers contre cet état de choses, si elle n’avait pas besoin de ce vieil état de choses pour ce qu’elle croit être “leur survie”. Elle soupçonne que son émancipation ne lui a rapporté qu’une prise de tête de plus, sous la forme d’une journée supplémentaire de travail après celle du bureau, quand elle arrive chez elle épuisée et qu’elle doit reprendre les tâches domestiques mal faites par l’écrivain contemporain, qui les méprise. Elle ne dit rien à l’écrivain contemporain, car ce ne serait pas de bon ton pour une femme contemporaine et émancipée, qui considère elle aussi avec mépris les choses de la maison. La vérité, pour aussi faux que cela paraisse, est que, lorsqu’elle s’écroule sur son lit défait, la seule jouissance à laquelle aspire la femme de l’écrivain contemporain, est de dormir…

Pour ce qui est de dormir, ils ont dormi. Maintenant c’est l’heure de se lever, les enfants attendent comme chaque matin qu’on leur donne à manger. Ils mangent chaque jour, avec une insistance vitale que seule la biologie est capable de comprendre ! Et, pour mieux comprendre, les enfants vont à l’école… Le problème est que l’écrivain contemporain doute de l’école. Il doute de ce qu’elle a fait de lui, dans le passé. Il doute que le présent puisse être expliqué par n’importe quelle école. Il doute même qu’elle les éduque dans le futur, car le manque d’éducation, comme tout l’indique, est la meilleure arme dans la compétition qui s’annonce très tôt. Dès la naissance, ils courent, développent leurs muscles, se détruisent dans des guerres, des échanges de tirs et des accidents de la route… L’écrivain contemporain pense à ces dangers, alors il fouille dans les placards de ses enfants dont il se méfie malgré lui, mais il s’est si bien habitué à agir malgré lui qu’il n’a presque pas honte de ce qu’il fait. Il craint de trouver quelque chose d’inquiétant au milieu des vêtements et des jouets innocents des enfants, mais il continue de chercher. Il ne trouve rien qui prouve que ses petits mâles soient impliqués dans la violence qui se développe partout. Il ne sait pas si c’est une bonne ou une mauvaise chose, dès lors que la violence est devenue une sorte de nécessité, de philosophie ou de science, allez savoir…

Apercevant son reflet dans le miroir en plein dans sa perquisition (ou de son forfait), l’écrivain contemporain se sent minable. C’est encore une tendance au mélodrame de l’amateur de mauvaise littérature. Il arrête. Il cherche à se convaincre que rien de cet univers impulsif et répulsif ne peut atteindre ces petits chéris, mais il est conscient qu’il essaie de protéger ce qui est impossible à protéger, puisque de plus en plus tout peut arriver à tout le monde, en particulier le malheur ; celui-là, oui, est la seule chose qui lui paraît réellement universelle, et démocratique, pense l’écrivain contemporain.

L’écrivain contemporain se considère socialiste, démocrate et libertaire, mais comme ses ancêtres autoritaires, il aimerait tout conserver, en mode mineur, pour mieux tout contrôler. Paternaliste, il croit que tous dépendent de lui quand lui-même ressent le manque de quelque chose qu’il ne peut taire, bien qu’il ne sache quoi dire…

L’écrivain contemporain ne sait pas ce qu’à l’école les professeurs disent ou ordonnent aux élèves. L’écrivain contemporain n’aime pas les “ordres”, mais il voudrait laisser un peu de discipline en héritage. Peut-être par égoïsme ; à cause du boulot infernal que lui donnent ses rejetons (au moins, lorsqu’ils sont ailleurs, à leurs études ou séchant les cours pour aller au cinéma ou dans leurs tractations avec des dealers, il peut écrire sa chronique en paix). Bien sûr, l’écrivain contemporain n’écrit pas ça. Il préfère, au contraire, exprimer de nobles raisons morales et politiques, puisqu’il croit (ou qu’il a besoin de croire) qu’il est important que ses enfants se socialisent au contact d’autres de la même espèce… Il les voit s’engouffrer dans les ascenseurs, braillant et exigeant un malheur différent de celui dans lequel ils vivent et il se sent bien seul avec leur mère dans leur appartement… Et ce n’est qu’une parmi les nombreuses contradictions auxquelles se confronte l’écrivain contemporain, et qui le laissent angoissé dès son réveil. Puis ce sont les contradictions en rapport avec sa femme, qui tout en se dépêchant de partir à son travail d’esclave, donne, comme les maîtres de jadis, des ordres et des contrordres qui ne seront pas exécutés par l’écrivain contemporain. L’écrivain contemporain, dans son mal-être et son égoïsme bordéliquement improductifs, ne veut rien savoir de ce qui n’est pas son plaisir immédiat : s’asseoir, boire son café, fumer et écrire…

Sur la nocivité du tabac, Tchekhov a dit tout ce qu’il était nécessaire, il y a des siècles. Quant au café, les grands propriétaires terriens du pays ne se lassent pas de faire la propagande mensongère de ses bienfaits… L’écrivain contemporain pense que toute publicité est trompeuse, puisqu’elle nous impose des envies que nous n’éprouvons pas naturellement. Et tandis qu’il feuillette le journal à la recherche d’un sujet qu’il pourrait utiliser pour sa chronique, il sent la mauvaise digestion du café, du pain et des fruits génétiquement modifiés (ceux qui ravissent le regard). Il mange ces choses belles à regarder et fades à avaler. Il s’obstine à prendre connaissance avec dégoût de ces gros titres qui enrichissent quelques inconnus et tuent tant d’anonymes avec une constance qui ferait frissonner la mort elle-même ! Il travaille avec “l’expression” de cela… Un mot qui lui fait un peu honte… “Expression”… Alors il se précipite maladroitement vers le bureau qui se trouve dans une pièce du fond et parcourt de ses doigts frémissants et impatients le clavier de son ordinateur, tandis que la vie s’écoule entre les lignes des infos qu’il voudrait analyser, révéler… “Exprimer”.

Il faudrait arrêter le temps, afin de concevoir un autre temps, ou penser le temps que nous vivons, mais l’écrivain contemporain est de plus en plus accablé par la succession spectaculaire des malentendus à travers lesquels lui et le reste de l’humanité persistent à ne pas se comprendre. Les événements nébuleux et leurs données sinistres sont encore plus rapides et les nouvelles dramatiques plus anciennes arrivent par téléphone, fax et e-mails, complétant le menu classique de la tragédie contemporaine ! L’écrivain contemporain en a assez de la modernité. Quoi qu’il tente, ses récits ne sont rien d’autre que des commentaires affligés, puisque son imagination est en deçà de ce que les multiples auteurs de la soi-disant “Grande Histoire” sont capables de faire pour imposer leurs idées… L’enfer c’est toujours les autres, les concurrents, dont l’écrivain contemporain envie la vitalité mortelle. Non ! L’écrivain contemporain n’est pas modeste. Il a le projet grandiose et pitoyable de se rendre visible et célèbre parce qu’il a donné un peu de sens à la boucherie, mais ce n’est pas le sens le plus profond de la critique qui l’intéresse, vu que l’évidence visionnaire des reportages télévisés est plus précise, ou précieuse, que les événements eux-mêmes. Les cadavres mutilés et grimaçants sont là pour le prouver. Ils ne disent rien, mais leur image bien photographiée consomme en un instant les cent mille mots appris par cœur et coincés dans la gorge de l’écrivain contemporain.

Il s’étonne que tous ces morts aient l’air si semblable, malgré l’insistance des bourreaux à affirmer que s’ils sont là c’est parce qu’ils sont “différents”…

Chaque souffrance possède une grandeur singulière, toutes méritent la même tristesse, pense-t-il, pour autant que l’indifférence épique l’emporte sur la comédie de l’espoir… Il est sûr de cela, porté par un cynisme aussi fervent que lorsqu’il était catholique, scout, anarchiste ou communiste. Il a aussi été étudiant, ouvrier métallurgiste, serveur, opérateur de télémarketing, escroc et prostitué. Il a tâté de tout, car il pensait que “la vérité d’un écrivain contemporain” était d’être un peu de ce que sont ses contemporains… Mensonge. Un “acteur contemporain” fait traditionnellement tout cela et personne n’exige la moindre vérité de quelqu’un dont la spécialité est “d’être et de ne pas être”, dans une éternelle confusion hamletienne.

Malgré toute son expérience, l’écrivain contemporain n’a pas eu besoin de beaucoup pour comprendre qu’encore une fois tout cela n’était rien d’autre que de la bonne et vieille littérature. Il a si bien romancé et embelli la liberté de se lancer dans le monde qu’il a confondu le monde avec les successifs et misérables travaux qui ne lui apprenaient rien de nouveau, mais réitéraient que l’exploitation était beaucoup plus créative et impersonnelle que l’esthétique formelle, car elle persiste encore aujourd’hui, écrasant partout les hommes et les femmes pathétiques, malgré tous les livres, essais et reportages bien écrits, pleins d’éthique, élégants ou audacieux qui la critiquent…

Cueilli au milieu de ces pensées amères, l’écrivain contemporain est appelé à la relative abondance et douceur de la table du déjeuner. Quelqu’un a cuisiné pour lui et recevra au plus un paiement en remerciements dans une prochaine édition. Il mange son assiette de riz, haricots noirs et viandes maigres comme qui mâcherait un message gras de signification, mais comme l’estomac ne pense pas, ne communique pas non plus et qu’il mange vite, les effets de sa gastrite chronique sont ce qui prédomine parmi les sensations douloureuses. Comme d’habitude, l’écrivain contemporain avale tout son repas d’un coup ; encore une fois au nom de la santé plutôt qu’à celui de la saveur.

Il va s’allonger pour une sieste digestive, tel un prédateur de la savane africaine, bien qu’il se trouve en fait dans une métropole sud-américaine, là où les chasseurs locaux ont déjà dominé toutes leurs proies en bon ou mauvais état, les transformant en prolétariat. Pour cela, tout de suite après et sans avoir fermé l’œil, grommelant et se disant que sa chronique quotidienne est en retard, l’écrivain contemporain se lève et revient en vitesse à son ordinateur… Mais… il ne sait pas quoi écrire ! Mais… il n’accepte pas de n’avoir rien à transmettre ! Il sait qu’il a un mot pour chaque chose ! Écœuré, il comprend que, telle la publicité mensongère qu’il exècre, ses mots inventent un désir qu’il n’éprouvait pas auparavant. Et, subitement, il n’a plus envie d’écrire ! Il a le courage de penser de temps en temps à cette vérité, étant donné que les contextes sont de plus en plus vastes et inatteignables pour ses textes que l’on dit “denses”… Va-t-il se libérer de ces poids, va-t-il tout bazarder ? Mais… et s’il bazarde tout ? Qui va payer le loyer à son propriétaire et leurs tributs aux fonctionnaires de l’État ? Ne supportant plus l’inconfort de vivre en marge de l’État, l’écrivain contemporain a décidé de vivre à ses côtés. Et ainsi, terrorisé par la liberté de se détruire ou de se dépouiller de tout pour aller vers le rien qu’il pourrait devenir, il préfère redevenir l’écrivain contemporain qu’il était depuis toujours. Alors, qu’il en ait envie ou pas, il doit écrire… Au début, ce n’est pas la nécessité qui l’a amené à la littérature, mais disons une velléité. S’il avait voulu une vie meilleure il serait devenu avocat, ou juriste ou banquier, mais il n’a pas eu de chance ni de don ou alors il a eu la malchance profonde de naître dans un environnement construit par la misère et l’ignorance de ses parents. Il s’est battu contre ses parents, contre sa propre insuffisance, et il a gagné. Il a étudié dans des écoles et des universités publiques, bien que ses gains actuels lui viennent du privé.

L’écrivain contemporain a fait de la littérature une “science de l’espoir” d’arriver à un endroit moins pire que celui-ci ! Il se trouve que le meilleur de la littérature de l’écrivain contemporain n’y arrive pas, ce ne sont que quelques-uns qui y arrivent… Toujours les autres… L’enfer.

À présent, il s’oblige à faire avec un “professionnalisme” ridicule (des compromis divers et des salaires bas assortissant un état de nerfs déplorable avec les factures à payer et les miettes à recevoir) ce qu’auparavant il se disposait à faire avec amour… Amour. Amour, quel horrible mot !

Non ! Ce n’est pas qu’il dédaigne sa vanité. Il s’expose bien dans son œuvre pour que son œuvre l’expose mieux qu’il ne l’est. Un homme ment quelle que soit son activité, bien que l’écrivain contemporain considère son activité comme une sorte de mission, de croyance ou de sacrifice… Dans son “sacrifice”, pourtant, il ne se salit pas les mains (ou au pire, peut-être, au contact de l’encre noire de son imprimante), et il continue de tenter de proposer une solution globale alors qu’il n’est question que du diagnostic concernant des problèmes locaux.

Les lecteurs, pour aussi incroyable que cela paraisse, savent que les choses sont comme elles sont et paient, malgré tout, pour lire les mots flous de l’écrivain contemporain, mots qu’il a copiés quand il s’est rendu compte que lire diminuait le poids de sa stupidité. Des mots qu’il répète en prose ou en vers depuis qu’il a découvert que cultiver la fiction est plus sûr pour un écrivain contemporain que d’agir dans la chaleur de la révolution.

Par lâcheté ou par lucidité, l’écrivain contemporain s’est mis à mépriser l’idée de “révolution”, prétendant que celle-ci était devenue prisonnière de partis qui transforment la rébellion en bureaucratie. Si bien que l’écrivain contemporain a rangé toutes ses illusions politiques puristes dans un même coin sale et qu’il n’a plus à présent de quoi remplir tant d’espaces creux, nets et terriblement vides, qui résonnent dans son esprit…

Mais non ! La littérature de l’écrivain contemporain n’est pas le miroir explosif de son époque ou de sa génération ! Aucune littérature ne l’est plus !

Mais ça ne le console pas… Et comme il n’explosera pas comme une bombe au nom de ses convictions, ses phrases lui paraissent encore plus fausses, achetées ou vendues, tant un seul geste incendiaire d’un terroriste semble plus convaincant que ses propres pages moralisantes et soi-disant révolutionnaires… Non pas qu’elles soient réactionnaires, mais c’est ce sacré “bon sens” qui les réduit à néant. Et comme le “bon sens” est la chose au monde la mieux partagée, il y a toujours cette existence empruntée, ennuyeuse, empestant… La peste, d’ailleurs, annonce son cycle de “nettoyage ethnique” et l’écrivain contemporain craint que sa race ne soit anéantie par l’efficacité des autres, ou par sa propre inutilité… Alors l’écrivain contemporain écrit contre ses propres peurs, son impuissance, quelle différence ? ! Il remplit de plus en plus de feuillets ; avec une “vraie force” (en particulier celle inventée dans la chaleur de la rédaction). Il arrive au bout de sa création comme si sa chronique quotidienne était une croix lourde de culpabilité, d’excuses et de méfiance pour, ensuite, l’envoyer à l’éditeur. Son article sera accepté à condition que l’on en retire quelques passages compromettants pour les annonceurs et les sponsors…

L’écrivain contemporain se demande s’il va continuer à obéir ! Il voit de la censure là où le patron voit “les intérêts du marché”. Cela l’indigne, mais… À vrai dire, il vaut mieux qu’il n’écrive pas ça… Et en silence, il refait son petit papier…

Il a gagné sa journée.

Les enfants reviennent de l’école et s’enferment dans leur chambre. Sa femme revient du travail et s’enferme dans la salle de bain. Ils dîneront chacun de leur côté des restes réchauffés du déjeuner et ils essaieront encore une fois de dormir, tout comme leurs contemporains…
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Conditions du temps

Il est toujours difficile de retrouver le moment initial, l’imperceptible déclenchement d’une histoire dont l’importance ne sera connue que dans un temps ultérieur lointain, déjà installé dans le déroulement linéaire de nos biographies. Le presque rien des premiers mouvements n’est qu’une ombre, sans volume ni portée suffisants pour que la structure mentale l’enregistre. Notre cerveau, dans sa simplicité, ne reconnaît pas les signaux subtils d’une préhistoire, l’ironie des éléments en train de machiner un futur. La minuscule étincelle qui provoquera l’énorme incendie nous échappe. Ainsi, tout premier souvenir est une fiction, un zéro simulé, une abstraction gonflée par la conscience et qui prend corps jusqu’à offrir le fruit déjà formé. Dans ce bref intervalle qui sépare la naissance de la mort, nous faisons l’expérience du summum de l’inattention. C’est de cette inattention que je voudrais parler ici.

Même si cela peut sembler froid, c’est le coup de sonnette qui marquera le commencement. Je m’éclaircis la gorge, je rectifie un nœud de cravate imaginaire et, poussé par l’exercice de rationalisation que j’ai formulé toute la semaine, je regarde le rectangle discret à droite de la porte. Il suffit d’une extension du bras et la main ouverte arrivera à la hauteur du bouton qui, actionné, suspendra mon ruminant état de contrôle et me jettera dans la fosse aux lions du hasard. À partir de là, je devrai suivre un scénario sans conduite, composé d’improvisations et de réactions parfois contraires à mes intérêts. C’est peut-être pour cela que mes doigts hésitent à déclencher cette machine du temps. Ils tremblent comme s’ils avaient été chargés de remonter la pendule de la Création et doutaient du sérieux du Créateur. Peut-on compter sur lui ? me demandent-ils, soldats dubitatifs quant à l’intelligence du commandant. Et d’un geste plus rageur que réfléchi, je décide de planter mon point of no return sur le calendrier.

Pendant cette infime seconde, un jeune homme s’est approché. Il s’arrête à côté de moi et me regarde de travers. L’inconfort de la compétition s’installe entre nous. Animal indécis, je recule de deux pas et montre la sonnette, abandonnant la viande au fauve plus fort. J’examine son dos. Ses épaules portent une veste bien coupée, assortie à la marque de l’eau de toilette. Allez-y, dis-je. Il est jeune et ne me remercie pas d’avoir cédé mon tour. Feignant de regarder la rue, il se tourne discrètement pour m’observer, après quoi, il met en marche le moteur qui nous conduira dans l’action.

Mon oreille interne capte la fréquence, inaudible de l’extérieur, des trois notes annonçant une visite. Je connais la réaction en chaîne déclenchée de l’autre côté par la sonnette. Un moi ancien erre encore dans la maison, change ses pantoufles pour des chaussures, jette un dernier regard sur les cendriers et les abat-jours, et enfin, saisit la poignée, toujours accompagné de Lucius dans sa posture hiératique. Dans un délire terrifiant, j’imagine mon ancien moi ouvrant la porte à ce moi actuel. Je m’adosse au mur, suppliant le béton de me confirmer mon existence, singulière et réelle, et reçois en réponse un soutien imprécis comme un nuage.

À peine la porte entrebâillée, j’aperçois les pattes de Lucius creusant l’air. Ses aboiements brefs et nerveux serinent la même vieille admonestation à chaque fois que s’ouvre la porte d’entrée. Cette maison a un maître, prévient-il, et des règles à suivre à partir de ce point et tant qu’on restera dans sa propriété. Oui, oui, Lucius, j’accepte les conditions, lui dis-je mentalement, tout en lui présentant ma main pour qu’il la renifle. En me reconnaissant, il s’aplatit, museau à terre, et entame une autre protestation, cette fois retenue et plaintive. M’étant préparé à cette rencontre, je me raidis contre la faiblesse qui envahit mes muscles ; en animal supérieur, j’ébouriffe les oreilles tombantes du chien.

Accueillant le petit groupe dans le vestibule, Fátima, avec son tablier de lin, partage son sourire affable de nounou noire entre l’autre invité et moi, tout en réprimandant le chien dans leur dialecte à eux. Le jeune homme se colle contre le mur, craignant de voir son costume de prix servir de tapis aux pattes de Lucius. Ce n’est qu’un vieux ronchon, dit Fátima pour rassurer l’étranger. Son regard s’arrête à la hauteur de mon menton et retourne vers Lucius, comme un mouvement de caméra mal cadré. C’est vrai, Fátima, il a déjà douze ans, j’entends ma voix serrée par l’émotion commenter les caprices du temps, qui se fait tellement plus léger pour Lucius et ses congénères.

Il est curieux d’observer la vieillesse chez les animaux. Il faut du temps pour la déchiffrer. Le pelage, les dents, et où encore se niche-t-elle ? J’attrape l’os en caoutchouc et je le jette au loin. Lucius suit du regard l’arc décrit par mon bras, le jouet qui retombe, mais ne se décide pas à aller le chercher. Est-ce un indice de la déchéance de son corps ou de l’apathie envers moi ? En caressant cette masse châtain déjà opaque et pleine de failles qui exhale un halètement rythmé, je me laisse lentement empoisonner par la douleur de l’absence que j’ai réussi à contenir jusqu’à ce jour, en niant l’importance de ce brave cocker dans mon histoire. Lucius a survécu à trois sérieuses batailles de rue, dont l’attaque des pitbulls sur le terrain de base-ball dans le quartier de Lagoa. Hormis le décès de la mère de Guilherme, ce fut le jour le plus angoissé vécu dans cette maison. À chaque fois, mon rôle s’est limité à passer quelques coups de fil, à commander des services, à me montrer adroit, diligent, fiable. Enfin, à proposer mon épaule pour accueillir le désarroi de Guilherme et, par lui, celui de toute l’humanité.

Un nouveau tableau, Fátima ? demande le visiteur en désignant le cône lumineux qui se découpe sur un des murs. Nous nous retournons tous les trois. Le tableau s’ouvre sur une abstraction de fils entrecroisés, dont l’enchevêtrement se métamorphose en nouvelles formes, à chaque fois différentes. Les tons citriques des couleurs se prêtent à un exercice visuel hypnotique, relaxant. Aucune acrobatie énonciatrice de chaos, aucune angoisse d’interprétation. Juste une promenade sans engagement dans l’univers de carrés et de courbes vibrantes, le regard flânant dans le monde essentiel de la géométrie.

C’est M. Guilherme qui l’a fait sur son ordinateur, indique Fátima au visiteur qui n’a pas reconnu la patte caractéristique de l’auteur. Moi, je n’avais aucun mal à reconnaître un tableau de Guilherme. Les critiques avaient beau souligner la spécificité de son travail en allant chercher des références dans pratiquement toute l’histoire de l’art, Guilherme n’était, au fond, qu’un petit garçon qui aimait dessiner. Il avait préservé, à quel prix ?, la fringale de l’enfant devant une feuille de papier et des crayons de couleur. Je me souviens encore de la veille de l’inauguration du musée dont on lui avait passé commande. Fuyant les questions d’un journaliste pour une revue d’architecture japonaise, il m’avait emmené sur la colline d’où l’on avait une belle vue de l’œuvre juste achevée. Tandis que sa main droite lissait dans l’air les lignes déjà armées de béton, sa voix m’apprenait à déchiffrer la genèse de cette structure complexe. Petit à petit, mes yeux apprenaient à compléter l’évidence, à apercevoir le poisson bondissant dans les lignes trompeuses du stéréogramme.

Une pelote de laine dans le panier de sa mère : voilà le mystère de son art. Les couleurs et l’entrelacement de fils tissés et transformés par les aiguilles qu’elle dirigeait constituaient le substrat lyrique de Guilherme, son enfance perdue, son rosebud. Les lignes traversant le tableau me font un clin d’œil complice.

L’autre invité nous salue d’un vague sourire et disparaît dans l’encadrement du couloir. Fátima soupire. Nous restons seuls, pour la première fois. Tout en elle semble gonflé par rapport à sa maigreur à son arrivée ici, petite fille. Les cheveux sont tirés en chignon sur la nuque, révélant un menton volumineux. Les paupières forment un repli au-dessus de ses grands yeux, qui s’obstinent à ne pas me voir. Le visage se fixe sur un point vide par terre. Je brûle de lui demander ce qu’elle pense de mon retour, des raisons de mon départ ; toutefois, la clairière de silence qui s’ouvre entre nous est une éthique imposée par Fátima. Si sa colère est contenue en raison de sa position subalterne à la cuisine, l’absence de mots est un signal fort de mépris. Une condamnation de la souffrance que j’ai causée à Guilherme et dont elle aura été la spectatrice compatissante à chaque acte du spectacle funeste de l’abandon.

Le mutisme gênant de ce moment est interrompu par un aboiement annonçant une nouvelle arrivée. Fátima et moi regardons instinctivement vers la porte. Quand je me retourne, je la vois essuyer une larme et serrer les lèvres pour maîtriser la convulsion du menton.

Je voudrais la consoler, mais elle détourne la tête, respire profondément, et, drapée dans son silence, reprend son travail.

Une fois cette tentative de réconciliation épuisée, j’avale ma défaite et avance jusqu’au salon. Le chemin pour l’enfer ne doit pas être moins pénible. C’est la familiarité la plus profonde qu’un corps peut avoir avec l’espace qui se trouve violée. Chaque objet a été vidé de sa valeur sentimentale et de la charge symbolique toute-puissante qui le distinguait. En caressant le marbre de ce sculpteur que j’aimais tant, je n’arrive même pas à ressentir la surface glacée de la pierre blanche. Ce qui autrefois se matérialisait en bon et beau se défait désormais en un entassement d’objets anonymes et sans âme dans une vitrine. Un bazar de quincailleries.

La maison, toutefois, se maintient fermement dans la légèreté de ses treillis et de ses jalousies, dans le parfum du pied de jasmin invisible dehors. En dessinant les plans de cette maison, Guilherme avait prévu la brise qui y entrerait et le parfum flottant dans l’air.

Aucun détail ne lui échappe. Son monde comprend tout ou alors ça n’en vaut pas la peine, assène-t-il, c’est son leitmotiv provocateur qui résume l’intégrité qu’il apporte à tout et qui, en retour, exige tout autant. Pour lui, et pour sa grandeur, j’ai fait le maximum, tout en sachant que le maximum est une mesure variable et que la moindre erreur de calcul pourrait révéler une courbe stratosphérique séparant irrémédiablement la maison et le pied de jasmin.

Nous étions presque adolescents lorsque j’ai compris que la rivalité fébrile, la curiosité pointilleuse pour tout ce que Guilherme faisait, la pulsion à vouloir le subjuguer, les petites perversités que nous nous faisions l’un l’autre, n’étaient, en réalité, pas autre chose que l’expression maladroite de la passion. Il m’a fallu des années de lecture et d’analyse pour enfin accepter le code imprécis de ce désir-là. Ce n’est que bien plus tard que j’ai découvert, cachée derrière une pile de romans poussiéreux où l’amour ruisselle de phrases pur sucre autour de robes enrubannées de dentelle, une autre grammaire. À partir de là, nous ne nous sommes plus séparés. Jusqu’au 19 février 2003, quand, contrairement au balbutiement inintelligible des débuts, j’ai quitté cette maison après préavis et à l’heure dite. C’était la fin, et j’étais trop malheureux pour en être l’unique responsable. Mais Guilherme ne comprenait pas.

Peut-être que moi non plus.

Arrivé du salon, un serveur passe avec un plateau en m’ignorant. Deux pas plus loin, il sert une dame dont je cherche le nom, en vain.

Me découvrir transparent dans un foyer qui a déjà été le mien, ce doit être ça, la frontière ultime avant la dissolution totale. Je saisis subrepticement un verre et circule entre les invités, en quête d’un visage connu. L’homme cherche tout naturellement un autre semblable, qui lui donnera la dimension de soi. La sensation d’isolement est la plus cruelle des expériences. La plus déshumanisante également. Abandonnés à eux-mêmes, les bébés meurent ; et quand ils survivent, grâce à des animaux par exemple, ils ne développent pas le langage articulé, perdant ce que nous avons de génétiquement de plus évolué. C’est parce que nous connaissons la douleur d’être seuls que nous couvrons d’un manteau d’invisibilité tout ce qui nous menace. La perfection est atteinte à force de pratique. Isoler jusqu’à tuer de solitude. Mais il suffit qu’une personne, une seule, nous fasse signe, et nous ressuscitons aussitôt, royalement regonflés. L’amour doit être le degré suprême de civilisation : c’est le niveau auquel nous sommes parvenus en dépassant le primitivisme meurtrier de nos hormones.

La porte-fenêtre ouverte élargit le cercle de la petite fête vers l’extérieur, reconstituant l’époque où tous les excès et plaisirs étaient permis dans cette maison. Même si la réalité menaçait nombre d’entre nous, et tout l’éventail des malheurs rongeait nos âmes et estomacs, pendant des décennies, Guilherme et moi avons maintenu la certitude que nous ne pouvions pas laisser la joie s’éteindre. Une tradition qui évoquait pour certains le Berlin des années 1920, pour d’autres les salons cachés de la Suisse pendant l’ère Hitler, la Côte d’Azur de la noblesse russe émigrée, et pour nos contemporains une extension des sables d’Ipanema des années 70. Et contrairement à Gatsby, qui observait tout de loin, nous, nous nous amusions, beaucoup, toujours et avant tout.

Déménager, voilà ce que Guilherme aurait dû faire. Le fait est que, pendant nos derniers mois, il n’était pratiquement jamais à la maison. En rentrant le matin, ivre, il s’enfermait dans sa chambre et rejetait toute ingérence dans cette nouvelle routine. La tempête qui nous a emportés a arraché jusqu’aux racines les plus profondes. Je ne pouvais pas l’aider à changer, à se rendre compte qu’il était en train de se détruire, à prendre soin de lui-même. Je passais les nuits transi à l’attendre, n’espérant qu’une chose, le voir vivant le matin. Une fois de plus, la vie s’exprimait dans une langue étrangère, qu’aucun d’entre nous ne comprenait.

La clarté du passé m’attire vers le jardin, où les pierres blanches des plates-bandes luisent sous le clair de lune. L’orme est le plus brillant. Il a été rapporté du sud du Chili, petite plante cachée dans une poche, nourrie par une terre spéciale, dont le dosage correct de NPK a été difficile à trouver. À part Lucius, c’était la première chose que j’avais vu grandir, perdre ses feuilles à l’automne, en avoir de nouvelles au printemps, faire face aux déséquilibres naturels jusqu’à devenir un bel arbre adulte. L’effet de lumière des torches plantées dans les plates-bandes fait danser sa frondaison, qui fait la révérence.

Derrière moi, les murmures s’interrompent. Je me retourne pour en comprendre la raison et vois la petite assemblée entourer une chaise qui vient d’être occupée. Une atmosphère nouvelle de tendresse et de fraternité s’exprime dans les gestes. Les invités sont proches à se toucher, ils s’étreignent comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps. Je reconnais difficilement au milieu de tous, caché derrière des lunettes noires, le visage triste de Guilherme. Sa faiblesse oblige les gens à se pencher vers lui pour l’entendre. Spectateur séparé par une distance irréelle, je me tiens à quelques mètres de Guilherme, mais aussi invisible que si je l’observais par un Hubble flottant dans l’espace sidéral.

Quand j’ai retrouvé Guilherme – tous deux déjà adultes, meurtris par la vie – j’ai entrevu l’aboutissement subtil de mon destin. Mon cerveau ordonné et réfléchi fut envahi par un cheval sauvage. Du jour au lendemain, j’ai abandonné mes projets de voyageur misanthrope pour me transformer en pèlerin halluciné. J’ai déchiré tous les poèmes d’amour, honteux d’y reconnaître un ramassis mortel de clichés tracés dans une écriture enfantine, et j’ai monté la garde devant son appartement. Au bout de trois jours, il a ouvert la porte, m’a donné à boire et à manger, et m’a mis au lit. J’ai retrouvé, ainsi, les petites habitudes qui dénotent un esprit sain. Mais quelque chose en moi ne s’en est jamais remis. Une grande souffrance m’attendait, inéluctable. Parfois, dans les moments plus simples, un espoir se révoltait. En cherchant bien, en me concentrant, je devrais pouvoir trouver un contrepoint à ce sentiment absurde qui m’interpellait tous les jours. Des petites choses, symboliques, de valeur universelle et suffisamment pures pour me sauver. Les livres que j’avais écrits, les vertus que je m’étais imposées, le refus opposé aux appels de l’existence pour mater l’esprit. Rien n’y a fait. Abandonner Guilherme concrétisait l’option évoquée dès le début. Je quittai la maison sans rien emporter avec moi. Petit à petit, Guilherme a effacé les preuves de ma présence. Il a donné les vêtements, distribué les objets aux amis, changé de chambre et cessé de prononcer mon nom.

L’existence est une notion donnée par le temps. Notre seule condition, non susceptible d’appel. Hors d’elle, nous errons inaperçus dans la même zone que les choses qui ne sont pas encore et celles qui ne sont plus. J’imagine alors ce que serait ma vie si j’y restais. J’invente une continuité, je suis des rituels. J’accompagne la souffrance de Guilherme, je me dispute avec lui, je pars en claquant la porte, je reviens, nous nous réconcilions. Je suis forcé de reconnaître, toutefois, la réalité de mon absence, l’intervention impuissante de mes actes, les connaissances inutiles que je clame à tous vents. Un savoir, donné par les choses tangibles, qui s’est éteint. Les émotions se sont émoussées au point que je les ai désapprises, ce qui les motivait, les influences qu’elles avaient sur mon comportement. Les personnes, les noms et les dates s’embrouillent jusqu’à l’anéantissement. C’est pourquoi je ne peux ni ne dois abandonner cette maison. Quand j’aurai oublié sa structure et la position des meubles, le nom du chien et l’histoire de Fátima, alors tout sera définitivement perdu.

Au salon, les invités s’agitent. Ils quittent les fauteuils et s’approchent plus ou moins en file indienne de la porte-fenêtre. Par habitude, je cède le passage et suis ce drôle de cortège. Je me place à côté de Guilherme, qui tient contre lui une petite boîte noire. Nous nous dirigeons vers le jardin de ce pas léger et réticent de celui qui veut retarder le moment de l’arrivée. Intimidés, nous formons un demi-cercle autour de l’orme.

Une femme en noir prononce de belles paroles. Le jeune homme entré avec moi lit un passage de la Bible, quelqu’un récite un poème. Après un moment de gêne, tous regardent Guilherme, qui, lentement, avec émotion, soulève le couvercle de la petite urne. Le paysage et les gens flottent derrière les hautes flammes des torches plantées dans les plates-bandes. Tout est incorporel, vidé de son instant. Je cesse alors d’être le fantôme oublié qui rôde dans la maison et reviens à la vie dans les mains de Guilherme, qui répand mes cendres sous l’arbre du Chili.
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Amorce vers l’abîme a été publié dans Geração zero zero.


Amorce vers l’abîme

Le mouvement des acteurs, le décor tropical, la bande-son chargée d’échos étouffés, la musique des guitares électriques de la forêt vierge près de Belém du Pará, la touche exotique indispensable, la touche artistique, le stroboscope de boîte de nuit de la zone noble de São Paulo, l’equalizer en mode funk carioca, le doublage de sa voix, tout cela réuni la perturbe. Tout ce qui était tangible il y a une minute s’est évanoui. Madalena se voit à l’écran, maladroite dans son jeu, d’autant que ça s’est fait comme ça, à froid, sans trop répéter, devant les trois caméras professionnelles, sur le tournage du long-métrage porno de la grande productrice Kátia César Sumaré, en distribution nationale, le film de la saison, succès absolu de l’offre de produits pirates des vendeurs à la sauvette du centre-ville. Pour ainsi dire quatre-vingts minutes passées à toute vitesse. Elle n’a pas touché au Coca-Cola, encore moins aux Elma Chips de maïs. Elle ne fera pas d’entracte. Elle se revoit encore et encore. Elle a voulu retravailler son image, céder sa place et son cachet à une autre, corriger certaines positions, corriger certaines répliques, la teinte de ses cheveux, le vernis vert, sa propre anatomie, et surtout l’interview qu’elle a donnée pour les suppléments, les bonus, voilà sa plus grande erreur : avoir répondu sérieusement à ces cinq questions. Elle ne se reconnaît pas. Ne pas se reconnaître après avoir revu quatre fois le film, il ne lui manquait plus que ça pour tout éteindre enfin et se lever et ranger la maison, déballer les choses qu’elle a achetées il y a presque trois mois, la semaine de Noël, le jour où les excentricités de son jeu avec Juliano ont atteint leur summum, la quasi-anomalie.

Quelqu’un l’appelle avec insistance sur son portable. Elle ne répond pas. Ce doit être un de ces types qui regardent son film et tombent amoureux et ensuite n’arrêtent pas d’appeler. Les types qui tombent amoureux et l’appellent sans arrêt, c’est loin d’être une rareté dans sa vie de pole dancer, l’attraction : meilleur corps, meilleur visage, meilleure danse de la boîte la plus chère de la ville. Elle est fréquentée par les autorités politiques, policières, judiciaires et les notoriétés. Quelquefois Madalena allume la télé à l’heure du journal et attend qu’un de ses clients arrive, ils finissent toujours par arriver. La pendule de la salle qui émet un son d’oiseau toutes les heures annonce six heures du matin, l’heure d’Assum Preto21. Elle finit de tout ranger. Aucune femme de ménage de sa connaissance n’aurait été à la hauteur de ses exigences (du moins pas cette fois), sans compter qu’elle n’avait pas le temps d’expliquer à quiconque le travail ni de le superviser. Maintenant, elle a besoin d’un bain. Ensuite elle devra trouver dans son armoire une tenue discrète.

La pièce fait dans les trente mètres carrés. Il n’y a pas de fenêtre, la peinture des murs est couleur bleu d’eau, le plancher en béton, une serviette de plage avec l’image de Iemanjá, la reine de la mer, est accrochée au mur et, dessous, deux cierges sont allumés sur le banc en plâtre. Les neuf enfants se montrent coopérants en tenant impeccablement leur rôle de poupées-compassion de Sinal pendant l’enchère. Les mères attendent. La rhétorique de l’État démocratique de droit ne colle pas, ça ne prend pas, ça ne marche pas ici, la police et ses armes ne marchent pas ici. Quand ce sera son tour, chacune défilera avec son bébé. Le contrat de location vaut pour toute la semaine. Celui qui fait l’enchère la plus haute emporte l’enfant, le complément utile pour mendier dans le trafic chaotique de la ville, devant l’église, le notaire, la pharmacie, le supermarché, la bouche de métro. C’est un truc vieux comme le monde, le coup de l’enfant d’infortune. Les mères célibataires s’y résignent parce qu’elles travaillent, comme bonnes, serveuses de café, cuisinières et autres, il leur faut économiser l’argent qu’elles mettraient dans la crèche. Tout se fait en confiance, et surtout sous la protection du Commandement22 du secteur, où ni la police ni son armement policier ne sont efficaces. Et avec cet agencement ça marche, c’est risqué, mais ça finit toujours par marcher.

Elle ose poser des questions, elle est de bonne humeur. Elle a fait du café, du bon, elle n’a pas lésiné sur la quantité. À côté du thermos et des verres en plastique, elle a même posé un sucrier et la cuiller pour se servir et la cuiller pour mélanger. La procédure générale est simple : on va du meilleur au pire. Être le meilleur n’est pas vraiment une affaire de beauté, de taille, de santé, le meilleur est celui qui a du charisme, celui qui suscite la compassion, celui qui fait son effet quand on montre son minois à ceux qui peuvent donner quelques sous, de quoi manger, un vêtement, le moindre cadeau. Sinal examine la condition physique de chaque enfant ; si l’un d’entre eux était malade et que ça nuise à l’investissement, ce serait de sa responsabilité. Ici elle est les yeux du Commandement. Et on dirait que tout est en ordre, qu’ils sont tous prêts. Le premier à entrer s’appelle Vinícius, de loin le meilleur. Il n’y a rien à expliquer. La mère l’installe sur la table, et les enchères commencent. La dispute pour le premier est plus tendue que les autres. Vinícius est l’assurance absolue du retour sur investissement (sa génitrice qui n’a que dix-sept ans est fière de lui). On en arrive à un montant élevé, parce qu’on est en février et qu’il n’est pas prévu de pluie cette semaine. Avant que Sinal n’adjuge l’enchère gagnante, au fond et sans la perruque roussâtre qu’on lui connaît dans le quartier, Madalena lève la main, dit qu’elle offre plus. Elle versera le double. Elle emmènera le petit Vinícius. Les concurrentes s’agitent indignées, elles connaissent Madalena, elles savent qu’en ce moment sa présence ici ne peut qu’annoncer du chambard. Peu lui importe, elle répète la même stratégie au tour suivant, pour Fabio, et au tour d’après pour Jonas. Elle est venue avec de l’argent. Jamais les enchères ne sont montées si haut. Elle remporte les neuf (la dernière elle l’a gagnée sur six rivales qui, dans une vaine tentative de défendre leur honneur, se sont liguées pour tenter de vaincre ; celle qui en a profité, c’est assurément la mère de dix-huit ans).

Ensuite elle demande à Maria Sinal de dire à chacune des jeunes filles d’amener les enfants chez elle. Maria Sinal lui demande si elle sait ce qu’elle fait, dans quoi elle s’embarque. En guise de réponse un billet de cent va droit dans la poche de la chemisette bleue genre contrôleur de bus que l’assistante porte sans vergogne. Quelle n’a pas été la surprise des loueuses de bébés quand elles ont vu la décoration de la salle, la pile de jouets, de vêtements pour enfants, d’ornements en polystyrène et en carton. Sans savoir au juste ce qu’elles devaient faire, elles ont demandé où laisser leur gamin. Madalena montre le tapis bleu en caoutchouc qui recouvre le plancher de la salle. Elle s’est informée, dans les crèches les nounous arrivent à gérer quinze, vingt enfants à la fois, pourquoi pas elle ? Elle change la couche de chacun, utilise les couches importées qu’elle stocke depuis des mois. Elle garde pour la fin le fragile Mateus, celui qui ressemble le plus à Juliano et dont les yeux n’arrêtent pas de bouger, ils courent d’un côté et de l’autre en quête des choses familières que sa vision d’enfant de quelques mois parvient à capter. Il y a de fait une intention. Pourtant il est vrai qu’il aurait suffi de deux ou trois enfants, pas plus, et elle aurait bien sûr dû tout régler avant avec Juliano, mais alors il n’y aurait eu ni défi ni public (des gens pariant contre ses efforts), il n’y aurait pas eu d’émotions. Elle préparera le porridge (le top du premier volet de ses marottes) et essaiera de feinter avec les pleurs éventuels, elle prendra des photos et inventera les motifs de décoration de la salle, elle testera le volume sonore de la télévision et, tout en bavardant avec eux et en prenant des poses maternelles, elle hésitera entre les quatre DVD achetés justement pour l’occasion. Ce n’est pas trop le moment de réfléchir, le temps manque, ce qui est à la fois évident et rédempteur. Alors elle se dit qu’elle s’amusera et pourra répéter cette journée, cette semaine, quand elle voudra, sans avoir besoin de cocaïne. Elle prend le portable qu’elle utilise pour son travail, elle l’allume (le fond d’écran affiche un énorme tournesol), elle active le mode silencieux (la date et l’heure sont fausses, les contacts ont été effacés) et, comme une de ces images qui se mêlent aux pensées quand on est malade et pris d’une forte fièvre, il ne lui vient à l’esprit qu’un mot dangereux. Et elle est prise d’euphorie, une électricité qu’elle ne ressentait pas depuis ses treize ans, quand elle avait fêté son anniversaire avec Juliano (la fois où Juliano lui avait offert sa collection de BD et son premier cadeau coûteux). Elle se lève, ouvre le frigo, prend la bouteille d’eau froide, remplit la carafe du genre verre doseur jusqu’au trait des neuf cents millilitres, ajoute quelques pincées de bicarbonate, deux, trois gouttes de tabasco, presse un demi-citron et, pour finir, une goutte d’eau de Javel. Elle mélange bien, remplit le reste de la carafe de glaçons, retire de sa poche la plaquette de calmants qu’elle laisse sur l’évier de la cuisine. Elle va dans la chambre, prend les chaussures de l’armoire et essaie comme elle peut d’en casser les talons un à un. Elle y arrive avec six paires, pas les autres. Elle est en nage, elle doit revenir dans la salle, elle doit faire la nourrice, elle doit résister à la tentation de regarder la pendule, oublier qu’à cette heure de l’après-midi tout le voisinage guette le dénouement du premier jour. Une heure dix-huit. Et il lui vient à l’esprit le deuxième mot dangereux.

Deux heures et demie. Mateus est le seul avec qui elle aimerait vraiment être en ce moment, c’est le plus agité et, paradoxalement, le plus silencieux. Les tremblements typiques de l’abstinence ont commencé (c’est arrivé sans crier gare ; maintenant ils ne s’arrêtent plus). Le DVD de Sumaré a étalé ses intimités qu’elle avait appris à faire payer si cher. D’un coup et à l’œil, pour la bande de branleurs et de commères envers lesquels elle avait toujours su garder ses distances. Elle sait qu’à ce stade la nouvelle des neuf enfants s’est propagée pour de bon et que certains attendent d’elle un acte pervers, incontrôlé. Il y a ceux qui prieront pour que son extase finisse à la une d’un journal populaire à sensation et ceux qui ouvriront des paris. La mère de Fabíola, le bébé enroulé dans une couverture caramel, une des rares de la communauté avec qui elle bavarde le cas échéant, lui a dit il y a quelques mois : je suis convaincue, je jure devant Dieu, qu’avant tes trente ans il te faudra une peste carabinée pour donner raison des calamités de ta vie. Ils sont rares, ceux qui ne sont pas intimidés, ceux qui daignent lui parler. Quand elle était adolescente, la mère de Fabíola est tombée folle amoureuse de Juliano, il a failli la tuer quand ils se sont plantés dans la Vectra quatre portes que Machadinho avait volée. Elle aurait pu déménager depuis longtemps, partir pour toujours, il y a l’appartement du centre, mais il y a Juliano, elle n’arrive pas à vivre loin de lui (il n’y a personne qu’elle ait fait souffrir davantage, personne qui l’ait supportée davantage). Juliano, un poète d’un mètre quatre-vingts, le dingue de la favela, la favela la plus problématique de la capitale, le téméraire dont les jours sont comptés, parce qu’il dit ce qu’il ne faut pas et en plus il le publie dans les brochures qu’il imprime chez le vieux Joaquim ; sans retenue, sans laisser place à une quelconque complicité, il livre noms et actions de tous ceux qui ont un tant soit peu de pouvoir sur la communauté, des noms de gens bien réels, des gens traqueurs et traqués. Il est difficile d’agir avec les poètes, surtout les poètes qui ont accepté de perdre leur innocence.

En décembre, en plein jour, sans s’inquiéter du nombre de témoins présents, dans le bistro d’Alencar, Juliano a vengé Oliveira. Pour l’instant personne ne s’en est mêlé, du Commandement ou de la police, mais c’est seulement à cause de son image de dingue que protège sa réputation, ce qui revient à être protégé par le diable. Madalena sait que le renom de Juliano ne durera pas éternellement, il ne le protégera pas toujours. Se pointera bientôt un gamin de douze, treize, quatorze ans pour en finir avec son romantisme et l’expédier définitivement dans une fosse bien profonde. Cette pensée la perturbe. C’est la violence de Juliano qui l’a amenée à se prostituer (ça a été sa meilleure réponse). S’il ne tenait qu’à elle, rien de tout ça ne serait révélé, en fin de compte tout est calamité, un résumé fragile, si on n’est pas trop enclin à se salir les mains, petite sœur, c’est ce qu’il lui a dit la dernière fois qu’ils se sont parlé, cette première semaine de décembre, l’année dernière. Sur le coup, elle n’a pas compris ; Madalena n’a pas saisi que la phrase recélait au moins un mot terrible, un mot injuste et dangereux, qui attendait ce jour-là.

Tout en maîtrisant son envie compulsive de regarder l’heure, elle a fait trois groupes d’enfants : ceux qu’elle n’adopterait jamais, ceux qu’elle adopterait en ayant peut-être à le regretter et ceux qu’elle adopterait sans condition (Mateus et Tais étaient de ce groupe-là). Elle les a laissés jouer tous les deux une demi-heure, puis elle les a de nouveau remis avec les autres. Ensuite elle les a regroupés selon le degré de gaucherie. Mateus et Tais se sont encore retrouvés ensemble, rien qu’eux deux. Mateus est devenu grognon, assez désagréable, Madalena l’a grondé, elle l’a même secoué en l’air un bref instant. Elle est incapable de préciser comment, mais Tais (ou quelque chose qui se serait soudain introduit dans ce corps fragile) lui en a voulu. Madalena l’a immédiatement remis avec les autres ; et elle reste avec cette impression que la volonté de l’enfant, la soi-disant volonté de l’enfant, a outrepassé la sienne. Et maintenant elle se sent oppressée. Dans sa tête, des pigeons noirs virevoltent, tous en même temps, des animaux épouvantés sortant d’une cage-poumon, d’une cage de ciel, une chose qu’elle essaie de définir sans y parvenir, et elle essaie encore et n’y parvient pas. Et elle ne maîtrise plus ses tentatives de reprise en main. Elle court à la cuisine et prend deux calmants, la carafe d’eau et boit, en essayant de respirer, et elle se rappelle les trois cent soixante-cinq choses qu’elle s’est jurées à elle-même le jour où Juliano l’a torturée dans la salle de bain de la kitchenette de Melado, quand il l’a menottée dans la baignoire, a ouvert l’eau froide et l’a laissée là plus d’une heure, jusqu’à ce que Vargas, la copine de Melado, vienne la délivrer avec la clé restée sur la table du salon. Ça c’est le genre de souvenir qui l’aide à surmonter les moments difficiles. Juliano a été catégorique quand il a dit, avant avril de l’année prochaine on déménage, tout va changer pour toujours… alors on s’en ira très loin… peut-être même essayer d’avoir un enfant. Ça a été des paroles pénibles ; et elle le sait, sans se laisser impressionner, ça n’a été qu’une façon de répondre. L’eau froide bue rapidement est une thérapie. Elle se sent confiante, elle n’imagine même pas que, d’ici peu, son envie compulsive de savoir l’heure reviendra.

Cinq heures vingt-trois. Elle était sûre que Juliano réapparaîtrait. Les enfants se sont dispersés dans la maison pendant qu’elle préparait la table de la fête. Ça n’a pas été dur de choisir. À sa place, on fêtera l’anniversaire de Mateus et de Tais, ils souffleront la bougie à la place de Juliano. Madalena la soufflera pour eux. (Madalena était très triste il y a quelques jours, elle n’est pas allée travailler et a pris une chambre duplex à l’hôtel Valência, elle a emmené Renata, Falcão et Rodriguinho et ils se sont enfermés et se sont jetés sur le lit king size et se sont envoyé toute la drogue qu’il y avait.) Elle a adressé le mail il y a trois jours, a tout expliqué, a promis que la vie d’avant cesserait aujourd’hui à minuit (elle sait que Juliano ne manque jamais de regarder ses mails). Elle espère qu’il fera son apparition avant qu’elle rende les enfants à sept heures ce soir. Elle va souffrir horriblement, mais sans besoin de rien d’autre, elle mènera la vie qu’elle a demandée quand elle a soufflé la bougie de ses treize ans. Elle cuisinera, ira au marché du samedi et se débrouillera pour fréquenter une faculté, elle apprendra à coudre, ce sera une de ses thérapies, elle réapprendra à dormir et tout sera plus facile, parce que ailleurs. Elle dira à Juliano ce qu’il doit faire de cette rage énorme qu’il a en lui. Ça sonne. Madalena lance un regard reconnaissant aux enfants. Elle ouvre la porte, c’est le médecin du dispensaire, docteur Castro. Elle l’invite à entrer. Castro prend un des enfants dans ses bras, il sent sa petite tête. Madalena s’excuse du désordre de la maison, il dit qu’il ne voit pas de désordre, elle dit que ça doit être dans sa tête alors, et il lui demande comment elle va. Ça casse son rythme, ça rompt le peu qui pouvait encore aller (désormais elle ne pourra plus le regarder avec le même naturel). C’est très gentil… Je ne sais pas si j’ai compris… Vous n’aviez pas besoin de vous donner la peine… Finalement j’ai plutôt été une bonne petite fille… Vous savez : la cochonnerie de la cocaïne et tout le reste… Mais je ne sais pas… Ce que je ne sais pas, pour de bon, et que j’ai besoin de savoir, c’est où se trouve ce putain de Juliano… Pardon… Vous voyez… Vous l’avez vu ? Elle bafouille. Vous savez où il est fourré ? Le médecin repose l’enfant avec les autres, il prend les mains de Madalena. Juliano est mort… il a été assassiné… Et vous le savez. Il y a cinq jours, vous vous souvenez ? Rafael est venu vous le dire à l’hôtel où vous étiez avec vos amis, Madalena… Il faut vous souvenir, il faut l’accepter… Sinon, je devrai prendre des dispositions plus sérieuses que mes visites de fin de journée… Il marque une pause et annonce que Sinal est dehors avec les mères des enfants. Madalena les fait entrer, elle leur demande de tout emporter, les jouets, la nourriture, les décorations. Le médecin reste avec elle (mais pas pour très longtemps, il n’a pas le temps de lui tenir compagnie). Et il prend congé en disant qu’il reviendra demain à la même heure. Madalena reste seule, elle éjecte le DVD du lecteur. Elle casse le disque sans craindre de se couper. Elle enfile les sandales à talons, les plus hauts de sa collection. La lumière du soleil ; les rideaux de la salle la tamisent, imprégnés de sa viscosité éthérée et artificielle (et Madalena se sent artificielle).

L’odeur de chenil et de bébés se fait plus insistante. Elle parvient à marcher jusqu’au lavoir qui se trouve au fond de l’arrière-cour, elle retire le paquet de la fente, dans le mur, elle prend la pipe et le sachet en plastique avec les cristaux, elle appellera Maria do Sinal d’ici quelques minutes et bavardera sur la journée et proposera de lui acheter un tee-shirt neuf. Elle rentre et se regarde dans la glace de la salle, elle décroche la pendule du mur. Elle est morte de soif. Elle sort le briquet qui est resté tout ce temps-là dans sa poche, elle respire dans l’air ce qu’il a gardé de la fragilité de Mateus. Elle s’assied par terre. Elle réfléchit à un quatrième mot, plus dangereux que les autres (mais aucun ne lui vient), et elle s’accroche à la certitude qu’aujourd’hui au moins elle aura essayé.
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La parasite

En se réveillant, elle le savait déjà. Le désir était là, en elle. Pas dans le cerveau, dans l’estomac. Impérieux comme la faim. Brûlant.

Cela faisait longtemps qu’elle ne luttait plus contre ce qui irradiait d’elle. Et si elle avait un jour éprouvé quelque remords, elle ne s’en souvenait pas. Elle n’éprouvait plus que du dégoût une fois que tout était fini. Elle rentrait vidée de la rue. Consciente que son existence se réduisait à apaiser la voracité de ces entrailles irascibles. Jour après jour. Une femme divisée. Ne sachant pas laquelle était plus vraie. Celle de dedans. Ou celle de dehors. Parce qu’il en avait toujours été ainsi. Toutes deux cohabitant dans le même espace. Les fluides de l’une s’écoulant dans les veines de l’autre. L’ironie de l’une doutant des certitudes de l’autre. Le plaisir de l’une, la condamnation de l’autre. L’une et l’autre la même. Toutes deux logées à la même enseigne de chair.

Tant de veines, se dit-elle, en parcourant du regard les membres décharnés.

Nous avons tant de veines, murmura-t-elle à l’autre en elle, impatiente et affamée. Elle essuya le coin de la paupière où le mascara de l’aube avait formé une larme noire. Elle ne pleurait pas du sel mais du pétrole. Attends, demanda-t-elle. Je suis épuisée. Mais l’autre n’a jamais été patiente. Et elle remua dans le ventre le poignard de sa hâte. Qu’arriverait-il si elle n’obéissait pas ? Est-ce que l’autre la dévorerait ? Comment serait cette rencontre autophage ? Elle savait ce que pensait l’autre. Qu’elle était faible. Plus que cela, cynique. Parce qu’elle utilisait la dualité comme prétexte. Et rejetait sur l’autre sa propre monstruosité.

C’est pour toi, uniquement pour toi, dit-elle par provocation. L’autre se retourna brusquement, et elle sentit le goût de sa queue entre les dents. Menteuse, fit l’écho en elle. Tu veux autant que moi. Elle s’allongea sur le lit. Nue et pâle. Les poils presque transparents hérissés d’impatience. Elle écarta lentement les jambes. Ferma les yeux. Et se livra. Elle savait qu’elle se rendrait distraitement à son désir. La vision encore floue après l’obscurité du ventre où elle l’abritait. Les anneaux laiteux du corps traçant une géométrie insolite. Elle sentit la contraction aiguë de son mouvement. La douleur familière, qui l’accompagnait depuis son enfance, depuis qu’elle avait deviné sa différence, que quelque chose d’obscène et d’interdit se passait en elle. Quelque chose que les autres pressentaient dans les yeux liquides, dans cette peau étrange, excessivement claire et opaque. Elle gémit doucement.

L’autre sortit en rampant, maladroitement, sans se soucier de la douleur de son hôtesse. Mais qui était l’hôte de qui ? Elle sentit son vagin se dilater. Comme s’il accueillait le sexe de l’homme, comme s’il était déchiré de l’intérieur vers l’extérieur par un pénis omniprésent. Elle, convulsée sur le lit, le corps tout entier secoué de spasmes. Le clitoris se dressa en sang. Et l’orgasme arriva à la seconde où toutes deux se firent face. L’œil océanique de l’une dans la pupille de raz-de-marée de l’autre. Muettes et affamées. Unies pendant un éphémère instant. Puis l’autre partit. Ou était-ce elle ? Elle ne le saurait jamais, la mémoire en lambeaux épars à chaque réveil. Elle se faufila jusqu’au coin de la rue, encore étourdie par la clarté du monde au-delà de l’utérus. Elle remplit ses poumons. L’air la piqua comme autant de coups d’aiguille, comme si elle n’avait pas respiré depuis longtemps, comme si elle avait oublié le mouvement rythmique d’inspiration et d’expiration. Les narines frémissaient. Pendant un instant, elle savoura le plaisir d’être libérée du corps qui la retenait prisonnière. Elle jouit de la lumière qui brûlait son épiderme de prématuré. Mais la peur arriva aussitôt. Et le goût de bile dans la bouche. Loin d’elle, son courage s’effilochait, l’obstination qui gênait tant l’autre se défaisait. Elle voulait rentrer en courant, implorer un pardon qui lui permettrait de replonger à l’intérieur avant qu’on ne la découvre, avant que le soleil ne devienne un bûcher et la calcine. Assez de divagations, songea-t-elle, le temps de l’hésitation est fini depuis longtemps. Elle devait faire vite pour les sauver toutes deux.

Elle s’allongea de tout son long sur le trottoir. Et attendit. Pas longtemps. D’abord, elle sentit l’odeur. La première note fut de répulsion, puis de délice. Comme un fromage fort. Ou une truffe. Tellement il avait peur. Eux tous. Plus qu’elle et que l’autre, qui depuis longtemps connaissaient et acceptaient le mystère de leur genèse, de leur sort hors norme et circulaire. Eux, non. Issus d’un vagin implacable, la vie se résumant à l’attraction irrésistible du trou noir vers lequel ils revenaient toujours. Juste pour s’assurer qu’ils pouvaient plonger et émerger à nouveau, aussi souvent qu’ils le voudraient. Avec, au fond, la crainte atavique d’être un jour aspirés vers l’intérieur et pour toujours. Perdus dans l’obscurité de ce féminin caché par une forêt sombre de poils.

Il était de couleur indéfinie. Les dents jaunies par le tabac. Et la sueur collée aux os. Une vie étriquée inscrite sur son costume usé, avec lequel il croyait maintenir la tête hors de l’eau. Il était un égal, un rien. Pendant cette seconde de reconnaissance, elle éprouva de la tendresse pour lui. Pour son ignorance, lui qui, toute son existence, avait été le gibier et, une fois de plus, la dernière, se berçait de l’illusion d’être le chasseur. Il se perdit immédiatement dans la courbe de son regard oblique à elle. Le regard aqueux. Il se perdit parce qu’il le voulait, parce qu’il n’avait pas appris à s’échapper. Il se perdit car c’est tout ce qu’il savait faire, se perdre. Quand elle exhiba le corps translucide, il s’était déjà rendu. Comme le garçon qui avait pris le champignon atomique pour un feu d’artifice.

Il plaqua la main sur ses seins d’adolescente. Lui saisit le sexe. Elle se contenta de regarder avec tristesse cette caricature d’homo sapiens sapiens. Homo erectus. Homo erectus erectus. Jamais sapiens erectus. Viens, siffla-t-elle. Le tirant par la main comme un enfant. Viens. Ils se mirent en route, lentement. Elle dans son glissement vacillant. Lui titubant de désir.

La clé résista dans la serrure. Elle enroula ses longs doigts autour de la poignée. Il la serrait par-derrière, hors de lui. En s’insinuant entre ses jambes, lui malaxant les fesses. Mordant son épaule droite et explorant le goût du sang anémique qui sortait d’elle. Blanc, laiteux comme elle-même. Mais il était trop affolé, trop étourdi pour s’étonner. Trop habitué à croire pour survivre. Ils s’écroulèrent ensemble sur le tapis rouge, la couleur comme un avertissement de plus qu’il ne comprit pas. Elle le laissa encore lui sucer les tétons comme un bébé. Les incisives de l’homme tachant de violet ses seins. Un doigt s’introduisant féroce à l’intérieur d’elle.

Alors, elle l’étreignit avec un soupir. Tant la faim qu’elle éprouvait était grande et impérieuse.

Elle s’étala sur lui, la peau s’élargissant sur le parquet. Gonflant et grossissant. Tout enflée. Elle l’enveloppa dans son cocon de chair. Et serra. Juste la force nécessaire, le pouvoir qu’il n’avait pas su ou pas voulu deviner. Le pauvre, ne comprenant rien, les yeux tournoyant aux quatre coins de la pièce. Il ébaucha à peine un gémissement, un sifflement aigu. Interrogateur.

Ce fut le dernier. Elle entendit encore le bruit des os se rompant, les muscles broyés. Toute résistance écrasée, immobile en elle. Juste le sexe raide. Palpitant. Seul survivant dans le corps de poulet désossé auquel elle l’avait réduit. Elle écarquilla les yeux brillants, presque liquéfiés. Elle déroula sa fine langue, triangulaire. Elle enveloppa sa bite avec un soin maternel. Et l’avala.

Lorsqu’elle la recracha, elle n’était plus qu’une éponge de chair grisâtre. Elle recracha encore un reste de sperme collé au palais.

Puis rentra en rampant dans le vagin de sa sœur.
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Le succès

Elles n’y avaient pas encore goûté, mais elles savaient d’après la publicité que les cigarettes Hollywood étaient sensationnelles. L’une d’elles avait une camarade de classe dont le père, un publicitaire, signait les annonces des cigarettes Hollywood, celles où les personnes les plus belles du monde faisaient des choses sensationnelles dans des bateaux et sur des motos, au son des meilleures musiques du monde : Don’t Stop Believin’, du groupe Journey. Breaking All the Rules, de Peter Frampton. La fille du publicitaire avait une cassette avec toutes ces musiques. Heat of the Moment, du groupe Asia. More Than a Feeling, de Boston. Son père les lui avait enregistrées. C’était à mourir de jalousie.

Elles n’avaient pas encore essayé les cigarettes Hollywood. Bientôt elles le feraient et, un peu plus tard, d’autres substances encore plus hollywoodiennes. Pour l’instant, la connexion était seulement les vêtements de la marque Hollywood Sportline que portait l’une d’elles (celle qui venait d’une famille pas trop fauchée et qui fréquentait la même école que la fille du publicitaire). Les vêtements ne tombaient pas bien sur son corps préadolescent et difforme, un peu au-dessus du poids normal. L’autre fille, elle aussi préadolescente et difforme, venait d’une famille très fauchée. Elle était tout en jambes qui jaillissaient d’un short ultra-court, et sa coupe de cheveux s’inspirait de celle d’Olivia Newton-John (elle aussi arborait un bandeau blanc bien enroulé juste au-dessus du front).

L’après-midi du dimanche, en plein été à Rio de Janeiro, était fort peu hollywoodien. Tout au moins pour ces deux filles. Chez elles, tout n’était qu’ennui à l’état pur, il n’y avait rien à voir à la télé qui passait les mêmes émissions qu’elles avaient déjà regardées trois cents fois, avec très peu de variations. Comme il était stupide d’avoir douze ans ! Un monde d’enfant derrière soi, des jouets récemment entreposés dans un tiroir et une facilité dans les rapports avec les choses et les gens qui avaient disparu en un claquement de doigts. Un monde adolescent de paillettes devant elles, presque à portée de la main – mais il était encore loin. Encore très loin. L’endroit où elles se trouvaient s’appelait enfer. L’enfer des douze ans. Un corps insoumis, une réalité insoumise. Et les vraies personnes s’amusaient comme des folles avec les cigarettes Hollywood, dans leur corps adulte et bien fait, sur lequel les vêtements Hollywood Sportline s’ajustaient comme des gants, en rouge, en blanc et en bleu.

On devrait acheter un paquet, a dit la boulotte. J’ai envie de savoir quel goût ça a.

T’as de l’argent ? a demandé la copine.

Le 20 du mois, je reçois mon argent de poche.

Allons jouer au ballon, suggéra l’autre.

Elles étaient des amies de rue. Elles se connaissaient depuis l’âge de sept ans. Depuis l’époque embarrassante des poupées. Celle aux longues jambes aimait jouer au foot. La boulotte préférait le volley, mais la dernière fois ç’avait été le volley, et l’accord entre elles consistait à alterner les jeux.

Elles se sont regardées dans la glace avant de sortir. Le miroir en pied sur la porte de l’armoire de la boulotte. Elle a rectifié sa frange. Elle a peigné ses longs cheveux dont elle s’enorgueillissait sincèrement. Son amie a ajusté son short, tirant l’élastique de la taille vers le haut pour montrer un peu plus ses jambes, pour lesquelles elle éprouvait un orgueil honnête. Elles ont pris le ballon et sont sorties dans la rue.

La boulotte trouvait que le football était un sport idiot. Elle s’associait à la mobilisation autour des matchs, pour l’instant encore, parce qu’elle ne voulait pas encore être aussi différente. De toute façon, elle trouvait même Paolo Rossi mignon, bien qu’il ait liquidé la seleção brésilienne lors de la seconde phase de la Coupe récemment perdue. Et le Brésil avait encore l’avantage du match nul, se lamentait-elle – même dans des compétitions de sports idiots il vaut toujours mieux gagner que perdre.

Son amie de rue, qui était aussi la propriétaire du ballon, était une experte en matière de foot, grâce à un merveilleux frère de quinze ans que la boulotte aimait en secret et sans la moindre perspective d’être payée de retour. Du haut de ses longues jambes, la propriétaire du ballon prétendait que le Brésil était le favori, qu’il avait parfaitement joué jusqu’à ce jour tragique dans le Sarriá, tandis que cette saloperie d’Italie n’avait remporté qu’un seul match – un match ! – pendant la Coupe ! Allons, voyons, nous, on avait Zico, Falcão, Sócrates, Júnior ! C’était la meilleure seleção depuis la Coupe de 1970 ! La boulotte haussait les épaules.

Toutes les deux sont descendues avec le ballon. La lumière éblouissait en ce début d’après-midi et la rue pavée, où une voiture passait rarement, était d’une monotonie décourageante. La vie semblait se réduire au passage des heures, voilà tout. Le lent passage des heures, pour que des vêtements mal ajustés à des corps difformes mettent un temps infini à devenir quelque chose de différent. Tout ce qui était enthousiasmant et valait la peine était hors d’atteinte. Mais la jolie voix de Steve Perry de Journey chantait Don’t Stop Believin’. Et il fallait bien continuer à y croire. Même si c’était un peu vague comme les paroles de cette chanson en anglais dont elles ne comprenaient que cette phrase : Don’t stop believin’. La fille aux longues jambes réussissait à faire cinquante pompes. Sa copine, pas plus de cinq.

Elles étaient dans la rue depuis plus ou moins une demi-heure, en train de jouer au ballon, recourant à ce fameux opium du peuple comme opium de la préadolescence aussi, quand deux garçons sont arrivés. Ils se sont adossés au réverbère au coin de la rue et sont restés là. À bavarder et à regarder les filles de temps en temps. Comme elles le vérifiaient du coin de l’œil.

Toutes les deux se sont redressées. Des poitrines se sont gonflées afin de paraître plus développées qu’elles ne l’étaient. Des rires aigus sont devenus une pure stratégie expérimentale de séduction. Le talent de la fille aux longues jambes pour le foot s’est mué en une démonstration acharnée qu’elle était belle et désirable, même si ce n’était pas le cas. Le vague don pour le ballon que la boulotte avait peut-être, quelque part dans ses jambes dodues couvertes par le molleton rouge du pantalon Hollywood Sportline, s’est transformé en un effort courageux pour prouver qu’elle était belle et désirable, même si ce n’était pas le cas.

Le soleil tapait fort et la rue pavée était loin d’être la scène idéale pour une démonstration d’intimité avec le ballon, mais les filles faisaient de leur mieux. La pensée de chacune était presque identique : se pouvait-il que les deux garçons (quatorze, quinze ans ?) aient envie de jouer eux aussi ? Peut-être avaient-ils honte de s’approcher. Quelle bêtise ! Les garçons sont si bêtes ! (Mais elles pensaient ça avec un sourire.) Sans regarder un seul instant les garçons appuyés au réverbère, elles les encourageaient avec la force magnétique de leur excitation.

Et le ballon roulait, et le ballon rebondissait maladroitement sur les pavés. On avait décoré la rue pendant la Coupe. Des restes de décoration étaient encore suspendus çà et là, en haut des réverbères et des arbres. Les lambeaux disaient Italie 3 x 2 Brésil, Paolo Rossi ouvrant le score à la cinquième minute, Sócrates égalisant grâce à une passe brillante de Zico, une touche de Toninho Cerezo qui avait fini aux pieds de Paolo Rossi – deux à un Italie, Falcão égalisant, et nous avions juste besoin d’un match nul, mais après un corner (une erreur d’arbitrage !), Paolo Rossi avait marqué le troisième but. Voilà ce que disaient ces lambeaux de petits drapeaux fripés, verts et jaunes.

Jusqu’au moment où un coup de pied trop fort de la boulotte a envoyé le ballon là où toutes les deux priaient le ciel qu’il aboutisse : aux pieds des garçons appuyés contre le réverbère.

Maintenant il faudrait bien que tous se parlent. Maintenant il faudrait bien que les garçons oublient leur timidité, leur honte, quel que soit ce qui les gardait cloués là, et ce stupide après-midi dominical aurait soudain une raison d’être.

Ce que les garçons firent, avec une vivacité surprenante et pas la moindre timidité, ce fut attraper le ballon et dévaler la pente à toute allure. Eh, oh ! crièrent les deux spectatrices, presque à l’unisson. Elles se regardèrent, légèrement hébétées. Jusqu’au moment où la boulotte a dit ils ont embarqué le ballon. Et ce fut comme si elles s’en rendaient enfin compte.

Toutes deux se sont mises aussi à courir sur les traces des garçons, une paire de longues jambes nues et élastiques, une paire de jambes dodues et couvertes d’un jogging rouge, mais là en bas, au pied de la pente, la rue bifurquait et il était impossible de voir par où les deux garçons avaient disparu.

On devrait demander si quelqu’un les a vus, a dit la boulotte, hors d’haleine. Au portier d’un immeuble.

Putain de merde, mon père va me tuer, a dit l’autre, hors d’haleine aussi.

On va demander si quelqu’un les a vus.

Mais aucune des deux n’a bougé. Le bruit de deux respirations inégales emplissait leurs oreilles. Elles haletaient. La fille aux longues jambes a regardé d’un côté, puis de l’autre, le bandeau blanc de travers sur son front.

Laisse. On n’y arrivera pas. À les rattraper.

Tu en es sûre ?

Elle a haussé les épaules. Toutes les deux ont fait demi-tour. Lentement, comme des supporters qui abandonnent tête basse le stade après une défaite, elles ont commencé à remonter la pente. Les pavés refusaient toute responsabilité, proclamant leur innocence sous le soleil. Sur la ligne droite où les deux filles jouaient d’habitude au ballon, une Coccinelle bleue se traînait, poussive, dans leur direction. Elles sont montées sur le trottoir.

Le 20, je reçois mon argent de poche, a dit la boulotte. Je paierai la moitié. Ça te va ?

Mon père va me tuer.

Ton père n’a même pas besoin de savoir. On va réunir la somme et on en achètera un autre, pareil.

Toutes deux sont retournées chez la boulotte, meurtries par cette déception amoureuse récente – la première de beaucoup. La boulotte a conduit sa copine dans la cuisine et a préparé deux tartines beurrées (oui, le pain fait grossir, et alors ?), qu’elles sont allées manger derrière la porte fermée de sa chambre, où elles pourraient cacher cette bizarre combinaison de honte et de rage, sans parler de la blessure causée par les deux garçons bien habillés que seul intéressait un ballon de football gratis. La confiance pathétique de toutes les deux ! L’erreur de leur fantasme partagé !

Alors, la boulotte a décidé en silence que le lendemain elle parlerait à sa camarade de classe, la fille du publicitaire. Elle s’offrirait à participer à une des annonces de la campagne Hollywood, le succès. Il n’y avait sûrement pas de limite d’âge, n’est-ce pas ? Oui, avant elle pourrait perdre un peu de poids, il suffirait de sauter un repas par jour pendant un certain temps et ce serait bon. Elle endosserait une de ces combinaisons rouges en vinyle et la caméra ferait un close sur son visage encadré de boucles dans une permanente parfaite quand elle retirerait son casque en descendant de l’arrière d’une moto. Quelqu’un de bien plus beau que le frère de sa copine la remarquerait, elle, la fille de la publicité pour les cigarettes Hollywood, et lui enverrait une lettre de fan. Sa vie s’engagerait sur cette voie. Avec des cigarettes, des permanentes, des pubs à la télé, des sports dangereux et de si jolis fans.

Sur la bande sonore enregistrée à la radio qu’elle a placée dans l’appareil et fait jouer bien fort, l’infatigable Steve Perry a chanté une fois de plus qu’il fallait continuer à y croire. Toutes les deux étaient assises par terre dans la chambre, dos appuyé au mur. La mère de la boulotte a frappé à la porte.

Baisse la musique !

Elle n’a rien dit, mais a obéi. Puis elle a augmenté de nouveau un peu le son. Ce n’était pas conscient, mais elle se doutait déjà qu’il fallait dans toutes les occasions possibles se rebeller contre le pouvoir institutionnalisé. L’insubordination fût-elle minime. Pour ne pas perdre la main.

Elle a déchiré un morceau de pain avec les dents. Le pain, croquant le matin, était maintenant un triste aliment caoutchouteux et le beurre était un peu rance. Les deux filles se sont regardées.

Ce pain est horriblement dégueulasse, a dit la boulotte.

C’est vrai, a dit l’autre, et elle a ri.

La boulotte a ri, elle aussi. Et toutes les deux ont continué à manger en silence.
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Les outsiders

1.

Lorsque nous étions encore enfants, le samedi matin, nous allions à Poço da Panela rendre visite au vieux Laszlo. Sous une treille qui s’étalait au-dessus d’un garage, il avait monté un atelier d’armurerie avec un tour et un bac à oxydation. Quand l’Allemagne avait enrôlé les Hongrois dans son armée, les soldats hitlériens avaient dû s’apercevoir de ses dons pour la mécanique. Il fut affecté dans les blindés, prisonnier mais travaillant toujours consciencieusement, et il y était resté comme mécanicien jusqu’en 1945, année où il prit ce fameux chemin du Brésil.

Laszlo remontait la manche de sa chemise et il mettait son doigt dans un petit creux ouvert par un fusil allemand. Il n’avait même pas entendu le tir. La pointe de 7 mm Mauser avait laissé une blessure nette. Si cela avait été un flingue de cow-boy, disait-il, lourd et brutal comme les calibres que les Américains emportent à la guerre, Laszlo ne s’en serait pas sorti, parce que les Thomson 45, célèbres depuis Al Capone, étaient tape-à-l’œil et ne tuaient que de près. L’armurier regrettait que l’on ne s’intéressât pas à sa langue. Il disait que dans un Nordeste plus grand que la Hongrie, on n’entendait parler hongrois que dans cette maison au bord du Capibaribe23. Un jour, il avait raconté que dans les bureaux de l’administration, les Brésiliens devenaient fous quand ils devaient écrire son nom avec les trois consonnes de Lazslo toujours collées. Lorsque j’entendis cette histoire qu’il répétait souvent, je lui dis qu’en portugais nous avions la triphtongue avec ses trois voyelles toujours collées. Il réfléchit un peu et répondit que peut-être bien, mais que malgré cela les Brésiliens devenaient fous quand ils devaient écrire son nom. Et, de fil en aiguille, il racontait les mêmes histoires, presque toutes concernaient la grossièreté des Américains, des événements de la guerre narrés avec enthousiasme, exprimant son admiration pour la technologie allemande qui lui avait démoli une épaule. L’amour de la victime est toujours un sentiment insolite et plus encore difficile à comprendre.

Quant à mon père, ce n’est que plus tard que je compris qu’il n’y avait pas de mystère dans son empathie pour le ressentiment de l’armurier hongrois vis-à-vis de l’ingénierie militaire américaine. Sa mère, ma grand-mère paternelle, était morte en 1942. L’année suivante, la même année où Laszlo rafistolait les tanks allemands, mon grand-père demanda une autorisation de quitter le territoire au président Getúlio Vargas, vis-à-vis de qui ma famille entretenait une relation pleine de suspicion, et il partit à La Nouvelle-Orléans, en Louisiane. Entre 1928 et 1930, il avait été à Bâton-Rouge, dans ce même État du Sud américain où il avait préparé un diplôme en chimie du sucre. Mon grand-père espérait se consoler de la mort de son épouse et chercher, là, une nouvelle technique d’utilisation de la bagasse, comme matière première pour des dérivés de la cellulose.

Dans ses mémoires, le jeune chimiste décrivait le printemps 1943 avec la nostalgie de la surprise que lui causa l’éclosion d’un nouvel amour. Pendant mon séjour à La Nouvelle-Orléans, disait-il, au cours de la mission d’études évoquée plus haut, je me liai d’amitié avec le consul-général du Brésil, M. Guimarães Gomes, un gaúcho de belle apparence et d’agréable compagnie, ainsi qu’avec l’attaché consulaire, M. Otávio Bandeira, natif du Pernambouc. Un jour, invité par le consul et en compagnie d’Otávio, je me rendis à une fête de la Croix-Rouge, fréquentes à cette époque dans le but de recueillir des colis pour les combattants. La fête ne suscitait pas chez moi un grand intérêt, jusqu’à ce que, entre deux danses, je vis passer dans le salon une jeune fille qui attira mon attention. De taille moyenne, la démarche souple et gracieuse, élégamment vêtue d’un tailleur cintré, coiffée d’un bibi, les cheveux coupés à la mode, un visage ovale de type latin, bref une jeune fille attirante à première vue. Cadeau du destin, peu importe comment, le fait est qu’un peu plus tard nous nous trouvâmes dans le même groupe, ma beauté et moi, engagés dans une conversation très animée. Je remarquai que la jeune fille était bilingue, sans aucun accent dans les langues qu’elle parlait, en l’occurrence l’anglais et l’espagnol. Marisa Avilés, ainsi qu’elle se nommait, travaillait au service de la Censure postale, et, bien que de parents nicaraguayens, était née à La Nouvelle-Orléans.

L’année suivante, en avril 1944, il épousa Marisa, la seule grand-mère que je connus. Avant même la fin de la guerre, elle partit vivre à Recife et y vécut le restant de ses jours.

Bien avant Laszlo, Marisa fut la première immigrante que j’eus l’occasion de côtoyer, bien que je ne m’en rendis compte qu’en partant aux États-Unis. Je trouvai en elle non seulement une grand-mère, mais aussi quelqu’un entre deux cultures. Sa façon de parler était courtoise et grave, avec une intonation qui accentuait ses phrases courtes, presque toujours impératives. Elle sentait bon le parfum. Elle s’habillait de couleurs vibrantes et portait aux oreilles des clips énormes, scintillants comme des scarabées de verre. Mon père trouvait que Marisa était froide, parfois même agressive, trop américaine, disait-il.

Mon père avait été orphelin à l’âge de cinq ans et tout de suite très turbulent. Marisa et mon grand-père décidèrent que la discipline, celle de mon père, s’acquerrait sûrement après quelques années aux États-Unis. Au début des années 1950 il fut envoyé en internat à l’Académie militaire de New York. Il fut nommé caporal et, tout heureux, afin de célébrer sa promotion, il offrait généreusement à boire à ses compagnons de chambrée lorsqu’il fut arrêté, rétrogradé comme simple soldat et invité à passer son diplôme avant ses camarades. À partir de là, il vécut cinq ans aux États-Unis et six en Europe, vagabondant à la recherche d’un début de profession.

Quand il retourna enfin au Brésil, il parlait imparfaitement cinq langues et possédait une collection d’histoires qu’il raconterait indéfiniment au cours des quarante années suivantes.

En définitive, mon père passa onze ans de sa vie à voyager à travers le monde.

2.

Dans le journal qu’il tint en Suisse, il décrit ma grand-mère américaine avec sévérité. Rosa Maria Avilès, Marisa. Ma belle-mère, dit mon père, doit avoir une quarantaine d’années. Nous ne nous sommes jamais bien entendus, mais elle s’est toujours efforcée d’être aimable avec moi et avec ma sœur. Une sœur du premier mariage. Je trouve que Marisa est une personne sèche, cela vient peut-être de sa maladie, je savais qu’elle était retournée aux États-Unis pour soigner ses nerfs. Je n’ai pas aimé l’époque où j’ai vécu auprès d’elle. Pareil pour ma sœur. Je crois, d’ailleurs, que c’est pour cela que ma sœur s’est mariée, pour quitter la maison de notre belle-mère. Kreuzlingen, le 9 mars 1960.

Aujourd’hui je sais que les éclats de rire qui le secouaient quand il entendait Lazslo critiquer la grossièreté de la soldatesque américaine, orgueilleuse de ses carabines à levier et de ses pistoleros brutaux tirant dans tous les coins, étaient en fait dirigés contre sa belle-mère et les années d’internat. Mon père n’a jamais compris que la nostalgie que Laszlo ressentait pour sa langue et la sévérité de Marisa étaient plus liées que ce que l’on pouvait imaginer a priori.

Le Hongrois et l’Américaine avaient eu le courage de tenter l’aventure au Brésil. Aucun immigrant n’y est transparent, leur différence leur colle à la peau. Nous sommes les victimes d’un tic de miroir, nous comparons toujours l’image de là-bas avec celle d’ici. C’est pour cela que l’on ne peut exiger de la part de l’immigrant la moindre netteté. C’est un luxe donné à celui qui n’est jamais sorti de chez soi, qui peut compter sur sa culture, sur la maîtrise d’une langue unique et sur ces liens qui assurent l’individu dans ses escalades et ses chutes. Mais on ne se souvient de celui qui vit entre cet ici et ce là-bas que comme celui dont les autres prononcent ou écrivent le nom, ainsi qu’aimait le rappeler le vieux Laszlo. Et ceux-là ne peuvent éviter de se méfier et de douter de la bienveillance des natifs, comme ma grand-mère Marisa s’était méfiée de la sournoiserie de mon père. Et voilà comment se débrouillaient ces étrangers qui avaient eu le courage de vouloir devenir brésiliens, ce qui ne sera jamais total, parce que devenir totalement brésilien, comme devenir totalement américain, est une illusion qui ne trompe que les patriotes et les gens au cœur simple.

En août, pendant mes vacances, je suis retourné dans la rue où habitait Laszlo et j’ai cherché sa maison. La treille n’était plus là. Le vieil homme était mort depuis longtemps, personne ne se souvenait exactement quand. La maison est maintenant une annexe de la Fondation Joaquim Nabuco.

Je suis parti de là en souhaitant en savoir plus sur ma grand-mère. En essayant de deviner ce que le vieux Laszlo avait arraché de sa vie brésilienne, je me suis souvenu que ma grand-mère avait passé les dernières années de sa vie comme bénévole à l’Hôpital de cancérologie. Là-bas elle noua de nouvelles amitiés, fut très appréciée et finit par y mourir du même mal que ceux auxquels elle avait tenu compagnie. À la fin de sa vie, je crois qu’elle et mon père, l’immigrante et le retornado24, les deux parlant dans un mélange de langues du fait des années passées au loin, firent la paix. Je veux y croire, bien que je n’aie aucun souvenir d’un vrai rapprochement, ni de conversations ou de lettres qui auraient témoigné d’un règlement de leur mésentente. Mais dans ce silence, en l’absence de critiques, car elle non plus ne l’aimait pas beaucoup, je peux imaginer un début de respect s’instaurant au fil du temps. Et puis, avec leur maladie à tous les deux, dans une vieillesse partagée, il n’est pas impossible d’entrevoir les esprits apaisés, les bannières de jadis ayant perdu leurs couleurs, afin qu’une façon de vivre plus immigrante n’ouvre les bras, rapprochant ces deux exilés qui se voulaient tellement le contraire l’un de l’autre.

Le livre de cuisine de Marisa revint à ma mère, il est à moi aujourd’hui. Depuis longtemps ses recettes avaient formé le goût de la maisonnée. Je me souviens que des camarades, au cours d’une lointaine récréation, avaient remarqué que la broa25 de mon goûter était différente. Ou alors ils me demandaient ce que c’était que ce gâteau au chocolat brûlé. Ils ne savaient pas que c’était la façon dont ma mère préparait le corn bread et le devil’s food cake, mélangeant les recettes locales avec celles qu’elle tirait du livre apporté par la Latina de La Nouvelle-Orléans. Seul un immigrant peut comprendre l’immense charme qu’il y a dans tout cela. Aujourd’hui, en y repensant, il m’arrive de me dire que je viens un peu de cette broa américanisée, ou de cette tranche du devil’s food cake brésilianisée et, aussi, une sorte de Laszlo, qui essaye de faire connaître ma langue dans un autre pays, corrigeant la façon dont on dit mon nom, prononcé ici à l’espagnole, “rossé”, tandis que je dépose sur le tableau noir les manies les plus évidentes d’une culture dont la soi-disant douceur est son urgence, de même qu’était urgent pour le Hongrois la balle du fusil qui, pendant sa guerre, lui avait détruit le muscle d’une épaule.

Quand ma famille perdit la maîtrise du sucre, c’est la vente des gâteaux de ma mère qui paya mes études et les leçons d’anglais avec Dona Creuza von Söhsten, veuve de feu le professeur Elijah, lui-même immigrant américain d’origine hollandaise. Et le fameux gâteau aux noix que l’on trouve sur les tables des familles de Recife, gâteau que j’ai moi-même vendu et qui s’est retrouvé sur les cartes de certains restaurants, ce gâteau, dit souvent traditionnel, n’est rien d’autre que la réincarnation du German layered cake et de la pecan pie, que ma mère a pris dans le livre de ma grand-mère américaine. Seul un immigrant peut rire de cela en connaissance de cause, car il sait que le début de toute tradition n’est que le mélange d’un peu de fantaisie, de circonstance et d’automystification. Alors, Catende et Recife sont encore chez moi. São Paulo, Berkeley et Los Angeles sont devenus mon nouveau chez moi. La Nouvelle-Orléans aussi est devenue une sorte de cour de ma maison, celle du fond d’où nous arrive toujours une bonne tranche de mystère. Et il reste quand même suffisamment de vérité pour une dose d’autre chose qui servira aussi de maison. Là où mes enfants apprendront notre langue, là sera notre maison. Là où l’on se souviendra de Laszlo, avec son nom qui rendait fous les Brésiliens, là sera un morceau de vieille Hongrie.

La langue de l’immigrant est capable de ces transformations. N’importe qui possède ce pouvoir, mais seul l’immigrant peut l’affirmer sincèrement, car de façon familière il se sert, avec beaucoup de délicatesse, de ce qui ne lui appartient pas. Ce que personne ne lui a jamais donné de bon cœur.

Merci beaucoup.

3.

À peine avais-je fini de lire mon texte sur les immigrants que les gens assis dans l’auditorium se mirent à m’applaudir. Je revins à la table auprès des autres participants et j’attendis la fin de la séance. Pendant la pause, quelques personnes vinrent me dire qu’elles s’étaient reconnues dans ce bout de souvenir du vieux Laszlo et dans celui de Marisa et de mon père. Une dame à la robe colorée me dit que vous les Nordestins, vous êtes drôles, que sa mère était de la Paraíba et qu’elle aussi aimait bien raconter des histoires des gens d’avant, et cela lui plaisait, parce que l’humour dans les familles mixtes était quelque chose de très important. Je la remerciai et je lui dis qu’ici en Amérique on dit la même chose, mais à propos des Juifs et des Mexicains. Qu’ils associent toujours ironie et parentèle. La femme à la robe colorée s’éloigna en reculant, sans plus rien dire. Puis quelqu’un me demanda si je savais que la chaîne Globo diffusait une télénovela appelée América, qui montrait l’immigration brésilienne à Miami. J’ai répondu que oui, que le thème était intéressant, mais que par ailleurs je n’avais personnellement jamais vu une immigrante au visage botoxé se regarder dans le miroir avec ses lèvres artificiellement gonflées, brandissant son poing en jurant, je vais y arriver, je vais y arriver. La personne qui m’avait posé la question sourit toutes gencives dehors. Je souris moi aussi.

Je ne me souciai pas des commentaires qui me passaient par-dessus la tête. Je donnai au texte un ton larmoyant. J’abusai des répétitions que le cœur accepte par amour de l’écho, surtout si la rumeur vient de bien loin, apportant un souvenir des disparus ou quelque chose qui nous rappelle ceux qui sont loin de nous.

Je fis en sorte d’échapper aux questions et me dirigeai vers l’accueil, qui se trouvait devant l’auditorium. Je me servis un café, j’ouvris la porte vitrée et sortis prendre l’air. À l’extérieur de la chapelle, il y avait un parking avec des jardinières en quinconce. J’empruntai un chemin qui longeait le bâtiment et remontai la colline jusqu’à un bois d’eucalyptus dans lequel je trouvai des bancs et une vue sur le Golden Gate. Le rouge du pont saisi dans le soleil de trois heures de l’après-midi flamboyait joliment. Où que l’on regarde, ici, les allées du campus sont propres, soigneusement balayées, et je me dis que le mélange d’une morale de scoutisme et du goût national de l’hygiène publique donne à ces endroits un air de maison de poupées, avec ces arbres plantés au cordeau, chacun grandissant à quinze mètres l’un de l’autre. J’observais cette minutie ainsi que le paysage de la baie, quand je remarquai que quelqu’un s’approchait.

4.

C’était Bernadete Beserra, qui était tout à l’heure sur la scène et venait me chercher pour la seconde table ronde. Nous parlâmes un moment de l’événement et je lui demandai si elle savait qui était l’homme qui m’avait posé une question à propos de la saudade. Si moi, comme professeur, je pouvais affirmer que le mot saudade n’existait qu’en portugais. La question m’avait pris de court. Bernadete commença par dire qu’elle ne connaissait pas cet homme. C’était un type avec une grosse tête, portant une veste bleu turquoise. Mais elle connaissait la communauté brésilienne de Californie. Elle venait de publier un livre sur comment les Brésiliens s’identifient aux Latinos dans les grandes villes d’Amérique du Nord. Elle réfléchit un moment, revint vers moi et répéta ma question. Le monsieur en veste bleue ? J’ai répondu qu’il s’agissait bien de celui-là. Elle me raconta alors l’histoire de Jéferson, un pasteur baptiste qui à l’époque prêchait en espagnol dans un vieux cinéma du Castro, le quartier gay proche du centre de San Francisco.

Deux mois après le colloque, Bernadete m’écrivit qu’elle avait localisé, par l’intermédiaire du pasteur Jéferson, une petite-fille du vieil armurier hongrois. L’ingéniosité de l’immigrant me paraît étonnante, au-delà de la réalité. La famille de Laszlo avait déjà lu le texte et apporté quelques corrections à mes souvenirs d’enfant qu’impressionnaient les amitiés de son père. Ces raccommodages modifièrent la catégorie à laquelle appartenait notre héros, et d’un coup firent naître en moi la consolation d’une mémoire innocente. Il faut reculer dans le temps pour percevoir tous les à-côtés de ce qui, auparavant, me paraissait si paisible. Dès que je le pus, je répondis à Bernadete.

Berkeley, 4 février 2006. Bernadete, comment allez-vous ? Merci et pardonnez mon silence, vos messages sont arrivés pendant mes vacances, et je ne suis de retour que depuis le 10. Je suis très en retard pour préparer mes deux cours. Je suis débordé de travail, je travaille dans la précipitation du fait de l’arrivée prochaine de Cecilia qui doit naître dans un mois. Mais à propos de Laszlo, vous voyez, la mémoire d’un garçon de dix ans, moi, a retourné la veste du soldat hongrois et a fait de lui un superhéros. Je suis content que la famille ait apprécié, malgré mon erreur. Enfin, je vous embrasse. Gardons le contact. Zé.

San Francisco, le 3 janvier 2006. Mon cher Zé Luis, avant tout je vous souhaite une bonne année 2006. Et, maintenant, rendez-vous compte de l’ironie de la vie. J’ai envoyé votre texte à Lia Fook Shiam, un de mes amis qui vit à Recife et qui lui aussi est poète. Je crois qu’une de ses collègues en droit a le même patronyme que votre héros. Il est allé se renseigner, je vous envoie la réaction de cette fille à votre texte. Je vous embrasse. Bernadete.

Recife, le 2 janvier 2006. Bernadete, incroyable, ma collègue est vraiment une petite-fille de M. Laszlo. Je joins son message. Bien à vous. Lia Fook Shiam.

Recife, le 20 décembre 2005. Fook, je viens de lire le fichier avec mon père et, en effet, il s’agit bien de mon grand-père, décédé en 1987. Mon père a été très ému à la lecture de ce texte, il demande que l’on remercie l’auteur, l’hommage est très joli et, d’après mon père, il n’y aurait que quelques petites retouches à y apporter. D’abord, mon grand-père n’était pas un prisonnier allemand. Au contraire, la Hongrie était une alliée de l’Allemagne. À la fin de la guerre, il a été fait prisonnier par les Américains. D’autre part, il était pendant la guerre le commandant d’une unité de blindés et les réparations étaient faites par les soldats de l’unité. Et, enfin, la blessure dont il souffrit a, en vérité, été causée par la balle d’un franc-tireur russe, qui utilisait un fusil Tokarev 7.62, calibre patron soviétique. À part cela, tout est juste. Les histoires, la maison, la treille, l’atelier de réparations d’armes à Poço da Panela, le manque de quelqu’un à qui parler hongrois. Il n’y avait que ma grand-mère, à part ses enfants. Bon, je réitère les remerciements de mon père, merci de m’avoir transmis ce fichier. Je t’embrasse. Très heureuse nouvelle année. Michelle Molnar.

Recife, le 25 décembre 2005. Michelle, le M. Laszlo de l’histoire racontée par le professeur José Luiz dans le fichier joint, ne serait-il pas ton grand-père ? Joyeux Noël. Fook.

5.

Je vous adresse également à vous tous mes vœux de joyeux Noël. Et je vous le souhaite de tout mon cœur. Ma conférence lors de la première rencontre sur l’immigration brésilienne en Californie a fini par réunir, loin de moi, loin d’ici, les souvenirs du fils et de la petite-fille du vieux Laszlo. Une conséquence non prévue, mais qui m’a beaucoup plu. Pendant quelques semaines, j’ai réfléchi à la possibilité de rencontrer la famille, j’ai pensé raconter l’histoire de l’armurier hongrois. Pourquoi pas ?

J’ai demandé à Bernadete qu’elle me mette en contact avec le pasteur Jéferson. S’il arrive à connecter une conférence à San Francisco avec les habitants de Poço da Panela, d’une certaine façon cela pourrait m’aider dans l’écriture d’un ouvrage sur les voyages, les visites et les migrations.

Pendant les neuf ans où j’ai vécu à Berkeley, de l’autre côté de la baie, j’ai dû traverser le pont une fois par an, tout au plus. En revenant ici, lorsque je suis entré dans le café, j’ai reconnu tout de suite le visage entrevu quelques mois auparavant. Jéferson portait une chemise blanche, col fermé et manches longues, un pantalon gris et des baskets. Il m’a raconté qu’il venait de Goiás. Je lui ai dit que, bien que je ne me sois pas marié à l’église, après la cérémonie à la mairie, un pasteur baptiste nous avait bénis chez mes beaux-parents à Olinda. Ce que je ne lui ai pas raconté, cependant, c’est que pendant les dix années que j’ai passées dans une école catholique, un établissement immense de l’époque coloniale entouré de jardins, dans lequel Dom Pedro II a séjourné, j’ai vu qu’on tolérait des élèves juifs, quelques Noirs et des enfants de mères divorcées, mais je n’ai jamais vu le moindre protestant. Ceux-là, avec leurs livres religieux toujours prêts dans les mains, on les appelait les boucs. Et cela, peut-être à cause du bruit qu’ils faisaient en nous abordant, la manière sans-gêne qu’ils avaient de se tenir sur la place publique en chantant leurs hymnes à tue-tête et en lisant des versets à voix haute. Ce n’est que plus tard à São Paulo qu’un historien de mes amis m’expliqua que le surnom venait de loin, de l’époque coloniale, quand on disait qu’il suffisait de soulever le bas de la robe des protestants pour apercevoir leurs jambes perchées sur des sabots fendus, des pieds à deux doigts, comme ceux d’un bouc.

Mais le bouc, la chèvre, par exemple, creuse jusqu’à trouver à l’intérieur de ce qui est familier, l’étranger. Et parmi ces animaux au jugement impatient, tels que l’ont été Laszlo, Marisa et mon père, le bouc, faux ou ruminant, sera toujours un parfait outsider.
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Animaux

1.

Quand j’avais onze ans, à Porto Alegre, mon chien Champion s’est fait tuer par le doberman du voisin.

2.

Ce voisin était un Coréen, propriétaire d’une usine de biscuits, et à l’endroit où il vivait avec sa famille se trouve désormais un immeuble. À l’endroit où nous vivions aussi il y en a un, c’est pareil dans tout le quartier, qui était plein de terrains vagues et de trottoirs où on pouvait faire du skate.

3.

C’est la bonne qui était chargée de promener Champion. Le jour où il est mort, il s’était mis à fureter dans un arbuste et, profitant d’un moment de distraction de la jeune femme, avait tiré sur la laisse et réussi à lui échapper pour filer à toute vitesse glisser son museau à travers le grillage du Coréen. La fille a travaillé chez nous pendant encore un an ou deux, après je ne l’ai plus jamais revue, et depuis mes onze ans jusqu’à aujourd’hui je n’ai jamais eu d’autre chien. J’ai eu comme animaux un hamster, un canard, un chat, puis un second chat.

4.

Le hamster, on me l’a offert après Champion. J’aimais bien lui couper des carottes, changer le papier journal et le regarder trotter dans sa petite roue, et si j’ai arrêté de jouer avec lui c’est juste parce qu’il a commencé à mordre quand on approchait trop le doigt, et puis il y avait ce rituel, il avalait les morceaux de carotte, se faufilait sous sa petite couverture et recrachait tout en s’aidant de ses pattes, comme s’il se grattait. Une fois avec la nourriture il a aussi régurgité un de ses boyaux, et le lendemain matin quand je suis allé nettoyer sa cage le hamster était raide et froid.

5.

C’est mon père qui est venu m’annoncer la mort de Champion. Il est entré dans ma chambre, s’est assis sur mon lit et après m’avoir appris la nouvelle m’a demandé de ne rien dire à ma sœur, elle avait son gala de danse ce soir-là et ça pouvait la rendre nerveuse. Ma sœur a deux ans de moins que moi et elle danse depuis qu’elle est petite. Chaque année on allait voir un spectacle avec une trentaine d’enfants sur scène. Je supportais pendant dix minutes puis j’allais attendre dehors, une fois mon père avait fait pareil, le théâtre donnait sur la Praça da Matriz et on était restés sur les marches à discuter en regardant la cathédrale, le Parlement et le Palais de Justice.

6.

Ça fait deux ans que mon père est mort d’une fibrose, une espèce de cicatrisation progressive qui réduit la surface utile du poumon. L’espérance de vie à compter des premiers symptômes est d’environ cinq ans. Mon père a commencé par avoir du mal à monter les escaliers, après il a marché avec une canne, après il n’arrivait plus à tenir debout, après il a eu une bouteille d’oxygène à côté de son lit. Les derniers mois un infirmier venait nous aider pour les soins. Je les accompagnais tous les deux pour les promenades, je poussais le fauteuil roulant, on allait à un glacier et on s’installait à une table sur le trottoir, une rue avec plein d’arbres, mon père avait plutôt bonne mine grâce aux corticoïdes. À l’enterrement le rabbin a fait un discours, ensuite il a découpé un bout de vêtement de tous les membres de la famille, il a chanté la prière des morts avant la descente du cercueil, et chacune des personnes présentes a pris la pelle pour jeter un peu de terre.

7.

Mon père est venu d’Allemagne à cause du nazisme, en 1937, avec sa mère. Il avait six ans. Mon grand-père et sa fille aînée ont émigré en Israël. Mon père n’est allé voir sa sœur qu’en 1970, et mon grand-père il ne l’a jamais revu car lors de ce voyage, qu’il avait entrepris parce que mon grand-père était à l’hôpital, avec un cancer en phase terminale, lors de ce voyage mon grand-père a refusé de le recevoir. Mon grand-père disait avoir définitivement tourné la page s’agissant de mon père. Tout ça parce que, enfant, il n’aurait pas répondu aux lettres que mon grand-père lui envoyait au Brésil. Mon père ne m’a raconté ça qu’en 2007, alors que j’habitais déjà à São Paulo, au cours d’une discussion de deux minutes pendant qu’on attendait un taxi sur Alameda Itu.

8.

Mon père était ingénieur. Il a participé à plusieurs grands projets, l’aménagement du marché de Porto Alegre, le métro de Recife, un hôpital en Sierra Leone. En mai 1992, plus ou moins comme le jour de la mort du chien, il est entré dans ma chambre pour me parler d’un ami à moi. Cet ami faisait du skate et on a été très proches au moins jusqu’au lycée. Quand j’avais dans les treize ans on s’est fait agresser tous les deux, un gamin des rues armé d’un canif nous a demandé nos genouillères et nos gants, moi je suis resté figé sur place et mon ami a détalé à toutes jambes comme il détalerait en mai 1992, après s’être fait braquer par un bandit en sortant de sa voiture. Il a pris trois balles dans le dos. Mon père a dit, il est arrivé quelque chose de très grave. Je suis allé chez mon ami ce soir-là, mon père m’a accompagné, c’est le père de mon ami qui nous a reçus, on est restés à peu près une demi-heure. Beaucoup de gens arrivaient, des connaissances, des parents. Le père de mon ami était en chaussettes. Chemise hors du pantalon, cravate desserrée, et quand il m’a vu il a lancé, l’air de s’excuser : qu’est-ce que je peux dire de tout ça ?

9.

Ce soir-là on est allés dans un snack avec mon père. On a mangé un sandwich et j’ai pris une bière. Mon père a parlé de choses et d’autres et s’est rappelé le jour où il était rentré à la maison avec le canard, cinq ans plus tôt peut-être, un prix qu’il avait gagné dans une foire agricole. Cet ami qui est mort était chez nous. On a donné de l’eau au canard, du maïs, la bestiole se baladait à droite à gauche dans le jardin et mon ami était fasciné, sa mère me faisait toujours des cadeaux et comme je n’étais pas plus emballé que ça par le canard j’ai demandé à mon ami s’il voulait le garder.

10.

Le canard s’appelait Donald. Mon ami qui est mort s’appelait Marcelo. Un autre ami qui est mort, c’était en 1987, il s’était empêtré dans un filet de pêche en surfant, s’appelait Victor. Le jour de l’accident on était à l’eau, Victor, Marcelo et moi, c’était à la plage de Capão da Canoa, il devait faire dans les cinq degrés et on se trouvait près de l’arrivée des égouts. Sur les plages du Rio Grande do Sul on peut faire des kilomètres et voir toujours le même paysage, des cahutes de maîtres nageurs sauveteurs, quelques touffes d’herbe, un vieux canasson qui broute et se fait rosser parce qu’il n’arrive plus à tirer sa charrette. Compte tenu de la position du câble du filet de pêche qu’on a retrouvé dans le sable par la suite et de l’orientation du courant, qui tirait alors vers le sud, on peut dire que le filet est d’abord passé sous moi, puis sous Marcelo, avant d’aller agripper le leash de Victor, ou sa dérive, ou sa jambe, je n’ai jamais réussi à savoir. Quand on l’a emmené au poste de secours il était inconscient. Un filet de bave salée lui dégoulinait sur le menton. Ils lui ont fait le bouche-à-bouche, puis lui ont mis des électrodes sur la poitrine, première décharge, seconde décharge, un garçon vêtu d’une blouse comptait les secondes à haute voix. Après ils ont dit que le protocole n’avait pas été respecté, qu’ils ne l’avaient même pas mis à plat ventre, qu’ils n’avaient même pas extrait l’eau de ses poumons ni retiré sa combinaison en néoprène pour faciliter l’expansion de la cage thoracique, mais de toute façon je crois qu’il était déjà mort au moment où on l’a sorti des vagues.

11.

J’étais hébergé chez Victor. On était arrivés la veille, on avait mangé de la saucisse au dîner et joué à la canasta avant d’aller dormir. Je suis reparti à Porto Alegre à deux heures de l’après-midi le lendemain, mon père au volant, lui et ma mère étaient venus à Capão da Canoa dès qu’ils avaient été informés de l’accident. Le jour de la mort de Marcelo, j’ai repensé à ce trajet, la Lagoa dos Patos, le péage, une heure et demie jusqu’à Porto Alegre et je suis sorti de chez Marcelo avec le souvenir très vif de tout ça, j’en ai parlé à mon père dans le snack et il m’a dit que je ne devais pas penser à ces choses-là. Ce sont des choses qui arrivent, c’est tout. Les choses parfois n’ont aucun sens, il a dit, et aujourd’hui je me rends compte que je n’ai jamais discuté avec mon père au sujet de son enfance, ses camarades de classe qui étaient peut-être restés en Allemagne, certains voire tous ayant fini en camps de concentration, ou à propos des souvenirs qu’il gardait des rues et de la ville et du pays qui allait être rasé quelques années plus tard.

12.

Mon père ne fréquentait pas la synagogue. Il ne participait pas aux actions de bienfaisance de la communauté. Il ne manifestait pas d’intérêt particulier pour les thèmes religieux, jamais il n’a cité un passage de la Bible, prié ou dit s’il croyait ou non en Dieu, en près de quarante ans jamais je ne l’ai entendu prononcer ce mot, et quand le rabbin a fait son discours lors de l’enterrement l’exaltant comme un homme qui vivait son judaïsme tous les jours je n’ai pas réussi à me rappeler un seul passage de sa vie qui puisse justifier une telle appréciation.

13.

Après la mort de mon père, ma mère s’est retrouvée un peu seule. Ce deuil prolongeait une période déjà noire, pendant laquelle elle avait perdu sa meilleure amie. Ma sœur a un chiot, un labrador, qui passe sa vie à baver et à tout casser dans l’appartement, à voler de la nourriture et à geindre la nuit, ma mère s’est entichée de lui et s’est mise à s’en occuper, elle l’accompagne jusqu’à une place où se retrouvent d’autres chiens avec leurs propriétaires et des dresseurs. Ma mère aime bien parler de mon père, pour elle ça n’a rien de morbide, au contraire, et moi j’aime bien l’écouter parce qu’il y a souvent dans ses souvenirs des choses que je ne savais pas ou que j’avais oubliées : la fois où il avait été distingué par l’Ordre des ingénieurs, le jour où il avait décidé de faire un barbecue et s’était servi du sèche-cheveux pour allumer le feu, la fois où il avait fabriqué un petit théâtre en pâte à modeler à cause de mes cauchemars avec les loutres géantes.

14.

En 1977 un sergent avait sauvé une fillette au zoo de Brasília. Elle était tombée dans la cage des loutres géantes, le sergent avait bondi et s’était fait attaquer, les morsures avaient provoqué une infection dont il avait fini par mourir à l’hôpital. Ils avaient parlé de cette affaire pendant des jours à la télé, si bien qu’un soir mon père m’a appelé et sur son lit il avait installé une nappe en guise de rideau avec derrière plusieurs figurines. C’est lui qui les avait toutes fabriquées, et l’histoire commençait avec la loutre géante, qui avait des petits et nageait sur le dos en mangeant du poisson. Mon père a fait ça plusieurs soirs d’affilée, il expliquait que la loutre géante n’était féroce que lorsqu’elle se sentait menacée et qu’il était impossible de croiser un animal de ce genre à Porto Alegre, avant d’aller dormir j’assistais au spectacle et d’après ma mère je ne me suis plus jamais réveillé en criant.

15.

Mon père m’a appris à conduire, nager, souder, monter un boîtier électrique qui alimentait quatre ampoules à trois mètres de distance, et avec ça on avait installé un train fantôme dans le garage de la maison. C’est lui qui m’a accompagné pour le vaccin ROR. C’est avec lui que j’ai pris l’avion pour la première fois. C’est lui qui m’a ouvert mon premier compte bancaire, appris mes premiers mots d’anglais, offert ces revues avec des histoires du Far West qui m’ont aidé à prendre goût à la lecture et plus tard à devenir écrivain.

16.

J’avais trente et un ans quand mon père m’a appelé un vendredi pour m’informer qu’un copain de la fac, tout juste nommé procureur à Santa Rosa, aux confins du Rio Grande do Sul, s’était fait tirer dessus à six reprises par un policier qui avait bu. Pendant des années il avait fait partie de mes deux ou trois meilleurs amis. Lorsque j’ai vécu à Londres, j’ai logé dans la pension où il avait logé avant moi. Il avait fait son service militaire comme moi, songé à devenir diplomate comme moi, on lisait les mêmes livres et pendant toutes nos études de droit on se disait qu’on allait laisser tomber et tenter une autre voie. On s’est même retrouvés associés dans un cabinet d’avocats avant que je devienne journaliste et parte m’installer à São Paulo. Son assassinat a été largement couvert par la presse, ça a fait du bruit pendant plusieurs semaines. Une rue de Porto Alegre porte son nom maintenant, il s’appelait Marcelo lui aussi. L’enterrement a eu lieu un vendredi en fin d’après-midi, je n’y suis pas allé parce que j’avais un truc important au travail, ou parce que c’était trop juste pour prendre l’avion, ou pour les deux raisons à la fois, ou aucune, mais mon père s’est proposé et y est allé à ma place.

17.

Un an après la mort de mon père, je suis allé à Porto Alegre pour la pose de la pierre tombale. Il y avait là des cousins qui vivent à Florianópolis, à Vitória, en France et en Israël. La cérémonie a eu lieu un dimanche matin, il faisait froid, ils ont retiré un tissu noir de la sépulture et déposé dessus quelques cailloux, puis on est allés dans un restaurant de grillades, plusieurs cousins et cousines ont déjà des enfants et à table il n’y a pas eu une personne qui ne m’ait demandé si je ne comptais pas en avoir moi aussi. J’observe toujours dans ce genre de rencontre la façon dont les gens s’occupent de leurs enfants, ma cousine enfournant de la nourriture dans la bouche d’un bébé de huit mois, mon cousin jouant à shooter dans des gravillons. Le moment où j’ai été le plus près de devenir père, c’est à l’époque où j’étais marié. Mais le mariage n’a pas tenu, et je n’y ai plus jamais repensé, et aujourd’hui il m’est impossible de répondre aux questions comme celles du restaurant autrement que par un commentaire sympathique et creux.

18.

Le premier chat que j’ai eu s’est fait écraser. Le second je l’ai perdu au moment de la séparation. Le jour où mon ex-femme a quitté la maison, je suis allé dans un bar de l’avenue Roosevelt, puis dans un bar de la rue Augusta, puis j’ai traversé la rue pour entrer dans un club où il y avait un show, puis dans un autre club où il y avait un second show, puis dans un dernier bar avec un jukebox pour un petit-déjeuner Nescafé-cognac, et les nuits des trois années qui ont suivi c’est plus ou moins à ça qu’a ressemblé ma vie. J’ai perdu un boulot à cause de ça. J’ai entamé plusieurs relations et aucune n’a marché à cause de ça. Je n’ai plus jamais parlé avec mon ex-femme, ni avec aucune des petites amies que j’ai pu avoir, ni avec la plupart de mes copains de l’école, de la fac ou du travail, les amis que je me suis faits au long de quarante années et dont je ne sais plus où ils habitent, ce qu’ils font, s’ils sont vivants.

19.

Le portrait sur la tombe de mon père a été pris quand il avait environ soixante ans, on retrouve bien son sourire, mais quand je suis seul et que j’essaie de me souvenir de lui ce n’est pas une pose en particulier qui me vient à l’esprit, ni sa voix, parce que les gens changent de voix avec l’âge et au cours des douze dernières années de sa vie on a eu beaucoup plus de conversations au téléphone qu’en face à face. Dans mes romans j’ai dépeint mon père sous des jours différents : comme juif marqué par le souvenir de la guerre, comme personnage secondaire dans l’histoire de l’accident avec le filet de pêche, comme un homme annonçant à son fils la pire nouvelle de sa vie juste avant un match de foot. Tout est vrai et tout est faux, comme toujours dans la fiction, et je me suis déjà souvent demandé pourquoi je n’ai cessé d’écrire sur lui, et si quand je serais vieux je confondrais les souvenirs que j’ai de lui avec ceux consignés dans ces livres : les faits que j’ai choisi de raconter ou non, les sentiments que j’ai éprouvés ou non, qui était réellement mon père et ce que je suis devenu ou non à cause de cela, ou malgré cela, ou indépendamment de cela, l’histoire qui pour plusieurs raisons commence lors du gala de danse après la mort de Champion.

20.

Mon père était assis dans le siège à côté du mien. Le parterre était plein, soudain le noir complet, puis après quelques instants, coup de projecteur, ma sœur seule sur scène pour danser Le Petit Chaperon rouge.

21.

C’est une fois à la maison que ma sœur a su pour Champion. Le doberman lui avait arraché la moitié du museau, et la bonne a vu son corps comme suspendu, l’os de la mâchoire à vif. Les premiers secours pour un chien sont les mêmes que ceux à dispenser à une personne, il faut le tenir à l’horizontale, veiller à ce que rien ne fasse obstruction dans sa gueule et comprimer la blessure afin de stopper l’hémorragie. Champion était calme quand il a été transporté jusqu’à la voiture, enveloppé d’une serviette trempée de sang, à la clinique le vétérinaire lui a pris le pouls et la température au niveau des pattes, puis il a regardé la couleur de ses gencives, et là il a dit à mon père qu’il n’y avait rien à faire et que le mieux était de le piquer.

22.

Mon père est allé chez le Coréen à son retour de la clinique vétérinaire. Personne de notre famille n’était jamais allé chez eux. Il y avait une grande salle de séjour, et derrière la maison une piscine et un panneau de basket. Le Coréen était au courant de ce qui s’était passé et a dit à mon père que c’était la faute de la bonne. C’est la bonne qui a lâché la laisse. Qu’est-ce que j’y peux si elle a laissé le chien s’approcher du grillage, qu’est-ce que j’y peux si vous ne vous occupez pas de votre chien, et un jour mon père était au téléphone, je me suis arrêté derrière la porte, il racontait toute l’affaire, avec tous les détails, avant, pendant et après l’attaque du doberman, puis il a dit bref, vraiment emmerdant tout ça. C’est la seule fois où je l’ai entendu parler d’une voix pareille, tremblotante. À la fin il chuchotait presque. Ensuite il n’a plus jamais évoqué l’épisode, et tout ce qui me reste de Champion ce sont des flashs, la gamelle dans laquelle il mangeait, le serpent en plastique qu’il mordait à longueur de journée, son poil plus sombre après le bain, un soir de match de foot où on l’avait gardé contre nous, mon père et moi, jusqu’à ce que le bruit des feux d’artifice s’arrête.

23.

Un chien ça meurt de bien des manières. Il peut contracter la rage, la maladie de Carré, la parvovirose. Il peut avoir une hépatite ou un cancer. Il peut se faire tirer dessus ou s’intoxiquer avec une plante. Ou alors tu peux prendre une bouteille en verre, l’enrouler dans un journal, par une journée humide dans le garage, la maison tout entière plongée dans le silence, et piétiner le journal un bon moment jusqu’à obtenir de minuscules bris de verre. Certains presque invisibles. Là tu attrapes ces bris de verre un par un, tu les plantes dans un morceau de viande crue, des deux côtés et sur toute la surface, de sorte que le morceau devienne bien lourd, avec une texture sablonneuse. Puis tu remontes les escaliers, tu passes par la salle de séjour, tu ouvres la porte, tu traverses le jardin et la rue, tu t’approches du grillage du voisin, aussi près que te le permettent les arbustes, la nourriture préférée de n’importe quel chien n’importe où et à n’importe quelle époque, et tu balances le paquet de l’autre côté.

24.

Ma sœur a pleuré toute la nuit à cause de Champion. Mon père est allé dans sa chambre plusieurs fois, j’entendais ses pas comme s’il traînait des pieds et je me rappelais notre discussion de l’après-midi, lui me demandant d’être fort, on devait épargner ma sœur, j’étais grand maintenant et j’étais son frère aîné et c’est ça qu’on attend de la part d’un frère aîné. Ça n’avance à rien d’avoir la rage, il m’a dit. La rage est le pire des sentiments qu’on puisse garder en soi. Quelqu’un qui a la rage n’aura jamais la maîtrise de son existence, a poursuivi mon père, mais au théâtre un loup a surgi et ma sœur a fait des gestes pour mimer les questions sur les oreilles, pourquoi de si grands yeux, et cette bouche énorme, et pendant toute la durée de cette scène comme des suivantes, la seule chose qui me venait en tête, c’était le Coréen. La maison du Coréen. Les rares fois où j’avais vu le Coréen devant chez lui, en costume pour aller travailler, et ce que je ferais la prochaine fois où je le verrais. Et ce qu’il ferait en me voyant. Et si je mettrais un point d’honneur à le regarder bien dans les yeux en sachant que je savais qu’il savait. Et plus jamais, ni pour la mort de Victor, ni pour celle de Marcelo, ni pour celle de l’autre Marcelo, ni même pour celle de mon père ou la pose de la pierre tombale, ne serait-ce que parce que je n’ai pleuré lors d’aucun de ces événements, pas la moindre larme, toute une vie sans verser une larme, plus jamais ça n’a été comme le soir du gala : quatrième rang, mon père dans la semi-pénombre, je l’ai regardé et c’est comme si j’avais fixé l’image de son profil, son nez, son menton, ses yeux et son expression, l’image la plus nette que je garde de mon père, moi à deux doigts de prendre une décision pendant que lui attendait la réponse du loup.
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Coexistence

– Tu ne devrais pas rester assise aussi longtemps.

À l’exception de la lampe de bureau et de l’écran de l’ordinateur, il n’y a presque pas d’éclairage, juste ce qu’il faut pour apercevoir une femme assise à la table, ses doigts agiles courant sur le clavier. Sur la table, un verre de vin rouge, plusieurs piles de livres et des cahiers.

– Après, tu te plains d’avoir mal au dos.

Elle boit une gorgée du verre, se met à lire à haute voix le paragraphe qu’elle vient d’écrire. Quelqu’un s’approche par-derrière, au début encore dissimulé par la pénombre dans la pièce. Ensuite, on peut distinguer un homme jeune, vêtu avec élégance, coiffé avec une négligence étudiée. Il s’approche, pose les mains sur les épaules de la femme, les masse, elle continue à lire comme si elle l’ignorait. Il insiste :

– Tu n’es pas allée à la salle de gym, ne va pas t’imaginer que je ne perçois pas ces choses-là.

Sans quitter l’écran des yeux, elle réagit avec impatience :

– Tu veux bien cesser de te mêler de mes affaires ? Tu es quoi, maintenant, mon personal trainer ? Ma prof de ballet ?

Il a toujours les mains posées sur ses épaules, il les glisse le long de son dos, de ses bras, qu’il serre avec force.

– Tu sais qu’après trente ans le corps n’est déjà plus le même, il n’a plus la même musculature, la même élasticité, on ne peut pas le laisser entre les mains du hasard. Sans parler de ta colonne vertébrale – il descend les doigts le long de sa colonne –, fais attention, tu vas être toute tordue si tu continues comme ça.

Elle fait un mouvement brusque pour se libérer du massage.

– S’il te plaît, laisse-moi travailler en paix.

Il s’éloigne, apparemment blessé, on peut à peine le distinguer dans la pénombre, on entend juste sa voix :

– Mon Dieu, quelle mauvaise humeur, je voulais juste t’aider.

Silence.

Elle continue à écrire. On entend ses pas traverser la pièce, il allume une petite lampe. Assis dans un fauteuil, il croise les jambes, sort un cigare de la poche de sa veste, l’admire quelques instants, puis met en œuvre une espèce de rituel jusqu’au moment où il l’allume enfin. Après les premières bouffées, il fait une pause et dit :

– Tu sais, je me fais du souci pour toi.

Elle feint de ne pas l’avoir entendu. Il insiste.

– Tu ne me crois pas, mais je suis vraiment préoccupé, dit-il d’un ton dramatique.

– Inutile. Préoccupe-toi plutôt de toi-même.

Il semble très à son aise dans cet endroit, comme s’il le fréquentait depuis toujours. Il tire encore une bouffée. Sentant l’odeur de la fumée, elle se retourne pour la première fois et dit en lui lançant un regard de réprobation :

– Depuis quand tu fumes le cigare ? Je ne me souviens pas d’avoir écrit ça.

Il sourit ironiquement. Il garde le silence quelques instants, comme s’il s’efforçait de créer une sorte de suspense, et dit :

– Oui, c’est exact, tu ne l’as pas écrit. Et après une nouvelle pause, il ajoute : pas encore.

– Alors…

La voix de la femme est impatiente.

– Alors, rien. J’ai pensé que ça ferait bon effet, que ça m’irait bien, tu ne trouves pas ?

– Non, je ne trouve pas, dit-elle, écartant le clavier et s’asseyant sur la table, les pieds appuyés sur la chaise. Elle boit encore une gorgée de vin.

Il poursuit :

– Si tu observes bien mes attitudes depuis le début, mon apparence, ma personnalité, mon esprit, pas au sens d’âme, car l’âme on s’en moque, mais au sens de Geist, ce Geist que les Allemands ont si bien su séparer de Seele, l’âme, bref, si tu prends en considération toutes ces questions, tu comprendras qu’il est évident que je fume le cigare.

– Évident ? – Elle éclate de rire. – Il ne manquait plus que ça, que tu veuilles me donner des conseils sur ce que je dois ou ne dois pas écrire, sur comment construire mes personnages. Et comme si ça n’était pas suffisant, tu me sors encore toutes ces explications en allemand, ne va pas t’imaginer que ça m’impressionne.

Lui, sans perdre son calme, observant la fumée qui se répand dans la pièce, dit en accentuant son ton arrogant :

– Ça alors, loin de moi l’idée de vouloir t’impressionner ! – L’espace d’un instant, il la regarde avec rage, mais reprend bien vite son expression précédente, son attitude désintéressée. – Je ne t’oblige à rien, je me contente de suggérer. D’ailleurs, où est le problème ? Ne sois pas aussi autoritaire, ça ne te va pas du tout.

– Autoritaire ?

– Oui, ma chérie, autoritaire, c’est exactement ce que tu es. Autoritaire et intransigeante. Et même moraliste. Finalement, qu’est-ce que ça peut faire que je fume un cigare ?

– Moraliste ? Je n’en crois pas mes oreilles, c’est toi qui me dis ça !

– Sans compter que nous savons tous qu’à partir d’un certain point de l’intrigue, les personnages acquièrent une vie qui leur est propre. N’importe quel auteur dit ça dans ses interviews.

– Je ne suis pas n’importe quel auteur et je n’ai jamais dit ça dans aucune interview.

Il prend le journal sur la petite table à côté du fauteuil, l’ouvre, regarde un reportage avec dédain et dit :

– Oui, tes interviews n’ont jamais été très intéressantes.

– Écoute, je n’aime pas du tout le tour que prend cette conversation. Tu sais quoi, je ne vais pas rester ici à discuter, j’ai autre chose à faire. Si tu veux fumer, fume, fais comme tu veux.

Elle se rassoit à la table, essaie de se concentrer de nouveau sur l’écran de l’ordinateur. Il sourit d’un air victorieux. Tous deux gardent le silence. Il prend le journal, parcourt des yeux plusieurs pages, le referme, le pose de nouveau sur la petite table. Elle commence à relire le même paragraphe que précédemment, il écoute attentivement avec une expression désapprobatrice. Quand elle termine sa lecture, il demande :

– Tu ne trouves pas que je commence à ressembler beaucoup à ton ex-petit ami ?

– Ex-petit ami ? Bien sûr que non, je ne sais vraiment pas d’où tu tires ce genre d’idées. D’ailleurs, je n’aurais jamais des relations amoureuses avec quelqu’un qui te ressemblerait.

– Ah non ?

– Non.

Elle continue à travailler d’un air concentré, prenant maintenant des notes dans un carnet.

– Alors je ressemble à qui ? insiste-t-il.

– À personne, pourquoi devrais-tu ressembler à quelqu’un ?

– Parce que tous les personnages ressemblent à quelqu’un qui est passé dans la vie de l’auteur. Tout est autobiographique. Impossible d’échapper à ça.

Elle interrompt ses annotations et se tourne vers lui :

– Dis-moi une chose, quels livres tu as lus dernièrement ?

– Je n’ai lu aucun livre, tout le monde sait ça.

– Tout le monde sait ça ? Et qui est tout le monde ?

Il ne répond pas, il se contente de rire d’un air sarcastique et continue à fumer.

– Écoute bien une chose, tu es une invention à moi, tu n’existais pas avant, je t’ai inventé à partir de rien, tu entends, de rien.

– Personne n’invente rien à partir de rien. Ne fais pas ton innocente.

Elle se lève de sa chaise, va vers lui, s’assied sur le bras du fauteuil, passe la main dans les cheveux de l’homme avec vigueur, comme si elle les tirait ou les décoiffait.

– Je ne fais pas mon innocente. Tu sais ce qui me dérange chez toi ?

– Il y a quelque chose chez moi qui te dérange ? Sérieusement ? Je ne l’aurais jamais imaginé.

– C’est ton arrogance, ta suffisance. Tu te prends pour qui ?

Il lui fait une caresse sur le bras et dit d’une voix douce et calme :

– Mais ma chérie, il n’y a rien chez moi qui ne soit sorti de toi. Finalement, comme tu viens de l’affirmer avec tant de justesse, tu m’as inventé à partir de rien, je suis ta créature, exclusivement tienne, pas vrai ? Alors, cette arrogance, cette suffisance, d’où donc peut-elle bien sortir ?

Il tente de lui caresser le visage, mais elle s’écarte.

Elle se rassoit en silence à la table, remet le clavier à sa place, recommence à écrire. Elle s’interrompt quelques instants, boit une gorgée de vin. Il est toujours assis dans le fauteuil, il éloigne légèrement la lampe. Dans la pénombre on aperçoit seulement la fumée du cigare et, soudain, une voix retentit.

– Je ne t’interromprai plus, ma chérie, je le promets. Je ne veux pas me mêler de ce que tu fais ou ne fais pas.

Elle ne répond pas. La voix poursuit :

– Mais tu ne trouves pas que tu bois un peu trop ?
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Mains vides

1.

Nous trouvâmes notre père par terre de tout son long, le visage contre le sol. Aspirant avidement la poussière. Son corps n’avait pas supporté l’effort de la montée. Il avait patiné avant de s’étaler. “Votre père est tombé, là-bas, dans la rue.” J’y suis allé avec mon frère. Le père haletait, sans pouvoir se traîner jusqu’à la maison. La défaite à quelques mètres de la ligne d’arrivée. Un lion de mer échoué dans l’aridité de C. – cette ville jusqu’où il nous avait traînés. Les yeux injectés de terreur ne disaient rien. À moins qu’ils ne demandassent, honteux, de l’aide. Un de chaque côté – grues maladroites –, nous portâmes le père. Je soupesais le corps qui m’avait engendré. Il pesait lourd pour mes bras d’enfant. Mon frère était plus fort. Ce fardeau ne semblait pas le gêner. Il m’a fallu beaucoup de force pour soutenir cette honte de plus. Il est très difficile de remettre à flot un lion de mer domestique.

2.

Les ouvriers arrivèrent tôt le matin. Cahin-caha, le camion arriva sur le côté de notre maison. La nouvelle nous avait agités pendant des mois. La rumeur parcourait les rues. L’église évangélique afficha un calicot “Christ arrive”. Presque une ironie. Ils allaient le placer au sommet de la colline. Une idée du nouveau maire. Ce serait quelque chose de grandiose, à la portée de tous les fidèles. Un Christ qui nous protégerait jour et nuit contre les maux du monde. L’endroit fut isolé. Personne ne pouvait s’approcher. Nous suivîmes de loin la construction de notre protecteur. Notre mère semblait soulagée, presque heureuse. Notre père se contentait de maudire de son haleine aigre : “Statue de merde.”

3.

Je me souviens du goût douceâtre. Les hommes et les femmes se réunissaient toujours le dimanche pour boire et discuter. Le père remplissait son verre de vin amer. La mère ajoutait du sucre et remuait rapidement. Elle ne soupçonnait pas la malédiction qui la suivrait. Les particules blanches tourbillonnaient en portant une Alice inexistante. Le liquide visqueux était absorbé joyeusement. Bacchus célébré dans la misère. Nous, les enfants, nous restions autour, à courir, jouer et déranger les amusements des adultes. J’avais quatre ans. Subrepticement, fourré entre les pieds de la table et des chaises, je vidai les fonds des verres des grandes personnes. L’alcool sirupeux, collant, descendait dans mon gosier. Quelques gorgées volées, et je connus ma première cuite. Ma mère me soigna – un enfant ivre un dimanche après-midi.

4.

Ils trouvèrent le grand-père paternel mort. Étalé dans la rue. Il n’y a pas eu le temps de le traîner jusque sous la douche. Chez les paysans, la douche était une boîte en fer-blanc percée avec un clou. L’eau était versée avec un seau ou une bouilloire. Laver son père est toujours plus compliqué quand on vit au bout du monde. Le grand-père fut emmené directement au cimetière. Je crois qu’on l’a lavé avant de l’enterrer. À quoi bon. La chair propre aussi pourrit dans le cercueil.

5.

Je suis assis sur le cheval de bois. Mon corps projette une ombre maigrichonne de cinq ans à peine – un don Quichotte enfant. Je conserve la seule photo de mon enfance entre les manuels scolaires. Elle connaît tous mes secrets. Je veille à ce qu’elle ne se désintègre pas. C’est le seul exemplaire en mesure de prouver notre extinction. Le cheval inerte au poil ras est attelé à une petite voiture avec des roues de vélo. Ma sœur est assise sur la planche de la banquette. Elle a quatre ans. Mon frère est debout à côté d’elle – gardien d’un trésor inexistant. Avec eux, l’ombre s’épaissit sur la terre asséchée. Dans le coin de la photo pointent des branches d’hibiscus. Il était difficile de se débarrasser des hibiscus qui essayaient d’envahir la maison en bois. Nos mains d’enfants ne suffisaient pas à les arracher. Parfois, une bêche aurait été bien utile. Sur la photo, nous n’avions pas encore appris à sourire.

Je suppose que nous portions nos meilleurs habits. Mon frère et moi en pantalons identiques en tergal bleu. L’ourlet est très large. Lorsque notre mère s’asseyait devant la vieille machine à coudre – aujourd’hui abandonnée dans cette maison en bois qui sert à nourrir les termites –, elle savait exactement ce qui était nécessaire : il suffisait de défaire l’ourlet à mesure que ses fils laissaient leur enfance derrière eux. Elle savait que nous ne grossirions pas. Nous poussions comme des tiges de bambou décharnées. Nos pantalons portaient la marque du passage du temps sur les chevilles. Les tee-shirts n’allaient pas avec les pantalons à pli et les chaussures sans lacets. En dessous de la taille, nous étions des hommes estropiés ; au-dessus, des enfants mal habillés. Mon tee-shirt est bleu et blanc. Le col a été agrandi. Le tee-shirt de mon frère est blanc. Sur le devant, il y a un surfeur. Que fait un surfeur perdu à des centaines de kilomètres de la mer ? Il glisse sur une vague vers le ventre maigre de mon frère. Le dessin est un trait maladroit – un épouvantail les pieds salés par l’eau de mer sur la fausse planche. Juste au-dessus de l’improbable surfeur, la phrase ironique : “Les fauves radicaux.” Nous ne savions pas lire. Nos parents à peine plus. Nous ne connaissions pas la mer. Nous n’imaginions pas qu’il existait quelque chose comme le surf.

D’où venaient ces tee-shirts ? Cadeau ? Achat ? Nous ne sommes pas des fauves radicaux. Nous sommes des enfants apeurés, timides et sérieux. Les pantalons sont l’œuvre du génie de ma mère. Mais, et les vieilles chaussures, au bout usé, sans lacets ? Les chaussettes de mon frère sont rouges. Elles ne vont pas avec les chaussures noires et le pantalon bleu. Les miennes sont bleues. Parfaites, sauf que les chaussures sont déformées. L’ensemble : vieilles chaussures, pantalon neuf, vieux tee-shirt. Dans sa monstruosité, le tableau est harmonieux, d’une harmonie risible, contrastant avec le sérieux des trois enfants sur la photo.

Tout respire la solitude. Il n’y a que nous trois et le canasson immobile tirant une petite voiture. Assise dedans, une future morte. La petite fille de quatre ans n’a pas supporté le monde et mourut peu de temps après. Il n’y a aucun mot écrit sur sa pierre tombale. Cette photographie est son tombeau. Au-delà de la terre battue et de l’hibiscus intrus, au fond apparaît une planche de la maison en bois, la clôture aux ouvertures obscènes et le portail édenté. Il n’y a personne d’autre sur la photo. Même pas un bout de chien. Où est notre mère ? Où est notre père ? Nous n’avions pas d’animaux de compagnie. Seulement des parents.

Aujourd’hui, la photo est sur papier. Le photographe ambulant l’avait donnée à notre mère emprisonnée dans une petite lunette bleue. Projetés devant la lumière, les enfants prisonniers du négatif ne souriaient pas. Je galopais sur un cheval immobile. Je défrichais une terre stérile où seul survivait l’hibiscus. Ma sœur attendait la mort. Mon frère ne nous protégeait de rien. C’est facile d’emprisonner l’enfance dans un emballage de plastique de camelote. Il suffit de n’avoir pas d’autre choix.

6.

Je n’aime pas la plage. Le mouvement constant des vagues semble déséquilibrer le monde. J’ai découvert la mer quand notre père nous a emmenés à C. Sur la photo, notre père, sans tee-shirt, a une cigarette entre les lèvres et une bière dans la main droite. La serviette blanche sur l’épaule gauche. C’est l’unique photographie survivante de cette expédition sur la côte. C’est drôle, nous ne sommes nulle part. Peut-être que les autres images se sont perdues sur le haut de l’armoire. Nous mettons notre histoire à l’abri des mites dans des boîtes à chaussures vides. De cette expédition à la plage, je me souviens que nous sommes montés dans un bateau de pêche. Pour le déjeuner, nous avons eu du poulet frit, emballé dans des barquettes plastique. Il avait refroidi pendant le voyage. Il n’y avait pas de semoule de manioc. Nous avons lavé nos doigts gras dans l’eau de mer. Notre seul contact. Personne ne s’est aventuré à entrer dans cette immensité. Nous avons juste trempé nos pieds nus. Nous sommes restés la plupart du temps sur la barque immobile – la fratrie regardant la mer, cette quantité absurde de sable. Il nous était impossible de savoir comment nous étions arrivés là, comment nous avions abandonné la terre aux hibiscus, le terrain du petit cheval en bois. Où pouvaient bien être les pantalons en tergal, les chaussures trouées et le tee-shirt au surfeur ?

7.

Nous serons toujours le souvenir d’un lion de mer échoué.

8.

Après la mort de notre sœur, je quittai le matelas coincé par terre dans la chambre. J’accédai à la couchette du bas du lit superposé. Avec le temps, le matelas a perdu la forme du corps maigrichon de la petite morte. Nuit après nuit, mes os se sont emparé de cette mince couche de mousse. Mon frère restait au niveau au-dessus, sans la moindre intention de le partager avec moi. Dans la chambre à côté, ma mère supportait l’odeur pourrie de mon père. La cuisine et la salle de bain complétaient la maison.

Le cri nous réveilla en sursaut au petit matin froid. Nous trouvâmes notre mère à terre à côté de la cuisinière. La main sur le visage ne parvenait pas à contenir le ruisseau de sang qui coulait du côté droit. Appuyé contre la porte, le père avec les yeux luisants de démon.

9.

– Nous allons monter à genoux.

La décision de notre mère nous tourmenta pendant des jours.

10.

La mère choisit deux cierges blancs. Vous les porterez allumés. Je porterai le rosaire. Le jour pointait entre les arbres. Nous avons mis le short usé du foot. Notre mère, un pantalon de survêtement bleu. Tous les trois en tee-shirt. Pas de surfeur imprimé. La chaleur de la matinée n’était pas encore gênante. Nous arrivâmes tôt au pied des marches. Une plaque de bronze portant le nom du maire nous renseignait sur la taille de la foi maternelle : 127 marches. Nous allumâmes les cierges et nous mîmes à genoux. Encadrée par nous – deux insignifiants prophètes –, notre mère commença l’oraison. D’abord un Notre Père, suivi par Je vous salue Marie. Nous répétâmes presque silencieusement la demande à l’aide de notre mère. Nous commençâmes l’ascension. Jamais Dieu ne me parut aussi distant. Au pied du Christ, les genoux écorchés, le corps en nage, nous priâmes avec une force inexistante. Toute une neuvaine. Le rosaire entre les doigts de ma mère comme la corde du candidat au suicide devant l’abîme. Devant nous, le Christ de béton, fraîchement construit, sentant le ciment, les briques, le fer qui le soutiennent. Un géant qui nous protège tous. Les bras en croix, les mains ouvertes, vides, sans les stigmates des clous sur la croix de bois. Sur le visage de la mère, la cicatrice, la coupure imprécise du couteau émoussé. Le père l’avait atteinte de travers, un trait entre l’oreille et la commissure des lèvres. Un trajet sans métrique, sans synchronie. Œuvre de quelqu’un qui a déjà perdu le sens de son propre corps.

11.

Un jour, le père s’est effondré devant la porte. Il avait atteint le portail avant de tituber. Il manqua de peu de s’éclater la bouche sur la marche. Il resta là, respirant péniblement. Les voisins regardaient sans s’émouvoir. Cela faisait longtemps qu’ils avaient cessé de s’inquiéter pour lui. Ils avaient pitié de notre mère et de nous. Mais ils ne nous aidaient déjà plus. Le père s’en était déjà pris à presque tout le voisinage. Le couteau à la main, le diable dans les yeux. Plus personne ne s’approchait. À notre arrivée, le bruit que faisait sa bouche était effrayant. Puis un jet de vomi atteignit nos pieds nus. Le corps aussi tentait d’expulser notre père. Il ne le supportait plus. Le vomissement continuait à jaillir, avec force, secouant de tous côtés la tête du père. Ensuite, l’urine coula le long de l’aine. Nous avons tout lavé avec soin. À l’époque, le Christ n’était pas encore arrivé pour nous protéger.

12.

– Maman, on prie pour le père ? C’est pour lui que nous sommes ici ?

– Non, mon fils. C’est pour nous.

13.

Nous mîmes le père sous la douche. Il fallut l’adosser à la paroi sans carrelage. Il resta assis sur le sol froid, contre un coin. L’équilibre était délicat. Mon frère veillait à ce qu’il ne tombe pas la figure par terre. Je le lavais. Je lui ai versé de l’eau froide sur la tête. Il hochait la tête – bœuf mécontent de l’abattoir –, essayant de nier l’aide inévitable. Je remplissais mes mains en coupe et arrosais son visage et sa poitrine. En caleçon, le père semblait encore plus vulnérable. Dans la cuisine, ma mère préparait un café bien fort. Je craignais qu’il ne vomisse. Ce serait encore plus de travail. Mon frère et moi ne parlions pas, résignés à la malédiction. L’eau coulait le long du corps du père. J’évitais de regarder le sexe flasque, qui s’échappait par le slip mouillé. J’ai toujours su comment il m’avait mis dans ma mère. Je l’avais lu dans un magazine. L’homme et la femme semblaient souffrir pour faire un enfant. Je trouvais même que le dicton “Être mère, c’est souffrir au paradis” était bien pertinent. Je ressemble à ma mère. Mon frère, au père. Notre sœur est morte.

Par le vantail entrouvert, j’aperçois une partie du Christ, éclairé dans la nuit silencieuse. Le rayon de lumière inonde la main ouverte. C’est la main gauche. Les doigts effilés sont bien faits. L’artiste a fait de la belle taille. Les lignes si droites lui retirent un peu d’humanité. Je continue à laver le père. Il s’est abandonné à nos soins. Dans la cuisine, ma mère est silencieuse maintenant. L’odeur du café remplit la maison. Mon frère reste là, apparemment indifférent à la compagnie des fantômes. Soudain, le père hoche la tête. Il nous regarde avec étonnement. Un jet de vomi chauffe mes mains. Mon frère me regarde et sourit résigné. Par le vantail, le Christ nous observe.



Traduit par Meei-huey Wang


Andréa DEL FUEGO

Née à São Paulo (SP) en 1975. Auteur de livres pour la jeunesse, elle a publié un premier recueil de nouvelles pour adultes en 2004, Minto enquanto posso, suivi de deux autres, Nego tudo (2005) et Engano seu (2007). En 2010, elle publie Os Malaquias, un roman fantastique qui raconte l’histoire d’une famille dont le patriarche est mort frappé par la foudre. En 2013, un nouveau roman est sorti : Miniaturas. Elle habite à São Paulo.

Francisco n’a pas conscience a été publié dans Geração zero zero.


Francisco n’a pas conscience

1.

C’est ce fameux syndrome de la personne qui ne voit qu’une moitié d’elle-même dans le miroir, l’autre sort dans la rue sans le soin qu’un reflet aurait commandé. D’un côté, les cheveux bien derrière l’oreille, de l’autre, en pétard. Francisco est comme ça, je n’ai toujours pas compris comment il boutonne sa chemise, puisque les boutons sont bien alignés au milieu, car enfin, de nos jours, les machines à coudre ne connaissent plus la symétrie. Il se boutonne parce que le milieu déborde sur le côté qu’il voit. On m’a déjà demandé s’il avait eu un AVC, non, il n’a pas eu d’AVC. Il paraît que c’est un syndrome. Si ça se trouve, l’AVC est un syndrome, à moins que le syndrome ne résulte d’un AVC, je n’en sais rien. Il semble que le sang circule dans les deux sens, tout fonctionne, quand Francisco marche, ses bras se balancent en mouvements contraires et synchronisés, normal.

Quand je vois Francisco, j’ai peur qu’il ne se coupe en deux sous mes yeux, comme si une fermeture éclair s’ouvrait de la tête aux pieds et que la partie qu’il voit dans le miroir s’en aille tandis que celle qu’il ne voit pas reste sur place à me regarder. Un Golem attendant que j’inscrive sur son front le verbe infinitif, il doit manquer à Francisco quelque abracadabra pour réveiller un côté ou l’abrutir une bonne fois pour toutes. J’ai fait la connaissance de Francisco à la banque, j’étais au guichet tandis qu’il faisait la queue avec une serviette remplie de factures. La main tenant la pochette s’alignait sur le pied qui tapotait par terre. Son pantalon avait une tache de pipi du côté dont il n’a pas conscience.

Le côté dont il n’a pas conscience cligne des yeux, entend et voit, c’est un côté-mère qui observe le côté-fils poussant son premier cri. La mère observe, mais ne crie pas. Ce n’est pas qu’elle soit muette, j’ai su que Francisco avait eu un calcul dans le rein du côté-mère, c’était sa façon à elle de se manifester. Francisco a ressenti la douleur, mais pour lui, ce n’était qu’un signal de son corps, quelque part dans cette moitié qui venait avec le tout.

2.

Avant d’être employé de banque, j’ai été séminariste. J’ai appris à rester silencieux pendant des jours et à manger ce qu’on me passait par le guichet à heures fixes. Ce n’est guère différent à la banque, souvent j’ai l’impression que le client va se confesser devant mon guichet. Dire ce qui ne va pas, ce qui rétrécit sa chaussure, lui serre la gorge, lui ferme la main, qu’il va avouer sa faute, après quoi je lui imposerais douze Notre Père en pénitence.

Francisco avait l’air de se confesser en disant, dès que son tour arriva, qu’il n’avait pas payé son téléphone depuis six mois, qu’il était distrait au point de ne pas voir les factures glissées sous sa porte. Effectivement, il y avait des empreintes de chaussures sur les factures, piétinées de tant d’angles différents que la semelle avait fini par imprimer un cercle plein. Je lui ai demandé s’il avait un compte courant, il a fait signe que oui de la tête. J’ai procédé au paiement, tandis qu’il sortait un chewing-gum de la poche de son pantalon, le déballait nerveusement avant de jeter la tablette pink dans sa bouche. Tant qu’il mâchait du côté sensible, tout allait bien. Lorsque la mâchoire fit passer le chewing-gum vers la rangée de dents opposée, un liquide s’échappa du coin de la bouche et fit une tache bleu azur sur la chemise claire. Un homme de son âge mâchouillant un chewing-gum d’adolescent.

Il ne s’est pas rendu compte de l’incident, par pure charité je l’ai prévenu qu’il avait sali sa chemise. Francisco a regardé d’un côté seulement de son corps, et répondu que c’était bon, que ce n’était pas sale du tout. J’ai pris un mouchoir en papier dans le tiroir et l’ai tendu vers la trace de bave bleue, dont la circonférence s’était élargie, absorbée par le coton. Il a remercié en disant qu’il n’en avait pas besoin. J’ai insisté, Francisco est devenu agité, il a montré des deux mains un seul côté de sa poitrine en disant, écoutez, monsieur, je vous remercie, mais je suis plus propre que votre guichet.

Le lendemain, Francisco s’est mis dans la file réservée aux personnes âgées et, quand son tour est arrivé, il m’a donné un paquet de mouchoirs, il avait vu que j’avais raison en portant sa chemise au pressing. Dans cinq minutes, ce serait la pause déjeuner, Francisco est parti, je me suis encore occupé de deux dames puis j’ai fermé ma caisse. J’ai pris ma veste dans l’armoire, j’ai laissé mon badge et, lorsque la porte tournante m’a craché sur le trottoir, je suis tombé à nouveau sur lui, en train d’allumer une cigarette tout en surveillant l’agence.

3.

Je me suis dit, Francisco est un joueur tout seul devant son échiquier, il déplace les pièces à de longs intervalles pour oublier le déplacement précédent et se retrouver devant un jeu toujours inédit et connu de lui seul. Mais on ne dirait pas à le voir, il est ordinaire, en uniforme pour une tâche collective qui se confond avec le mobilier urbain. Je l’ai invité à déjeuner. C’est en traversant la rue en direction de la cantine que j’ai pris conscience de mon geste. Je n’invite même pas des gens de ma famille, et le plus bizarre, c’est que le vieux a aussitôt accepté.

Il s’est assis du côté de la fenêtre, je l’ai quitté pour me rafraîchir le visage aux toilettes, je transpirais plus que d’habitude. Comme j’en ressortais, un serveur portant un plateau chargé de verres est passé devant moi, il m’a précédé à notre table, où il a disposé les boissons. Francisco voulait célébrer l’occasion. J’ai demandé ce qu’il y avait à célébrer, Francisco a répondu qu’il était plus stimulant de commencer une amitié que de l’entretenir.

J’aurais dû à ce moment poser un billet de vingt sur la table et partir en courant, au lieu de quoi, j’ai goûté à l’eau-de-vie et me suis dit qu’il faudrait laisser bien plus, la boisson était bonne. Nous avons commandé des lasagnes à la saucisse, elles sont arrivées fumantes, je me suis brûlé le milieu de la langue. Francisco a partagé la lasagne avec sa fourchette, l’autre main tenant la lame du couteau comme un porte-couvert, heureusement loin de moi. Francisco s’est excusé pour aller aux toilettes, le couteau toujours dans la main dont il n’a pas conscience. Personne dans la salle n’y a prêté attention. J’ai commandé un café et envisagé une nouvelle fois de partir en courant, il est revenu les mains vides, en disant qu’un couteau était tombé dans les toilettes, comme du ciel. Il trouvait cela bizarre et voulait prévenir le gérant. J’ai dit que c’est lui qui avait le couteau, lequel était sans doute tombé lorsqu’il avait eu besoin de donner de nouveaux ordres à ses deux mains. Combien de mains avez-vous, Francisco ? Deux, répondit-il. Depuis combien de temps faites-vous semblant de n’avoir qu’un côté ? Francisco demanda l’addition, l’air soudain boudeur, et ne me laissa pas payer. À la porte, il me dit que nous étions déjà arrivés à la phase d’entretien de l’amitié, chose de moindre importance pour les deux parties. J’étais bien d’accord.

À la maison, j’ai laissé la télévision allumée et je suis allé me laver. Sous la douche, j’entendais la publicité pour une marque de bière, et le début du feuilleton. J’ai dîné d’une boîte de sardines et je suis allé me coucher, j’ai éteint la télévision le matin avant de partir. Ce jour-là, le directeur a réuni les caissiers pour leur expliquer le nouveau système qui serait mis en place dans trois mois. Les clients allaient recevoir un nouveau mot de passe et nous allions devoir nous préparer à accueillir tous les retraités qui auraient une bonne raison de sortir de chez eux. Bingo. Francisco est venu deux jours après l’envoi de la lettre d’information. Il m’a fait signe tout en attendant son tour et le hasard l’a amené au guichet numéro deux, j’étais au guichet numéro sept. J’ai eu envie de lui parler, d’avoir des nouvelles, mais Francisco est parti en me faisant signe une seconde fois.

4.

Je n’ai compris que Francisco était un homme ayant tout son temps libre que lorsqu’il a découvert mon adresse et sonné à l’interphone. Je lui ai dit de prendre l’escalier, il n’y a pas d’ascenseur dans mon immeuble, deux étages ne feraient pas de mal à un sexagénaire. S’il faisait une chute, j’appellerais une ambulance. J’ai commandé deux grecs avec des frites à un snack qui les livre avec la mayonnaise à part. J’ai mis une nappe propre sur la petite table de la cuisine, il s’est assis avec quelque difficulté sur la banquette, je me suis serré sur l’autre, je ne suis pas vieux mais j’ai la taille assez ample. Il m’a avoué qu’il avait peur de rester seul lorsque les feuilletons étaient finis. Dès que j’ai su qu’il suivait le feuilleton de dix-neuf heures, nous sommes allés directement au salon, où le canapé me sert de lit, et nous avons mangé avec nos assiettes sur les genoux. La scène était la suite de l’épisode précédent, avec cette musique pour moments drôles quand un personnage s’est remis d’un malheur. De fil en aiguille, Francisco a posé son assiette par terre et m’a pris la main avec celle dont il a conscience. J’ai baissé le son avec la télécommande, tout en mâchant encore une frite.

Nous avons passé la nuit ensemble. L’intimité est agréable parce qu’elle tire, d’un coup, le seau du puits, il suffit de faire face courageusement et d’avaler une gorgée de l’eau sale de l’autre.

Nous nous sommes réveillés un mardi, il bavait du côté dont il n’a pas conscience, j’ai trouvé que cela ressemblait davantage à une paralysie, mais je n’ai pas voulu effrayer le vieux. Il m’a laissé le nettoyer comme si je le faisais depuis vingt ans. J’ai mis l’eau à bouillir, nous avons mis du café soluble dans nos tasses, il a voulu voir mes comptes. N’y compte pas, Francisco. Une phrase en l’air pendant que je les sortais d’un tiroir de la table de nuit. Il a vu que je consommais peu d’eau et d’électricité, et que je ne téléphonais pratiquement jamais. Tu ne voudrais pas habiter avec moi ? Je n’ai pas répondu tout de suite, mais c’est ce que j’ai fait.

5.

J’ai fermé ma kitchenette, que j’avais fini de payer il y avait moins d’un an. J’ai laissé les meubles, j’ai emporté uniquement mes vêtements. Francisco avait réellement un jeu d’échecs, auxquels il jouait contre lui-même. Il n’a jamais permis à personne de toucher aux pièces, je n’ai jamais essayé de le faire, de même que je n’ai jamais eu envie de toucher une personne comme lui. L’envie d’être là et de suivre tout ce qu’il disait était un mystère plus grand que la division d’une cellule.

Francisco habitait dans une grande maison de plain-pied, avec un vaste jardin bien entretenu, une bibliothèque, un garde-manger rempli de conserves, de farines et de savons. Nous ne partagerions pas la chambre, notre cohabitation se limiterait au salon, à la cuisine, au jardin.

Il m’a dit que je pouvais quitter mon emploi et rester avec lui pendant la journée aussi, j’ai précisé que je n’étais pas un infirmier, ni compétent pour changer les couches d’un adulte, si c’était ce qu’il prévoyait pour l’avenir proche. Il savait déjà ce qu’il avait, la peau était si fine qu’elle se déchirerait à tout moment, si la lave est l’apparence qui confirme le volcan, la peau aussi expose la chair avariée qui retient les os.

Le côté dont il n’a pas conscience était sur le point de se réveiller, mais pas avec les bonnes cellules, son anxiété était celle d’un étudiant en médecine, injectant de l’adrénaline dans un cadavre juste pour le voir bouger. La partie dont il a conscience découvrit l’autre le jour où nous avons fait pipi ensemble, dans la baignoire. Le sang orangé venait de la partie consciente découvrant l’autre et décidant de faire le pire, se défendre. Je demandai à qui faire appel, à part le médecin. Francisco dit qu’il avait une fille avocate. Au téléphone, elle me demanda si c’était vraiment grave, car elle devrait partir en hâte et sa vie était toute chamboulée. J’ai expliqué que son père venait d’uriner du sang. Nous avons convenu que si cela se reproduisait, nous consulterions, et si nous consultions le médecin plus de deux fois, elle entrerait en scène, et qu’elle commence déjà à s’y préparer.

Quitter Francisco, je n’en ai pas eu le courage, j’ai dit à sa fille qu’elle ne manquerait pas à son père, car il était en bonne compagnie, avant qu’elle ne demande qui j’étais pour lui, j’ai raccroché. Elle n’a pas rappelé. Francisco n’a plus fait pipi, ni rougeâtre, ni rouge, ni pâle, rien. En allant aux Urgences, j’ai proposé de prendre une bière, qui est diurétique, cela réglerait le problème. Nous avons pris place à une table en terrasse et demandé des olives. Après le deuxième verre, Francisco est allé aux toilettes et en est revenu décomposé. Il avait réussi à vider sa vessie, mais au prix d’une blessure dont il n’a pas su préciser la localisation, pas sur le parcours puisqu’il a senti chaque goutte passer dans l’urètre jusqu’à la pointe du pénis.

Du bar, nous sommes rentrés chez nous, il m’a fait un clin d’œil charmeur comme on en voit dans les magazines féminins, je ne l’ai pas rendu parce que je ne sais pas cligner de l’œil, j’ai souri. Je l’ai aidé à mettre son pyjama court d’été, j’ai enlevé mon caleçon, et nous nous sommes glissés sous la couverture, Francisco s’est endormi. En deux jours, il a perdu assez de poids pour avoir besoin d’une ceinture sur un pantalon à élastique.

Je lui ai demandé si la maison reviendrait à sa fille, il a dit que non. J’ai dit clairement que cela m’intéressait de ne plus jamais quitter ce foyer avec ses bons carrelages, ses menuiseries sans termites, sa toiture en bon état. Il a fait comme s’il n’entendait pas.

6.

Nous ne nous sommes aimés que peu de temps. Ça a pris fin à l’hôpital, avant le décès de Francisco. Il a commencé à dépérir dès qu’il a appris le pronostic fatal. Cela n’avait rien à voir avec son syndrome d’homme à un seul côté, ont assuré les médecins. À l’enterrement, je me suis présenté comme un ami de la banque, la fille avocate, prévenue par mes soins, est venue de Florianópolis. Elle était laide, non seulement à mon goût, mais aussi au goût ordinaire de n’importe quel homme de Neandertal. Elle avait de la barbe, qu’elle rasait, un problème d’hormones qui lui donnait non seulement cette pilosité mais aussi une grosse voix et la rendrait diabétique avant l’âge de quarante ans. Je me suis dit, c’est si mystérieux et si évident, un enfant, c’est toi avec les séquelles de deux chairs, la tienne et celle de ton père.

J’ai hérité de la maison, je travaille toujours à la banque, la retraite, ce n’est pas pour tout de suite, encore treize ans au guichet ou peut-être un poste de direction dans un petit bureau. J’ai jeté ses vêtements à la poubelle, une armoire pleine de chemises d’une seule couleur, provenant du même magasin. Blanches, tachées de chewing-gum. Quand j’ai emménagé chez lui, j’ai laissé dans la kitchenette les lettres reçues au guichet, écrites par six femmes différentes. Des clientes d’âge mûr, chaussures discrètes, jupes raides, cheveux attachés, j’attire toujours le même type de femmes.

Au bout du compte, le sang sait vers où il coule, les os savent pourquoi ils sont courbes dans le thorax, et il y a des gens comme Francisco qui ne se rend pas compte qu’une des jambes allongées sur le canapé lui appartient. Avec le temps, je ne voyais plus de Francisco que la moitié dont il avait conscience. Sa fille avait au bras une cicatrice, visible avec son chemisier à manches courtes. Je la fixais si obstinément qu’elle a fini par expliquer que ce n’était rien, Francisco ne voyait pas non plus la moitié des autres, elle tenait une bûche et le père ne l’a pas mutilée uniquement parce qu’elle avait lâché la bûche à temps, mais elle s’était écorchée en tombant sur le sol cimenté du jardin.

Quelle moitié de moi Francisco n’a pas vue ? Les amputés ont la sensation du membre disparu, la jambe n’est plus là, mais le cerveau s’obstine à penser que si. Francisco me manque, ce n’est pas tous les jours que le quotidien est traversé par un jongleur manchot, un barbier avec la cataracte, une serveuse avec une inflammation de l’oreille interne ou un enfant cul-de-jatte se déplaçant sur des petites roues. Si Francisco est possible, alors ceux-là aussi le sont.

7.

Dans la maison de plain-pied, je n’ai pas à monter et à descendre d’escaliers. J’arrose le jardin une fois par mois, je ne tonds pas, j’ignore le nom de ces brindilles avec une fleur minuscule au bout, je sais que c’est joli. La semaine dernière, j’ai fait venir une femme de ménage, j’avais trouvé des traces de souris dans la chambre, j’ai préféré régler la question. J’ai laissé la jeune fille à la maison et me suis rendu à la banque. À mon retour, je l’ai trouvée assise sur le canapé, regardant la télévision, en grignotant des biscuits de farine de manioc. Le balai et le seau étaient sur le pas de la porte de la cuisine, le seau rempli d’eau au parfum de pin, verte, sans trace de saleté diluée, le balai n’avait pas un cheveu dans ses poils. Je lui ai payé le travail qu’elle n’avait pas fait, elle m’a demandé de me pousser, le film n’était pas encore fini. J’ai donné une gifle à l’insolente, elle a poussé un cri. Près de la porte, je l’ai poussée dehors et fermé la porte à clé. Dans la cuisine, j’ai trouvé trois souris mortes dans un sac, elle avait accompli la tâche principale et s’était offert le luxe du canapé.

J’ai pris une douche, j’en avais besoin, j’ai pris un peigne pour faire des comptes dans la vapeur de la douche. Sorti de nulle part, quelqu’un gesticulait à côté de moi. Je suis sorti tout nu et ai couru vers le salon où se trouvait le téléphone, j’ai appelé la police. Le type me suivait, je n’arrivais pas à voir le reste de son corps, juste le bras. J’ai dit au standardiste que la maison était envahie et que c’était certainement une séquestration, je m’étonnais d’ailleurs de ne pas recevoir un coup de crosse ou de statuette sur la tête. Le car de police n’arrivait pas, j’ai demandé à l’homme ce qu’il voulait, il n’y avait pas d’argent dans la maison, j’ai expliqué que j’étais le veuf d’un homme sans bijoux. La police a sonné, le bras s’est avancé, j’ai juste eu le temps de l’attraper et la police a enfoncé la porte. Pendant qu’un policier me parlait, un autre est entré. J’ai demandé au premier d’attraper le type avant qu’il ne s’échappe. Le policier a fait un signe à son collègue, qui a dit qu’il n’y avait personne d’autre dans la maison. J’ai montré une nouvelle fois le bras au shérif, celui-ci m’a demandé si j’habitais seul, s’il pouvait prévenir quelqu’un de la famille, et enfin où je travaillais. J’ai répondu que j’habitais seul, que j’étais un employé de banque et que j’avais une cousine sur la côte. Le petit flic, qui n’a sûrement même pas de livret d’épargne, a été clair, monsieur, lâchez ce bras, c’est le vôtre.
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Ainsi va la vie

Quand elle a trente ans, elle décide de s’offrir en cadeau un voyage à Buenos Aires. Elle se rend là-bas en quête de la protagoniste de son prochain court-métrage : Inés, une jeune femme plus ou moins de son âge, fille de la demi-sœur de son père. En se mariant pour la deuxième fois, son grand-père, qui avait déjà trois fils de son mariage précédent, a réalisé son rêve d’avoir une fille, la mère d’Inés.

La jeune femme habite dans la maison où sa grand-mère a vécu la majeure partie de sa vie, dans le quartier de Parque Patrícios, dans la zone est de la capitale. De ce lieu de l’enfance il ne lui est resté que le souvenir d’un long corridor presque dans la pénombre où, il y a plus de vingt ans, quand son grand-père était encore en vie, elle avait appris à faire du vélo. Depuis, elle n’était plus jamais allée là-bas et n’était pas retournée à Buenos Aires.

Si de la maison il lui était resté seulement un vague souvenir, en revanche elle se rappelle très bien les après-midi passés en compagnie d’Inés, quand elles allaient rendre visite au grand-père. Inés était encore plus timide qu’elle-même, ce qui lui aurait paru impossible avant de faire sa connaissance. Lors de l’un de ces après-midi-là, marchant côte à côte dans le corridor de la maison, elle lui avait tendu la main qu’Inés avait prise avec un naturel qui l’avait immédiatement conquise.

Inés avait gardé la maison qui appartenait de plein droit aux enfants. Il n’y avait pas eu de protestations. À cause de la distance, par indifférence ou à cause du dérangement que provoque ce genre d’opérations, ils avaient laissé l’héritage suivre son propre cours. Il en était ainsi habituellement entre eux : les choses et les sentiments étaient peu à peu délaissés jusqu’à devenir choses du passé.

Avant de partir en voyage, elle note le calendrier de sa recherche dans un cahier à couverture bleue. Jour 1 : reconnaissance quartier. Jour 2 : visite présentation. Les jours suivants, encore plusieurs rencontres pour mieux connaître son futur personnage. POURQUOI ELLE ? demande-t-elle en lettres majuscules au milieu d’une page blanche, avant de refermer le cahier et de le fourrer dans sa valise.

Elle atterrit à Buenos Aires par une journée chaude de février. La sensation thermique, dit la radio dans le taxi en route pour le centre, est de 36° Celsius. Une chape d’humidité recouvre le paysage urbain. Elle ne reconnaît pas le tracé des rues emprunté par le chauffeur de taxi, bien que le paysage d’arbres, de maisons, d’immeubles, de magasins, lui soit familier.

Elle veut arriver le plus vite possible dans sa chambre d’hôtel, y laisser ses affaires et marcher à pied ; chercher un café et s’asseoir à une table à côté de la devanture, avec son cahier de notes et le stylo-plume qu’elle a acheté spécialement pour cette occasion. L’hôtel, recommandé par une amie qui a visité récemment la ville, est situé dans la rue Charcas, dans une partie où celle-ci s’élargit comme un boulevard, avec des parterres de fleurs plantés au milieu.

Elle ne fait pas confiance à sa mémoire, raison pour laquelle elle note tout (c’est une habitude qu’elle a depuis l’enfance : déjà alors elle se trouvait chaotique et les lignes symétriques du papier promettaient un ordre pour ses idées). Elle veut fixer son arrivée, avec ses sensations et ses images, pensant déjà au moment du départ, quand tout ce qu’elle aura vécu lui semblera irréel.

Elle renonce à la première visite de reconnaissance. De façon inattendue elle se sent anxieuse à l’idée d’être devant la maison de son grand-père et devine qu’une fois là elle ne résistera pas à l’envie de sonner. Ayant noté l’adresse dans le cahier bleu, elle prend un autobus pour Parque Patrícios le lendemain matin de son arrivée.

Elle s’assied sur la dernière banquette, à côté de la fenêtre. L’autobus parcourt un long trajet en passant par la rue General Urquiza jusqu’à arriver à son terminus sous un viaduc. Elle vérifie sur le plan que la rue 24 de Noviembre est bien à un pâté de maisons de là, mais elle devra encore marcher le long de quatre ou cinq autres dans cette rue avant d’arriver à la hauteur de la maison de son grand-père.

Tout le quartier est très calme, bien qu’il soit dix heures trente de ce mardi matin. Elle marche dans des rues vides, presque mortes. Est-elle passée par là un jour ? Elle ne s’en souvient pas.

Cette sensation d’étrangeté augmente à chaque coin de rue. Elle ne sait déjà plus avec certitude ce qui l’amène là : ce qui lui a fait croire que ce serait une bonne idée de retourner dans ce lieu perdu au fond de sa mémoire ? Elle marche dans la direction opposée à la rue de son grand-père. Elle a besoin de davantage de temps.

Elle remonte la rue Catamarca sans trouver un quelconque intérêt à ce qu’elle voit. Les maisons, avec leurs persiennes basses, semblent abandonnées. Les bars sont déserts. Tout est décadent, dépourvu d’intensité, de mystère. À quoi s’attendait-elle ? Elle ne le sait pas très bien. À un voyage dans le passé, peut-être. À une identification avec un espace qui un jour lui fut très familier ? Contrairement à tout cela, elle découvre un quartier qui ne l’accueille pas, qui ne remarque même pas sa présence.

La maison sera là, elle, comme si le temps n’avait pas passé, se console-t-elle. Et la maison est là. Sans vouloir s’approcher de trop près, intimidée par la présence réelle de ce qui, encore quelques instants plus tôt, était un pur souvenir, elle l’observe tout d’abord de loin. Elle est plus austère qu’elle n’imaginait : un seul étage, peinte en blanc, avec un revêtement en granit sous les fenêtres (deux fenêtres rectangulaires, une de chaque côté d’un portail en fer noir).

Elle a peur qu’Inés ne sorte de la maison d’un instant à l’autre, qui sait avec un enfant dans les bras ou traînant un caddy pour les courses. Elle s’étonnera sûrement de voir une jeune femme de l’autre côté de la rue déserte, en train d’épier l’entrée de sa maison. Peut-être la reconnaîtra-t-elle, mais c’est très improbable, au bout de tant d’années. Elle n’a même plus les cheveux blonds et longs de jadis.

Elle décide de se poster derrière un arbre, à quelques mètres de là, pour se mettre à l’abri d’une éventuelle surprise. Elle se rend compte seulement alors d’un détail qui lui avait échappé : un écriteau est suspendu à la porte de la maison. Un rectangle de bois avec un fond blanc, des bords rouges et une inscription en majuscules bleues disant ESTILISTA, styliste.

Le mot l’intrigue. Elle ne sait rien de la profession d’Inés, ni si elle est mariée ou célibataire, si elle a des enfants, mais elle se rend compte à présent qu’elle l’imagine être, juste parce qu’elle habite encore dans cette maison, une femme d’un autre temps, sans profession, se consacrant uniquement à des tâches domestiques.

Elle imagine à présent qu’Inés a transformé une des pièces de la maison de son grand-père en atelier de couture. Elle a engagé des employées, chacune avec sa machine à coudre Singer, achetée à crédit avec l’argent provenant des vêtements vendus. Aujourd’hui, elle se contente de concevoir les modèles et d’en accompagner l’exécution.

Elle se voit en train de créer un univers derrière ce portail qui demeure fermé, une vie pour Inés, laquelle est déjà devenue son personnage, avant même qu’elle ne l’ait rencontrée. Sera-ce même nécessaire ? Lui faudra-t-il sonner et se présenter, poser des questions, l’intimider avec son irruption peut-être malvenue ? Quelle différence cela fera-t-il de la connaître vraiment ?

Elle hésite. Elle sait que l’heure a sonné de prendre une décision. Elle est venue de Rio de Janeiro pour rencontrer une jeune femme qui est devenue une inconnue et lui proposer, dans une langue qu’elle parle avec difficulté, un rapprochement improbable. Elle a dans son cahier de notes une photo d’elles deux, main dans la main devant le portail en fer noir.

Elle ne réussira pas à faire demi-tour et à repartir comme si elle n’était jamais venue là. Elle ne réussira pas à renoncer à une rencontre qui lui avait semblé indispensable jusqu’à il y a quelques instants. Elle respire un grand coup et, se cramponnant à son cahier comme à un parachute, elle traverse la rue en direction de l’entrée de la maison. Elle sonne à la porte.

Les minutes passent et rien ne se produit. Quelqu’un apparaît enfin derrière le portail en fer, un homme d’une quarantaine d’années, en savates, vêtu d’un bermuda et du maillot d’une équipe de football qu’elle ne parvient pas à identifier. Dans son espagnol hésitant elle demande : La estilista está  (La styliste est là) ? L’homme fait oui de la tête, indiquant le corridor devant lui. La última puerta a su derecha (La dernière porte à droite).

Pour une fois sa mémoire ne l’a pas trahie : le corridor existe et il est quasiment identique à l’image qu’elle en garde depuis son enfance, bien que plus éclairé à cette heure où le soleil pénètre avec intensité par la grille du portail ; le plafond est écaillé en plusieurs endroits, de même que les murs, abîmés par l’humidité ; le sol, déjà bien usé par le temps, est revêtu d’un carrelage beige.

Elle se dirige lentement dans la direction indiquée par l’homme, rasant le mur comme si elle se cachait de quelqu’un. Au bout du corridor, une porte en verre opaque. Elle frappe et attend. La personne qui vient ouvrir a des cheveux noirs et lisses jusqu’aux épaules, une peau très blanche, de grands yeux avec des cils très fournis. C’est Inés.

Sans mot dire, elle lui offre une chaise où s’asseoir et disparaît rapidement derrière une des portes donnant sur une arrière-cour où elle attend son prochain mouvement. C’est un rectangle de 3 x 2 mètres, décoré de nombreux pots de fleurs de tailles différentes, certains vides, avec un poster de la Sagrada Familia à Barcelone et un autre de la même équipe de football que le maillot de l’homme à l’entrée (le San Lorenzo, découvre-t-elle maintenant).

Dix minutes plus tard, Inés reparaît, à présent avec les cheveux ramassés en chignon et entièrement vêtue de blanc, en pantalon long et chemisette. Elle s’approche d’elle et, à sa grande surprise, lui ébouriffe délicatement les cheveux, lui disant quelque chose à propos de leur coupe qu’elle ne comprend pas très bien. Elle lui demande de la suivre et se dirige vers l’autre porte qui donne sur l’arrière-cour, qu’elle ouvre en lui cédant le passage.

Ce qu’elle aperçoit n’est absolument pas ce à quoi elle s’attendait. Dans un coin de la pièce, à droite, un lavabo blanc avec une chaise devant. Au mur, du côté droit, au-dessus d’une petite banquette, elle aussi de couleur blanche, un miroir rond devant un fauteuil noir en cuir élimé. Au fond, une armoire en formica avec des portes transparentes et plusieurs étagères où sont soigneusement alignés différents types de shampoings, d’après-shampoings, de teintures capillaires et autres produits du même genre.

Inés la conduit à gauche de la pièce et éloigne le fauteuil de la banquette, lui offrant de s’y asseoir. Elle obéit, encore sous l’effet de la surprise : elle pose son cahier bleu sur la banquette et s’assied. Leurs yeux se rencontrent dans le miroir. Inés lui sourit courtoisement, sans la reconnaître. Elle la regarde fixement, attendant qu’elle lui dise ce qu’elle désire. Quiero pintar mi pelo de rubio (Je veux teindre mes cheveux en blond), dit-elle, rompant le silence. Bueno (Bien), répond Inés. No te lo vas a cortar ? No ? (Tu ne veux pas les couper ? Non ?)

D’un tiroir sous la banquette, Inés retire un catalogue de teintures avec différentes couleurs. Elle choisit le blond le plus clair, presque blanc. Inés lui demande si elle ne voit pas d’inconvénient à ce qu’elle lui décolore les cheveux et elle fait non de la tête. Toutes deux se dirigent vers le lavabo dans le coin de la pièce. Elle a l’impression d’être dans un rêve, elle est incapable de contrôler ses mouvements.

Les yeux fermés, elle s’abandonne aux mains de la jeune femme. Elle sent combien il est agréable de s’abandonner aux soins de quelqu’un d’autre : le temps ralentit, tous les bruits deviennent très lointains, aucune pensée en dehors de la sensation de ne plus s’appartenir. Elle aimerait pouvoir prolonger cette sensation des heures d’affilée. La voix d’Inés interrompt sa transe avec une question : Sos de acá (Tu es d’ici) ?

Elle ne sait que répondre. Si elle est d’ici ? Pas exactement. Son père est d’ici et elle est née au Brésil. Vivo en Rio de Janeiro (Je vis à Rio de Janeiro), finit-elle par répondre. Que lindo (C’est formidable). Elle attend d’autres commentaires qui ne viennent pas : peut-être se souvenir qu’elle a des parents au Brésil, une cousine qu’elle n’a pas vue depuis des années. Inés ne dit plus rien d’autre. Elle lui sèche les cheveux avec une serviette éponge et la reconduit vers le fauteuil devant le miroir.

Elle prépare une mixture blanche dans un récipient en plastique et commence à l’appliquer. Elle sait que le processus sera long et l’inévitabilité de l’attente l’afflige. Pourquoi n’a-t-elle pas dit qui elle est dès qu’elle est entrée, évitant tout ce théâtre ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de se teindre les cheveux en blond ? Elle n’a jamais fait cela auparavant. Elle ne va pas se reconnaître. Elle se sent idiote.

Inés la laisse seule dans la pièce avec plusieurs magazines. Elle revient à des intervalles réguliers pour vérifier l’état d’avancement du processus. Au bout d’une demi-heure, elle la reconduit au lavabo pour enlever le produit. Puis elle lui en applique un autre et la laisse de nouveau seule, jusqu’au moment où elle revient définitivement et dit c’est prêt. Toutes les deux se dirigent de nouveau vers le lavabo au coin de la pièce. La tête lavée et enveloppée dans la serviette éponge, elle s’assoit dans le fauteuil pour regarder le résultat de son acte impulsif.

Prenant un air de suspense, Inés lui demande si elle est prête. Elle répond qu’en fait non, car elle ne s’est jamais teint les cheveux. Elle était blonde quand elle était petite, mais ses cheveux ont foncé avec le temps. Elle avait des boucles qui lui arrivaient jusqu’à la taille. Inés se montre intéressée par ce fragment de biographie. Elle raconte alors qu’elle n’a jamais imaginé qu’un jour elle aurait le courage de se teindre les cheveux, mais qu’elle avait senti que le moment était venu de le faire. Así es la vida (Ainsi va la vie), répond Inés, avec un sourire timide.
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Temps perdu

Lúcia s’assure que son mari est parti en voiture avant d’aller chercher dans l’armoire de la chambre de bonne la valise avec les photos et les billets d’André.

Elle a pris un congé il y a une semaine, juste après le coup de fil inattendu. Elle était sur le pas de la porte, sur le point de sortir, lorsque le téléphone avait sonné avec insistance. À l’autre bout du fil, une voix vaguement familière, bien qu’impossible à reconnaître, avait demandé à lui parler. Puis elle avait annoncé le verdict :

– Nous avons décidé d’enterrer André.

Enterrer André ? L’affirmation avait résonné dans la tête de Lúcia comme le vestige du roulis après un après-midi passé en mer. Une seule phrase, et le temps cessait d’exister, comme si les presque quarante ans séparant la mort d’André de ce matin, où elle se préparait simplement à aller au travail, étaient un espace vide. Un néant entre le temps passé et le présent, qui s’unissaient dans la phrase prononcée avec fermeté. Lúcia n’a plus vingt ans, et presque rien dans sa vie ni dans son corps ne révèle la jeune femme qu’elle fut. Seule cette phrase pouvait ramener à la surface ce qu’elle avait gardé secret pendant de longues années.

– Mais… on a retrouvé le corps ?

L’enterrement était prévu pour midi. La famille d’André avait dû attendre des années avant d’obtenir réparation en justice. L’absence de corps, de photos et de documents avait rendu difficile le procès : aucune preuve irréfutable, au-delà de la conviction de la famille. De nombreuses preuves cachées, dans des archives soigneusement conservées sous clé. Malgré tous ces obstacles, il avait fini par être reconnu comme disparu. L’État brésilien reconnaissait sa culpabilité, et la famille d’André décidait alors l’enterrement sans le corps.

C’est une valise en cuir racorni, vieille et poussiéreuse. La dernière fois que Lúcia en a vu le contenu, c’était il y a vingt-deux ans, quand elle a emménagé avec son mari et son fils dans l’appartement du Jardim Botânico où ils vivent à ce jour. Dans la valise, une boîte bleue à pois blancs, cadeau d’André. Dans la partie supérieure, les photos délavées montrent une Lúcia svelte, différente de celle d’aujourd’hui, et un André beau et vigoureux. Sous les photos, les lettres qu’il lui a écrites, les billets, les mots d’amour sur des feuilles arrachées. Elle fouille dans le tout, éparpille par terre les photos et les lettres, cherchant anxieusement une chose : une amulette en forme d’œil qu’André ne retirait jamais de son cou depuis que sa grand-mère la lui avait donnée pour son anniversaire. L’amulette que Lúcia portait en ce jour fatidique où le destin, par moquerie, avait décidé d’inverser leurs rôles une seule fois. Et une fois pour toutes.

Lúcia et André s’étaient rencontrés au lycée Pedro II du centre-ville. Ils avaient quinze ans, et firent ensemble la découverte de l’amour et de la politique. Lúcia était une adolescente politisée ; petite encore, quand s’était produit le coup d’État, et qu’elle entendait ses parents murmurer, révoltés, elle avait décidé de contribuer à l’avenir du pays. Elle avait commencé par s’engager dans l’association des élèves du lycée, jusqu’à ce qu’un ami la convainque d’entrer au Parti. Elle avait emmené André qui, au début, était juste un garçon amoureux, mais rapidement se passionna autant qu’elle pour les questions politiques. Avec les dissidents du parti, ils se rallièrent à l’ALN, prêts à prendre les armes contre la dictature.

Les armes ? Parfois, ils se demandaient : est-ce la meilleure issue ? Et si nous sommes vaincus ? Et si nous mourons ? Et si ? Ces questions leur passaient par la tête, surtout dans les rares moments où ils se retrouvaient seuls, au lit ou lors d’un bain prolongé. Mais le temps pressait, et malgré la peur qui s’obstinait à les accompagner, ils étaient obligés de l’ignorer.

Lúcia et André viennent d’arriver dans une maison à deux étages, à Jacarepaguá, où ils doivent rester pour une durée indéterminée. La maison est relativement grande, mais très simple, et un peu décrépite. La peinture blanche s’écaille sur les murs, et il n’y a presque pas de meubles. Cela ne les gêne pas du tout. Deux choses comptent pour eux : la révolution et l’amour, sans ordre de préférence.

Cela fait plus de trois ans qu’ils sont dans la lutte. Ils ont déjà perdu des compagnons importants, et l’étau se resserre de jour en jour. L’un et l’autre sont dans le collimateur de la police, leurs visages sont affichés sur des avis de recherche dans la rue et dans les journaux. Ils savent qu’ils peuvent mourir, mais résistent à la tentation de quitter le pays, ils ont encore de l’espoir. La maison, d’une certaine façon, représente un nouveau départ.

Sous la douche, Lúcia se remémore les détails de chaque moment passé ensemble. Elle pense aux étreintes fortes, qu’elle accueillait avec joie mais également appréhension : pourraient-ils encore s’étreindre demain matin ? Si jeunes, un tel entrain, une telle envie de combattre, et déjà la crainte de la mort. Petit à petit, ils perdirent des amis chers, quelques larmes hâtives, entre un discours et une action. Petit à petit, les certitudes perdirent du terrain face aux doutes, mais il fallait poursuivre la lutte.

Le nom de guerre de Lúcia était Vera ; celui d’André, Carlos. Ils ne s’appelaient par leur vrai nom qu’en secret. Aujourd’hui, tandis que l’eau tiède coule sur son corps, elle entend André lui chuchoter à l’oreille. Elle rit. Elle rit et pleure en même temps. Parfois, elle aurait voulu que la vie soit différente. La douleur de celui qui reste se transforme en culpabilité.

Ils passèrent la journée à ne rien faire, ayant toute la maison à eux, comme c’était le cas depuis un mois. Dehors, c’est la tempête depuis peu. André monte à l’étage retrouver Lúcia, qui se repose dans la chambre. Il s’arrête devant la fenêtre et observe la pluie, avec le bruit des gouttes sur la terre du jardin. Le ciel est d’un gris bleuté, qui deviendra bientôt noir, avec la tombée de la nuit.

– Viens t’allonger.

André reste silencieux, la pensée au loin. Lúcia insiste.

– Viens donc, viens.

André se retourne, avec un sourire tendre.

– Oui, camarade, tes désirs sont des ordres.

– Tu es bête !

– J’éteins la lumière ?

– Non, laisse allumé.

– La révolutionnaire la plus redoutée du Brésil a peur du noir ?

– Je n’ai pas peur du noir…

– Alors pourquoi garder la lumière allumée ?

L’œil de l’amulette sur le lit observe Lúcia pendant qu’elle s’habille. Elle prend dans l’armoire une robe noire, cadeau de Roberto, son mari. Son geste l’effraie soudain. Un sentiment confus, de l’indécision : se rendre à l’enterrement d’André en portant le cadeau d’un autre homme ? L’amulette la regarde d’un œil inquisiteur, et elle sent qu’elle a trahi d’une certaine façon l’homme à qui elle avait tant promis.

La robe noire dilate le temps à nouveau. Oui, elle a eu une vie. Entre la mort d’André et son enterrement, elle a fait beaucoup de choses. Elle s’est exilée au Mexique pendant presque dix ans. Là-bas, elle a eu un diplôme en économie et s’est mariée une première fois avec Gabriel, père de son seul fils, lequel a été élevé par Roberto. Elle a voyagé dans toute l’Amérique centrale, elle s’est rendue un nombre incalculable de fois à Cuba. Elle a poursuivi le combat pendant son séjour au Mexique, n’y renonçant qu’après son retour au Brésil, comme si ici ce n’était plus possible. Elle a travaillé en entreprise, donné des cours, commencé une vie qu’auparavant elle rejetait, mais qui, aujourd’hui, lui convient. Elle ne se souciait plus de grands changements, mais de petites joies.

Lúcia sent le poids du temps : du temps où elle a fait tant de choses, du temps où elle n’a rien fait. Elle n’a jamais oublié André, son secret le plus intime, une histoire qu’elle n’a racontée à personne et que seule l’amulette connaît. L’amulette qui l’observe avec la même véhémence d’il y a quarante ans. Elle aurait voulu que les événements aient été autres, qu’ils ne fussent pas irrémédiables.

– C’est moi qui devais mourir, pas lui.

Les cheveux relevés en chignon, les yeux légèrement maquillés, un peu de blush, Lúcia transfère le contenu de son sac à main dans un autre. Ce sont les gestes banals qui lui font peur : je suis vivante. Elle est déjà près de la porte quand elle se souvient de l’amulette. Elle fait demi-tour pour aller la chercher, tandis que ses lèvres se relèvent d’un seul côté, en un sourire légèrement ironique. L’œil dans le sac, la robe noire, et Lúcia est prête. En fermant la porte, elle sait que, oui, elle est la veuve d’André.

– Cela fait trois mois aujourd’hui que nous sommes ici. Peut-être que nous devrions renoncer ?

– Renoncer ?

– Oui… Parfois je pense que nous perdons notre temps.

– Tu préfères faire comme si de rien n’était ? Comme si la dictature n’existait pas ?

– Non.

– Alors ?

– Mais parfois, j’ai peur.

– Moi aussi.

– Très peur. Peur de tomber, peur de la torture, peur de mourir.

– Moi, j’ai peur de te perdre.

– Moi aussi.

– Si je tombe, tu m’attendras ?

– Si tu tombes, je tomberai aussi.

– Tu m’attendras ?

– Je t’attendrai. Toi aussi ?

– Aussi.

– Promis ?

– Promis.

Il pleut légèrement quand Lúcia arrive au cimetière de Caju. Il y a plus de monde qu’elle ne pensait, tous réunis dans la chapelle, autour du cercueil. Elle cherche des visages connus mais ne reconnaît personne. Finalement, ce ne sont pas les traits, mais les larmes des sœurs, qui lui permettent de les reconnaître. Mônica, l’aînée, porte son âge dans les traces de la chirurgie esthétique. Les joues tirées, les yeux trop en amande affirment qu’elle essaie de cacher qu’elle est déjà grand-mère. Renata, la cadette autrefois si attachée à André et aujourd’hui mère de deux adolescents, serre Lúcia dans ses bras et laisse ses larmes couler, sans retenue. Le corps de son ancienne belle-sœur ne correspond pas à son souvenir. Quand elles se sont connues, Renata était une fillette traînant son ours en peluche dans tout l’appartement et qui adorait Lúcia, cette dernière s’arrangeant toujours pour l’emmener avec eux manger une glace ou aller au cinéma avec du pop-corn. Pendant des années, Renata a repensé à ces moments. Pendant des années, au jour où ils se sont vus pour la dernière fois, aux mots affectueux de Lúcia tandis qu’André se hâtait de boucler leur sac à dos : on part en voyage, ma chérie. Mais on revient, promis !

Il a fallu du temps, mais les années ont appris à Renata qu’en temps de guerre, il n’y a plus personne pour tenir les promesses faites, même si l’espoir de revoir son frère est resté là, tous les jours. L’espoir que même l’impossibilité n’annule pas. Dans l’étreinte de la cadette, Lúcia ressent le regret désespéré de l’étreinte d’André.

Rui, le père, si vieux, le dos voûté, est assis juste derrière ses filles et ses petits-enfants. Quand elle lui caresse la tête dégarnie et lui demande : vous vous souvenez de moi ?, Lúcia se rend compte qu’un père souffre autant qu’une mère à la mort d’un enfant. Mais sa voix est douce, il ne doit pas se souvenir qu’il n’aimait pas sa belle-fille, convaincu que c’était elle la responsable de l’engagement d’André.

Lúcia ne connaît pas la plupart des présents, elle se dit ce sont des amis des sœurs. Presque tous les compagnons de la lutte armée sont morts, presque tous disparus, d’après l’État. De son groupe à elle, peu ont survécu. Mais il y a là des survivants d’autres groupes, des amis d’André. Lúcia se joint à leur cercle. Avec certains d’entre eux, elle a gardé un contact, même sporadique, toute sa vie ; il y en a d’autres qu’elle n’a pas revus depuis le début des années 1970. Avec eux, elle ressent une trace de joie, une aisance propre à ceux qui sont restés. Distraitement, elle écoute les histoires du passé qu’ils aiment tant rappeler, et qui, au moins, donnent un peu de légèreté à l’enterrement.

Lúcia se rapproche de Mônica et de Renata et leur montre dans sa main l’amulette qu’elle vient de prendre dans son sac.

– Est-ce que je peux la mettre dedans ?

– Là-dedans ?

– Oui…

Les sœurs ne cachent pas leur surprise. Elle veut ouvrir le cercueil ? Elles échangent un regard, stupéfaites, sans savoir quoi dire. Le silence règne quelques secondes, des secondes plus lentes à passer que d’habitude.

– Je sais. Mais c’est que…

– Inutile d’expliquer, dit Mônica, de façon si brusque et péremptoire que Renata ne la conteste même pas.

Lúcia remercie d’un simple sourire, en hochant la tête. Puis elle se dirige lentement vers le cercueil. L’atmosphère lui semble désormais plus légère dans la chapelle. Les sœurs ne pleurent plus, et il y a un tel murmure de conversations qu’on pourrait presque dire, s’il ne s’agissait d’un enterrement, que les gens s’amusent. Le couvercle est lourd, Lúcia a du mal à le soulever. Certains s’étonnent de ce qu’elle cherche à faire. D’autres pensent à l’aider, mais personne ne bouge. Enfin, elle parvient à entrouvrir le cercueil pour y plonger le bras. L’amulette glisse de ses doigts et tombe au fond. Le bruit résonne dans la salle et, à ce moment, tous les regards se tournent vers elle. Le fracas du couvercle qui retombe sur le cercueil est moins effrayant que celui de l’amulette.

Mais elle est pardonnée. Soulagée, ça oui. Elle vient d’enterrer son plus grand secret, sa plus grande faute.

André et Lúcia sont au lit, il fait déjà nuit. L’après-midi, ils avaient rendez-vous avec un camarade qui n’est pas venu…

– Il va falloir partir d’ici.

– Du calme, personne n’est venu, nous sommes en sécurité.

– Règle de sécurité numéro un : il va falloir partir d’ici.

– Demain.

– Aujourd’hui, tout de suite.

– Du calme, on partira demain. Personne ne sait qu’on est ici.

– D’accord, demain. Mais pas plus tard.

Tous deux sont plus calmes, ils respirent, soulagés, malgré la tension imminente. Ils se réveilleront avant l’aube et prendront la route. Ils ne savent pas encore où aller, mais l’important est de quitter la maison. Ils sont conscients d’y avoir été heureux d’une certaine façon, même s’ils n’avaient guère de temps d’y penser. Ils doivent se reposer, la route sera peut-être longue.

– J’ai soif.

– Moi aussi.

– Pile ou face ?

– Pile.

– Face.

André se lève déjà lorsque Lúcia dit :

– Laisse, j’y vais.

André sourit. Il est tellement fatigué qu’il ne discute même pas. Il se contente de retirer de son cou une amulette en forme d’œil, son amulette porte-bonheur, cadeau de sa grand-mère qu’il porte depuis qu’elle le lui a donné. Il la tend à Lúcia.

– Tiens. Pour te protéger.

– D’ici à la cuisine ?

– On ne sait jamais. Le grand méchant loup pourrait apparaître.

Lúcia rit. André aussi. Ils échangent un baiser et Lúcia descend l’escalier. Dans la cuisine, elle remplit deux verres d’eau, boit une gorgée et, avant de refermer le réfrigérateur, grignote un peu de fromage qui restera là après leur départ. Elle entend un bruit étrange, au loin, et se fige. Elle rêve ? Non, elle ne rêve pas. Le bruit de pas qui s’approchent est aussi réel que les deux verres devant elles. Elle les saisit rapidement, dans un éclair de lucidité, et se cache dans l’espace entre le réfrigérateur et la porte de la cuisine qui ouvre sur la cour, le cœur affolé, comme prêt à bondir hors de sa poitrine. La porte est brutalement enfoncée, et elle sent le plancher trembler sous les pas des hommes qui viennent d’entrer. Ils parlent fort, s’égaillent dans la maison, fouillent rapidement le rez-de-chaussée, le salon, la cuisine, la salle de bain. “Là-haut, vite”, dit l’un d’eux. Les mains de Lúcia tremblent tandis qu’elle ouvre la porte le plus délicatement possible, sans faire de bruit. Elle progresse accroupie dans la cour quand elle entend le cri d’André se mélanger à ceux des policiers. Automatiquement, elle se met à courir et saute par-dessus le muret mitoyen avec la maison voisine, où il n’y a personne. Les voisins sont partis, avec leurs valises, il y a plus de deux semaines, et ne sont pas encore revenus. Elle regarde autour d’elle, elle ne sait pas où aller, elle ne sait pas si elle doit fuir, s’arrêter, retourner.

Enfin, elle aperçoit derrière la maison une cabane contenant des outils de jardinage. Par chance, la porte est ouverte. En fait, elle ne ferme pas, et Lúcia s’y niche, debout, entre pelles, sécateurs, fourches, pioches et sacs de terre, dans le noir presque absolu, sauf pour la faible luminosité du ciel. Elle tremble des pieds à la tête, le cœur ne ralentit pas un instant. Elle sait que tôt ou tard ils la trouveront, ce n’est qu’une question de temps.

Mais le temps passe, et ils ne viennent pas. Lúcia voit le matin arriver par l’entrebâillement de la porte. Elle est toujours debout lorsque le soleil atteint la porte de la cabane et, alors, elle se permet ce que la peur lui avait interdit, elle serre l’amulette entre ses mains et pleure, sans crainte qu’on entende ses sanglots aigus.

La pluie tombe toujours, persistante, même après l’enterrement. Lúcia rentre en voiture. Quelques images lui reviennent à l’esprit : le beau discours d’hommage par les amis ; la chanson de Vandré reprise par presque tous ; les douces paroles de Renata à propos de son frère. L’enterrement a été davantage une rencontre qu’un adieu.

Il est deux heures de l’après-midi, la circulation est fluide. Lúcia aurait envie d’accélérer et de partir tout droit, sans obstacles. Le sourire sur son visage est si éclatant que les autres conducteurs, quand ils s’arrêtent à côté d’elle au feu, sourient aussi. Lúcia se sent toute neuve, prête à recommencer, comme ce jour où elle est arrivée dans cette maison blanche à Jacarepaguá, aux côtés d’André. Elle allume la radio et reconnaît la chanson, son fils l’écoutait en boucle, à la fin des années 80. Elle a envie de se lever et de danser. Elle sait qu’elle n’a plus le temps passé, mais elle a encore tout le temps du monde.
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Laila

J’ai connu Laila dans le jardin d’un jardin d’enfants de la zone sud de Porto Alegre, et des années plus tard je la retrouverais à l’école qu’on appelait encore “primaire”, mais on n’a jamais été dans la même classe, ensuite je la retrouverais encore une fois à l’université, après avoir terminé les trois ans de ce qui s’appelait le secondaire dans des collèges différents. Nous deviendrions ce genre d’amis qui se voient rarement mais qui, quand ils se voient, savent que leurs vies dépendent de ces rencontres rares à un degré bien au-delà de ce que permettrait de supposer la raison.

Le jardin du jardin d’enfants était planté d’arbres, il y avait un petit bois que j’agrandis sûrement dans mes souvenirs d’enfance, mais c’était assez grand et discret pour que deux petites camarades, Daniela et Daniela, m’y entraînent et m’obligent à les embrasser pudiquement sans que les maîtresses nous voient. Et un jour nous avons été surpris par une autre fillette aux cheveux châtains, plus petite que moi et que les deux Daniela. Elle portait une salopette en jean avec des motifs colorés, peut-être des barrettes ou des nœuds, et elle était restée là à nous dévisager en silence. Personne n’a bougé pendant assez longtemps, jusqu’à ce qu’elle vienne vers moi et me tende la main. Je lui ai donné la main et elle m’a emmené dans le parc où il y avait d’autres enfants. On s’est assis sur le tourniquet sans parler, mais on est restés là ensemble, je n’ai plus jamais parlé aux Daniela. Je ne me souviens pas de mes conversations avec Laila au jardin d’enfance, je crois que l’on ne peut même pas appeler conversations ce que l’on se raconte à cet âge-là, mais je l’ai tout de suite reconnue lorsque je suis passé devant la salle de la 6e C le jour de la rentrée. J’ai vu cette gamine avec un tee-shirt lysergique de Led Zeppelin adossée seule contre le mur, un peu effrayée par la camaraderie du retour de vacances qu’elle ne pouvait pas partager parce qu’elle était nouvelle, et en même temps déterminée à se faire remarquer avec ce tee-shirt, postée tout à côté de la porte. J’étais en 6e A, mais je me suis arrêté pour lui parler. Elle a mis du temps à se souvenir de moi, et à vrai dire moi-même je ne me souvenais pas de son nom, mais nous sommes devenus proches avant qu’elle se fasse ses premières copines au collège et de ce fait, d’une certaine manière, nous sommes devenus complices. Hormis Led Zeppelin, elle aimait écouter des groupes comme Jethro Tull et The Mamas and the Papas, sans doute à cause de ses parents (même si son nom ne faisait pas référence à la chanson de Clapton, mais à une ancienne légende arabe que Laila m’a racontée un jour, une tragédie amoureuse qui rappelait Roméo et Juliette), et j’ai essayé de lui faire apprécier des groupes de notre époque comme Guns N’ Roses et Nirvana, mais elle se refusait à les considérer à leur juste valeur, même de nombreuses années plus tard, lorsque nous nous sommes encore retrouvés à l’Université fédérale, elle tout juste admise en fac de journalisme et moi en publicité. Nous nous sommes embrassés et nous avons ri et balancé nos têtes, surpris par cette improbable seconde retrouvaille, et toute cette histoire m’évoquait une sorte de conspiration du destin parce que j’avais été amoureux d’elle pendant une bonne partie de la 6e, 5e et 4e, une flamme que je lui avais déclarée maintes fois mais qui n’avait jamais été réciproque, et j’avais continué à penser à elle un bon bout de temps pendant ce que l’on appelait le secondaire, avant de pratiquement l’oublier. Quoi qu’il en soit, lors de nos secondes retrouvailles, elle écoutait son walkman et elle a mis les écouteurs sur mes oreilles en me disant :

– Regarde ce que j’écoute.

C’était Nirvana. Un live quelconque, qu’on trouvait encore en cassettes.

– C’est Nirvana, je lui dis.

– Oui, j’adore Nirvana ! Je me souviens que tu aimais ça au collège.

– J’ai essayé de te convaincre des milliers de fois.

– J’ai commencé à écouter des cassettes que mon cousin m’avait prêtées et j’ai compris que personne n’avait un tel style. Cette dynamique du…

Et alors elle a dit un tas de trucs sur Nirvana que je lui avais dits tant et tant de fois des années auparavant, quand le groupe était à son apogée. Mais, à ce moment-là, je connaissais déjà bien Laila et ses commentaires avaient ravivé en moi ma passion juvénile, car c’était là sa principale caractéristique : elle mettait beaucoup plus de temps que les autres, parfois des mois, parfois des années, cela dépendait du sujet, pour accepter ou reconnaître ou se rendre compte de ce que la plupart de nous trouvions évident parce qu’on nous l’avait dit ou que nous l’avions appris, ou parce que les médias ou le zeitgeist ou le propre rythme biologique et culturel de l’expérience humaine l’avait inculqué à tout le monde autour d’elle. Mais Laila n’était jamais convaincue de rien. Elle n’absorbait rien à travers les autres. Dans ma tendre adolescence, bien au-delà de détails comme la valeur de Nirvana, j’ai essayé de la convaincre de deux points capitaux : que Dieu n’existait pas et que nous étions faits l’un pour l’autre. Elle n’a jamais accepté le deuxième point, mais elle a fini par accepter le premier à la fin de la classe de 4e, elle est venue me révéler ses conclusions au milieu de la nuit lors d’une fête avec les voisins d’immeuble d’un ami commun.

– Ce n’est pas que je nie l’existence de quelque chose de spirituel, m’a-t-elle dit à cette occasion. Nous étions assis sur les marches de l’escalier qui menait au salon de fête, avec en bas une piscine, à regarder la nuit, à regarder la nuit oppressante de l’adolescence alors que les hurlements de nos camarades soûls résonnaient dans les maisons mitoyennes. – Mais c’est cette idée d’un Dieu comme entité tellement… à notre portée, modelée sur nos besoins, qui me gêne. Toutes les définitions de Dieu que je trouve se heurtent à ce problème. Que ce soit un fruit de l’imagination de l’être humain est tellement évident, cela ne mérite pas de discussion plus philosophique.

– Oui, Laila.

Mon père était juif et professeur d’histoire, et il aimait me forcer à penser à des choses comme l’existence de Dieu, que j’avais tendance à nier. Le père de Laila était un psychiatre très cultivé et sa mère écrivait des livres pour enfants. On était déjà dans cet âge où les adolescents éduqués pensent découvrir des vérités sur la vie que les adultes se refusent invraisemblablement de voir, et pour certaines de ces vérités moi et Laila étions les seuls interlocuteurs l’un pour l’autre.

– C’est à peu près ce que je t’ai dit. L’année dernière, je crois. Tu te souviens ?

Mais elle ne s’en souvenait jamais, ou faisait semblant de ne pas s’en souvenir, ou elle s’en souvenait et n’y accordait aucune importance, parce qu’elle avait besoin d’arriver à ses conclusions par elle-même. En quoi ce que j’avais dit avait de l’importance, les arguments exaltés que je m’efforçais de lui faire accepter ? Ce qui importait c’était qu’elle avait passé un jour férié à la montagne avec ses parents et qu’elle était restée une nuit seule dans le chalet au cours d’une incroyable tempête, et que la nature soudain lui avait révélé son essence physique, et nullement mystique, et qu’elle avait réfléchi à ce sujet alors qu’elle mangeait des chocolats de Gramado, et depuis lors oui, elle savait que Dieu n’existait pas. Sa révélation personnelle comportait plus d’une ressemblance avec ce que je lui avais dit quelque temps auparavant, et je n’ai jamais pu me faire un avis définitif sur l’authenticité de ses découvertes et conclusions. Peut-être était-elle simplement têtue et refusait-elle d’accepter ce que l’on lui disait, expliquait, enseignait ou confiait, seulement pour s’approprier certaines choses beaucoup plus tard, après une expérience personnelle quelconque, lorsque la découverte ou conclusion était restituée au monde comme quelque chose à elle, d’intime et inaliénable. Et peut-être tout cela lui appartenait-il vraiment, intimement et de manière intransmissible, et la ressemblance et le retard n’étaient que le reflet de ce que nous arrivons tous plus ou moins aux mêmes conclusions au cours de la vie, bien qu’à un rythme et selon des méthodes différentes. Cela m’était égal. Laila était comme ça, et je l’aimais chaque fois un peu plus en l’écoutant me faire un aveu avec ses beaux yeux écarquillés d’étonnement ou de fascination, illuminés par sa plus récente épiphanie à retardement. Elle donnait l’impression de ne pas être pressée de vivre. C’était une fille sereine et absolument convaincue à chaque moment de son propre bonheur. Elle ne se considérait pas naïve car elle savait que le monde l’attendait. Il me plaisait d’imaginer que petit à petit, à son propre rythme et à sa manière, elle serait capable de comprendre entièrement la vie sans jamais avoir recouru à ce qui avait été dit, consigné ou diffusé au fil du temps par le reste de l’humanité.

Je n’ai pas déclaré à nouveau ma flamme pendant les années de faculté. Je me suis collé à elle au-delà des limites du convenable, je lui ai fait des invitations lourdes d’insinuations pour voir un film chez moi ou aller à la plage avec un couple d’amis, mais je n’ai jamais formulé ce que je m’étais lassé de formuler par le passé, jusqu’à ce qu’un jour elle me dise ouvertement, avec son habituelle sérénité et conviction, que jamais elle ne gâcherait notre amitié pour une relation amoureuse ou même une relation sexuelle inconséquente. Et au cours du troisième ou quatrième semestre, j’ai commencé à sortir avec Rafaela, une rousse, étudiante en économie, qui était la fille des patrons d’une cantine italienne de la zone sud. Peu à peu, Laila et moi avons commencé à nous voir moins souvent, sans jamais cesser d’être amis. Laila et Rafaela se sont connues et s’entendaient bien les rares fois où elles se rencontraient. Parfois, soûl et contrarié par la vie, je repensais à Laila comme une occasion perdue, et dans mes délires narcissiques et aigris, je me voyais comme un trésor qu’elle avait gâché, et puis ça passait. J’ai fait deux ans de stage dans des agences de publicité, en essayant de me frayer un chemin vers la direction artistique. J’ai fait un cours de design pendant six mois au Canada. Rafaela m’a attendu. On pensait habiter ensemble et, peu de mois avant de décrocher mon diplôme, nous avons commencé à chercher un appartement. Nous avons déménagé. Nous avons terminé nos études.

Laila a eu non seulement des petits copains pendant cette période mais, tout en me parlant beaucoup de ses relations avec eux, et c’est typique d’elle, elle me faisait parfois part de ses conclusions qui feraient l’effet de mauvais esprit à ceux qui ne la connaîtraient pas. Un ou deux ans après la faculté, je l’ai rencontrée dans un centre commercial en train de déjeuner et je me suis assis à côté d’elle. À cause de deux ou trois mauvais tours que lui avaient joués ses petits copains et sur lesquels elle avait beaucoup réfléchi lors d’un dimanche glacial, elle avait compris que les hommes en général ne voyaient pas la fidélité de la même façon que les femmes. Ne vous moquez pas d’elle. Il faudrait fréquenter Laila et voir la sincérité exaspérée de ses regards et de ses gestes pour comprendre comment ce genre de choses pouvait vraiment être une révélation pour elle à vingt-trois ou vingt-quatre ans, une révélation qui l’affectait profondément. Où avait-elle été pendant tout ce temps ? Elle n’avait pas discuté avec ses amies, lu des revues d’adolescentes, vu des comédies romantiques ? Elle avait fait tout ça. Mais elle avait besoin d’années d’expérience et de trois petits amis bien salauds pour “comprendre finalement” un cliché qui ferait honte à une présentatrice d’émission nocturne. Et si vous la connaissiez comme moi, vous seriez obligés de sourire lorsqu’un jour elle vous appellerait tard dans la nuit pour vous dire qu’elle avait besoin de discuter avec quelqu’un parce qu’elle pensait à des choses un peu dures, qu’elle se rendait compte que la plupart des gens vivent en niant la mort, tout simplement, ils nient la mort dans tout ce qu’ils font, dans chaque acte et chaque geste depuis leur réveil jusqu’à l’heure de dormir, et même quand ils rêvent c’est pour nier la mort, une idée à laquelle elle avait sûrement été confrontée très souvent depuis sa jeunesse et que vous-même lui aviez présentée pour la première fois quand elle était encore impressionnée par cette philosophie existentialiste simpliste de masse, au point de lui prêter des livres avec des passages soulignés et de discuter avec elle de ces passages, en essayant d’insuffler l’enthousiasme que ces idées provoquaient en vous à cette époque, histoire de vérifier qu’elle ne serait jamais convaincue qu’elle trouverait intéressant mais vide de sens, un peu exagéré, un peu pessimiste, une simplification grossière de ce que représente vraiment d’être dans ce monde. Pourtant j’avais beau la connaître, je ne m’attendais pas à ce qu’après un certain temps, après de brèves retrouvailles lors d’un cocktail de lancement d’un nouveau journal géré par l’agence publicitaire renommée dans laquelle je travaillais, elle m’envoie un e-mail me proposant de prendre un café, qu’évidemment j’acceptais – même si j’avais d’ailleurs l’intention de lui révéler que moi et Rafaela allions finalement nous marier –, et qu’elle me dise alors qu’elle était amoureuse de moi.

Laila disait que c’était comme si elle portait cette passion en elle depuis toujours, depuis que nous nous étions vus pour la première fois au jardin d’enfant et qu’elle m’avait sauvé des griffes des deux Daniela, et que seulement maintenant, après tout ce que nous avions vécu, elle était capable de l’envisager et que je devais moi aussi l’envisager. Pour la première fois dans ma vie, j’ai été en colère contre elle. Pourtant j’ai écouté sa longue argumentation en faveur de nous deux, les motifs rationnels et passionnels qui démontraient que nous étions faits l’un pour l’autre. J’ai résisté, je lui ai dit que cela ne fonctionnerait jamais. Qu’une éventuelle rupture avec Rafaela serait probablement trop lourde et me rendrait rancunier, et que je ne savais pas si j’éprouvais encore pour elle tout ce que j’avais ressenti par le passé.

J’aurais aimé dire que j’ai quitté Rafaela pour vivre une relation potentiellement désastreuse avec Laila, mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Nous avons continué à nous voir deux ou trois fois par an, seulement pour nous rappeler combien nous nous aimions et sentir à nouveau qu’à un moment nous nous étions ratés.

Et maintenant nous sommes tous les deux dans la chambre de Laila, sur son lit, tâtonnant à l’orée du couloir de nos trente ans. Laila pleure convulsivement et les cris qu’elle pousse contre son oreiller sont effrayants, d’une grandeur cosmique, comme la clameur d’un grand désastre naturel survenant de l’autre côté d’une montagne. Je ne la voyais plus depuis des mois. Elle m’a appelé ici il y a deux jours parce qu’elle a peur de se tuer, et bien sûr je suis venu. Rafaela est enceinte ; elle est à la maison et je l’appelle toutes les deux heures pour savoir si elle va bien. Laila a pris dix comprimés de clonazépam en vingt-quatre heures. Elle ne sait pas pourquoi elle se sent comme ça. Elle dit que c’est “tout”. Elle n’a plus rien à dire maintenant, je passe seulement ma main sur sa tête. Je fais griller des petits pains au fromage dans le four, je sais qu’elle adore ça. Plus tard, émergeant de sa torpeur, elle me demandera si je pense que ça va passer, que tout ira bien. Elle exigera que je sois honnête, que je fasse des prévisions détaillées sur ce que la vie lui réserve. Je garderai clairement à l’esprit, tandis que je pense à ce que je lui dirai, la réprobation secrète que j’ai toujours nourrie envers l’indépendance existentielle de Laila, son autosuffisance présomptueuse et, secrètement, j’éprouverai un instant qu’elle mérite de devenir folle ou de mourir, à seule fin d’entériner qu’elle aurait vraiment dû avoir besoin des autres depuis toujours, de préférence de moi. Ce sera horrible, j’étoufferai cette pensée de toutes mes forces, mais elle adviendra, il n’y a rien à faire. Cependant, l’instant juste après, je me laisserai envahir par le fantasme enivrant d’avoir le pouvoir de déterminer le destin de cette femme – il suffit que j’insiste sur quelque chose et qu’elle le nie pour que son expérience l’accepte plus tard – et à ce moment-là je donnerai ma réponse.
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Née à Canoas (RS) en 1991. C’est à l’âge de dix-neuf ans, en 2010, qu’elle a publié son premier livre, Contos de mentira, et deux ans plus tard son roman Quiçá. Ses livres font montre d’une profonde connaissance des structures narratives et sont centrés sur des jeunes, perplexes devant l’obscurité du monde. Elle habite dans sa ville natale.

Seul requiem pour tant de souvenirs est extrait de Contos de mentira.


Seul requiem pour tant de souvenirs

Dublin Airport – Aerfort Bhaile Átha Cliath.

Les couleurs sont le bleu et le gris. Les parois sont en verre, le bourdonnement des avions résonne, des inscriptions couvrent de jaune le fond noir des panneaux. Les ascenseurs ronflent, le sol est blanc. Les langues des annonces, des avis d’embarquement, des gens, des odeurs d’épices, de l’air pur. Une nouvelle nuit commence.

Je dois acheter quelque chose à manger.

Je m’approche du comptoir du McDo, je commande un Big Mac. La serveuse me demande si je veux autre chose, non, 2,99 €, j’attends. Elle est blonde, ou peut-être châtain ? Châtain doré, peu importe, sa peau est blanche, ses yeux clairs. Ce doit être vraiment une Allemande. Elle me dirait qu’elle est allemande, je la croirais.

Il faut que j’appelle l’agence, que je leur demande les lieux de reportage de la semaine prochaine. Le rédac’ chef a parlé d’un sujet sur l’Afrique, je crois. Ils savent toujours où je vais.

Lucas devait s’en charger, il est au courant, je verrai ça avec lui. Dans ma bouche persiste le goût de la viande et de l’American Cheese. Je m’assois sur une banquette, je sors l’appareil du sac à dos. Mon Nikon D3000 me suit partout depuis des années. Techniquement parlant, l’appareil est ce qui compte le moins. Les objectifs, eux, durent l’éternité. Une bonne focale coûte plus cher qu’un appareil. Toujours est-il, un appareil, ça se résume à une carte mémoire, un flash, un pied, de quoi manger. Tu l’achètes en pensant qu’un jour tu t’en débarrasseras, mais tu t’habitues à la façon de tenir l’appareil, la texture des côtés, leur aspérité. Tu t’habitues à l’emplacement des boutons du haut, au menu. Tu t’habitues au bloc plastique collé à ton visage. L’appareil photo réunit tout, la mémoire et l’objectif. L’idée de détachement, l’idée qu’un objectif serait plus important que le reste, ça ne me ressemble pas.

À quelle heure est mon vol ? J’ai un blanc, tout à coup. Ça va me revenir, je suis sûr.

L’appareil dans le sac, je l’attrape, je fais une photo d’un coup.

Un bout du sol blanc glacé. Je vais au menu, je regarde les premières photos que j’ai prises avec cet appareil. Beaucoup d’aéroports, de voyages, de lieux, de gens, de souvenirs.

Aéroport Lyon-Saint-Exupéry26.

Les couleurs, bleu, gris. Les parois en verre, le bourdonnement des avions, les inscriptions jaunes sur fond noir. Les ascenseurs, leur ronflement, le sol blanc. Les langues des annonces, avis d’embarquement, gens, odeurs d’épices, air pur.

De nouveau assis. Mal au dos. Je ne quitte jamais mon sac, le même invariablement, je ne voyage qu’avec lui. Je voyage avec lui depuis toujours, c’est la bonne taille, en toile.

Nuit.

Enroulés, un jean, des chaussettes et des sous-vêtements. Le plus lourd va au fond. Un livre, un poche, la couverture froissée, un peu déchirée. Trois tee-shirts enveloppent deux objectifs et le flash. L’appareil dans l’unique chemise à manches longues. Un sac plastique pour la brosse à dents, le nécessaire de rasage, les affaires de toilette. J’aime mieux racheter que garder les choses.

Pour finir, j’ai roulé un vieil objectif en métal dans un sweat-shirt. Je l’ai trouvé sur un marché aux puces à Barcelone. Un vendeur sympa à l’accent indien.

J’ai eu du mal à faire baisser le prix, mais il n’avait pas trop la notion de sa valeur.

Dans la poche latérale, le pied plié. Dans celle de devant, portable, portefeuille, passeport. Dans l’autre poche, câbles et chargeurs. Les fils écrasent un paquet froissé d’Hollywood. À moitié vide.

Mais je ne fume plus.

Ça ne prend pas de place dans le sac à dos. J’aime bien l’idée de l’incendie.

“Si ta maison brûlait, tu emporterais quoi ?”

Tout peut brûler. Ma vie entière tient sur une clé USB.

Je pourrais aller voir un des panneaux d’affichage. Vérifier l’heure du vol. Deux heures et quart, trois maximum.

Je dois appeler l’agence.

Mon téléphone sonne.

Allô.

– Tu peux parler, Thomas ? Quelle heure il est pour toi, Thomas ? Ça va, Thomas ?

Je fais oui de la tête. Après une pause :

– Tout baigne.

– Très bien, dit ma mère. Écoute, Thomas, j’appelle pour savoir si t’es déjà passé à Rome.

– Oui. – Il faut que j’appelle l’agence. – Mais j’y retourne, je crois.

Je ne sais plus.

– Thomas, tu peux prendre des images pieuses pour ta grand-mère ?

– Encore ?

– Thomas, l’autre fois tu lui as finalement pas pris d’image du pape, Thomas.

– Personne ne l’aime, ce pape. Ou c’est elle qu’on aime pas.

– Au moins, oublie pas de prendre cette fichue image, Thomas ? dit-elle. Moi, je pense aux frais de téléphone.

– D’accord, je la prendrai. Déstresse. Seulement, faut pas qu’elle meure avant.

Ou si elle meurt, c’est mieux… l’héritage, hein ?

– Un jour, tu regretteras les choses que tu dis, Thomas. Ta grand-mère ne sait pas ce que je sais, Thomas, mais j’enregistre.

– Déstresse, maman. Moi non plus, j’oublie pas ce que je sais.

Ma mère râle. Si j’avais à la décrire d’une phrase, ce serait ça. Ma mère râle en marchant.

Elle râle en buvant son café. Ma mère râle avec les yeux.

Même quand elle se tait, elle râle.

– C’est bon, j’ai dit que je les prendrais, ces images.

– J’ai entendu, Thomas.

– Et alors.

– Thomas, t’as rien à me raconter, Thomas ?

– J’ai trouvé un vieil objectif, très chouette. Dans une de ces brocantes. Le type savait pas ce qu’il vendait. Je l’ai acheté pour Lucas.

Ma mère soupire.

– Et quel jour tu reviens ?

– Ça dépend de l’agence. Je sais plus.

Ma mère lâche un petit ricanement. On se dit au revoir.

La clim égale glaçon, frissons. Ça rime. Je me gratte le nez. Ma mère me rappelle. Elle veut des souvenirs. Encore.

Aeroporto Internazionale Galileo Galilei.

Bleu, gris, parois en verre. Le bourdonnement des avions, les inscriptions jaunes sur fond noir. Ascenseurs, ronflement. Sol blanc. Les langues des annonces, des avis d’embarquement, des gens, odeurs d’épices, air pur. Sur une banquette. Mon sac à dos sur les genoux. Pas besoin d’autre chose pour voyager.

J’ai arrêté de fumer.

Mais mes doigts sont restés jaunes. Je dois manger trop de choses jaunes. Mon père disait toujours : “Manger trop jaune, ça donne la peau jaune. Il faut varier les couleurs.”

Ou bien c’était ma mère ?

Qu’est-ce qu’il disait, mon père ?

Nuit.

le nécessaire seulement le nécessaire l’extraordinaire est superflu

c’est tiré d’un dessin mon père chantait l’air du dessin à moins que ce soit seulement le petit mammouth du dessin qui chantait le mammouth alors le chimpanzé chantait avec, comme lui, et lucas exultait

mon père est-il un chimpanzé

nuit nuit

the point is je suis resté jaune

Les doigts. Toujours maigres*. Comme ce fameux gâteau apéritif. Des petites tiges allongées. Mais jaunes. Comment s’appelle ce gâteau apéritif ? Le nom ne va pas me revenir maintenant.

Il faut que j’appelle l’agence et que je parle à Lucas. Acheter des souvenirs pour ma grand-mère, pour ma mère.

Le Nikon à la main. Mon Nikon D3000 m’accompagne je ne sais pas depuis combien d’années*. Techniquement parlant, l’appareil est ce qui compte le moins. Les objectifs durent. Le menu. Je regarde les premières photos que j’ai prises avec cet appareil. Aéroports, lieux. Gens, souvenirs.

Flughafen München Franz Josef Strauß.

Vous avez l’heure s’il vous plaît ?

Bleu, gris. Parois en verre. Bourdonnement des avions, inscriptions jaunes sur fond noir. Ascenseurs, ronflement. Sol blanc. Les langues des annonces, des avis d’embarquement, des gens, odeurs d’épices, air pur.

J’ai arrêté de fumer. Cette fois c’est du sérieux.

Je change de siège. Dos à la fenêtre. Saveur de viande et d’American Cheese.

Je regarde du côté du hall. Au loin. Une femme marche. Elle tient deux enfants par les bras. Deux garçons, un de chaque côté. Elle parle à l’un d’eux, en fronçant les sourcils. L’autre regarde la femme. L’œil vague.

La femme se tourne vers l’autre garçon. Elle lui parle aussi.

Le garçon parle et fait un nœud à son tee-shirt. Il parle. Et encore un nœud. Il défait le nœud. Et il parle*. Je m’entends respirer. Il parle. La femme reprend la parole en marchant. Nœud au tee-shirt.

Ces gens te rappellent quelqu’un. Mais. Tu ne sais pas qui. Tu dis “t’as un frère ?” La femme a une sœur. une amie. une tante. Quelqu’un.

Nuit.

Les yeux baissés. Je règle la white balance de l’appareil. Je désactive le flash automatique. Je mets en position rafale. Je le tourne vers eux.

Je prends une photo. D’elle. Toujours en train de parler. Elle marche, de profil. Les deux enfants. Celui de gauche fait un nœud à son tee-shirt. Un nœud sans fin. Celui de droite regarde par terre, en biais. Vers le sol au loin. C’est comme si la mère faisait une grimace. La bouche en O. Les sourcils froncent ses yeux.

La mère et ses enfants continuent de marcher. La mère râle encore. Elle les gronde, énervée. J’éteins l’appareil. Je souris sans montrer les dents.

Je dois appeler l’agence de Lucas. Acheter les souvenirs pour ma mère.

Aeropuerto Internacional de Barcelona El Prat.

Bleu, gris. Parois en verre. Bourdonnement des avions. Inscriptions jaunes sur fond noir. Ascenseurs. Ronflement. sol. blanc. Plusieurs langues. annonces. avis d’embarquement. Air pur.

L’aéroport est presque vide. maintenant.

The thing about airports is. Tu finis par oublier où t’es. C’est pour ça que le pilote annonce où. il atterrit. Pour sa gouverne.

À la fin tu dois contrôler ta respiration. Inspirer, expirer. Mode Manuel. L’odeur épaisse. Toxique.

À la fin tu contrôles le battement des paupières.

Tu sens cette douleur en un point du corps au moins.

Et il y a une voix dans ta tête. Une voix qui raconte une histoire.

Une histoire dont tu te fiches un peu. de celles qui te sortent de l’esprit.

Mais. tu sais. il y a quelque chose de faux con la voix qui parle nella ta tête.

Che ore sono ? Dovrei scoprire si questo volo è.

Manchester International Airport.

Bleu. gris. Parois en verre. bourdonnement des avions. Inscriptions jaunes. Fond noir. Ascenseurs. Ronflement. Sol. Blanc. Plusieurs langues. annonces. Avis. embarquement. Air pur.

techniquement parlant, les aéroports ne relèvent pas d’un territoire national. Techniquement parlant, les aéroports sont de nulle part.

Pas le temps pour Barcelone ? Un souvenir. souvenir.

je dois trouver un moyen de me procurer des

sou.venir

Au dîner : sushi et caïpirinha. ensuite j’ai commandé un expresso. Fast culture. fast-food.

Ces limbes territoriaux. Cette terre de tout le monde. et. de personne.

je vais au menu je vois les premières photos que j’ai prises avec l’appareil aéroports gens souvenirs

À quelle heure est mon train ? von welcher bahnhof ?

Il faut que je pense aux souvenirs pour ma mère.

Je peux appeler l’agence. demander. Ils doivent savoir. je les ai déjà appelés ? clara carlos lucio

je peux appeler. demander. ils doivent savoir. aber27.

Les banquettes ont des séparateurs. matière Plastique. mal au dos. Si je pouvais. je dormirais. presque seul. maintenant. Une personne ou autre erre. weg.

once in a while.

Le sweat du sac à dos. je le mets par terre. je m’assieds sur le sweat. le sac

sur mes cuisses. je passe mes bras autour du sac. je baisse la tête sur le sac. je m’endors. per uno secondo.

un agent de sécurité me secoue le bras. paroles obscures. il me dévisage.

quand je comprends. il parle italian. il demande l’heure de mon vol. je dis que je ne sais pas. il demande où je vais. J’arrête d’assimiler des phrases entières. je ne comprends que des mots.

– non lo so, dis-je.

– senta, c’è un volo all’una e mezza, per london. è il suo volo ?

– … forse.

– l’aeroporto chiuderà dopo il volo, il détache chaque mot. si quello non è il suo, per favore, lasci.

je le regarde. sommeil. faim. una e mezza ? un volo ? chiuderà ?

il continue de parler. slowly. sans geste aucun.

– l’aeroporto chiuderà. the airport. aprirà alle quattro. non ci saranno voli negli orari tra l’una e mezza e le quattro. Understand ?

je pense “nein”.

– ok (je me lève).

– francese ? il tourne la tête.

– brasiliano, je commence à partir.

sac au dos. escalier mécanique. je marche rez-de-chaussée. je dois acheter quelque chose à manger. mais. the airport.

l’aéroport va fermer ? un volo ? je devrais découvrir si. questo volo. now. était le mien.

je dois acheter quelque chose à manger. mais. je devrais découvrir si.

un siège une porte automatique*. je m’assieds. le sac à côté.

je dois acheter quelque chose. faire quelque chose. je devrais. appeler quelqu’un. Quelqu’un.

exit uscita salida uitgang

sortie* ausgang выход

je n’arrive pas à me rappeler si je pars ou j’arrive



Traduit par Michel Riaudel
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Des nouvelles d’Algérie (Suite n° 100)

Présentées par Christiane Chaulet Achour



Des nouvelles de Cuba (Suite n° 39)

Présentées par Michi Strausfeld



Des nouvelles des Indiens d’Amérique du Nord (Suite n° 141)

Présentées par Gerald Vizenor



Des nouvelles du Brésil (Suite n° 12)

Présentées par Clelia Pisa



Des nouvelles du Mexique (Suite n° 144)

Présentées par François Gaudry



Des nouvelles du Portugal (Suite n° 30)

Présentées par Pierre Léglise-Costa



Histoires d’amour d’Amérique latine (Suite n° 59)

Présentées par Claude Couffon



Histoires étranges et fantastiques d’Amérique latine (Suite n° 1)

Présentées par Claude Couffon








1 En français dans le texte, comme tous les mots en italique suivis d’un astérisque. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Vers de Atrás da porta (Derrière la porte), une chanson de Chico Buarque.

3 En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

4 Guerre du XIXe siècle ayant opposé le Brésil au Paraguay.

5 Sorte de ronde chantée à l’issue de laquelle le sort associe deux enfants. Si “poire” est choisi, l’enfant au centre serre la main de l’autre, si c’est “raisin”, il l’embrasse sur la joue, si c’est “pomme” il lui donne une accolade, et si c’est “salade de fruits” il l’embrasse sur la bouche. (Toutes les notes sont du traducteur.)

6 Mélange de bouillon et de manioc qui accompagne un plat.

7 Du tupi : un bras de rivière entre deux îles ou une île et la terre ferme. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

8 Gigantesque usine hydroélectrique construite dans la région amazonienne et inaugurée en 1982.

9 Équivalent du Samu.

10 Jeu de cartes s’apparentant au jeu de la Dame de pique.

11 À la façon indigène.

12 Lieu d’extraction sauvage d’or ou de pierres précieuses.

13 En portugais, on dit “bon après-midi” – boa tarde (et pas “bonjour” – bom dia) à partir de midi. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

14 Chevelu.

15 Façon de nommer les habitants de l’État du Rio grande do Sul.

16 Ratons laveurs. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

17 Petite pluie fine particulière à São Paulo.

18 En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

19 Personne originaire de l’État de São Paulo.

20 Célèbre station balnéaire près de Rio de Janeiro.

21 Ce nom d’oiseau évoque le titre d’une célèbre chanson dans laquelle l’assum preto ou graúna, un passereau noir dont le maître a crevé les yeux pour en stimuler le chant, devient l’image de l’homme délaissé, privé de la lumière de sa bien-aimée. (Toutes les notes sont du traducteur.)

22 Nom pris par certains groupes mafieux liés au trafic de drogue.

23 Fleuve de Recife. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

24 Celui qui revient au pays après une vie passée à l’étranger. Par exemple, on appelle comme ça les colons ayant quitté l’Angola et le Mozambique pour le Portugal après l’indépendance de ces pays.

25 Pain ou brioche de maïs.

26 Les passages en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

27 L’allemand aber (“mais”) fait écho au verbe portugais saber, “savoir”.
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