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LA LOI DE L’OUEST
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L’atinoir

Les genres littéraires se redéfinissent par de multiples écritures et réécritures. Poussés jusqu’à leurs extrêmes, ils en arrivent à faire exploser leurs propres limites. Au cours de ces dernières années, la littérature policière a connu un engouement dont elle a trop largement profité. Je me souviens que Manchette me disait pour dénoncer les excès de cette mode : « Nous sommes devenus trop respectables ».

Le regard subversif, qui, aux débuts du courant néo-polar, remettait en cause la loi et l’ordre, appelait à la rupture avec toute convention, à la recherche d’expérimentations formelles, à une richesse linguistique, à l’originalité des trames, s’est peu à peu détourné et fond doucement dans la répétition. Nous mettions à nu des faits et des histoires, en les révélant, et aujourd’hui nous courons le risque de devenir de simples chroniqueurs.

Mais atteint d’un optimisme pathologique, je continue à croire que la santé du roman est toujours éclatante et que les meilleurs livres n’ont pas encore été écrits. Ces dernières années, je me sens de plus en plus attiré, comme lecteur et écrivain, par les expériences qui mènent au roman total. Je veux aller à la rencontre du roman, fleuve grossi par de multiples affluents et hybride parce qu’ouvert à tous les genres. Il sera né évidemment de toutes sortes de métissages et il sera forcément baroque dans la structure narrative. Tout en faisant la part belle à l’anecdote il préférera à l’expérimentation du langage, le canevas du couturier qui unit et assemble avec son fil invisible. Un roman qui tout en conservant la tension du noir dont l’intrigue est le noyau dur, s’approprie le grand roman d’espionnage, le roman historique et le feuilleton avec ses milliers de trames souterraines. Il a la capacité de divulgation de la science-fiction et le souffle grandiose du roman d’aventures du xix°siècle. Il sera bien sûr toujours charpenté par une proposition inédite, le pouvoir de surprendre et l’épaisseur de la construction des personnages.

Voilà exactement le roman que j’ai très envie de lire et d’écrire en ces temps d’incertitude et de doute.

Est-ce la seule route ? Il faudrait être stupide pour affirmer cela. Tout jeune et futur grand écrivain, partant du plus profond de son âme, a devant lui une immense autoroute à trente-six voies et autant de chemins et de possibilités pour le mener à Rome.

Sans oublier que, s’il est important de faire tomber les mythes, il est plus important encore de savoir les réinventer.

Paco Ignacio Taibo II


PRÉFACE POUR
SÉBASTIEN “ARIZONA” RUTÉS

« Arizona Bill n’avait plus remis les pieds à Paris depuis l’affaire du parlementaire jeté dans une auge à cochons. Un soir, il entra au crépuscule par la porte de Versailles, conduisant deux mille têtes de bétail. C’était de superbes normandes, qu’il avait accepté de convoyer depuis les plaines de l’Ouest vers le ranch du nouveau propriétaire du troupeau, du côté de la gare Montparnasse. »

Les auteurs prometteurs, ça ose tout.

Je n’ajoute pas “c’est même à ça qu’on les reconnaît”, vous m’aurez compris. Relisez seulement les lignes ci-dessus. Deux fois au moins. Bon, trois si vous voulez…

Alors, prometteur, Sébastien Rutés ?

Je l’ai rencontré pour la première fois lors d’un concours non pas de circonstances mais de nouveaux polars, moi chez les jurés et lui parmi les lauréats. Quand on vous demande de faire partie d’un jury littéraire, c’est un honneur rendu à l’auteur confirmé que vous êtes censé être, et vous acceptez bien volontiers sans vraiment réfléchir – parce que dans ces fameux concours de nouvelles, que faisons-nous d’autre que réchauffer contre notre sein généreux de futurs concurrents aux dents longues ?! Certains ont la courtoisie de disparaître plus ou moins rapidement du paysage éditorial, mais d’autres… Tous ces autres… Tous et toutes, dois-je préciser par souci de parité… Eh bien, nous les retrouvons bientôt assis à nos côtés en séances de dédicaces ! Et c’est encore heureux s’ils continuent de nous vouvoyer la première année durant ! Et puis un jour ils nous demandent une préface. Parfois, c’est leur éditeur qui s’en charge (quand un éditeur te demande une préface pour l’un de ses poulains, ça commence à sentir le sapin, mais c’est une autre histoire) – bref, tout cela pour dire que Sébastien Rutés n’a pas perdu son temps pour se faire un nom. Après avoir lu les pages qui suivent, vous ne serez pas près de l’oublier.

À mon humble avis, bien entendu…

Parce que si vous aimez le roman noir, le western, l’humour vache, le western, les héros fatigués, les héros flamboyants, le western, le cinéma en général, les acteurs mythiques et le Festival de Cannes, ce livre est fait pour vous. Si vous détestez ne serait-ce qu’un seul des éléments précités, ne boudez pas votre plaisir pour si peu : vous allez chevaucher avec des personnages hauts en couleur sortis au grand galop de l’imagination débridée d’un auteur qui sait ce que rendre hommage veut dire, possède de redoutables connaissances cinéphiliques, et sait les mettre au service d’un vrai regard sur le côté sombre du monde actuel. D’aucuns considèrent le polar comme la poursuite (infernale, bien sûr) des thématiques du western dans l’époque moderne : avec talent, Sébastien Rutés en fait ici une réjouissante démonstration, pleine de bruit et de fureur, à la manière du cinoche des samedis soirs d’antan.

À mon toujours humble avis, n’est-ce pas ?

Mais quelqu’un qui n’oublie pas de citer Terence Hill et Bud Spencer dans le texte, qui ne craint pas de dégainer l’imparfait du subjonctif à bon escient, et qui (en plus de connaître cette bande dessinée fameuse) orthographie correctement Blek le roc… Celui-là ne saurait être tout à fait mauvais, mille castors !

Bonne lecture.

Jean-Hugues Oppel


À Steve McQueen, James Coburn, Burt Lancaster, Jack Palance, Robert Mitchum, Ernest Borgnine, Kirk Douglas, Gary Cooper, Terence Hill et Bud Spencer, Henry Fonda, Woody Strode, James Stewart, Richard Widmark, Randolph Scott, Eli Wallach, Yul Briner, Ward Bond, Lee Van Cleef, Ben Johnson, Warren Oates, Gregory Peck, Rod Steiger, Sterling Hayden…

… et Richard Rutés.


C’est la loi de l’Ouest,

Tu dois faire aux autres

Ce que tu ne voudrais pas qu’ils te fassent

Avant qu’ils ne te le fassent.

(It’s the code of the west

You must do unto others

Do unto others before

Them others do it unto you)

Robert Wells (The ballad of waterhole #3),

générique de L’or des pistoleros

« C’est notre loi qui nous distingue des sauvages »

Le capitaine Jack Crawford

dans Deadwood, de Pete Dexter


À l’exception des acteurs hollywoodiens, les personnages de ce roman relèvent, heureusement, de la fiction.

S.R.


LA LOI DE L’OUEST

AUTOBIOGRAPHIE

par William Larue, alias Arizona Bill


 

« Dans l’Ouest, quand la légende dépasse la réalité, on imprime la légende ! »

Maxwell Scott (Carleton Young)
dans L’homme qui tua Liberty Valance


Sans exception, les personnages de cette autobiographie appartiennent, malheureusement, à la réalité.

W.L.


AVERTISSEMENT

On a coutume de légitimer les entreprises autobiographiques. Contre ceux qui l’accusaient de vouloir s’enrichir sur son cadavre, le shérif Pat F. Garrett lui-même dut justifier la publication de son récit de la traque de William H. Bonney, alias Billy the Kid. J’ai décidé qu’une confession en toute honnêteté me servirait davantage que les faux-fuyants, expliqua ce Rousseau de l’Ouest qui ne souhaitait pas que la postérité conservât l’image d’un lâche assassin ni d’un chasseur de primes. Pour ma part, je n’écris pas ces lignes pour me justifier. Je ne regrette rien et n’ai peur d’aucun jugement, ni celui de l’histoire ni celui, généralement moins magnanime, de mes contemporains. Les événements m’ont rendu justice. Cependant, d’autres n’ont pas eu la chance de réparer les offenses qui leur ont été faites. En me lisant, le lecteur apprendra qui ils étaient et combien il est contre ma nature de ne pas me charger de les venger. Wyatt Earp et ses frères hésitèrent-ils à défier les Clanton pour venger leur benjamin ? Voici donc ma version de ce que la presse a nommé L’affaire Arizona Bill, dont la plupart d’entre vous ont entendu parler. Elle sera mon O.K. Corral personnel. Avec moi, les Earp et le Doc Holliday ! En face, les Clanton ! Gare, il n’y aura pas de pitié ! Tous les coups sont permis, le duel dans la grande rue a commencé : qu’il serve à rappeler aux imprudents qui l’auraient oubliée quelle est la loi de l’Ouest, et aux improbables lecteurs qui, pour leur bonheur, ne la connaîtraient pas, à la découvrir.

William Larue


 

D’abord, un désert de canyons érodés de soleil. À perte de vue, les ravines de terre rouge. Dans le lointain, on devine les strates des falaises estompées dans la clarté du ciel immense. Le vent fait tourbillonner le sable. On l’imagine qui siffle dans les ravins arides et se déchire aux feuilles acérées des maguey. Aux flancs des collines, les cactus candélabres sont comme les croix de cimetières abandonnés. Pour seul mouvement, deux vautours qui planent au-dessus des mesas, quelques pierres oxydées qui dévalent un éboulis au passage d’un serpent-roi et les traces d’un coyote que la brise efface.

Silence.

Apparaît la silhouette d’un cavalier qui approche. Dos au soleil qui décline, il n’est d’abord qu’une ombre détachée des rocs que l’érosion a torturés. Dans les mirages de chaleur, on croirait que les candélabres se sont mis à avancer. Lentement, la vision se précise. Le miroir de l’évaporation cesse de la refléter sur son eau et les couleurs de l’uniforme du légionnaire le font repérer de loin : pantalon blanc, ceinture rouge, veste bleue dont ont été arrachés les épaulettes et les galons dorés. C’est moi. Boucles de cheveux blonds, peau mate, dos droit : je suis plus jeune qu’aujourd’hui. J’ai troqué le képi réglementaire pour un sombrero mexicain. L’ombre masque mon regard. Je suis sale et mal rasé. Mes lèvres crevassées par le soleil. Mon cheval, un Arabe pommelé, a l’air fourbu. Ses pattes sont peintes de poussière rouge, on croirait qu’il a traversé un ruisseau de sang. Il marche lentement, respire fort, la langue pendante, la tête basse. Parfois, il s’arrête pour arracher quelques feuilles à un créosotier rachitique. Je le laisse faire. Lui et moi avons l’air perdu dans un décor qui n’est pas le nôtre, dont nous brisons les codes. Il est toujours bon de commencer par un étonnement…

Soudain, ma monture s’immobilise et relève la tête, les oreilles dressées, effrayée par un bruit. Ce sera le claquement sec d’un coup de feu répété par l’écho dans le labyrinthe des ravines. Je l’ai entendu aussi. Un coup d’œil, les crêtes sont désertes, la balle ne m’était pas destinée. En mettant pied à terre, je retire de son étui sous la selle mon fusil Chassepot réglementaire. La baïonnette rassurante est à ma ceinture. Je gravis le talus et m’allonge au sommet, protégé par des buissons d’euphorbe aux fleurs en forme de croix. Un bel endroit pour une tombe…

La colline domine un défilé plus large, le lit d’un fleuve défunt. Au loin, un Pinto lancé au galop soulève un cortège de poussière rouge. Son cavalier, courbé sur la selle, semble blessé. Il éperonne violemment la bête dont le sang souille la robe blanche et noire, maculée d’écume sur le poitrail. De la poussière surgissent quatre autres cow-boys, comme les cavaliers du jugement dernier. Les gueules noires de crasse et de charbon. Ils ont des lassos et des Winchesters Yellow Boy, contre lesquelles mon Chassepot n’a aucune chance. De toute façon, à cette distance, je ne les atteindrai pas. Eux, peut-être… Je mets tout de même en joue. À la fumée muette qui jaillit des canons, on devine que d’autres coups de feu sont tirés. Le Pinto se cabre, ses pattes avant cèdent, il roule dans la poussière. La cascade est spectaculaire, le cavalier est projeté au loin dans les buissons de mesquites, chassant un vol de moucherolles aux ailes vermillonnes comme une gerbe de sang. L’instant d’après, les cow-boys le rattrapent et l’entourent tandis qu’il se relève avec peine, les mains rougies crispées sur son ventre. Il a perdu son chapeau, son crâne dégarni brille de sueur, sa barbe grise est mêlée de terre. Les mustangs sont agités, ils sentent l’agonie du Pinto qui souffle en tentant de se relever, à quelques mètres de la scène. Ils tournent autour du fuyard, piétinent, se cabrent dans la poussière, on imagine qu’ils hennissent. Le dialogue est bref, les quatre hommes mettent en joue, je serre ma crosse, ils tirent. L’autre s’écroule sobrement. L’un des cow-boys est un géant à barbe roussâtre, coiffé d’un Stetson, la chemise sale béante sur le torse roux. Il charge le cadavre sur le devant de sa selle. Un autre, un manchot accoutré d’une redingote de croque-mort poussiéreuse, abat le Pinto d’une balle. Tandis qu’ils s’éloignent au trot, je me relève : déjà, les vautours planent au-dessus du cheval…

Fondu au noir. Ouverture au noir.

J’ai repris ma route entre les collines. Le crépuscule noircit les ocres. J’arrive à une ville encaissée entre des pierriers, entourée de palissades. Je tire sur les brides, l’Arabe s’arrête. Debout sur les étriers, j’observe de loin les pauvres bâtisses de bois qui se recroquevillent le long d’une rue étroite, les barrières des corrals, les tentes, les entrées des mines sur les pentes d’éboulis oxydés. De la fumée s’élève des cheminées, ce n’est pas une ville fantôme. Pas de mouvement, pas de bruit, le soir : il se dégage de la scène une impression de paix menaçante. La ville semble enfermée entre des falaises de sang sec. De ma besace, je tire une blague à tabac, roule une cigarette d’une main, l’allume. La flamme brille dans le noir. On voit s’éclairer une à une les fenêtres des maisons. Je les fixe un instant, comme si j’hésitais. Finalement, j’éperonne délicatement l’Arabe.

La ville s’appelle Coyote Gulch. C’est inscrit sur un panneau de bois moisi, à l’entrée, surmonté d’une drôle de coiffe indienne, une sorte de masque de jute orné de coquillages et de plumes, avec des taches noirâtres qui pourraient être du sang. Les palissades sont des enchevêtrements de branches sèches, de rondins de bois et de vieux meubles éventrés. Plutôt sommaires. C’est à peine si elles atteignent la hauteur de mes étriers. Derrière, les corrals sont calmes. Quelques chevaux maigres, les naseaux tourmentés de mouches, des plaies sur les jambes infectées de vermine, et des porcs qui rêvent dans la fange. Je les dépasse au rythme lent du pas de ma monture. Certains ont les sabots fendus. Dans la rue boueuse, on n’aperçoit que de rares silhouettes qui s’empressent de disparaître dans l’obscurité des maisons dont le bois pourri gémit à leur pas. Les portes se ferment à mon passage. Les tentes moisies, devant lesquelles s’entassent les ordures, tremblent à mon passage et les attirails rouillés des chercheurs d’or, pioches, tamis, seaux, bâtées et pelles qui y sont pendus, s’entrechoquent. Aux fenêtres cassées, des ombres m’observent. Tout est sale et délabré. Des rats s’enfuient à mon approche. Dans une flaque d’eau croupie, un chien mastique la charogne d’un animal que je n’arrive pas à reconnaître. Dans le regard des rares hommes qui s’aventurent sur les porches ou les balcons, on note la stupeur.

Fondu au noir. Cut…

Maxime se leva pour rallumer la lumière de la salle de montage.

— Ta première impression, cow-boy ?

Il avait pris l’habitude de m’appeler ainsi depuis le tournage, ce qui n’était pas pour me déplaire. Je le flattais un peu pour commencer, c’était toujours la meilleure tactique à adopter avec lui :

— On dirait un western muet du début du siècle. Bill Hart, Broncho Billy… La scène me rappelle l’arrivée de Tom Mix à Banack dans Six-shooter Andy. Tu n’as pas pensé à faire un film muet ?

— Quel intérêt ?

— Pour t’imposer une contrainte stylistique forte… Un retour radical aux sources, pour toi qui aspire à renouveler le genre. Un vrai défi… D’après les puristes, le parlant a tué l’art du western, il en a fait un produit de consommation. Imagine les inserts : « Arizona Bill assiste impuissant à l’assassinat de Jim Kirby » ou « Ce désert sera ton tombeau, Jim, dit Big Cassidy ». Même pour les coups de feu : « Bang ! », sur un carton noir. Est-ce que ça n’aurait pas de l’allure ?

— Personne ne croira que j’ai voulu réaliser un western à la française si les personnages n’y racontent pas leur vie. Oublie ça. Autre chose ?

— John B. Stetson a commencé à commercialiser son fameux chapeau à Central City fin 1865. Je ne sais pas si on le portait déjà dans l’Arizona l’année suivante. Même chose pour la carabine Yellow Boy et le fusil Chassepot, mis en service à partir de 1866…

— J’en parlerai à l’accessoiriste. C’est vraiment important ?

— La crédibilité est dans le détail, disait je ne sais plus qui…

— Et à un niveau plus général ?

— Je t’en dirai plus après la post-synchro, ce n’est pas facile de se faire une idée sans le son. Tu t’es décidé pour le thème ?

— Ce sera Horse with no name. Jerry Beckley est d’accord pour l’interpréter. On fera une version a capella plus lente que l’originale, et une autre avec accompagnement au banjo et à l’harmonica.

— Les grands westerns ont besoin de grands interprètes, comme Bob Dylan pour Pat Garrett et Billy the Kid…

— Ou Leonard Cohen pour John McCabe…

— Et pour La loi de l’Ouest : Jerry Beckley, le fondateur d’America !

— Il faut assumer ses références : des westerns de Robert Altman et Sam Peckinpah…

— Avec Warren Beatty, James Coburn et Kris Kristofferson ! Tu te sens à la hauteur ?

— Tais-toi ! I’ve been to the desert on a horse with no name…

— In the desert you can’t remember your name, ‘cause there ain’t no one for to give you no pain…

— La, laaaa, laa, la, la, la…

— La, la, la, laa, la…

— Errer dans le désert sur un cheval qui n’a pas de nom… Où sont-ils allés chercher ça ?

— Il y a du Mon nom est personne, mais en plus tragique encore, en plus absurde…

— Plus rien n’a de nom, plus rien n’a de sens, le désert dilue l’identité et le souvenir et le cheval finit par emmener son cavalier vers nulle part…

— C’est très beau…

— Je suis poète, à mes heures !

— C’est ce que m’a dit Margot, cow-boy…

Je ne relevai pas. Fils de bonne famille, Maxime de Saint-Sauveur est le rejeton d’une noblesse versaillaise sur le déclin et certaines de ses affinités me laissent à penser que sa lignée s’éteindra avec lui. De son père, petit chef d’entreprise ruiné, il a hérité ce paternalisme bienveillant avec lequel il traite ses acteurs et qui m’exaspérait et m’exaspère encore, d’autant plus que Max est plus jeune que moi. Avec sa chevelure épaisse, sa mèche qu’il relevait sans cesse, ses pantalons de velours, ses polos Lacoste et son pull sur les épaules, il ressemblait à un militant des jeunes populaires, en moins propre sur soi. Son père l’aurait souhaité officier, politicien, voire curé. Il avait fait Science-po, où l’on traite mal les monarchistes, et Saint-Cyr, où l’on traite mal les individualistes. Partout, il n’était resté que quelques mois. Sur le tard, une petite amie de circonstance l’avait aidé à se découvrir une passion pour le cinéma, ainsi que n’importe lequel des jeunes gens de sa génération, ce qu’à sa décharge il ne pouvait pas savoir, ayant maintenu jusqu’alors avec eux une distance aristocratique. La petite amie, qui voulait devenir actrice, est aux dernières nouvelles coiffeuse dans un salon de Barbès mais Max, intelligent et cultivé, entra à la FEMIS. Les relations de son père avaient fait le reste. Ses courts-métrages avaient démontré un goût original pour les genres, dont l’approche intellectuelle n’était pas dénuée d’une pédanterie apprise en classe préparatoire ni de l’influence créatrice du haschisch coupé au pneu que lui fournissait à prix d’or son successeur auprès de la coiffeuse. Son premier long-métrage, une commande, mit en scène un de ces trentenaires en crise dans les insipides conflits intérieurs desquels semble aimer se projeter le public français de tous âges : le célibat ou le mariage, les copains ou l’épouse, un enfant ou pas d’enfant, la ville ou la campagne, l’insouciance ou les responsabilités, toutes questions capitales que se pose l’esprit audacieux et que les films résolvent invariablement en faisant appel à des poncifs issus de l’insondable sagesse française : un tiens mieux vaut que deux tu l’auras, on sait ce qu’on perd mais pas ce qu’on gagne, abondance de biens ne nuit pas, il faut cultiver son jardin, pierre qui roule n’amasse pas mousse, tant va la cruche à l’eau, etc. Tout est bien qui finit bien, finals heureux d’une société qui s’ennuie. Max prit le contre-pied des attentes du public et acheva dans le gore un film qui commençait comme une comédie bobo de plus : le protagoniste finissait par assumer sa bisexualité et, sous l’influence de la cocaïne, ouvrait le feu sur la foule à un concert de bienfaisance, avant de claquer d’une overdose dans un squat de punks de Saint-Ouen. Le film avait connu un succès marginal. Avec La loi de l’Ouest, la maturité et les menaces paternelles aidant, il revenait à des choses plus sages…

Margot… En quittant la salle de montage où Maxime supervisait le first cut des rushes de La loi de l’Ouest, je repensai à la jolie preneuse de son. Nous étions partis filmer les extérieurs dans la région d’Almeria en Espagne. Les studios de Texas Hollywood dans le désert de Tabernas, vestiges du tournage de la trilogie de l’homme sans nom par Sergio Leone dans les années soixante, offrent des décors typiques et bon marché. Nous aurions même pu tourner les scènes d’intérieur à Mini Hollywood, distant de quelques kilomètres, où Corbucci réalisa Navajo Joe. Coïncidence, notre histoire aussi avait à voir avec les Indiens Navajos et Burt Reynolds aurait pu inspirer mon personnage, mais Maxime tenait à filmer en studio, à Paris, pour coller au mieux à l’esthétique du western d’époque, celui qui lui servait de modèle, le grand western hollywoodien. Il détestait le western spaghetti, parce qu’il le trouvait vide de sens et sans doute aussi parce que tout le monde l’aimait…

Je l’avais remarquée dans l’avion. Elle était assise une rangée devant moi, de l’autre côté du couloir. Des cheveux de paille, coupés à la garçonne, un cou long et fin, les taches de rousseur sur les épaules. Lorsqu’elle se penchait sur son plateau-repas, je pouvais voir dépasser son string. Elle lisait un magazine féminin dont la couverture annonçait : « Sexe : ce qui plaît aux hommes », et j’avais demandé à Maxime de nous présenter tandis que nous attendions nos bagages à l’aéroport de Valence. Margot, dit-il, assistante son, à peine sortie de la FEMIS, premier long-métrage, prometteuse… Elle était fluette, se tenait les épaules un peu rentrées comme les filles qui n’assument pas leur poitrine et vous admirait d’en bas de ses grands yeux clairs. Pour moi, Max en fit des tonnes. William Larue, la star de la production, un acteur magnifique, pas assez reconnu, un jeu exigeant, incompris… Dans le hall de l’aéroport, quelques voyageurs français m’adressèrent des regards d’admiration incrédule…

Elle fit semblant d’avoir entendu parler de moi. À trente-cinq ans, je n’avais fait qu’enchaîner les seconds rôles. Je végétais. Des publicités pour une assurance-vie ou un bouquet de chaînes satellites, un concierge d’immeuble bougon dans une sitcom pour ados, un politicien véreux dans un premier long métrage boudé par le public, quelques faire-valoir descendus dès la deuxième scène dans de mauvais policiers, trois répliques dans un Mocky, telles étaient mes références. Mon interprétation d’un shérif au grand cœur dans le téléfilm de l’été, l’année précédente sur la chaîne publique, avait attiré l’attention de Maxime. À un déjeuner auquel il m’invita, je lui en avais mis plein la vue. Personne ne connaissait ni ne connaît le western comme moi. J’avais même donné quelques années plus tôt un cycle de conférences pour les étudiants en cinéma de l’université de Saint-Denis, des petits fumeurs de joints persuadés qu’ils seraient tous un jour Orson Welles, pour ceux qui le connaissaient, et Luc Besson pour les autres. Quant à John Ford, les plus cultivés savaient qu’il avait fabriqué des voitures. Morceaux choisis :

— M’sieur, le western, c’est pas un peu un genre impérialiste ? commence un premier de la classe, tout en bas de l’amphi.

— Comment un genre peut-il être impérialiste ? Un genre est ce qu’on en fait, rien de plus !

— Ben, non, les cow-boys qui tuent des Indiens pour prendre leurs terres, et tout…, vient à son secours sa voisine, une petite grosse avec un appareil dentaire.

— C’est raciste, quand même…, intervient un asiatique à lunettes qui jouait avec son téléphone portable sous la table. C’est toujours les Indiens qui perdent…

— En plus, c’est hyper violent, renchérit une petite blonde fluette, le visage emmitouflé dans une grosse écharpe.

— Il y a des westerns qui prennent le parti des Amérindiens, vous savez, comme La flèche brisée de Delmer Daves…

— Mais Georges Bush, c’est un cow-boy, non ? Il cherche Ben Laden comme dans le Far-West, avec des affiches… Comment c’est déjà ? Ah ouais : « wanted ». Sa mère, ça se fait pas…, lance un jeune Maghrébin engoncé dans un bomber, au fond.

— Voyons, ça n’a rien à voir, ils dévoient un imaginaire qui…

— D’abord, le western, c’est un truc de fachos ! me coupe un type aux cheveux sales, à mine de militant altermondialiste, en jouant avec la feuille de cannabis en argent qu’il porte autour du cou.

— Vous pourriez développer ?

— Ben, John Wayne, c’était un facho, non ?

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Il était pas pour la guerre du Vietnam ?

— Si, mais quel rapport avec le western ? Le soldat bleu, de Ralph Nelson, est un pamphlet contre la guerre après la bataille de My Lai…

— N’empêche… C’est un truc d’américains…

— Vous êtes plutôt cinéma français, alors ?

— Oh, ça va hein, pas la peine de vous moquer !

— En plus, c’est hyper violent, répète la petite blonde à l’écharpe.

— Pis, c’est ringard, reprend la petite grosse du premier rang. Franchement, ça se fait plus…

— Kevin Costner continue d’en filmer : Danse avec les loups, Wyatt earp, Open range…

— C’est ce que je dis : Kevin Costner, c’est ringard !

— Non, c’est toujours pareil, en plus…, acquiesce le premier de la classe Les bons contre les méchants, c’est trop facile, ça marche plus. Personne y croît, c’est la loose…

— Vous en avez vu beaucoup ?

— Même, c’est naze : les vieux pistolets, là… intervient pour l’aider un grand gars boutonneux qui n’avait pas eu absolument tort de rester silencieux jusqu’alors. J’sais pas, ils pourraient moderniser…

— Et en plus, c’est hyper violent, conclut la petite blonde à l’écharpe.

Maxime m’avait expliqué les grandes lignes de son ambitieux projet. Inventer un cinéma de genre de qualité, soucieux du scénario et de l’image, respectueux du spectateur, héritier du sur-western des années cinquante. Réconcilier l’artistique avec le populaire, la nouvelle vague avec l’action. Rénover un western méprisé par les réalisateurs français depuis Gaston Méliès et Joe Hamman. Pas de stars, pas d’effets spéciaux. Des dialogues de qualité, une photo soignée, un script exigeant, une lecture sociale, du sens. J’avais fait quelques remarques judicieuses, donné des pistes, cité une ou deux références qui l’avaient flatté. J’avais compris qu’il se considérait comme le successeur de Hamman. Nous parlâmes des possibilités de tournage qu’offraient les Alpes et la Camargue, un siècle après Le desperado, nous comparâmes ses mérites d’acteurs et de réalisateur, en renvoyant dos à dos Jean Durand et Gaston Roudès qui le dirigèrent. Lorsque j’évoquai Cœur ardent et La conscience de Cheval rouge, à mon avis les deux meilleurs de la série d’Arizona Bill, ce fut une révélation pour Maxime : le scénario de La loi de l’Ouest se déroulait justement dans l’Arizona ! Le héros était un légionnaire du corps expéditionnaire français au Mexique, mais pourquoi ne serait-il pas connu sous le nom d’Arizona Bill, en hommage au vieux Joe ? Son prénom pouvait être Guillaume, avais-je suggéré. Guillaume, William, Bill : Maxime y avait vu un signe. Il m’avait téléphoné le lendemain. Une liste des légionnaires français tombés à Camerone lui avait fourni plusieurs noms : Bass, Danjou, Dubois, Hipp, Lemmer, Tonnel… Je n’avais qu’à choisir. Ainsi était né Guillaume Hipp, alias Arizona Bill, alias William Larue.

Margot avait été engagée au dernier moment en remplacement d’un perchiste plus expérimenté mais dépressif. Débutante, elle observait le tournage avec des yeux émerveillés. Parisienne, elle semblait s’être perdue dans ces paysages désertiques. Elle était vêtue d’un short kaki et d’une chemise dont elle avait noué les pans au-dessus de son nombril, laissant admirer un discret piercing. Même déguisée en exploratrice hollywoodienne, avec ses grosses chaussures de marche, elle restait frêle et l’on avait envie de la protéger. Je lui avais donné quelques conseils pour placer son micro, l’avais rassurée avant les prises, je sentais qu’elle m’appréciait mais finalement, c’est elle qui avait pris soin de moi. Nous tournions la scène où Arizona Bill tente de fuir Coyote Gulch, poursuivi par la milice, et se réfugie dans une grotte ornée de fresques murales indiennes. Lancé au galop, mon cheval avait trébuché. Je m’en étais sorti avec quelques contusions mais il avait fallu me faire des bandages. Margot s’en était chargée. Elle m’avait traité maternellement, elle qui avait douze ans de moins que moi. Sa voix était douce, ses mains délicates et, pendant qu’elle s’occupait de mes pansements, je contemplais son string rouge dépasser de son short. Nous nous étions embrassés pour la première fois sur le lit de camp de cet hôpital improvisé, derrière un paravent, au milieu du désert. Le soir même, elle m’avait rejoint dans ma caravane. Nous avions bu une bouteille de brandy avant de faire l’amour. La comédie de l’innocence, les grands yeux mouillés, la fragilité n’avaient pas duré, elle s’était révélée, au lit, une vraie petite salope. Nous avions fait l’amour plusieurs fois. La première, je n’avais pas résisté longtemps, il y avait presque six ans que je n’avais pas couché avec d’autres femmes que la mienne. J’étais très excité. Elle l’avait compris, avec cette indulgence frisant l’indifférence qu’ont les jeunes filles envers les hommes plus mûrs. Pour me remettre, elle m’avait sucé longuement et je lui avais montré que je n’avais rien à envier aux garçons de son âge. Elle semblait s’en moquer, ne pas rechercher l’orgasme, se contenter de faire l’amour pour faire l’amour. Cette nonchalance était aussi excitante qu’irritante. Lorsqu’elle m’avait demandé d’éjaculer sur son visage, j’avais mesuré douloureusement le passage du temps…

Le lendemain, j’avais dû prétexter mes blessures pour rester au lit me remettre de mes émotions !

La suite du tournage fut une longue lune de miel. Je me souviens moins du retour de la grotte indienne, le corps sans vie de Big Cassidy en travers de la selle, de l’arrivée en ville à travers les collines, de l’assassinat de Jim Kirby par quatre pistoleros et de la scène finale où Arizona Bill, devenu shérif, accueille dans la plaine les Navajos revenus, malades et faméliques, du Nouveau-Mexique, que des nuits avec Margot, des plages nudistes d’Almeria où nous allions nous reposer entre deux prises de vue, des décors de Texas Hollywood où nous faisions l’amour. Sans aucun doute, la prendre dans la baignoire où Eli Wallach surprend Clint Eastwood dans Le bon, la brute et le truand, derrière les grilles des caves de la First City Bank qu’attaque Gian Maria Volonté dans Pour une poignée de dollars ou même sur le comptoir du saloon où Bud Spencer déclenche une bagarre générale dans On l’appelle Trinita m’avait aidé à entrer dans la peau de mon personnage. Les nombreux fans du film peuvent en être reconnaissants à Margot !

Il y a un western parodique que j’ai vu depuis : 800 balles, d’Alex de la Iglesia, dans lequel une bande de figurants à moitié fous font de la résistance à Texas-Hollywood. J’imagine que je me sentais comme eux, prêt à tout abandonner pour m’installer dans un décor de saloon et m’improviser tenancier pour des clients fantômes, quelques touristes japonais et de rares équipes de tournage. Vivre mon idylle avec Margot dans un film sans mot « fin », sur la scène de mes obsessions, dans le monde de mon imagination. L’Ouest à portée de main !

Mais comme lorsque je jouais, enfant, aux cow-boys et aux Indiens au fond du jardin et que ma mère m’appelait pour dîner, il avait fallu revenir à la réalité. Nous étions rentrés en France. Quatre jours suffirent à faire le point. Je n’étais pas très amoureux de ma femme mais elle était riche. Dans une époque de doutes, elle m’avait recueilli, au bord de la dépression et, lorsqu’il m’arrive de réfléchir à notre relation, maintenant que le temps a passé, je me demande si elle ne m’avait pas plutôt adopté qu’épousé. J’étais un garçon fragile, peu sociable, plus enclin à m’enfermer dans ma chambre de bonne pour voir et revoir des westerns qu’à passer du temps avec les gens de mon âge. Mes études avaient été médiocres, mes relations amoureuses étaient médiocres, mon début de carrière était médiocre : j’étais en somme un être médiocre, et je suis arrivé à la conclusion que c’était ce qui avait attiré Gisèle. Elle était plus âgée, presque une femme mûre à laquelle les responsabilités n’avaient pas laissé le temps de construire une famille ni d’avoir des enfants, j’en étais encore un, orphelin de mère qui plus est, récemment brouillé avec mon père : je crois qu’il était naturel que nous nous raccrochions l’un à l’autre. Depuis, elle m’entretenait pour que je me consacre pleinement à ma carrière d’artiste sans me soucier d’aucune contingence matérielle, me traitait comme un enfant fragile et cédait à tous mes caprices. J’avais un bureau où j’entassais pour lui faire plaisir, en plus de ma collection d’objets de western, des ouvrages théoriques et des revues de cinéma que je ne lisais pas. Elle m’avait constitué une impressionnante bibliothèque de films. Du Truffaut surtout : elle aurait voulu que je sois Jean-Pierre Léaud, dont elle m’avait fait accrocher un poster immense au-dessus du divan, reléguant ma vieille affiche de James Coburn en Pat Garett sur l’intérieur de la porte. Évidemment, dès qu’elle s’absentait, je passais mon temps à regarder des westerns, sous le regard de reproche de ce petit cabot de Léaud. Comment se serait-il comporté au cours d’un duel à mort avec Coburn ? Même s’il avait eu un Colt et Coburn un couteau, comme dans Les sept mercenaires, Léaud n’aurait eu aucune chance ! Pourtant, chaque fois que je décrochais un second rôle, Gisèle en tirait une telle fierté qu’on aurait cru que le mérite lui en revenait. J’imagine qu’elle se sentait un peu mécène et un peu mère. Elle voulait tant me voir réussir. Nous avions fêté mon contrat pour La loi de l’Ouest à la Tour d’argent. Elle était tellement heureuse. Je ne pouvais pas l’abandonner…

J’avais donc donné rendez-vous à Margot un soir, pour lui annoncer ma décision. Nous étions attablés à une terrasse des Halles. Il faisait bon, d’autres jeunes filles passaient à vélo, leur mini-jupe flottait dans le vent, j’essayais de voir leur culotte tandis que j’expliquais ma décision. Je m’attendais à des larmes mais Margot s’était contentée d’acquiescer en regardant se trémousser un danseur de hip-hop noir aux muscles luisants de sueur. Puis, comme indifférente, elle avait suggéré : « On pourrait tout de même baiser une dernière fois, ce soir, j’habite à deux pas… ». La nouvelle génération… C’était le lendemain que je devais visionner avec Maxime les rushes tournés en Espagne : j’avais appelé Gisèle pour la prévenir que nous commencerions le soir même.

On the first part of the journey I was looking at all the life… Dans l’ascenseur de notre immeuble de Neuilly, je fredonnai la chanson d’America que Maxime m’avait mise dans la tête, au studio. Comme d’habitude, Gisèle rentrerait tard. Elle dirigeait un cabinet de conseil hérité de son père, un homme sévère qui n’avait pas approuvé notre mariage et qu’un infarctus avait emporté à cinquante-trois ans. Je ne crois pas qu’il y ait entre les deux une relation de cause à effet. Elle-même, s’appuyant sur les statistiques des arrêts cardiaques chez les directeurs de cabinets de conseil établies par le syndicat patronal pour justifier une prime de risque à ajouter à leurs indemnités de départ, était persuadée qu’elle mourrait jeune. Ce qui ne l’empêchait pas de se suicider lentement en faisant chaque semaine plus d’heures supplémentaires que moi d’heures de travail : travailler plus pour vivre moins, avais-je l’habitude de me moquer en détournant un slogan à la mode chez les patrons et les idiots. J’avais donc quelques heures devant moi pour effacer définitivement de mon corps et mon esprit toute trace de Margot.

D’abord, je pensai m’être trompé d’étage : ma clef n’entrait pas dans la serrure. Je vérifiai, c’était bien mon nom sur la sonnette. J’imaginai qu’on l’avait forcée mais le canon ne portait aucune trace d’effraction. Je réessayai, sans résultat. De toute évidence, cette clé ne correspondait pas à cette serrure. Je sonnai. Immédiatement, la porte s’entrouvrit. Dans l’embrasure, derrière la chaîne mise, un homme me dévisageait. J’allai parler mais il ne m’en laissa pas le temps :

— Monsieur Larue ?

Au moment précis où il prononçait cette phrase, la lumière de la minuterie s’éteignit. Je restai bouche bée, dans le noir. La situation était absurde. Un peu comme si je téléphonais chez vous pour vous demander : « Qui est à l’appareil ? ». L’homme était petit, gras, engoncé dans un costume marine étriqué. Sa calvitie était marquée, comme une tonsure de moine. Ses petits yeux m’observaient derrière des lunettes épaisses. Bêtement, j’acquiesçai.

— Votre femme vous attend, reprit-il en me tournant le dos après avoir ôté la chaîne.

Je le suivis machinalement. Gisèle était assise dans le canapé du salon. À presque quarante-six ans, elle était toujours belle. Ce qu’on appellerait, j’imagine, une femme de classe. Une longue chevelure aux reflets dorés, teinte évidemment, de longues mains croisées sur ses genoux, des mollets fins sous sa jupe, la poitrine opulente prise dans un tailleur. Un lifting récent avait gommé ses rares rides mais quelques tâches sombres commençaient à apparaître sur la peau de son buste et de ses bras. Je me souviens que la voir ainsi me rappela un des rares souvenirs que je garde de ma mère, debout face à la fenêtre, en contre-jour. Elle ne m’a pas entendu venir, j’ai à peine quatre ans, elle me tourne le dos mais je sais qu’elle pleure… Aujourd’hui encore, ces deux souvenirs superposés me font venir la larme à l’œil, et j’ai longtemps hésité avant de me résoudre à écrire ces lignes…

À la droite de Gisèle se tenait un autre homme en costume gris qui regardait la Seine par le balcon et ne se retourna pas lorsque j’entrai. Le petit homme gras se posta de l’autre côté du canapé. Ils encadraient Gisèle. Devant elle, sur la table basse, était posé un string de velours rouge que je reconnus immédiatement. Comment était-il arrivé sur cette table ? L’avais-je fourré dans ma valise sans m’en apercevoir ou Margot l’y avait-elle caché ? Pourquoi ? Pour se venger d’une rupture qu’elle devinait par avance ?

Gisèle sut que j’avais compris la situation. Elle désigna le petit homme gras à sa droite :

— Maître Morin, mon avocat.

J’avais souvent entendu parler de Morin et, le moins que je pouvais dire, c’était que son apparence de chef pâtissier jovial ne correspondait pas à sa réputation de férocité. Avoir mis sur la paille au cours de sa carrière plus de gens qu’un krach boursier, sans faire plus de sentiment, ne l’empêchait pas de me sourire benoîtement, en se balançant d’une jambe sur l’autre, comme s’il venait me livrer des gâteaux.

Gisèle désigna ensuite l’homme qui nous tournait le dos :

— Et monsieur Vincent, qui est détective privé.

Il se tourna vers nous, sans saluer, silencieux et obscur comme les tueurs dans les films, un genre de colosse à la Jack Palance dans Shane, l’homme des vallées perdues. Ses pectoraux faisaient gonfler le gilet impeccable de son costume. Sans retirer ses lunettes noires, il me tendit une enveloppe. Ce type devait avoir vu trop de séries policières américaines. J’ouvris. L’enveloppe contenait des photos : Margot et moi attablés face aux Halles, Margot et moi enlacés sous un porche de sa rue, Margot et moi, main dans la main, dans le hall de son immeuble… La curiosité me piqua : le type avait-il réussi, comme dans les films, à nous photographier jusque dans nos ébats, depuis une terrasse de l’autre côté de la rue ? Je n’eus pas le courage de vérifier et rangeai les photos dans l’enveloppe. Il y a certaines choses dont il ne vaut mieux pas savoir si sa femme sait qu’on les pratique…

— Ce n’est pas ce que tu crois…

J’imagine que je ne devais pas avoir l’air très convaincu. Vincent alluma une cigarette et aspira longuement en plissant les yeux. Morin s’intéressa distraitement à une photo de feu mon beau-père le jour où il reçut la légion d’honneur, pour une raison que je n’ai jamais bien comprise. Gisèle soupira :

— Ne te fatigue pas.

— Est-ce que nous n’aurions pas pu en discuter entre nous, sans ces deux…

Je les désignai du menton. Morin se retourna et me fit un petit signe de la main, comme pour s’excuser de sa présence.

— Il n’y a rien à dire.

Son ton était neutre et déterminé. Un ton de chef d’entreprise sûre d’elle au moment de prendre la décision d’un licenciement collectif, le genre d’assurance qui avait dû valoir à son père sa rosette. Un ton de mère blessée par la trahison du fils qu’elle a élevé. Un ton que je ne lui avais jamais entendu. Je gémis :

— Laisse-moi une chance…

— Trop tard. Ce n’est pas tant… Son regard se posa furtivement sur le string. C’est ce qu’il m’a révélé de nous. De moi, plutôt. Je n’ai jamais regardé la réalité en face. J’ai aimé un homme que tu n’étais pas et que tu ne seras jamais. Un artiste. Tu parles ! J’y ai réfléchi : ce n’était pas de l’amour et sans doute pas même de la tendresse que j’éprouvais pour toi. C’était de la pitié. Ta faiblesse m’émouvait. Et l’on peut tout pardonner aux faibles, sauf de trahir ceux qui leur portent assistance…

À ce moment je remarquai qu’une photo dédicacée de John Wayne que j’avais encadrée dans le salon avait disparu. Elle continuait :

— Il y a trois jours, à ton retour, en défaisant tes valises, la femme de ménage a trouvé ça.

Elle n’arrivait pas à prononcer le mot string. En avait-elle jamais porté un ?

— Elle l’a lavé puis rangé avec mes culottes. J’ai immédiatement compris et demandé à monsieur Vincent de te suivre. Ce matin, après qu’il m’a apporté les photos, j’ai regardé en pleurant tous tes films. C’est allé vite… Je ne pleurais pas parce que tu m’avais trompée, je pleurais parce que je m’étais trompée. J’étais aveugle. Aujourd’hui, ces films me font honte. Ils sont mauvais et tu es pire. Je pleurais d’avoir gâché tant de temps de ma vie, de t’avoir accordé l’attention que je n’accorderai jamais à un enfant. Heureusement, j’ai passé un épisode du Ranch des McRay. Ce shérif ridicule, avec son grand chapeau blanc, son gilet bien propre et son étoile brillante ! Tu disais à une veuve : « N’ayez plus peur, je suis là pour vous protéger, maintenant, ma petite dame ! » J’ai éclaté de rire. Je pleurais et je riais, je riais… Je pensais : heureusement qu’il a le cinéma pour pouvoir s’imaginer protéger quelqu’un, heureusement qu’il a le western pour oublier sa lâcheté…

J’encaissai. C’était dur. J’essayai de changer de sujet :

— Où est ma photo de John Wayne ?

Elle parut surprise, comme si son esprit revenait brutalement à la tristesse de la situation :

— Avec le reste…

Un mauvais pressentiment m’étreignit. Je courus jusqu’à mon bureau : il était vide. Jean-Pierre Léaud me dévisageait encore d’un air moqueur, mais James Coburn avait disparu, vaincu, avec le reste de mes affaires. Mes affiches originales, mes bobines d’époque, mes illustrés de Blek le roc, mes cow-boys en plastique… Sous l’emprise de la colère d’être trompée, elle avait tout détruit, tout jeté, une collection que j’avais mis des années à réunir. Je retournai dans le salon et me ruai sur elle en hurlant :

— Où est ma photo de John Wayne ? Où est ma photo de John Wayne, sal…

Vincent s’interposa. Son direct m’atteignit à la mâchoire, m’envoyant rebondir contre le mur.

— Alors, monsieur Larue, qu’est-ce qu’aurait fait le shérif, dans un cas pareil ?

— Tu me le paieras…

— Un duel dans la grande rue ?

Ce fouille-merde se payait ma tête. En écrivant ces lignes aujourd’hui, avec le recul, il me semble voir dans cette scène l’affrontement de ces deux grandes figures hollywoodiennes que sont le cow-boy et le détective privé. J’étais Gary Cooper, il était Humphrey Bogart. Nous nous battions pour l’amour de Grace Kelly ou de Lauren Bacall. Je regrettai de n’avoir pas de Colt à mon ceinturon. De toute façon, seul un lâche s’en serait servi dans ces circonstances. L’honneur commandait que je me relève et l’affronte à mains nues. C’est ce qu’aurait fait le Coop, mais le Coop ne se serait pas retrouvé dans cette situation parce qu’il n’aurait jamais trompé sa femme ni essayé de l’agresser… Pas facile d’être un héros. Heureusement, avant que je finisse de résoudre ces difficultés scénaristiques, Gisèle vint à ma rescousse :

— Ne lui faites pas de mal, s’il vous plaît.

Il y avait dans sa voix de la pitié pour moi, et peut-être pour Vincent un autre sentiment que je n’arrivais pas encore à définir mais qui me mit la puce à l’oreille. S’il y avait entre eux autre chose qu’une relation professionnelle, la partie était truquée et je ne jouais pas avec les bonnes cartes. Il allait falloir bluffer. Je pris en me relevant mon air le plus pathétique, ce qui ne l’empêcha pas de jeter avec mépris une clé à mes pieds.

— Je n’ai pas touché à tes babioles. Toutes tes affaires se trouvent dans un box. L’adresse et le numéro sont sur le porte-clés. La location est payée pour un mois. Pour le reste, j’ai fait annuler ta procuration sur mon compte. J’espère que tu as su profiter de ma bêtise pour faire des économies sur le tien, mais j’en doute. La procédure de divorce est en cours. Nous avons rendez-vous avec monsieur Morin dans une semaine…

L’avocat s’approcha, souriant toujours, et me tendit sa carte.

— Si tu n’as pas d’autres questions…

J’avais des milliers de questions.

Il y avait la faim dans le monde, le fondamentalisme, le terrorisme, les tsunamis en Asie, les enfants soldats en Afrique, le sida… est-ce que ce que j’avais fait était si grave ? Et nos années d’amour, ne faisaient-elles pas pencher la balance ? A-t-on le droit d’effacer le passé, comme s’il n’avait jamais existé ? Pourquoi le monde est-il si cruel ? Et si je présentais des excuses sincères ? Et si je pleurnichais ? Pourquoi tant de haine ? Où achète-t-on les céréales que j’aime, celle avec le quaker sur le paquet ? En supermarché ? Et si j’admettais que je m’étais laissé griser par le succès, par les éloges, par le rôle ? Que ce n’était pas moi ? Si je répétais que je l’aimais ? Je l’aimais ? J’aimais ? J’avais aimé quelqu’un ? Que deviendrai-je sans elle ? Pourquoi avais-je été si stupide ? Ne découvre-t-on l’importance des choses que lorsqu’on les a perdues ? Cette phrase, ne l’avais-je pas entendue dans une chanson ? Était-ce mon destin de gâter mes joies, comme ces bandits au grand cœur qu’on voit dans les films et qu’un tragique destin de violence pousse malgré eux toujours plus loin de l’amour ? Comme ce Jesse James inapte au bonheur et à la vie de famille que joue Brad Pitt dans L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford ? La vie n’était-elle pas un film ? Étais-je inapte au bonheur ? Serais-je un desperado ? Ne pouvait-on pas revenir en arrière ? Ma vie n’était-elle pas équipée d’un bouton return ? No return, no return, comme disait le refrain de La rivière sans retour ? La rivière de ma vie était-elle sans retour ? Et le moment était-il bien choisi pour faire des métaphores ?

Mais je n’en posais aucune…

Je me retrouvai dans la rue. No return, no return… J’étais comme les frères James, chassés de la maison maternelle par des autorités à la botte des entrepreneurs du rail qui voulaient les spolier. Allais-je devenir comme Jesse, paria par erreur, victime de la modernité ? La sienne avait pour nom le chemin de fer, la mienne la libération sexuelle. On est victime de ce que l’on peut… J’ai toujours aimé l’interprétation d’Henry Fonda en Franck James, dans Le brigand bien-aimé, de Henry King. Moins séducteur que Tyrone Power, mais si calme et si dur, à mâcher sa chique. Il fallait que je m’inspire de son fatalisme. Je décidai d’aller visiter le box où mon monde avait été relégué. No return, no return… En marchant à travers Paris, je redécouvrais des sensations que je croyais avoir perdues ou, plus exactement, que je ne me souvenais pas avoir éprouvées et que je retrouvais comme des vieilles compagnes de galère. La sensation de marcher sans but, pas pour flâner mais parce qu’on n’a nulle part où aller ni personne à retrouver. No return, no return… La sensation des autres, qui n’existent plus uniquement comme ces visages qu’on voit le soir à la télé mais comme des corps dont la tiédeur vous frôle et vous menace. La sensation de vulnérabilité : s’il m’arrivait quelque chose, un accident, une agression, qui viendrait à mon chevet ? J’avais huit ans lorsque ma mère est morte dans un accident de voiture. Quant à mon père, je m’étais brouillé avec lui à cause de son remariage avec Agnès, une danseuse de Cincinati. J’avais laissé Gisèle être mon monde, elle m’avait exilé. Quant à Margot…

Il faisait sombre. L’approche de l’orage noircissait le soir. Des nuages menaçants couraient rapidement de l’ouest, comme des troupeaux poussés par le vent. Au loin, le tonnerre résonnait comme des tam-tams de guerre. Je décidais de marcher, pour rassembler mes idées. Dans ma poche, je serrai les clefs du box. Il faisait froid. En passant sous le périphérique, j’essayais de me souvenir des paroles de River of no return, le thème du film de Preminger : sometimes it’s peaceful, and sometimes wild and free… mais à part ces quelques mots seul le refrain me revenait sans cesse comme un chant indien rituel et obsédant : no return, no return… C’est une chose que d’affronter la rivière sans retour en compagnie de Marilyn Monroe, c’en est une autre que de la descendre seul ! Les ennuis de Mitchum : les apaches, les pumas, les rapides, les bandits et les évanouissements de Marilyn me semblaient peu de choses face à ce qui m’attendait. Devant moi, s’étendait le territoire comanche, la vallée de la mort, et mon refuge, cette grotte inconnue dans la paroi d’une infranchissable montagne, était au milieu. Entre nous, il y avait des rues sales dans les coins desquelles les chiens disputaient l’ordure à des hommes aveugles et où d’autres hommes vaincus mimaient la mort dans leur sommeil, le visage dans les vomissures, sous les porches humides. Il y avait des vendeurs de rêve et de souffrances, dans les halos des réverbères qui les protégeaient de leurs propres peurs et des femmes à demi-nues dans la lumière des phares. Il y avait des duels d’hommes qui s’insultaient dans des langues incompréhensibles et des meutes d’enfants que leurs parents envoyaient voler pour rapporter dans leur bidonville de quoi ne pas mourir de faim. Et des voitures noires, vitres fumées, qui renversaient ces enfants aux carrefours et ne s’arrêtaient jamais, et des hommes qui en achetaient d’autres, et qui achetaient des femmes pour esclaves, et ceux qu’une course effrénée vers nulle part amenait à piétiner les corps de ceux qui mouraient sur les trottoirs. Des hommes qui parlaient fort, qui criaient pour vendre des viandes avariées et des légumes inconnus, et des vieillards qui agonisaient en silence derrière la solitude des murs, et tant d’horreur derrière ces murs, des pères qui violaient leur fille, des maris qui battaient leur femme, des mères qui étouffaient leur bébé et le gardaient dans le congélateur, près des bouteilles de lait. Il y avait au sol des traces de pneu, des flaques de vidange, des préservatifs usagés, des rats qui se disputaient l’ordure, des sacs à mains volés, des ruisseaux d’urine, des monceaux de merdes de chien qu’avalaient les pigeons et des fleurs piétinées…

C’était le territoire comanche !

Sometimes it’s peaceful, and sometimes wild and free…

No return, no return…

No return, no return…

No return…

Les boxs se trouvaient dans la zone de fret des Batignolles, au milieu de hangars désaffectés qui attendaient leur destruction. C’est aujourd’hui un parc agréable où les nounous africaines emmènent jouer les gamins, mais c’était alors un endroit sinistre et sombre, sordide, entre les voies ferrées de la gare du Pont Cardinet et le périphérique, que hantaient la nuit les ombres des travestis de la porte de Clichy. À cette heure, je ne croisais que quelques ouvriers maghrébins attardés qui quittaient un chantier, harassés. Les fenêtres des entrepôts s’éteignaient une à une, parfois les phares d’une camionnette faisaient danser des ombres menaçantes contre un mur de briques. La cour de l’entreprise Bat’box était fortement éclairée. Les portes rouges des petits garages s’alignaient sur trois côtés. Dans la guérite vide, la radio hurlait un match de foot en arabe. Le gardien ne devait pas. Il ne devait pas être loin mais je ne croisais personne. J’en éprouvais du soulagement, comme s’il y avait quelque honte à ma présence, comme si je me sentais coupable. Est-ce le signe d’un échec que de voir toute sa vie reléguée dans un box de location de douze mètres cube ? Me serais-je senti moins confus s’il avait été plus grand ? Quel pouvait être le volume de ma fierté ? Vingt mètres cube ? Cent ? L’important n’était-il pas la qualité plus que la quantité ? C’est justement ce qui m’effrayait. Ce que j’allais retrouver derrière cette porte blindée serait-il à la hauteur de ce que j’en espérais ? De ce que j’en croyais ? J’entrai et refermai derrière moi, le plus doucement possible, pour ne pas attirer l’attention : un passant aurait pu croire que j’avais rendez-vous avec un travesti…

J’allumai à tâtons, et la première chose que je vis fut mon Stetson blanc posé sur ma malle à costumes. Un superbe Stetson avec un ruban noir constellé d’étoiles argentées, que j’avais acheté à Dallas la fois où Gisèle m’avait offert un voyage au Texas. Je l’époussetai amoureusement, m’en coiffai et entrepris de fouiller dans le coffre. Il y avait longtemps que je ne l’ouvrais pas, Gisèle m’ayant obligé à le ranger à la cave. Il ne contenait d’ailleurs rien de valeur. Des vêtements que j’avais réunis, pendant mon adolescence, pour me déguiser en cow-boy, et qui ressemblaient à ceux de mes héros favoris : un uniforme de soldat nordiste, comme John Wayne en portait dans La charge héroïque, une toque de fourrure à la Davy Crockett, les gants blancs de Tom Mix, un tas de chemises à carreaux de toutes les couleurs, des foulards, des gilets de cuir comme celui du Doc Holliday ou de Gary Cooper dans Le train sifflera trois fois, des jeans à franges, des coiffes indiennes, des casquettes confédérées, une boîte pleine de boucles de ceintures, un cache-poussière et des étoiles de shérif. Je gardais le Stetson et épinglais à mon tee-shirt une grosse étoile dorée que mon père m’avait offerte pour mes dix ans. Pas une étoile en plastique, une vraie étoile en métal sur laquelle étaient gravés les mots : « William Larue – US Marshall ». Le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait, encore aujourd’hui, j’ai des frissons en repensant au moment où il l’accrocha sur mon tee-shirt, comme s’il me jugeait digne d’entrer dans son monde. Et le monde de Jacques Larue, Black Jack comme l’appelaient ses amis bikers de la Horde Sauvage, c’était le vieil Ouest. Avec mon grand-père, il avait vu tous les westerns à leur sortie, dans le vieux cinéma de leur village, et chaque soir de mon enfance, jusqu’à la mort de ma mère, il m’avait raconté ces séances avant que je m’endorme. C’était souvent sa seule activité de la journée. Après dîner, il ressortait du garage où il bricolait à longueur de journée son chopper en écoutant du rock, s’asseyait par terre dans le noir, imitait le lion de la Metro Goldwin Mayer et commençait son récit du long périple de Burt Lancaster vers le Texas dans L’homme du Kentucky ou de la passion d’Errol Flynn pour Olivia de Havilland dans La piste de Santa Fe. Il ne décrivait pas seulement les films, mais aussi les gamins dans la salle qui attaquaient les Indiens à l’écran avec leur fronde, les mémés qui poussaient des cris pour alerter Cooper ou Wayne des dangers, les petits au balcon qui pissaient sur les grands en bas en criant « haut les mains », les actualités, l’entracte, l’ouvreuse dont les pépés pelotaient les fesses… Je me dis aujourd’hui que c’est peut-être grâce à ces récits que ma mère lui pardonnait sa dépression. Black Jack y mettait tellement de cœur qu’il me semble les avoir vécues, ces séances. Dire qu’on en était arrivé à ne plus se parler. Jamais je ne l’aurais cru possible. Je ne savais même pas où le trouver. Aux dernières nouvelles, il avait acheté près d’Arles une sorte de ranch où il dressait avec sa danseuse américaine des chevaux camarguais pour le rodéo. J’aurais bien aimé en faire, à cet instant, du rodéo sur son dos, comme quand il faisait le mustang et que je devais le dompter, dans le jardin, devant le Ranch Steve McQueen, une vieille cabane en bois pour les outils de jardin, que nous avions pompeusement rebaptisée. En repensant à nos cavalcades, je me mis à farfouiller comme un enfant dans le reste de mes affaires, entassées sans soin sous de vieilles couvertures…

Lorsque je relevais un nez poussiéreux, j’avais la tête pleine d’exploits du vieil Ouest, d’attaques de train et de convois de diligences poursuivis par les Indiens, de duels dans la grande rue, de parties de poker et de souvenirs d’enfance. J’avais oublié Gisèle, Margot et le temps : il était minuit…

En poussant les caisses, je réussis à dégager un espace sur lequel j’étendis deux vieilles couvertures à motifs indiens. Une vieille selle de cuir volée dans une école d’équitation pour jeunes filles me servit d’oreiller. Je ne savais pas où aller, il était trop tard pour trouver un hôtel et il me fallait relire le script de la scène que nous filmerions le lendemain. Ce campement vaudrait un lit, et j’arriverais en condition au tournage…

12 – ELYSEUM SALOON – INT. NUIT

La grande salle de l’Elyseum saloon. Très sombre, des bougies sur les tables, quelques lampes à pétrole qui fument. Murs de bois noircis. Au sol, des taches noires qui peuvent être du sang. Des mouches volent. Atmosphère enfumée. Le saloon est bondé. Des gens jouent au poker en fumant, il y a des hommes affalés sur les tables et deux corps couchés par terre. Quelques prostituées les enjambent, ainsi que des danseurs ivres. Des rats dans les coins. Beaucoup de bruit. Un piano joue un air de l’Ouest. Il y a une petite scène où dansent des prostituées. D’autres montent à l’étage : une galerie intérieure et des portes vers des chambres. Arizona Bill est accoudé au comptoir, le chapeau baissé sur les yeux, tournant le dos à la salle. Il boit lentement de petites gorgées de whisky, face au miroir brisé. Personne ne s’est approché de lui. Plusieurs cowboys ne prêtent pas attention à la musique ni aux prostituées mais l’observent avec étonnement, se donnent des coups de coude, se chuchotent des mots à l’oreille, le désignent discrètement du menton. Certains poussent O’Donaghue, le tenancier, un gros à moustache, à l’aborder. Ce dernier hésite puis s’approche pour resservir Bill.

O’DONAGHUE

(à voix basse, en roulant les r, on le sent mal à l'aise, il ne sait pas comment engager la conversation)

C’est… c’est une sacrée surprise de voir un étranger, étranger…

Arizona Bill ne répond pas. Il ne donne pas l’impression d’avoir entendu. O’Donaghue essaie de voir sous son sombrero, tout en continuant à parler.

O’DONAGHUE

(en se contorsionnant)

C’est qu’il n’en vient pas souvent, à Coyote Gulch…

ARIZONA BILL

(à voix basse, d’un ton neutre, sans relever la tête)

Pourquoi ?

O’DONAGHUE

(étonné)

À cause des Indiens ! Tu as eu une sacrée veine de leur échapper, étranger !

Les autres cow-boys se sont rapprochés. Ils entourent Arizona Bill, avec curiosité, sans hostilité.

ARIZONA BILL

(voix calme, il relève la tête et dévisage O’Donaghue qui détourne le regard)

Quels Indiens ?

O’DONAGHUE

(stupéfait)

Les Navajos ! Ces maudits peaux-rouges ! Ces sacrés sauvages !

ARIZONA BILL

(en baissant la voix, sur le ton de la confidence)

Il y a longtemps qu’il n’y a plus de Navajos dans la région…

O’DONAGHUE

(incrédule, il se penche vers Arizona Bill en tendant l’oreille)

Qu’est-ce que tu dis, étranger ?

ARIZONA BILL

(un peu plus haut, pour être entendu de ceux qui l’entourent)

Je dis qu’il y a longtemps qu’il n’y a plus de Navajos dans la région…

Murmures de stupéfaction. Les cow-boys s’écartent, parlent entre eux, font de grands gestes, certains serrent la crosse de leur revolver, d’autres tapent du poing sur le comptoir en montrant Arizona Bill de façon menaçante. Soudain, des cris retentissent à l’entrée du saloon.

FOULE

Les Indiens ! Les Indiens !

La musique s’arrête. Les danseuses crient. Des hommes descendent en courant de l’étage, le pistolet à la main. Les clients s’agitent, parlent fort, puis s’écartent. Deux cow-boys entrent, portant un cadavre qu’ils allongent sur une table, en renversant les verres et en balayant les cartes. Arizona Bill les reconnaît. Ils sont suivis de plusieurs autres, armés de Winchesters. Le cadavre sur la table est celui de l’homme que poursuivaient les quatre cow-boys de la première scène, mais il a été scalpé et des flèches lui traversent le corps.

FOULE

(horrifiée, entre les cris et les pleurs des femmes)

C’est Jim Kirby ! Pauvre Jim !

BIG CASSIDY

(en grattant sa barbe rousse)

On l’a retrouvé en revenant du claim de Mudstuck. Ces fils de pute ne l’ont pas raté…

Entre en courant Mary, la fille de Jim Kirby. Elle porte une chemise de nuit blanche, ses cheveux sont défaits, elle dormait. Même comme ça, elle est très belle. Elle se jette sur le cadavre de son père en hurlant.

O’DONAGHUE

(il parle fort, d’un ton de défi, à Arizona Bill)

Alors comme ça, il n’y a plus d’indiens dans la région ?

ARIZONA BILL

(calmement, il a repris sa position au comptoir et tourne le dos à la scène, au fur et à mesure qu’il parle la salle se tait pour l’écouter)

Non. Ils se sont rendus à Kit Carson il y a trois ans. Le colonel les a fait déporter au Nouveau-Mexique. Huit mille hommes, femmes et enfants, à pied d’ici à Bosque Redondo. Beaucoup n’ont pas survécu…

O’DONAGHUE

(abasourdi)

Trois ans ! Tu es fou, étranger !

HOMME 1

(depuis le fond du saloon, on ne le voit pas)

Si ce ne sont pas les Navajos, qui a tué Jim ?

O’DONAGHUE

(il est devenu rouge, il postillonne)

C’est vrai. Regarde, étranger. Ce sont des flèches de Navajos, ça, pas de sacrés doutes possibles !

ARIZONA BILL

Peut-être… Mais les Navajos n’ont pas tué cet homme.

HOMME 2

(une autre voix anonyme)

Qui alors ? Tu vas nous le dire, peut-être ?

ARIZONA BILL

Je pourrais…

Une main se pose sur son épaule. Il se retourne. Big Cassidy lui expédie son poing dans la figure. Arizona Bill roule au sol entre les cow-boys qui s’écartent. Murmures de l’assistance. Il se relève, du sang coule de sa lèvre, qu’il essuie d’un revers de main. Il a perdu son chapeau et dévisage Big Cassidy calmement. Il ne le quitte pas du regard. Ses yeux brillent. Mary Kirby les observe, les yeux rougis, en sanglotant.

BIG CASSIDY

(aboyant)

Tu parles trop, étranger. Ce n’est pas toi qui va nous apprendre qui sont nos ennemis.

ARIZONA BILL

(calmement)

Vous n’avez peut-être pas tous les mêmes…

BIG CASSIDY

(désarçonné)

Je ne sais pas ce que tu veux dire. Mais si tu veux dégainer, étranger, je suis ton homme !

Big Cassidy pose la main sur sa crosse. Rumeur de peur dans l’assistance, qui s’écarte. Seule Mary reste au centre de la pièce, à côté du cadavre de son père. Les autres hommes de la milice pointent leur Winchester vers Arizona Bill. O’Donaghue disparaît derrière son comptoir. Un moment de silence, les deux hommes se dévisagent. Soudain, une voix retentit à l’étage. C’est un homme élégant, maigre, avec des favoris noirs. Une étoile de shérif est épinglée à son gilet. Une porte de chambre est ouverte derrière lui, où l’on aperçoit une femme nue qui observe la scène. L’homme est en train de reboutonner grossièrement son pantalon. Il domine la salle.

NICK MUDSTUCK

(autoritaire mais calme)

Cassidy. Arrête ça !

BIG CASSIDY

(se contenant, sans quitter Bill du regard)

D’accord, monsieur Mudstuck, d’accord…

NICK MUDSTUCK

Aide plutôt Mary à transporter son pauvre père chez elle, pour qu’elle puisse le veiller. Qu’on s’occupe d’elle. Prévenez le croque-mort. Après ça, j’aimerais qu’on accompagne notre ami jusqu’à mon bureau. Ce n’est pas si souvent qu’on a le plaisir de discuter avec un étranger, dans cette putain de ville…

Tôt, le lendemain, je me faufilai hors de mon refuge pour ne pas être vu du gardien. À un distributeur bancaire, j’imprimai un relevé de mon compte. Il n’y avait rien d’affolant, je pouvais tenir quelques semaines, le temps pour la production de me payer mon cachet. En Espagne, entre la boutique de souvenirs de westerns de Texas Hollywood et les cadeaux à Margot, j’avais comme à mon habitude dilapidé mon avance aussitôt que je l’avais touchée, certain que Gisèle subviendrait à mes besoins. Pour autant, je décidai de surveiller mes dépenses et, après m’être offert un café croissant dans une brasserie de la place de Clichy, je gagnai à pied les studios de tournage à Aubervilliers.

À l’exception de Max et de Margot, je n’avais revu personne depuis le retour d’Espagne. On se tapa dans le dos, on évoqua en riant des souvenirs d’Almeria, « la fois où » et « tu te souviens quand » et on se moqua de Big Cassidy qui ne s’était pas encore remis de ses coups de soleil. Cassidy, qui s’appelle en réalité Patrick, est un grand roux timide que son physique abonnait aux seconds rôles de méchants : barbares teutons ou pictes chevelus dans d’approximatives fictions historiques, videurs de boîte ou gros-bras chauves dans des polars, ses personnages finissaient rarement un film en vie. Pourtant, sa douceur et sa réserve l’inclinaient naturellement vers des rôles d’ami fidèle et benêt des héros, et il répétait à qui voulait l’entendre qu’il n’avait jamais été aussi bon qu’en Frère Tuck dans une adaptation télévisée de Robin des bois. Pour l’instant, son gros visage poupin de petit-fils d’irlandais était plus rouge que sa barbe rousse. La maquilleuse allait avoir du travail.

De toute la matinée, Margot ne m’adressa pas un regard. Elle ne semblait ni nerveuse, ni énervée. C’était seulement comme si je n’existais pas ou comme si nous n’avions pas encore été présentés. Dans son jeans taille-basse un peu étroit, elle me paraissait plus attirante que jamais et les petits sifflements et claquements de langue qu’elle émettait aux quatre coins du plateau pour traquer les larsens me rappelaient ses gémissements de plaisir. Je guettais l’occasion de lui parler seul à seul pour lui apprendre combien la situation avait changé depuis deux jours, mais Max ne nous laissa pas une minute de répit. Il était de mauvaise humeur et nous fit tourner vingt-deux fois le dialogue au bar entre Arizona Bill et O’Donaghue, qui avait du mal à se souvenir de son texte. À sa décharge, je dois dire que Robert était alcoolique depuis que sa femme l’avait laissé pour une autre et qu’il se remettait à peine d’une cuite de quatre jours qu’il s’était tapée pour oublier leur mariage, célébré illégalement par un maire homosexuel, et auquel elles l’avaient invité. Avec ses gros yeux rougis, sa voix cassée et sa bouche pâteuse derrière ses favoris gris en bataille, je le trouvais pour ma part plus convaincant que d’habitude.

Puis, vers midi, arriva Linda Lagarde et j’oubliai Margot. Bien plus que moi, Linda était la vedette du film. Ce n’était pas le fait de son talent, il faut en convenir, ni de son expérience, mais grâce à son père dont l’influence lui avait valu le rôle de Mary Kirby. À sa beauté aussi, et à des façons d’apprentie starlette qui n’avait daigné nous rejoindre à Texas Hollywood que les deux derniers jours, alors que nous tournions la scène finale. Deux jours qui lui avaient suffi pour exaspérer par ses caprices les comédiens et les techniciens, sans autre exception que moi : le parfait amour que je filais avec Margot m’avait rendu tolérant et bienveillant à l’égard de cette petite pisseuse, dont j’appréciais de plus la façon de coller contre moi son sein pointu lorsque Mary prenait le bras d’Arizona Bill pour s’avancer avec lui vers Barboncito, le vieux chef des Navajos. Linda n’avait pas vingt-deux ans mais elle avait renoncé prématurément à la comédie de l’innocence que jouait Margot. Dans cette société du jeunisme, les femmes se divisent en deux catégories : les vieilles qui essaient de ressembler aux lolitas qu’on leur montre à la télé et les jeunes qui mettent en avant leur sexualité d’adulte précoce. Dans les deux cas, virginité feinte et sexualité exacerbée ne sont que des stratégies pour se faire baiser. Linda appartenait à la seconde catégorie. Chacun de ses mouvements nubiles, chacune de ses formes d’enfant transpirait le désir qu’elle savait inspirer lorsqu’elle faisait s’embraser le charbon de ses yeux. Elle posait sur les hommes un regard qui soudain vous faisait vous consumer de la honte de vous sentir pédophile, pervers, attiré par ce corps pubère hanté par un esprit de succube. Mais au moment même où vos principes vacillaient, elle attachait ses longs cheveux noirs en une sage queue-de-cheval et c’était soudain comme si vous vous éveilliez guéri après une nuit de fièvre. Elle redevenait Linda Lagarde, une insupportable chipie, une peste, l’enfant gâtée de Bernard Lagarde, le présentateur à la mode, le producteur de télévision, le millionnaire, l’ami des ministres, et une bonne partie de la suite de votre carrière dépendait de votre capacité à résister à la tentation de peloter sa gamine.

Je mentirais si je disais que je ne connaissais pas Lagarde. Tout le monde le connaissait : son sourire, sa moustache et sa perruque impeccable scintillaient en couverture de tous les magazines people, dans les pages intérieures des programmes télé, sur les affiches des bus, dans chaque kiosque à journaux. Mais jusqu’à ce soir-là, je n’avais jamais regardé une de ses émissions. Je regardais peu la télévision et je la regarde encore moins aujourd’hui. Les quelques téléfilms dans lesquels j’ai joué m’ont convaincu qu’il n’y a rien à y sauver. Je sais les motivations des producteurs, j’ai entendu les raisonnements des présidents de chaînes, je connais l’ambition des réalisateurs. Rien à sauver. Les publicités à la rigueur, parce que les stratégies commerciales des présidents de chaînes feraient pâlir celles des publicitaires, qu’ils ont copiées et améliorées, jusqu’à les faire paraître de tristes amateurs dénués d’imagination : c’est une prouesse de convaincre des spectateurs d’acheter de la merde, c’est un exploit autrement plus relevé de les persuader que la merde n’en est pas…

J’étais rentré tôt à Bat’box. J’avais acheté dans une épicerie arabe quelques conserves de sardines, une boule de pain prétranché dans un sac en plastique et un six-pack de bières. Comme un fonctionnaire qui rejoint au domicile familial sa bourgeoise et son chien, je m’apprêtais à passer une soirée paisible et confortable, presque à trouver derrière le vantail de métal mes pantoufles posées dans la poussière. J’étais en train de penser à Linda, à ses yeux de braise, à son sein pointu, aux mots qu’une main sur mon genou elle m’avait susurré dans un coin du plateau, l’après-midi, consciente que Margot, avec laquelle elle avait deviné ma relation, nous observait en coin. Je ne vis pas le gardien embusqué derrière une colonne. C’était un Maghrébin entre deux âges, aux allures de braqueur de banque à la retraite. Il fut courtois mais ferme, tandis que je détaillais sur son cou et ses mains les tatouages bleus que laissait entrevoir sa veste trop étroite. Le règlement, la sécurité, ma propre sécurité, l’assurance. Mes affaires sur le trottoir si je prenais encore les box pour un hôtel. Il me laissa prendre quelques affaires, sous sa surveillance. Lorsque je remarquais l’œil interloqué et moqueur avec lequel il observait mon campement, les couvertures indiennes, la selle de cuir en guise de coussin, mon bric-à-brac de western, je le poussais sans ménagement et claquais le vantail. Le cadenas mis, je partis sans me retourner.

Le gérant de l’hôtel de Paris, avenue de la Porte de Clichy, était habitué aux travestis colombiens, camionneurs le jour et top-models la nuit, aussi bien qu’à leurs clients, des élus et des chefs d’entreprise qu’ils promenaient au bout d’une laisse, cagoulés de cuir, dans les couloirs, devant les caméras de surveillance, pour les humilier pendant que leur chauffeur les attendait dans la BMW garée en double file. L’arrivée d’un cow-boy de barrière ne le surprit pas. Il devait m’identifier à de vagues souvenirs de clips des Village People. Je retirai le Stetson blanc, que j’avais emporté par superstition car il m’avait aidé, la veille, à entrer dans mon personnage. L’étoile était cachée par un pan de ma veste. Je demandai une chambre et payai une semaine d’avance.

Pour le quartier, le prix demandé et l’utilisation qu’on en faisait habituellement, la chambre n’était pas si mal. Propre, et c’était déjà beaucoup demander. Sur une étagère, je déposais mes vivres, les deux chemises de rechange, quelques chaussettes et caleçons, le dossier contenant le scénario de La loi de l’Ouest. Il y avait un bol de préservatifs sur la table de nuit : je le vidai dans le tiroir, sur une Bible, et le remplaçai par une pile de Blek le roc. J’allais avoir du temps, c’était le moment de relire ma vieille collection d’illustrés. À côté, je posai l’étoile de shérif et mon téléphone portable dont le chargeur était resté chez Gisèle. Le temps de retirer mes boots et mon Stetson, j’avais fait le tour de mes bagages. Je me suis toujours contenté de peu, le luxe ne m’intéresse pas, contrairement à ce que Gisèle pensait. Comme le cow-boy, je crois que tout ce qu’on ne peut pas emmener avec soi sur un cheval est superflu. Souvenez-vous de Johnny Guitar, qui dit qu’on voit des hommes atteints de la fièvre de l’or ou de l’argent, d’autres de celle de la terre ou du bétail, et ceux qui ont la folie du whisky ou la passion des femmes, mais qu’au fond, de quoi l’homme a-t-il réellement besoin ? D’un bon café et d’un peu de tabac… Aujourd’hui, Johnny serait un adepte de la théorie de la décroissance ! C’est en rêvant à un bon café noir que je me jetai sur le lit et allumai la télé, sur l’écran de laquelle scintillèrent le sourire, la moustache et la perruque de Bernard Lagarde…

« Ce soir, dans votre émission La vérité qui fâche, un sujet qui ne laisse personne indifférent : l’insécurité urbaine. Les villes françaises sont-elles devenues un territoire comanche ? Y a-t-il un remède à la violence qui enflamme les banlieues ? Nous avons tous un ami, un proche, un père, un fils ou une fille qui a été victime d’une agression. Comment vit-on avec le souvenir de la violence ? Comment se reconstruire ? C’est ce que nous demanderons à nos invités… »

Comme chacun sait, élégance et voyeurisme ont toujours été les clés du succès de Lagarde. Tandis que ses concurrents renchérissent dans le choc, le vulgaire et le gore, il propose un morbide soft sous les dehors d’une sociologie qui atténue les scrupules moraux des spectateurs. Les vôtres, les miens. Lui-même, dans son rôle de psychanalyste autoproclamé, sait feindre à la perfection la gêne de s’immiscer dans la vie des gens et donner le sentiment de s’y résoudre à contrecœur, au nom de la mission qu’il s’est fixée : aider ses concitoyens à se garder des embûches de la vie grâce à la connaissance des expériences malheureuses de leur prochain. Abus sexuel, inceste, violence conjugale et chômage, telles étaient les menaces qu’il brandissait chaque jour pour mieux inciter le public à s’en préserver. À l’époque, son sac des calamités paraissait sans fond, comme sa réserve de témoins. Bien sûr on savait que certains étaient des acteurs professionnels. D’autres avaient participé à plusieurs émissions, violés par leurs voisins dans une, toxicomanes séropositifs dans une autre, mordus par un pit-bull dans une troisième, comme s’ils attiraient tous les malheurs du monde. Mais personne ne lui tenait rigueur des moyens, étant donnée l’évidente noblesse de ses fins.

Le succès de ses émissions fut tel qu’il n’avait pas tardé à lancer une maison de production qui diversifia la formule en ciblant les publics : les fraudes et la délinquance financière pour les cadres, les violences sexuelles pour les ménagères, les crimes crapuleux pour les ouvriers. Avec l’avènement de la télévision par câble, il s’offrit une chaîne : Télévérité, dont le programme le plus regardé était Ça peut vous arriver, quatre-vingt-dix minutes de prime-time consacrées à des personnes dont la vie avait été bouleversée par un accident, la maladie, le suicide d’un proche et parfois un gros gain au Loto s’il s’avérait avoir des conséquences suffisamment tragiques. En investissant ensuite dans des journaux nationaux et d’autres chaînes privées, il a constitué un empire médiatique qui n’a pas tardé à attirer les convoitises des hommes politiques. Mais lui est resté le présentateur humble et bienveillant de La vérité qui fâche, sur le service public.

« Ce soir, je reçois Michèle. En mars dernier, à Paris, Michèle a été agressée dans le métro par trois hommes d’origine maghrébine parce qu’elle portait une mini-jupe. Aucun des voyageurs n’est venu à son secours : elle nous racontera son cauchemar. Je reçois aussi Jean-Luc, grièvement mordu par le rottweiler de son voisin, dans une cité de Lyon. Jean-Luc a perdu l’usage de sa main et a été licencié quelques jours plus tard. Asseyez-vous, Jean-Luc. Nicolas nous rejoint : il nous racontera comment un simple vol de portable à l’arrachée peut conduire à la dépression et même à des actes plus graves. Merci d’être venu témoigner, Nicolas. Ibrahim a fait partie d’un des gangs qui se sont livrés cet été des batailles rangées à la gare du Nord : désormais repenti, il nous fera vivre de l’intérieur le fonctionnement de ces véritables organisations criminelles qui vivent au cœur de nos cités. Et puis, nous serons en duplex avec le Ministre de l’intérieur, en direct de la place Beauvau, qui nous expliquera… »

Je m’étais endormi avant la fin. Ce furent des cris de femme dans le couloir qui m’éveillèrent. Je mis du temps à m’en rendre compte : Lagarde avait réussi à peupler mon sommeil de cauchemars sanglants. Mon premier réflexe fut d’aller voir mais, la main sur la poignée de la porte, j’hésitai : l’insécurité, Lagarde, Ibrahim, sait-on jamais ce qui peut arriver ? Il ne pouvait que s’agir d’une histoire de travestis ou de prostituées. Il y eut un bruit de course précipitée et les cris redoublèrent. Mon indécision me fit soudainement honte : dans sa chambre du Paris Grand Hotel, en face de l’Elyseum Saloon d’O’Donaghue, Arizona Bill n’aurait pas hésité une seconde. J’ouvris et aussitôt une inconnue s’engouffra dans ma chambre :

— Fermez la porte, me hurla-t-elle, il veut me tuer !

Je ne me fis pas prier. Je fermai, tirai le verrou et poussai même la lâcheté jusqu’à traîner la commode derrière la porte. Quelques secondes plus tard, un homme y tambourinait en hurlant dans une langue que je ne comprenais pas. Il entreprit ensuite de la faire céder à coup d’épaule, avant que d’autres voix se fissent entendre. Il y eut un échange d’insultes, des coups, des corps qui roulèrent, avant que l’écho de la bagarre ne s’éloigne vers l’escalier avant de s’éteindre. Tout ce temps, je restai le dos contre la commode, à dévisager pétrifié de peur l’intruse qui, un doigt sur ses lèvres pulpeuses, me faisait signe de me taire, comme si l’autre ne savait pas que nous nous trouvions dans cette chambre.

C’était une jeune africaine de vingt ans à peine, en culotte. Je dois avouer que je n’avais à ce moment-là jamais couché avec une noire, et voici que nous étions tous les deux presque nus dans une chambre d’hôtel de passe. Elle était très belle, ses traits étaient fins, ses lèvres charnues, ses seins lourds, avec de larges aréoles. Tant bien que mal, je dissimulais mon érection, visible sous mon caleçon, tout en concevant des scénarii érotiques. Mais dès que les bruits eurent cessé dans le couloir, elle se jeta sur mon lit en pleurant et mon érection cessa, malgré le spectacle de son admirable cul. Je m’approchai et la pris délicatement par les épaules pour essayer de la consoler :

— Allons, n’ayez plus peur, c’est fini, je suis là pour vous protéger, maintenant.

Elle se retourna brusquement, comme si j’avais dit quelque chose d’exceptionnel, me dévisagea avec étonnement, et soudain son visage s’illumina :

— Vous êtes le shérif Peabody, du Ranch des McRay !

C’était bien la première fois qu’on me reconnaissait…

Elle connaissait par cœur les douze épisodes. J’eus à supporter la description minutieuse de ses scènes favorites, comme si je ne les avais pas jouées, et lorsqu’elle m’expliqua que rien ne l’émouvait comme la relation platonique du shérif Peabody et de la veuve McRay, je vis s’écrouler mes projets sexuels.

— C’est tellement romantique, soupira-t-elle.

C’était ma chance, j’étais nu dans un lit avec la seule prostituée romantique de Paris. J’acquiesçais tristement. Elle demanda :

— Allez-vous tourner d’autres épisodes ?

— Je ne crois pas, malheureusement…

— Comme c’est dommage ! Mais vous allez jouer dans d’autres films, n’est-ce pas ?

— Je tourne actuellement un western.

— Oh ! Serez-vous encore le shérif Peabody ?

— Non. Mon personnage s’appelle Guillaume Hipp, mais on le connait sous le nom d’Arizona Bill.

— Comme c’est romantique ! Oh, s’il vous plaît, racontez-moi l’histoire !

— C’est que le film n’est pas encore terminé…

— S’il vous plaît, j’ai eu tellement peur, votre voix me rassure, j’aimerais m’endormir en l’écoutant…

— Dans mon lit ?

— Oui, shérif…

Comment résister à une femme qui vous appelle shérif ?

— Guillaume Hipp est un légionnaire français qui a été envoyé au Mexique en 1863…

— Guillaume Hipp, c’est toi ?

— Oui, enfin, c’est mon personnage.

— Tu n’as pas honte d’être un légionnaire ? C’était des assassins et des voleurs. On ne les a pas oubliés en Afrique…

— C’est justement pour s’en débarrasser que Napoléon III les a envoyés soutenir Maximilien…

— Qui était Maximilien ?

— On va y passer la nuit si je dois tout t’expliquer : tout ça se passe avant même que le film commence !

— Shérif… qui était Maximilien ?

— D’accord, va pour la leçon d’histoire ! Maximilien de Habsbourg était un archiduc autrichien, roi de Grèce…

— Comment un archiduc autrichien peut-il être roi de Grèce ?

— Je n’en sais rien. Ces gens-là se marient entre eux… Toujours est-il que ça ne devait pas être suffisant puisque Napoléon III eut l’idée d’en faire de surcroît un empereur du Mexique et qu’il y envoya l’armée pour ce faire. C’est ce qu’on a appelé l’intervention française…

— Les français ont toujours des noms originaux pour leurs guerres coloniales !

— N’oublie pas que les députés ont, par décret, jugé positive la colonisation française. Ce genre de commentaire pourrait te faire perdre tes papiers, si jamais tu en as…

— Ce n’est pas drôle. Tu disais que Napoléon a envoyé la Légion pour soutenir son ami Maximilien ?

— Pas exactement : l’intervention débuta en 1861 et il ne l’envoya qu’en 1863, pour punir des officiers qui s’étaient plaints de leurs conditions de vie au Ministre de la guerre…

— Toute la Légion pour quelques officiers ? Je ne les aime pas, mais ce n’est pas très juste !

— Ce n’est pas très juste, la guerre… Pour vingt-deux officiers tués, on compta plus de quatre cents soldats. Ceux qui restaient, Napoléon voulut les céder à Maximilien…

— On peut céder des soldats comme des esclaves ?

— Ce n’était pas la première fois : ils l’avaient déjà été à la reine d’Espagne, en 1835.

— Tout le monde voulait se débarrasser d’eux. Même si c’était des criminels, je trouve ça un peu triste…

— Triste mais efficace : ils se sont fait massacrer à Camerone en 1863 puis à Incarnación en 1866. C’est après cette bataille que Guillaume Hipp décide de déserter.

— C’est là que le film commence ?

— Pas encore mais…

— C’est long !

— Si tu n’arrêtes pas de poser des questions…

— Tu n’as qu’à y répondre : tu ne m’as pas dit pourquoi Hipp est légionnaire. C’est un criminel ?

— Je ne crois pas… Je ne sais pas… Le réalisateur ne m’en a jamais parlé…

— Comment peux-tu jouer le rôle d’un homme dont tu ne sais pas si c’est un meurtrier ? Moi, je pense que c’est à cause d’un chagrin d’amour…

— Qu’est-ce qui est à cause d’un chagrin d’amour ?

— Si Hipp est entré dans la Légion !

— Oui, tu dois avoir raison. Il n’était pas fait pour l’armée, de toute façon. C’est un individualiste, un aventurier. Du moins, c’est comme ça que je le vois… Et c’est pour ça qu’il déserte et remonte vers le nord, pour aller au Colorado, parce qu’il sait que de l’or y a été trouvé en 1859. Il veut prospecter et rentrer riche à Paris, Tours ou Marseille, d’où qu’il vienne…

— De Paris. S’il s’est engagé pour un chagrin d’amour, il doit être de Paris !

— Pourquoi ?

— Paris, c’est la ville de l’amour !

— Avec la vie que tu mènes, tu crois encore à ce genre de choses ?

— Qu’est-ce que tu sais de ma vie ? D’ailleurs, Paris n’y est pour rien : ce sont les gens qui sont mauvais. Continue, s’il te plaît, shérif…

— Quelque part en Arizona, Hipp perd son chemin et erre pendant quelques jours dans le désert. Un soir, il entend une fusillade, et assiste de loin à une poursuite : quatre hommes à cheval qui en rattrapent un autre et le tuent…

— Il ne fait rien ?

— Il ne peut pas, il est trop loin et seul contre quatre…

— Ce n’est pas bien. J’aurais aimé qu’il le sauve !

— Moi aussi, mais il ne peut pas. Et puis, s’il l’avait sauvé, il n’y aurait pas eu de film. C’est ici qu’il commence, d’ailleurs. Peu après, Hipp arrive à une ville nommée Coyote Gulch. C’est une ville minière triste et sombre. Pas accueillante du tout, et les rares habitants le dévisagent comme s’ils n’avaient jamais vu d’étranger. C’est vrai qu’il porte son drôle d’uniforme de légionnaire, mais ça n’explique pas tout. On dirait qu’ils ont peur de lui…

— C’est peut-être parce qu’ils savent que les français sentent mauvais ?

— Très drôle ! Hipp laisse son cheval devant le saloon et entre boire un verre. Presque aussitôt, font irruption les quatre cow-boys qu’il a vus au début : ils portent le corps de leur victime, mais ils l’ont scalpé, lardé de flèches indiennes, et crient que ce sont les Navajos qui l’ont tué…

— C’est qui, les Navajos ?

— Des Indiens d’Amérique, comme les Sioux ou les Apaches. Ils vivaient dans le sud-ouest des États-Unis. En 1846, ils avaient signé un traité de paix avec le gouvernement mais depuis, les escarmouches s’étaient multipliées…

— Qu’est-ce que c’est, les escarmouches ?

— Les accrochages, les échauffourées… Les bastons, quoi !

— D’accord.

— Alors, en 1863, le gouvernement lança une grande offensive militaire commandée par Kit Carson. Plus de huit milles hommes, femmes et enfants furent déportés vers le Nouveau-Mexique. Seul un petit nombre revint en 1869, après des années de famine…

— Alors, ce ne sont pas les Navajos qui ont tué…

— Jim Kirby. Bien vu, mais ça, seul Arizona Bill le sait…

— Comment est-ce possible ?

— C’est là que ça devient intéressant. Bill dit ce qu’il sait, mais personne ne le croit. En plus, les quatre cow-boys veulent le tuer pour le faire taire. C’est alors qu’apparaît un drôle de type, Nick Mudstuck, qui est à la fois une sorte de maire et de shérif. Un type petit et maigre mais plutôt élégant dans son costume à rayures pour un patelin comme Coyote Gulch. Il parle bien, on dirait un homme éduqué mais il a une sorte de tic, un mouvement de la tête un peu inquiétant. Il fait emmener Bill à son bureau, une grande pièce sombre avec des affiches de criminels recherchés au mur et des fusils dans des râteliers. Il y a des meubles coûteux mais la pièce est sale et les lanternes ont peint de longues traînées de suie aux murs. Bill remarque les cercles que les bouteilles et les verres ont laissés sur le beau bois du bureau et des tâches noires au sol. On voit un rat qui sort d’un mur et disparaît par une grille qui communique avec la prison. Mudstuck invite poliment Bill à s’asseoir avant de se mettre à lui expliquer la situation. Sans rien lui cacher, parce qu’il est très sûr de lui et qu’il n’a pas peur d’un pied-tendre. Il déballe tout, et plus il se sert du whisky qu’il a dans un tiroir du bureau, plus il parle fort. Poliment, mais fermement, et fort. Il dit à Bill qu’il est le premier étranger à arriver jusqu’à Coyote Gulch depuis trois ans, que d’habitude les hommes de sa milice se chargent d’abattre les visiteurs, qu’ils ne l’ont pas vu parce qu’ils étaient occupés à poursuivre Jim Kirby qui essayait de s’enfuir de la ville, qu’il a eu beaucoup de chance, mais que la chance s’arrête toujours un jour. Qu’il a payé des gens haut-placés à Tucson pour que Coyote Gulch soit déclarée ville-fantôme et rayée des cartes, parce qu’il y a beaucoup d’or dans les mines alentour et qu’il a trouvé un bon système pour s’en mettre plein les poches : il fait croire que les Indiens encerclent toujours la ville pour terroriser des habitants qui acceptent de payer des fortunes pour entretenir une milice qui les protège. Une sorte d’impôt sur la sécurité, dit Mudstuck en riant, et son mouvement de tête devient convulsif. Vous ne savez pas tout ce que les gens sont prêts à perdre pour gagner la sécurité, ajoute-t-il. Parfois, pour raviver la peur, ses hommes déguisés en Indiens attaquent des mines ou abattent des habitants isolés. Ils les scalpent, comme Jim. Est-ce que ce n’est pas machiavélique ?

— Si…

— On gagne plus à exploiter la peur qu’à exploiter une mine, c’est sa devise. Il la récite en riant avant de redevenir soudain sérieux. Il plonge son regard glacé dans celui de Bill, approche son visage du sien et se met à parler très bas. Il dit qu’il sait que Bill a vu mourir Kirby, qu’il aurait fini par comprendre, qu’on voit qu’il est intelligent, qu’il n’y a pas beaucoup de gens intelligents à Coyote Gulch, que parce qu’il est intelligent Bill a sans doute déjà compris qu’il ne pourrait pas quitter la ville, que ce serait trop dangereux, mais il lui propose de devenir son associé. Il le paiera bien et Bill n’aura rien à faire que d’être intelligent, et de l’être du côté de Mudstuck. Des gros-bras et des as de la gâchette, ce n’est pas ce qui lui manque, mais des gens intelligents, il n’y en a pas beaucoup à Coyote Gulch, répète-t-il. Il y a un silence, et finalement Bill répond qu’il va réfléchir. Pas trop longtemps, étranger, pas trop longtemps, le menace l’autre en regardant du côté de One Hand Johnny et Big Cassidy, qui sourit sinistrement, parce qu’il se souvient que Bill l’a ridiculisé au saloon de O’Donaghue. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

Elle n’en disait rien, cette petite dont je ne connaissais pas le nom et qui s’était endormie comme une enfant dans mon lit.

c’est vraipourquoi arizona bill est-il entré dans la légionc’est importantje ne peux pas comprendre le personnage si je ne le sais passûrement pas par goût de la discipline un chagrin d’amour comme dit la petite possible c’est un romantiqueun amoureux des causes perduesmais tout de même un amour si fortje ne sais pasun amour d’enfance alorsun amour impossible peut-êtreune cousineou une trahisonpire une épouse décédée prématurémentc’est un peu faciledéjà vuje vois quelque chose de plus obscur un crimeest-il un criminelça rendrait le personnage plus ambigu moins manichéenqu’a-t-il faitun meurtre évidemmentsentimentalça rejoindrait l’autre pisteil a assassiné l’amant de sa bien-aiméeet sa bien-aimée il a assassinécelui qui a tué sa bien-aiméeou un crime politiqueil s’engage pour éviter la prisonla déportationou même la guillotinequ’a-t-il faitc’est un révolutionnaire révolutionnaire de quoivoyons l’encyclopédie 1848non c’est trop loinalors il s’est engagé à cause de la loi de sûreté générale qui réprimait les opposants au régime pourquoi pasqu’avait-il à craindre la loi fait suite à un attentat contre l’empereur guillaume hipp y a-t-il participé a-t-il conspiré avec les lanceurs de bombesintéressant il fuirait une tyrannie pour tomber à coyote gulch dans une autrece qui expliquerait qu’il y continue son activité révolutionnaireça expliquerait aussi qu’il fuit la légion pour ne pas combattre contre le gouvernement républicain de juarez ou alorsle contraireil a dénoncé le complotvendu ses camaradeset il s’engage pour fuir les représailleset s’oppose à mudstuck pour se réhabiliterpour se réconcilier avec lui-mêmeune sorte de rédemptionj’hésitesurtout pourquoi a-t-il dénoncépour une affaire de cœuron y revient toujoursun des membres du complot était un rivalla politique n’intéressait pas hippil n’aimait pas plus l’empereur qu’un autreil était républicainen dénonçant son complice il pensait seulement se débarrasser d’un rival déloyalil souffraitet souffre encore de ce que son dépit amoureux l’a poussé à fairele remordil est devenu désabusé a perdu toutes valeursil massacre des mexicainsobéit aux ordres sans conscience jusqu’à l’écœurement après incarnaciónà coyote gulch il trouve l’occasion de racheter son passéde combattre ailleurs d’autres lois de sûreté générale

Les semaines qui suivirent, ma vie s’organisa lentement. Comme dans la chanson d’America, je découvrais un monde : On the first part of the journey I was looking at all the life, there were plants and birds and rocks and things, there was sand and hills and rain, the first thing I met was a fly with a buzz and the sky with no clouds… Nous tournions tous les jours, je m’arrangeais pour rester le plus longtemps possible à Aubervilliers et ne regagner l’hôtel que le soir. Je ne m’étais pas rendu chez Morin. Le traumatisme du divorce de mes parents, quelques mois seulement avant l’accident de ma mère, me hantait. Enfant, je m’étais persuadé qu’il existait une corrélation entre les deux événements. De nombreuses heures d’analyse ont été nécessaires pour me persuader qu’au contraire ce divorce aurait pu les sauver. La relation de mes parents était fusionnelle, ils se détruisaient. Parce que mon père l’avait arrachée au destin monotone de sa vie provinciale, elle lui vouait une admiration sans borne. Ensemble, ils avaient été hippies dans une communauté californienne, avaient voyagé en stop au Népal, écumé l’Amérique dans un Volkswagen à fleurs, connu Woodstock, le chanvre, le peyotl, les champignons, la cocaïne… Mais j’étais né, et les responsabilités avaient soudainement assagi ma mère. Elle était rentrée en France, s’était rapprochée de ses parents, avait accepté un travail de secrétaire dans l’usine de son oncle. Mon père l’avait rejointe, mais il n’avait pas su changer. Irresponsable beatnik, baba-cool éternel, il était incapable de s’adapter à la vie en société. En dépit de sa bonne volonté, jamais il ne put conserver un emploi plus de deux semaines. Idéaliste forcené, intransigeant jusqu’au fanatisme, il avait la sensation de se trahir et finissait par se haïr lui-même. Il n’avait qu’un principe, la liberté, et rien ne le consolait de l’avoir abandonnée dans les grands espaces américains pour s’emprisonner dans un costume étroit, quatre murs bourgeois et une morale hypocrite. Lui qui avait toujours vécu en irresponsable bienheureux, sans se préoccuper d’aucune règle, d’aucun bien, d’aucune responsabilité, devint nostalgique, triste et dépressif. À longueur de journée, il s’enfermait, fumant joint sur joint, pour revoir les vieux westerns de son enfance et soupirer après les paysages perdus de l’Ouest. Seules les chevauchées fantastiques au guidon de son chopper, avec les hippies de la Horde Sauvage, le guérissaient quelques heures de sa mélancolie. Il se sentait coupable de son inutilité autant que ma mère se sentait coupable de l’enchaîner. Par amour pour l’autre, ils souffraient et se faisaient souffrir, jusqu’à ce que ma mère prenne finalement la résolution de partir. C’était un sacrifice, elle était persuadée d’y consentir pour le bien de mon père, mais ne réussit qu’à le priver de son dernier repère. Quelques mois plus tard, l’accident acheva de l’anéantir…

C’est pourquoi je n’avais aucune intention de faciliter les choses à Gisèle, qui n’avait pas de moyen de me retrouver : n’ayant plus de chargeur pour mon portable, j’avais résilié mon abonnement et je ne m’en trouvais pas vivre plus mal. Le gardien de Bat’box, qui ne m’avait pourtant pas à la bonne, m’avertit qu’un homme était venu plusieurs fois poser des questions à mon sujet. Costaud, en costume et lunettes noires : je n’eus aucune peine à identifier l’affreux Vincent, le détective dont j’avais deviné qu’il était l’amant de ma femme. Le gardien, qui s’appelait Abd-el-Kader et travaillait à Bat’box en liberté surveillée dans le cadre d’un programme de réinsertion sociale, promit de me tenir au courant : le fouineur l’avait rendu aussi nerveux que complice à mon égard. Dès lors, j’eus droit chaque semaine, dans un café sinistre de la rue des Petits-Cerfs, et contre deux demis servis au comptoir, à un rapport détaillé des visites de Vincent. Il n’y avait d’ailleurs pas beaucoup à dire : il vérifiait la porte du box, demandait si l’on m’avait vu et faisait le planton quelques minutes, adossé à un mur, sous le prétexte de se rouler une cigarette. Je savais qu’un jour ou l’autre il débarquerait aux studios, mais en attendant Gisèle en était pour ses frais, ce qui n’était pas pour me déplaire.

Certains soirs, après son dernier client, Marie-Hélène, ma petite prostituée béninoise, venait me rendre visite. Nous ne faisions jamais l’amour, elle se savait atteinte du sida et ne faisait pas confiance au préservatif. Elle se contentait de se coucher dans mon lit, comme le premier soir, et je lui racontais des westerns, comme Black Jack dans mon enfance. Grâce à lui, ma réserve d’histoire était inépuisable. Je lui devais au moins ça. Le goût de Marie-Hélène pour les fins heureuses l’inclinait naturellement vers les films classiques. Ni les westerns spaghettis ni les crépusculaires, cyniques et violents, ne l’intéressaient, à l’exception d’impitoyable, de Clint Eastwood, parce qu’elle s’identifiait à Delilah, la fille de joie défigurée par un client, et que l’attendrissait la solidarité des putains qui offrent une récompense pour la venger. Peut-être même voyait-elle en moi, qui l’avait recueillie ce soir qu’un client malpropre qu’elle avait refusé de sucer la poursuivait, une sorte de William Munny, défenseur des défavorisés. Pour le reste, évidemment, John Wayne, dans son rôle de chevalier servant, avait ses faveurs, talonné par Gregory Peck et Henry Fonda. Dix fois, j’avais dû raconter La chevauchée fantastique. Ringo Kid prenant la défense de Dallas, la prostituée rejetée par la bonne société, lui arrachait des larmes de gratitude. Étais-je aussi son John Wayne ?

Pour ma part, je pouvais aussi lui être reconnaissant : sa présence chaste et simple occupait des soirées que j’aurais sinon passées à ruminer ma solitude et ma déchéance. En un sens, en plus de détourner mon esprit de mon sort, en plus de l’adoucir par le pudique spectacle de son malheur, elle m’aidait à accomplir mon rêve : ces soirs-là, j’étais John Ford, Raoul Walsh, Howard Hawks ou John Sturges, réalisateur en chambre de chef-d’œuvres que je rendais, en les projetant sur l’écran de mes mots, plus romantiques et moins cruels, afin de lui faire oublier son triste quotidien. N’est-ce pas après tout ce qu’on demande aux westerns ? Tellement décrié, leur manichéisme m’a toujours paru vital dans une société chaque jour plus déroutante. La passion sincère de Marie-Hélène pour ces intrigues sommaires, ces amours caricaturales, ces sentiments simplistes m’en apportait la confirmation. Nous échangions du réconfort et des repères, et je serais bien ingrat d’oublier ce soutien involontaire qu’elle m’apporta en ces jours difficiles. Néanmoins, je me dois d’avouer que mes pensées étaient alors entièrement occupées par Linda, que je retrouvais chaque matin sur le plateau, dans les beaux atours de Mary Kirby.

Nous tournions ces jours-là nos scènes communes, qui voyaient naître petit à petit l’amour entre Mary et Bill. Au petit cimetière de Coyote Gulch, avec ses croix de bois aux noms délavés par la pluie, où j’observais de loin patauger dans les flaques de boue le pauvre cortège funèbre de son père, que je m’en voulais de n’avoir pas pu sauver. Au saloon, où le brave O’Donaghue l’avait engagée depuis que Jim ne pouvait plus subvenir à ses besoins, et où elle me gifla devant l’assistance parce qu’essayer de disculper les peaux-rouges avait été une insulte à la mémoire de Jim. Dans la rue, où elle fondait en larmes dans mes bras en m’apprenant qu’O’Donaghue l’avait remerciée à contrecœur : il avait été menacé par Mudstuck qui espérait que Mary viendrait grossir les rangs des pensionnaires de son bordel, à l’étage de l’Elyseum saloon. Était-ce mon imagination, il m’avait semblé que sa gifle avait été plus douce qu’elle aurait dû, que la main de Linda s’attardait un instant de trop sur ma joue, en une invisible caresse. Il m’avait semblé aussi qu’elle n’avait nul besoin de coller autant son corps au mien pendant sa crise de larmes, au demeurant excellemment feinte, ni de porter entre les sienne ma main sur son cœur. J’en concevais une certaine fierté, un peu de gêne à cacher mon érection pendant le tournage et un réel espoir d’idylle que je crus voir confirmé un soir qu’elle s’approcha de moi pendant qu’on me démaquillait. Le lendemain, nous devions tourner la scène du baiser. J’étais impatient et nerveux à la fois mais elle semblait pour sa part détendue. Étais-je aussi insouciant lorsque j’étais jeune ? Je veux dire, vraiment jeune ? Je ne crois pas… Elle s’assit derrière moi, je pouvais l’observer dans le miroir pendant qu’elle jouait avec son téléphone portable. J’adorais son profil à cause de la longueur et de la finesse de son cou. Un cou long et fin a quelque chose d’érectile, presque d’ithyphallique. De bandé et de bandant, pour être franc. Envoûté, je n’écoutais pas ses premiers mots et ne me réveillais en sursaut qu’à ces mots :

–... qu’il organise ce soir une réception pour son anniversaire, il y aura le gratin du show-biz, peut-être même des ministres…

— L’anniversaire de qui ?

— De mon père. Tu ne m’écoutes pas ? Maxime m’a promis qu’il passerait. Tu viendras ?

— Mais… Je ne suis pas invité…

— Je suis en train de t’inviter, benêt…

Pas besoin de me le dire deux fois. Tu parles que je viendrais ! Des ministres, je n’en croisais pas beaucoup à l’hôtel de Paris. Des députés, des diplomates et des maires de province, quelques-uns, mais des ministres…

Je courus m’acheter une tenue de soirée digne de l’occasion. Toujours, j’avais rêvé de ces splendides smokings aux revers de satin que portaient mes acteurs favoris les soirs de cérémonie des Oscars. À prix d’or, je trouvais mon bonheur chez un des tailleurs du quartier des Vosges, mais que n’aurais-je pas fait pour séduire Linda ? Le jeu en valait la chandelle : que la vie devait être plus simple pour un acteur dont le beau-papa s’appellerait Bernard Lagarde ! Tant pis, je me serrerais la ceinture jusqu’à ce que mon cachet me soit enfin versé…

Tu parles…

J’eus à peine le temps de repasser à l’hôtel pour me doucher, me changer et fourrer une poignée des préservatifs du tiroir dans ma poche. Sur le boulevard, j’avalais un kebab en prenant soin de ne pas tâcher mon costume. Attablés au fond du boui-boui, de vieux marocains, oubliant la télé qui vociférait en arabe, m’observaient avec des yeux ronds. Lorsqu’une goutte d’harissa sauta sur ma manche, plusieurs se précipitèrent en invoquant Allah, des serviettes en papier plein les mains.

Il était presque dix heures lorsque j’arrivais devant la discothèque, près du Moulin rouge. Il régnait une agitation frénétique. Des limousines se succédaient devant le tapis rouge qui menait à l’entrée. De chaque côté du trottoir, des barrières avaient été dressées et des videurs noirs s’affairaient à repousser les curieux qui s’y pressaient. Plus loin, des touristes chinois grimpaient sur ce qu’ils trouvaient, arbres, barrières, toilettes publiques, pour prendre en photos les stars qui descendaient des voitures. Les autres, ceux qui comme moi arrivaient à pied, devaient se faufiler par un espace entre deux barrières, encombré des carcasses imposantes des videurs, pour rejoindre la cohue dans le hall d’entrée. Là, il fallait montrer patte blanche à de jeunes hôtesses court vêtues. Jusqu’au dernier moment, je fus persuadé que mon nom ne se trouverait pas sur leur liste et qu’un des noirs se ferait un plaisir de me jeter par le col sur le trottoir.

— Larue. William Larue. Bienvenue, monsieur, fit l’hôtesse en affichant le sourire qu’elle réservait aux puissants. Je la dévisageais, surpris : ses yeux étaient éteints. Les gens dont la bouche sourit sans que sourient leurs yeux me mettent mal à l’aise. Je bafouillais un remerciement et, avec un soupir de soulagement, me précipitai à l’intérieur, des fois que ce fût une erreur.

La boîte était bondée. Torse nu dans la lumière rouge des projecteurs, gesticulant comme un noyé pour faire croire qu’il s’affairait, un DJ certainement à la mode renouvelait la performance de mixer de la mauvaise techno en quelque chose de plus mauvais encore. Autour de son estrade de strass, quelques filles, certainement payées à l’heure, se dandinaient pour créer l’illusion de la fête. D’autres filles emplumées, tétons à paillettes et fesses en boules à facettes, circulaient entre les groupes pour offrir des coupes de champagne. Parfois, un type dont on comprenait à ce seul geste qu’il était un resquilleur en prenait deux par la taille pendant qu’un copain le photographiait sur son téléphone portable. Deux ou trois caméras traînaient dans leur sillage, sous la ligne de flottaison des crânes, des cameramen déjà ivres dont le reportage ferait sans doute le lendemain l’ouverture des JT, avant le sport et la politique internationale. Personne ne restait en place, à part quelques vieilles gloires réfugiées sur les banquettes des alcôves, des rockeurs septuagénaires dont les épouses, de trente ans leurs cadettes, s’en étaient allées s’amuser avec ceux de leur âge sur la piste de danse. Les jet-setters suivaient la piste des caméras comme des loups une bête malade, afin d’apparaître dans le cadre. Les paparazzis, voleurs d’images dûment accrédités, traquaient le scoop qui vaudrait à leur journal le renom et un procès, à leur victime un dédommagement et à eux une augmentation, tout le monde est content. Des midinettes clonées, blondeur raide, mini-jupe et formes en berne, pourchassaient leur destin artistique au détour du coup de foudre. Les gardes du corps tournaillaient pour retrouver dans la cohue celui qu’ils devaient protéger. Quelques flics du Service de Protection des Hautes Personnalités rôdaient, les seuls à ne pas faire semblant de s’amuser. On criait, on applaudissait, on s’embrassait. On était beau et célèbre. On faisait en un mot ce pour quoi on avait été invité.

Je fis un tour sans rencontrer personne de ma connaissance, m’installai au bar et vidai trois coupes de champagne pour me mettre dans l’ambiance, comme si le brouhaha, les flashs, les spots de lumière qui striaient la pénombre et les rythmes au marteau-pilon du DJ n’y suffisaient pas. Ce genre d’endroit a tendance à me rendre mélancolique. Si j’aime à y réfléchir sur l’inanité de l’existence humaine, sur le sens de la vie, c’est parce que j’ai l’esprit de contradiction : plus l’on attend de moi une allégresse conventionnelle, plus je médite et plus je déprime. Une jolie blondinette voulut savoir si j’étais producteur, un photographe si j’étais acteur, un caméraman si j’étais célèbre, un crétin si j’avais du feu. Devant la négative, tous s’en furent sans ajouter un mot. Futilité. Je pensais à l’hôtel de Paris, aux travestis colombiens qu’on entendait parfois sangloter tôt le matin, seuls dans des chambres qui sentaient le sperme, aux héroïnomanes qui apparaissaient de temps en temps dans les toilettes des étages, de la morve et du sang au nez, implorant qu’on les laisse mourir, au regard vide des prostituées le matin qui était le même que celui des ouvriers du chantier d’en face le soir, aux SDF qui n’avaient pas pu réunir en une journée d’humiliation le prix dérisoire d’une chambre crasseuse et s’endormaient, vaincus, au seuil de l’hôtel et de leur dignité. C’était mon monde, désormais. Un monde désespérément réel, plus réel en tout cas que ce Coyote Gulch dont la violence me paraissait préférable à la misère de cette ville-ci. Je n’allais nulle part, ni dans ma vie, ni à ressasser de telles pensées. Heureusement, j’aperçus à l’autre bout de la salle la mèche de Maxime qui voletait dans les projecteurs. Le temps d’attraper au vol une autre coupe, et je le rejoignis.

Maxime n’est pas ce qu’on appelle un people. Ce monde de paillettes, à l’opposé de son Versailles compassé, digne et décadent, lui a toujours paru obscène d’inanité, avant comme après le succès. Il faut lui rendre cette justice. Il n’est pas bégueule mais se fait une religion de ne jamais oublier, même dans une boîte de nuit, que rien n’est plus important dans la vie que l’art. Précisément, assis sur une table, entouré pour élèves de trois ou quatre starlettes à l’air de ne pas en comprendre un mot, il exposait, professoral, sa conception du cinéma moderne :

« ... parce que, tu vois, les pseudo-intellos dépressifs du cinéma français, avec leurs films d’appartement et leur nombrilisme, ce qu’ils n’ont pas compris, c’est que le cinéma de genre à la Française, le western à la Française surtout, peut apporter le souffle, la profondeur qu’il faut pour parler des vraies choses de la vie. Tu vois, pour faire de l’intime, ou même du politique, j’ose le dire, il faut remettre à l’écran les grands espaces sauvages et les héros indomptables… »

À la faveur d’une pause dans la péroraison, il me vit et me salua, sans attacher plus d’importance à ma personne. Je lui criais dans l’oreille :

— Tu n’as pas vu Linda ?

— Là-bas, cow-boy… Les back-rooms…

Je le laissai à son cours magistral. Il m’avait désigné une discrète porte noire. Avais-je le droit d’y entrer ? Pour me donner du courage, j’acceptai une nouvelle coupe de champagne et l’avalai d’un trait. Les bulles commençaient à faire effet, la techno me paraissait plus entraînante, les lumières moins aveuglantes. J’entrai. Un couloir, moquette et lumière tamisée. Deux portes, l’une marquée « privée ». J’entrebâillais l’autre. Un nouveau couloir, baigné d’une douce lumière rouge. On n’entendait plus la techno, même si en plaquant la main contre la cloison on percevait les vibrations des basses. Une musique sensuelle et calme filtrait sous une série de portes protégées par d’épais rideaux de velours rouge. À mon appréhension se mêlait l’excitation : n’était-ce pas l’ambiance idéale pour se trouver seul à seul avec Linda ? Le champagne m’ayant rendu entreprenant, j’écartais le premier rideau : la porte était fermée, aucune lumière ne filtrait. Deuxième rideau, deuxième porte : fermée, mais on entendait derrière des gémissements de plaisir. J’eus l’impression d’être Arizona Bill fouillant le bordel de Mudstuck pour y retrouver Mary avant qu’elle ne commette l’irréparable. Troisième porte : la poignée joua, j’entrouvris. C’était une sorte d’alcôve équipée de sofas moelleux. Au mur, du satin rouge et des angelots dorés. Sur une table basse rococo, une bouteille de champagne dans un seau et une autre vide à côté de deux verres. Un décor de pacotille, luxueux, feutré, tamisé : érotique. Dans un canapé, un couple s’ébattait. La fille, dessus, donnait à téter ses gros seins siliconés. C’était une rousse à la taille très fine. Elle n’avait gardé qu’un string, j’admirai les taches de rousseurs sur la peau blanche de son cul. Dessous, l’autre était torse nu, et je compris mon erreur lorsque je vis s’agiter deux petits seins pointus. Ce n’était pas un homme, c’était Linda ! Ces seins que j’avais senti palpiter contre mon flanc, en Espagne, c’était la rousse qui maintenant les pétrissait et roulait leurs tétons roses, dont l’un était traversé par un anneau, entre ses doigts. Abandonnant l’opulente poitrine de la fille, aux larges aréoles pales et luisantes d’avoir été tant léchées, Linda se contorsionna pour remonter et l’embrasser à pleine bouche. C’est alors qu’elle me vit. Si je sursautai, elle ne parut pas surprise ni n’interrompit son baiser. Au contraire, elle ouvrit la bouche de façon obscène pour que je voie leurs langues s’entremêler et plongea théâtralement la main dans le string de la rousse, qui se mit à gémir. Pendant de longues minutes, comme leur étreinte devenait plus frénétique, Linda ne me quitta pas du regard, mais lorsque l’autre voulut déboutonner son jeans, elle l’en empêcha en lui ramenant la main vers ses seins. Leur coït était devenu un spectacle. Linda en rajoutait dans le pornographique, l’autre renchérissait. C’était pour moi qu’elle jouait un rôle qui lui allait mieux que celui de Mary Kirby. Je sentais mon sexe gonfler mon pantalon, le champagne troublait mes réflexions, que devais-je faire, avancer ne briserait-il pas le charme, continuer à jouer les voyeurs, que se dirait-on demain, était-elle lesbienne, peut-être bi, m’avait-elle invité ce soir pour que je comprenne, était-ce une mise en scène, qu’aurait fait Gregory Peck… Les cris orgasmiques de la rousse me ramenèrent à la réalité. Et si on me surprenait ? Ma dernière vision avant de claquer la porte et de m’enfuir fut l’ironie du sourire que Linda m’adressait.

J’aurais voulu disparaître, réapparaître à l’hôtel de Paris, dans un garage de Bat’box, dans le lit de Margot ou même celui de Gisèle. Désorienté, je courus vers la sortie. La porte, à gauche au lieu de droite, « privé », un couloir, un escalier, une autre porte, un autre couloir, des portes…

J’étais perdu. Ces couloirs étaient sinistres et silencieux, sous l’éclairage glauque des sorties de secours. Comme d’un autre monde, les vibrations de la vie me parvenaient dans l’écho amorti des basses. Je n’aurais pas dû boire, je sais l’effet que me fait le champagne. Dans un éclair de lucidité, je compris le ridicule de ma situation : j’étais simplement égaré dans les bureaux de la discothèque, logiquement vides à cette heure de la nuit. Aucune raison d’avoir peur. L’alcool et l’excitation étaient les raisons de mon affolement. Cette fuite éperdue était digne d’un enfant. Se rasséréner, reprendre son souffle. Il suffisait de refaire le chemin à l’envers, calmement. Je n’avais plus peur d’être surpris : je m’étais égaré, ce n’était pas un crime, il suffirait de demander poliment à ce qu’on me raccompagne vers la sortie. J’allais repartir lorsque je remarquai de la lumière dans l’entrebâillement d’une porte au bout du couloir et des voix. Parfait, j’irais demander mon chemin.

Fallait-il que je sois immature, l’appréhension ne me quitta pas entièrement. J’approchai prudemment, la moquette amortissait mes pas, je tendis l’oreille. Deux hommes dialoguaient, certainement en fumant des cigares car je sentis la fumée. Immédiatement, je reconnus la voix de Bernard Lagarde, notre hôte. L’autre fut plus difficile à identifier, mais finit par me revenir : c’était Brice Esterhazy, le ministre de l’intérieur, l’ami intime de Lagarde. À l’époque, Esterhazy ne faisait pas encore la une des magazines people. Sa célébrité ne dépassait guère le cercle des militants nationalistes, pour qui il incarnait l’avenir, ou les rangs des défenseurs des droits de l’homme, où son nom était une insulte. Pour le grand public, c’était l’homme de quelques coups d’éclat médiatiques, d’une ou deux trahisons politiques, de discours populistes à la rhétorique encore artisanale et du trouble passé de matraqueur à Occident.

Il disait :

— … coup apprécié l’émission de l’autre soir, Bernie. Le coup des violeurs de l’autoroute identifiés grâce à un radar automatique, du grand art ! Les reconstitutions sur les aires désertes donnaient le frisson…

— C’est une idée que j’ai eu en revoyant Mad Max…

— Je vais commander une centaine de radars de plus, personne n’y trouvera à redire. Pourquoi les violeurs étaient-ils bulgares, au fait ?

— Je ne sais pas, j’ai pensé que ça te plairait. Tu pourrais faire d’une pierre deux coups…

— Expulsions ?

— Le public fait l’amalgame : bulgares, réseaux de prostitution, trafic d’armes de guerre soviétiques…

— Vampires des Carpates !

— Ne prenons pas les spectateurs pour des idiots…

— Ce serait leur faire trop d’honneur !

— Brice, parlons sérieusement une minute.

— Quelque chose ne va pas ? Ressers-moi du champagne, tu veux ?

— La dernière émission n’a fait que vingt-quatre pour cent de parts de marché. Depuis quelques mois, l’audimat baisse régulièrement…

— Pourquoi, à ton avis ?

— La coupe du monde de football nous a fait mal : même l’insécurité ne peut pas rivaliser avec le foot…

— J’aurais dû être ministre des sports !

— Je t’ai vu en vélo dimanche avec le président, tu avais l’air très à l’aise dans ton maillot à pois…

— Tu déconnes ? J’ai pédalé trois minutes, le temps que les journalistes fassent leurs photos. Après, je suis rentré en taxi. Trois minutes, c’est mon record : je n’arrive pas à tenir sur un vélo…

— Mets des roulettes !

— C’est ce qu’a dit le président, devant les journalistes ! Tu imagines la honte ? Il ne perd rien pour attendre, celui-là…

— Qu’est-ce qu’on fait pour l’audimat ?

— Qu’est-ce que tu suggères ?

— Je me demande si les gens ne se lassent pas un peu de nous voir crier au loup. On leur annonce la guerre civile tous les mardis, et ils ne voient rien venir…

— Qu’est-ce que je peux faire ? Descendre dans la rue braquer des vieilles ?

— Non, mais il faudrait une piqûre de rappel…

— Tu as une idée derrière la tête ?

— Des expulsions. Ça fait toujours des images chocs, les expulsions. Et puis, c’est intéressant, on peut parler d’insalubrité dans les immeubles parisiens…

— Excellent pour relancer le bâtiment !

— … de travail au noir…

— De profiteurs qui ne payent pas de taxes alors que les honnêtes gens en paient trop !

— … d’immigration clandestine…

— Les hordes barbares !

— … éventuellement de trafic de drogue…

— L’avenir de nos enfants !

— Avec un peu de chance, des associations humanitaires s’en mêlent…

— On devrait s’arranger !

— … la tension montera…

— Compte sur moi !

— … des incidents avec les CRS…

— C’est comme si c’était fait !

— … et si on a de la chance, un camp de tentes pendant plusieurs mois.

— Là, c’est le gros-lot : incidents avec le voisinage, hygiène, SDF, drogue…

— Je compte sur toi ?

— Ce sera ton cadeau d’anniversaire. Tu as une préférence ? Roms, Indiens, Africains…

— Pas de roms. Ils vivent loin du centre, sous les bretelles d’autoroutes, les gens s’en foutent. En plus, ils ne sont pas sympathiques et ils sont sales. Ce sont des marginaux, on ne peut pas s’identifier à eux. Des noirs, c’est mieux. Les costumes colorés des femmes passent bien à la télé, et les enfants sont mignons, leur détresse rappelle des tas d’images de Somalie, du Biafra… Peur et compassion, avec ça, on fait la nique à la finale de la Ligue des Champions !

Je ne voulus pas en entendre plus. J’étais écœuré. Tandis qu’ils trinquaient en riant, je m’éloignais en me demandant si je n’avais pas rêvé. J’aurais dû regarder, vérifier qu’ils ne se payaient pas ma tête. Je retrouvais sans peine la discothèque où je bus quelques coupes pour oublier Linda et sa rousse, quelques coupes pour oublier son père et le ministre, et quelques coupes pour m’oublier moi-même…

Je cherchais à tâtons. Le réveil que j’avais acheté à Barbès, mes Blek le roc, le tiroir aux préservatifs, quelque indice qui me confirmât que j’avais par miracle regagné l’hôtel de Paris. Rien. Mes doigts rencontrèrent un objet froid, que son fracas en se brisant au sol me fit prendre pour du verre. Malgré le bruissement dans mon crâne, malgré mes paupières endolories, malgré l’engourdissement, il fallut me résoudre à ouvrir les yeux. Ce n’était pas l’hôtel de Paris. C’était une grande chambre luxueuse. Le lit dans lequel j’avais dormi était large et moelleux, les draps soyeux et blancs, l’édredon de plume tiède et doux. Les murs étaient tapissés d’un tissu crème, les meubles laqués de blanc étaient discrets, les rideaux d’épais damas laissaient filtrer un rayon de lumière blanche. En face de moi, un miroir reflétait le lustre de cristal et mon air ahuri. Sur l’autre table de nuit, un réveil indiquait dix-huit heures douze !

Je sautai du lit en évitant les éclats du vase en porcelaine que j’avais renversé. Mes vêtements étaient éparpillés aux quatre coins de la pièce. Mon costume de star fripé avait perdu de sa superbe. Je m’habillai à la hâte, mouillai mon visage et mes cheveux dans une immense salle de bain équipée d’un jacuzzi, avant de sortir. La chambre donnait sur un salon à l’avenant. Fauteuils Louis XVI, moquette épaisse, cheminée de marbre. Trois bouteilles de champagne à peine entamées finissaient de s’éventer dans des seaux. La glace avait fondu. En voyant les deux verres, Linda me revint en mémoire. La back-room, la rousse siliconée… Mes premiers souvenirs de la soirée. Qu’avais-je fait ensuite ?

Le salon donnait sur un couloir. Encore un couloir ! Il y avait un numéro sur la porte. 56. J’étais dans un hôtel. Dans l’ascenseur, un liftier en livrée rouge m’apprit qu’il s’agissait du Georges V.

— À Paris ?

Sans montrer sa surprise, il acquiesça. C’était la première bonne nouvelle de la matinée…

Dans le hall luxueux, je feignis assurance et dignité, malgré mon smoking froissé et mon air de me demander ce que je foutais là. Pourtant, sur le marbre du sol, il me sembla que mes pas résonnaient trop fort. Les statues de Diane et Vénus, du fond de leur niche, m’adressaient des regards réprobateurs. Dans le silence, la voix du chef de réception qui m’interpellait au moment où j’allais pousser la porte retentit comme la trompette de l’ange de l’immense tapisserie.

— Monsieur, s’il vous plaît.

Penaud, je me retournai :

— Moi ?

Il n’y avait personne d’autre dans le lobby. Il hocha la tête. Je m’approchai. Il avait une fine moustache et un sourire de masque funéraire. Il ne me quittait pas des yeux.

— Excusez-moi, monsieur, je me demandais si monsieur n’aurait pas besoin de sa carte de crédit ?

— Ma carte ?

— Celle que monsieur a laissé hier à la réception pour établir la facture.

— La facture ?

Je farfouillais dans mon portefeuille : il manquait cinq cents euros en liquide et ma carte de crédit. Le masque mortuaire la tenait dans la main.

— Oui, merci, bafouillai-je.

— Comme monsieur nous avait autorisé à prélever au fur et à mesure, nous avons pris la liberté de débiter le prix de la réservation pour ce soir.

— Mais, je ne compte pas rester, ce soir…

— Il est bientôt dix-neuf heures, monsieur, les clients sont tenus de quitter l’hôtel avant quatorze heures, comme l’a fait madame, sinon une autre nuit doit être facturée.

De quoi parlait-il ? De qui parlait-il ? Je demandai à voir la facture. Il me tendit un plateau d’argent, avec une carte de visite de l’hôtel et un papier plié dans une enveloppe de cuir. J’ouvris. Trois nuits à huit cents cinquante, trois bouteilles de Bollinger à cent quatre-vingt. Je m’appuyais contre la réception…

— Pourquoi trois nuits ? finis-je par bredouiller.

— Hier, ce soir, et la nuit d’avant-hier, que madame a passé seule et que monsieur a eu le beau geste d’accepter de régler.

Il souriait. Il savait. Il avait compris ma situation. Ces gens-là ont des radars à resquilleurs, un sixième sens pour repérer les loosers, ils flairent les pauvres.

— Madame ?

— Monsieur n’est pas dans son assiette. Cette jeune demoiselle blonde à l’accent Scandinave. Monsieur ne peut pas avoir oublié…

Je captais l’allusion. Quelques souvenirs me revinrent. La discothèque, le champagne, une grande fille mince qui danse en faisant tourner ses longs cheveux autour de ses épaules nues… Une actrice, une suédoise, une escort-girl… Je m’étais fait pigeonner. Qu’étaient devenus les cinq cents euros ? Les avait-elle volés en partant ? Les lui avais-je donnés en paiement de ses services ? Si encore je me souvenais de nos ébats…

— A-t-elle laissé une adresse ?

— Non, monsieur.

— Son nom ?

— La direction de l’hôtel n’a pas l’habitude de divulguer ce genre d’information, monsieur.

— C’est une habituée ?

— Je ne sais pas, monsieur.

La salope ! Je m’étais fait avoir comme un débutant. Le coup de l’actrice suédoise. La chambre au Georges V, le champagne, la main sur ma bite dans le taxi. Qui avait payé le taxi, au fait ?

— J’imagine que je n’ai pas le choix, il faut que je paye ?

— C’est déjà fait, monsieur.

Un rire difficilement contenu était sur le point de fissurer le masque funéraire. Il se contint :

— Autre chose, monsieur ?

Rien d’autre. Je titubais jusqu’à la sortie. Sur le trottoir, l’air frais me remit un peu les idées en place. J’étais un crétin. Un pauvre crétin. Un pauvre et un crétin. Depuis une cabine, j’appelais Maxime. Il était furieux, ils m’avaient attendu toute la journée, Linda s’était montrée très inquiète. Évidemment, j’avais donné le numéro de téléphone de l’hôtel de Paris mais pas l’adresse. On a sa dignité. Ils avaient appelé jusqu’à ce que le gérant les insulte. J’inventais un mensonge, un problème de santé, un passage par les urgences, je promis d’être à l’heure le lendemain.

Je passais ensuite à la banque. Mauvaise surprise, il ne restait qu’un peu plus de deux cents euros sur mon compte, l’équivalent de cinq nuits à l’hôtel de Paris, et j’en avais déjà trois de retard. Il allait falloir trouver très vite une solution. En buvant un café dans une brasserie, je réfléchis à ma situation. J’étais en instance de divorce, ma femme m’avait chassé de la maison et coupé les vivres, un détective me filait le train pour me traîner devant le notaire, je vivais dans un hôtel de passe et venais de dilapider mes dernières économies pour une partie de jambes en l’air mémorable dont je n’avais pourtant pas le moindre souvenir. Si j’ajoutais ma gueule de bois, le bilan n’était pas flatteur, mais j’étais Arizona Bill. Quelques semaines plus tôt, dans des dîners, j’aurais fanfaronné, j’aurais juré être capable de tout donner pour un rôle comme celui-là. Il était trop tard pour changer d’avis. Dans d’autres circonstances, j’aurais dit que le temps était venu d’aller tenter ma chance ailleurs. Go west, young man ! Fuir le plus loin possible par la piste de l’Oregon. Le Colorado, le Nevada, l’Arkansas me tendaient las bras. Mais mon Ouest à moi, c’était Paris, où se trouvaient Coyote Gulch et Mary Kirby, qu’il me fallait embrasser. Les seins siliconés de la rousse me revinrent à l’esprit. J’eus un haut-le-cœur. L’alcool, le café, leurs langues entremêlées…

En sortant de la brasserie, je rappelais Maxime : qu’il repousse la scène du baiser, je n’étais pas prêt. Il discuta pour la forme. Qu’imaginait-il de mes relations avec Linda ? D’accord, nous tournerions le lendemain la scène de la grotte. C’était une sage décision : aucun acteur n’avait à m’y donner la réplique, personne ne viendrait au studio, surtout pas Linda. Fichu Maxime, avec son paternalisme et sa manie de tout comprendre et de tout arranger ! Aujourd’hui encore, les rares fois où nous nous revoyons, il continue à me traiter comme un gamin espiègle…

Pour l’heure, j’avais devant moi une nuit que j’avais payée assez cher pour en profiter longtemps. Sur la centaine de canaux de la télévision du Georges V, il y en aurait bien un qui diffuserait un western. En repassant dans le hall, le chef de réception me salua cordialement :

— Bonsoir monsieur, votre chambre a été faite. Désirez-vous régler maintenant le vase de porcelaine ?

Je soupirai :

— Combien ?

— Deux cents euros, répondit-il jovialement, comme s’il savait exactement combien il me restait sur mon compte.
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— Action !

J’entre prudemment. Il fait noir. Au loin, on entendra des voix. Celle de Big Cassidy, sonore et grave, celle de One hand Johnny, aigre et fluette, celles des autres miliciens qui m’ont poursuivi comme je tentais de fuir Coyote Gulch. Mon cheval a perdu un fer, j’ai été obligé de l’abandonner pour me réfugier dans cette grotte.

— Voilà, avance doucement, tu trébuches dans le noir…

Je fais mine de trébucher. Les maquettistes ont fait des merveilles. L’entrée de la grotte, en carton pâte ocré, rappelle autant les habitations troglodytiques des Pueblo, dans la réserve navajo, que les décors hollywoodiens des années quarante : on la replacera, au montage, au pied d’une de ces buttes de grès de Monument Valley que John Ford célébra dans La prisonnière du désert et La chevauchée fantastique.

— Pose la main contre la paroi. Avance à tâtons…

Je m’exécute. Le carton est tiède, rêche au toucher. Pendant tout le début de la scène, les voix des miliciens s’approcheront jusqu’à ce que Johnny me crie : « Sors de là, pied-tendre ! ». Je retourne précipitamment vers l’entrée, m’allonge derrière des pierres noircies qui ont servi pour faire du feu, épaule le Chassepot. Le cadreur qui me suivait, caméra à l’épaule, se retire. Les longues focales prennent le relais.

— Vas-y.

Je débite ma phrase : « Viens me chercher, coyote ! » Les petits pétards dissimulés dans le carton pâte explosent comme des impacts de balle, sur le plafond de la grotte.

— Feu.

Je tire vers les accessoiristes qui regardent le tournage. La fumée qui sort du fusil se mêle à celle du café que Margot leur a préparé. Où est-elle, au fait, celle-ci ?

— Encore.

Les extérieurs ont été tournés en Espagne. Cassidy et Johnny, déguisés en parodie de peaux-rouges, qui montent à l’assaut du talus, de roc en roc, couverts par le feu des autres miliciens. Des pétards éclatent devant moi, dans le sable et sur les faux rochers. Ils s’approchent.

— Sors ton revolver.

Je pose le gros Colt Dragoon à côté de moi dans la poussière. J’éponge une sueur inexistante, essuie mes yeux que la poussière soulevée par les pétards a irrités. « N’approche plus, Cassidy ! » Il a répondu à mon avertissement en Espagne, quelques semaines plus tôt : « Je vais te trouer la peau, pied-tendre ». Une ombre apparaît à l’entrée de la grotte. Celle du régisseur plateau, Marc, un chauve qui a à peu près la même carrure que Patrick.

— Maintenant !

Je me lève d’un bon. Des coups de feu résonneront. Cassidy a roulé dans la poussière du désert de Tabernas il y a quelques semaines, touché à mort au cœur. Il portait un masque de toile de jute orné de coquillages, de plumes et de crin tels qu’en portent les Navajos photographiés par Edward S. Hopkins en 1904. Vous connaissez les photos ? Il y a eu une exposition à San Diego, tout près d’ici, il y a quelques semaines. De vrais masques de cauchemar, des têtes à faire peur, pas comme les Navajos de pacotilles de films comme Le convoi des braves, qui ressemblent à des Mexicains déguisés et leurs femmes à de vieilles bigotes espagnoles. Moi, je tombe à la renverse en écrasant sur mon épaule la capsule de sang. J’ai été touché. Pas un cri de douleur ne sort de la bouche d’Arizona Bill. On tournera ensuite les gros plans de mon visage grimaçant.

— Coupez !

Margot m’apporta mon café en souriant. En l’absence de Linda, elle semblait plus détendue, avenante, presque proche. Je ne l’attribuais pas à la jalousie mais à une sorte d’instinct de propriété, comme si le fait d’avoir précédé Linda dans mon lit lui conférait des prérogatives sur ma personne. À moins qu’elle n’ait, intuition féminine oblige, compris la détresse de ma vie sentimentale depuis que je l’avais quittée. Rien ne réconforte plus les femmes que le malheur de ceux qui les ont abandonnées, si ce n’est celui de ceux qu’elles ont abandonnés. Promptes à inventer des nostalgies et des regrets, elles y voient la confirmation de leur mérite et de l’ingratitude d’un homme qui ne sait jamais ce qui est bon pour lui. Elles en deviennent maternelles, se prennent de compassion pour lui, s’imaginent devenir les confidentes de ses peines de cœur. Margot, tellement mignonne avec son éternel jeans taille basse et son cache-cœur, sa tasse de café fumant entre les mains, me fit soudain peur.

— Bien, et toi ? répondis-je à une question qu’elle n’avait pas posée. Puis, à Maxime :

— Elle est bonne, celle-ci ?

— Il était temps. Huit prises pour que tu arrives à articuler correctement « Viens me chercher, coyote ! », ça revient cher la réplique…

— Les précédentes n’étaient pas si mauvaises. Pas suffisamment pour y passer quatre heures, en tout cas…

— Désolé de t’avoir fait perdre ton temps, cow-boy !

Message reçu cinq sur cinq, j’aurais mieux fait de la fermer…

Nous passâmes le reste de la journée à filmer la scène suivante. Arizona Bill a repoussé le premier assaut et tué Big Cassidy. Les autres, qui ne savent pas qu’il est blessé, redescendent se mettre à couvert près de leurs montures. Tandis qu’ils réfléchissent, Bill découvre les peintures murales de la grotte. Ayant échoué à faire venir de Polacca un célèbre artiste Hopi, Max avait, fidèle à ses théories de rénovation du genre, fait appel à un taggeur de Saint-Denis, lequel s’était inspiré des peintures de sable rituelles des shamans navajos. Le résultat était à la fois photogénique et criant de vérité. L’idée était que Bill, l’étranger, découvrait dans cette scène les vestiges d’une culture qui n’avait rien de sauvage, un art qui n’avait rien de primitif. Tandis que je déambulais le long des parois, champs contrechamps et travelling, admirant les couleurs des trois Mondes disparus et du Monde blanc, déchiffrant des symboles du Grand Créateur et son Grand Roseau, de la Femme nocturne, de l’Homme de la Montagne et du Dieu du Feu, imaginant les cosmogonies créées par Yeibichei, le grand-père des Dieux, une voix-off tirerait de cette rencontre de deux mondes, la France, la vieille Europe, colonisatrice et militaire, et le nouveau monde, pur, originel et mystérieux, la morale que dictaient à Maxime son catholicisme tolérant, son multiculturalisme militant et son sincère amour du prochain :

« À la lueur d’une allumette, Bill découvre sur les parois de la grotte sacrée les peintures rituelles des Navajos. Les turquoises qui les ornaient ont été arrachées par les Blancs et les figures de Yei qui apportaient l’équilibre et la paix ont été rayées à la pointe du couteau. Quelle différence, pense Bill, entre les villes des prospecteurs, sales et laides, et cette grotte sur les parois de laquelle une cosmogonie harmonieuse de serpents, de coyotes et d’ours exécute dans la géométrie des flèches et des cercles les danses de la guérison et de la bénédiction. Seules peut-être les icônes des petites chapelles de la Vieille Europe rivalisent en beauté avec ces murs où le temps délaie les poudres de gypse, de grès et d’écorces en des soleils de crépuscule. Où trouver une telle paix, une telle sérénité, une telle pureté dans l’Ouest de violence ? Bill contemplait fasciné le testament d’un peuple qu’on disait barbare… »

Pour ma part, j’avais conseillé plutôt de faire réciter un des psaumes de la création navajo recueillis en 1929 par Harry Hoijer auprès du shaman Hasteen Klah, dans la traduction française de F.J. Temple. Par exemple, le « Chant de la route », pour un aventurier tel qu’Arizona Bill :

Ce qui est beau

M’indique la route

Je suis le Dieu qui parle

Cela m’indique la route

Mes pieds sont de pollen de maïs

Cela m’indique la route…

Ou mieux encore, le « Chant d’émergence », dans cette grotte matricielle d’où Bill renaîtrait, le lendemain, comme purifié de son passé, avec la mission de rétablir l’équilibre du monde en chassant le mal de Coyote Gulch :

Ils émergent de l’eau

Avec elle je suis venu

Quand régnait la puissance de mon esprit

Avec elle je suis venu

Quand rayonnait le sacré…

Mais Max tenait à sa leçon de morale sur l’égalité des peuples. De La flèche brisée à Danse avec les loups en passant par Little Big Man, il affectionne les westerns humanistes. Son côté versaillais… Un homme nommé Cheval, surtout, a sa préférence. Vous vous souvenez de cet aristocrate anglais, incarné par Richard Harris, que les Sioux capturent et utilisent comme bête de somme, et qui finit par se sentir des leurs en découvrant leur culture ? Lord John Morgan, icône du multiculturalisme et de l’alter mondialisme ! Pour ma part, je lui préférais dans le film le personnage de Bâtis, l’esclave français, lequel lui rappelait : « un jour, toi important Lord anglais, et un autre jour, toi cheval ! ». Une phrase qui m’a grandement aidé à rester humble par la suite…

Néanmoins, c’est imprégné de ce message de tolérance et d’amour du prochain que je regagnai ce soir-là mon hôtel.

— Vous me devez trois nuits, m’accueillit le gérant, qui était Pakistanais.

— Pas possible, je joue ma conditionnelle ! se désola Abd-el-Kader, qui était Algérien, lorsque je lui appris qu’on m’avait mis à la porte de mon hôtel et que je voulais me réfugier à Bat’box.

— Dégage, connard ! m’insulta un cycliste bien Français que mes pauvres bagages empêchaient de circuler sur le trottoir.

Lorsque je pris conscience qu’il me faudrait passer la nuit dehors, la tolérance et l’amour du prochain m’avaient abandonné…

maisn’y aurait-il pas aussi un petit souci de justiceaprès tout ce n’est pas à exclure

Je mis sur l’épaule ma grosse couverture indienne et la selle en cuir. Le Stetson, je l’avais coiffé pour me donner de l’assurance. Ressemblais-je à Jon Voight, alias Joe Buck dans Macadam cowboy ? Texan perdu dans la nuit de Paris, trappeur des trottoirs, pionnier des mirages de l’ouest. Après tout, j’avais aussi joué les gigolos…

Place de Clichy, je descendis dans le métro en fredonnant Horse with no name :… after two days, in the desert sun, my skin began to turn red… J’avais cinquante euros en poche, les derniers de mon compte. Sans doute étais-je, depuis que je les avais retirés, interdit bancaire. Tant mieux, le compte que j’ouvrirais, une fois touché mon cachet, dans une banque où l’on ne connaîtrait pas Gisèle, serait le signe de ma renaissance à une vie nouvelle, comme au sortir de la grotte. En attendant, je m’enfonçais, emporté par les escalators…

Au bout d’un quai mal illuminé, j’établis mon bivouac. Enveloppé dans la couverture bariolée, la tête sur le cuir de la selle, je pris soudain conscience que j’étais devenu un sans domicile fixe, cette forme moderne et peu reluisante du cow-boy solitaire, loin de chez lui. Saint Luky Luke, patron des SDF. Je n’avais jamais pensé la solitude de cette manière. Gage de liberté, joyau des grands espaces inviolés, compagne des pionniers, elle s’est corrompue en abandon, oubli, mépris. Souvent, dans le métro, on écoute d’une oreille distraite ces gens qui, en parlant trop doucement, avertissent que ça peut arriver à tout le monde, que même avec un travail, que personne n’est à l’abri, qu’à vot’bon cœur m’sieurs dames… On leur donne cinquante centimes avant de les oublier puis, un jour, on se retrouve allongé sur un quai de métro, sans avoir pris conscience d’être devenu comme eux. Impossible : nous, c’est différent, c’est passager, on va s’en sortir de cette mauvaise passe, on est intégré, on paye ses impôts. C’est arrivé aux frères James et c’est arrivé à Nevada Smith, dans le film avec Steve McQueen : le bonheur familier et rassurant, avant qu’un jour n’arrivent les tueurs. Maison brûlée, parents torturés, animaux massacrés et vous voilà dans le désert à la merci des chacals, des peaux-rouges et des hors-la-loi. Une seule solution pour survivre : devenir aussi dur qu’eux. Heureusement, je n’en étais pas encore à ces extrémités et quand bien même aurais-je voulu me venger de mes malheurs, que je n’aurais pas su en désigner les coupables. Gisèle, Vincent, Abd-el-Kader, Linda, Margot n’étaient que des pieds-tendres, des porteurs de chapeau. À qui m’en prendre, sinon à moi-même ? À la société ? N’empêche que les coureurs de bois et les pionniers avaient dû franchement s’emmerder, seuls au milieu des grandes plaines, pensai-je avant de m’endormir…

Les miliciens surprirent Arizona Bill dans son sommeil. Pas Big Cassidy, qu’il avait flingué quelques heures plus tôt, ni One Hand johnny, ni aucun de leurs complices, dans leurs mauvais déguisements de peaux-rouges. Des types patibulaires à faciès de pistoleros, engoncés dans des uniformes bleus, la matraque dégainée, qui le réveillèrent d’un vilain coup de bottes dans les côtes :

— Eh, Joe Dalton !

Bill releva lentement le Stetson, qu’il avait rabattu sur ses yeux pour ne pas être dérangé par les lumières des derniers métros.

— Tu l’as laissé où, ton cheval ?

Le trait d’esprit fit s’esclaffer les vigiles de la RATP. Je me levai. Ils m’encadraient, le quai était désert, sombre le coin où je m’étais réfugié. Combien de temps avais-je dormi ?

— T’as des papiers, Joe ?

Au moment où je les lui tendis, le vigile saisit mon portefeuille, qu’il lança à l’un de ses acolytes, avant d’examiner ma carte d’identité :

— William Larue… Alors, William, t’es à la rue ?

J’étais tombé sur des comiques. J’allais répondre mais l’acolyte me devança :

— Hé, regardez ce que Joe a dans ses fontes !

Il agitait le billet de cinquante euros. Mon dernier billet. Le chef des pistoleros ne m’épargna pas un nouveau trait d’esprit :

— Alors, Joe, on a dévalisé une banque ?

J’essayais de m’expliquer. Peine perdue. Il n’y a que dans les films que les héros dialoguent avec les méchants pour gagner du temps ou tromper leur vigilance. Ces méchants-là étaient vraiment méchants. Musculeux, les cheveux trop courts, la grimace sadique. Le meneur de la bande m’interrompit :

— Monte pas sur tes grands chevaux, Joe. Il est interdit de dormir dans le métro. C’est une propriété privée, pas la Prairie. Comme tu es un type rigolo, on va garder ton magot et on va te laisser rejoindre les autres Dalton…

J’eus à peine le temps de ramasser la couverture et la selle qu’ils me traînèrent jusqu’à une sortie et refermèrent la grille dans mon dos : il était une heure du matin.

Une fine bruine tombait sur la place de Clichy. Le froid, la pluie, la nuit prennent un autre sens lorsqu’on n’a pas de refuge où s’en protéger. Il faut les accepter, les amadouer. Traiter avec eux prend le temps et l’énergie qu’on aurait habituellement consacrés à traiter avec ses semblables. On se referme. Ils deviennent des compagnons. Les rares noctambules qui passaient à côté de moi ne savaient pas que j’étais en train de dialoguer avec le froid, la pluie et la nuit. S’ils se retournaient sur mon passage à cause de la selle et du Stetson, pour ma part je les remarquais à peine. J’étais entré dans un autre monde, où les règles de la coexistence n’étaient pas les mêmes. Ma seule pensée, mon obsession : trouver un abri.

Naturellement, mes pas me menèrent vers le métro aérien à La Chapelle. Dormir sous un pont : avais-je jamais imaginé que ce n’était pas seulement le respect des clichés qui motivait mes désormais semblables ?

Contre l’une des piles, je trouvais un endroit sec et à l’abri du vent pour établir mon nouveau campement. L’odeur d’urine ne me rebuta qu’un instant : il était tard, l’errance dans Paris et la frayeur dans le métro m’avaient épuisé. Autour, on devinait quelques formes allongées dans la crasse. Un semblant de société s’était organisé derrière un mur : quelques tentes moisies, de vieux sièges d’automobile crevés, un pneu de camion en guise de table, du linge sale tendu à un fil. Un camp de pionniers au milieu des terres sauvages, en plein territoire comanche.

À peine Bill avait-il fermé les yeux que son ouïe fine l’avertit qu’on approchait. Un pisteur apache ? Il releva légèrement le Stetson. Un gros type avançait en titubant, devancé par l’aigreur de l’alcool et la puanteur humaine, trop précautionneusement pour ne pas préparer un mauvais coup. Bill se prépara au pire et, lorsque l’autre fut assez prêt, il se releva soudain sur son séant. Le gros fut surpris. Ce n’était pas un Apache, il avait plutôt une tête de bandolero mexicain, avec ses moustaches tombantes, sa petite vérole et sa bouche édentée :

— Hemsi !

— No parlo español !

— Dégage, ya kalb, t’es à ma place !

À sa place ? Le bandolero avait abusé de la tequila ! Ce coin malpropre n’était-il pas à tous, comme les terres inviolées de l’Ouest ? N’appartenaient-elles pas au premier qui y planterait le drapeau de l’Union ? Un peu de solidarité n’aurait-elle pas dû régner entre ces pionniers ? Le regard aviné du maghrébin faisait entendre catégoriquement le contraire.

— Yala, tu dégages !

Je commençais à ramasser mes affaires lorsqu’une voix jaillit d’un sac de couchage à ma droite :

— Tu vas la fermer, ta putain de gueule, bougnoule ?

— Beler fo mek ! J’vais t’niquer !

L’autre se leva. Le crâne rasé, deux mètres de muscles, des aigles tatoués sur ses épaules nues. Des cicatrices et de gros yeux exorbités par la haine. Une chaîne de vélo à la main.

— Ah ouais, pédé ? Et moi j’ai niqué ta mère !

Un éclair dans la main de l’autre. Ils se jetèrent l’un sur l’autre, en hurlant des insultes en arabe et en français. D’autres hommes se levèrent et s’approchèrent, les fantômes hideux qui apparaissaient et disparaissaient au gré des lumières des phares, en vociférant dans toutes les langues. Certains firent mine d’intervenir, se ravisèrent, observèrent. Il y avait dans l’air empuanti de la haine et de la peur, qui tombaient en gouttes froides des poutres rouillées du pont. Bill essaya d’échapper aux peaux-rouges qui l’encerclaient. On le retint. Des injures fusaient. Deux tribus rivales s’invectivaient. Des frères ennemis. On commença à se bousculer. Des coups partirent. La bagarre devint générale. Bill voulut se frayer un chemin, mais un corps en s’écroulant le fit tomber à la renverse. Le skinhead était sur lui, inerte, une longue estafilade béante sur son cou de taureau, les yeux révulsés, une bave atroce aux lèvres. Le sang coulait abondamment. Bill se débattit pour se dégager sans être éclaboussé. Comme il se relevait, une sirène de police se fit entendre. La cavalerie. Les sauvages s’éparpillèrent. Bill regarda son cache-poussière maculé d’hémoglobine, prit peur et s’enfuit à son tour.

Je me réfugiai sous un porche. Tremblant de peur et de froid, épuisé, couvert de sang. La voiture de police passa sans même me remarquer, comme si j’étais un trappeur camouflé dans le paysage, un paria qu’on ne veut pas voir. Je n’en pouvais plus. La selle était restée dans le campement. Servirait-elle à m’identifier ? Je n’avais rien fait. Je n’avais pas tué. Je délirais. J’aurais voulu m’endormir et ne plus me réveiller. Rêver à l’Ouest et Arizona Bill. Vous vous souvenez du dialogue entre Gene Hackman et James Coburn, dans La chevauchée sauvage ? Lorsqu’ils sont chacun dans une baignoire, au saloon, et qu’ils parlent des gagnants et des perdants avant de se lancer dans la course ? Tu sais, je suis un non Américain, soupire Hackman. C’est quoi ? demande Coburn. Il semble que si t’es pas le meilleur, le premier ou le plus grand, si tu gagnes pas, alors t’es un non Américain, répond Hackman. Je fermai les yeux. De ma vie, jamais je ne m’étais senti aussi peu Américain qu’à ce moment-là, sous ce porche…

Mais il était dit qu’on ne me laisserait pas reposer en paix. Quelques minutes plus tard, une voiture s’arrêta, deux jeunes filles et un homme en blouse grises en sortirent. Ils s’approchèrent lentement :

— Monsieur, c’est le Samu social, est-ce que tout va bien ?

J’aurais ri si j’en avais la force. Ces gens-là voient-ils tant de misère que ma situation pourrait leur sembler acceptable ? Je secouai doucement la tête, sans réussir à garder les yeux ouverts :

— Je ne suis pas très Américain, pas vrai ?

— Je ne sais pas, monsieur. Vous avez du sang, vous êtes blessé ?

La voix de la jeune fille semblait traduire une inquiétude sincère. Je fis un effort :

— Pas le mien…

— Vous n’avez pas l’air bien, monsieur. On va vous examiner dans la camionnette, et puis on vous conduira dans un centre d’hébergement, si vous voulez.

L’homme m’accompagna jusqu’à l’ambulance. J’arrivais à peine à marcher. Je me laissais porter. Je n’arrivais à penser qu’à Horse with no name :… after nine days I let the horse run free ‘cause the desert had turned to sea, there were plants and birds and rocks and things, there was sand and hills and rain, the ocean is a desert with its life underground and a perfect disguise above, under the cities lies a heart made of ground But the humans will give no love… Ils m’allongèrent sur une civière et me retirèrent mon manteau. Je m’étais pissé dessus. Il faisait tiède dans l’ambulance, je me sentis bien malgré la lumière crue du néon. L’infirmière m’examina, tension, pouls, température, puis ils me donnèrent du café chaud et du pain avec du chocolat. Je me remis doucement. Lorsque je pus enfin articuler un remerciement, nous nous garions devant un centre d’hébergement d’urgence sociale.

Là aussi la lumière était crue. C’était un endroit déprimant aux murs seulement égayés d’affiches d’Emmaüs, des Restos du cœur, de l’Aide alimentaire, de la Croix rouge… On me posa quelques questions auxquelles je répondais par monosyllabes, avant de me conduire à un dortoir qui sentait l’alcool et la crasse. Quelques formes ronflaient sur des lits en fer, certaines gémissaient doucement, d’autres rêvaient dans des langues que je ne comprenais pas. Le coussin était mou, je réclamais ma selle, on me promit d’aller la chercher. Quelqu’un me borda. Tu parles d’un cowboy…

Je sombrais. Lorsque j’essaie de me remémorer ces quelques heures de répit, le rêve que je fis s’entremêle aux cauchemars d’une demi-veille harassée : un ivrogne vomissant au pied de son lit, deux jeunes Indiens qui se sodomisaient sous la couverture, un vieillard qui pleurait en appelant son fils… Je suis lancé au galop dans la prairie. Les yeux fermés pour jouir du vent sur mon visage buriné par le soleil. Mon cheval en liberté sur la plaine. Sans les voir, je devine à leur poids les Colts à ma ceinture, le Stetson, mon vieux Stetson, accroché dans mon dos, la Winchester contre ma cuisse, dans les fontes de la selle. Ma selle. Ils sont allés la chercher pour me la rendre. Le cheval accélère son galop, halète, saute les obstacles, comme s’il connaissait ma mission, je dois la sauver. Les hors-la-loi l’ont enlevée pour protéger leur fuite après le hold-up. Je revois leur mine patibulaire, leur barbe mal rasée, leurs yeux fous. J’ai promis à son père de la ramener saine et sauve. Il a confiance en moi, il sait que nous nous aimons d’un amour chaste et sincère. Il sait aussi que je suis le tireur le plus rapide à l’ouest du Pecos, que les tueurs connaissent ma réputation, que même à cinq contre un, ils n’ont aucune chance. Mon cheval suit leur piste dans la poussière. Ils retournent vers leur repère dans les ravins. J’ouvre les yeux. Je ne suis pas dans la plaine. Je galope au milieu d’une avenue, dans une grande ville. Au dernier moment, je fais une embardée pour éviter un piéton. L’avenue se peuple de passants, de voitures, de vélos que je dois éviter. Je slalome, le cheval se cabre, je rétablis la situation et je le relance au galop. Un agent de police en face de moi siffle et me fait signe de prendre à droite : c’est une déviation. J’aurais dû sauter par-dessus la patrouille et les panneaux, mais le cheval obéit à l’agent. Il tourne à droite. Je tire la bride sur la gauche pour rejoindre l’avenue, mais c’est un sens unique. Il faut continuer. Le cheval suit le trafic, refuse de doubler sur la droite, respecte les feux de signalisation. À droite, à gauche, je suis perdu. Les klaxons hurlent, les moteurs vrombissent. Sur les trottoirs, des badauds m’encouragent à grand cris : « Arizona Bill, sauve-la, dépêche-toi ». Je voudrais leur demander ma route, leur avouer que je suis perdu, je n’arrive qu’à leur dire que je ne suis pas Arizona Bill mais William Larue et que le cheval ne m’obéit plus. Ils me huent et lorsque je repars, tous m’indiquent des directions différentes. J’essaie de lire les indications sur les panneaux mais ils sont écrits dans une langue que je ne connais pas. Je galope en tous sens, une horloge sonne au loin une heure que je sais être la dernière, ils vont la précipiter dans le canyon. Et puis, par hasard, je retrouve l’avenue, j’éperonne le cheval, mais je ne produis qu’un bruit métallique : ce n’est plus un cheval, c’est un vélo de course, avec des cornes de vaches à la place du guidon. Je pédale dans le vide, il n’y a qu’une vitesse. Autour de moi, les gens hurlent de rire. Un cow-boy sur un vélo qui pédale dans le vide ! Ils ont tous des mines patibulaires, des barbes mal rasées, des yeux fous. Comment vais-je distinguer les bons des méchants s’ils se ressemblent tous ? Tout à coup, une détonation retentit. Je dégaine mon Colt, mais l’avenue s’est soudain vidée, les passants ont disparu, les voitures, les agents. Je suis seul, sans personne sur qui tirer. Alors, je comprends que ce n’était pas une détonation mais la crevaison de mon pneu arrière. Le vélo ralentit et, lorsqu’il s’immobilise, je n’arrive pas à retirer mes bottes des étriers et tombe misérablement sur le flanc…

Ce fut mon voisin de lit, un Afghan au visage affable, qui me réveilla. J’étais couché par terre, sur ses chaussures. Il était huit heures, il fallait me dépêcher si je voulais me doucher et déjeuner avant la fermeture du centre, m’informa-t-il dans un français excellent. Je suivis ses conseils, la douche me revigora, j’en profitais pour laver mon cache-poussière avant de le rejoindre à la cantine. Le café était brûlant et noir, comme on l’aimait dans l’Ouest. Nous devisâmes comme deux vieux amis. Professeur de littérature française à Kaboul, il avait connu les Talibans et la guerre contre les Américains, avant de se résoudre à l’exil.

— Cet Occident dont je chérissais la culture était venu à nous dans des chars. Ce n’était pas ainsi que je l’avais rêvé au fil des pages de ses romans. Le chaos laissé par la guerre me convainquit que le temps était venu pour moi d’une rencontre plus pacifique. Voyez-vous, j’ai toujours été attiré par l’Ouest…

— Moi aussi, plaisantai-je en désignant mon chapeau, mais pas le même !

— Pensez-vous ? C’est toujours le même Ouest. Dans un chariot de pionniers ou à l’arrière d’un camion frigorifique, menacé par les Sioux ou les douaniers français, rejeté par les Cheyennes, les Suisses, les Italiens ou les Allemands, c’est toujours le même Ouest. Celui des Conquistadors en quête de l’Eldorado, celui des Tchèques derrière le rideau de fer, celui des Berlinois derrière le mur, celui des colons américains, celui de mes frères du Moyen-Orient qui rêvent de la liberté de Londres, même celui des Celtes ou des Huns à l’assaut de l’Europe. Go west ! Toujours. Comme si c’était une fatalité de l’humanité que l’espoir vous y pousse mécaniquement, comme la terre tourne. Et une fatalité aussi que cet espoir y soit toujours déçu…

— « Au cœur de tous les hommes se trouve une lumière, c’est l’espoir et l’amour qui font tourner la terre… »

— Un poème ?

— Le thème d’El Dorado, de Howard Hawks, avec Robert Mitchum et John Wayne : « Du soir jusqu’au matin, et de l’aube au couchant, par-delà les montagnes, et les plaines d’argent, un homme s’en va, vers un monde nouveau, il s’en va chercher l’El Dorado. Oui va, car ton cœur n’aura jamais de repos, va, il existe quelque part l’El Dorado. Déjà le vent se lève, le ciel devient plus lourd, et chaque pas te pèse et tu marches toujours, sans te retourner, tu trouveras bientôt, ce que tu cherchais : l’El Dorado… »

— Un monde nouveau… Connaissez-vous les travaux de Frederick Turner ?

— La théorie de la frontière ?

— On ne peut pas penser l’histoire américaine sans tenir compte de la frontière, de cet esprit qui vous pousse vers l’Ouest et de la société mouvante qui se crée au fur et à mesure de ses avancées, avec ses règles, ses valeurs et ses rêves…

— Toujours déçus…

— Seulement lorsque les attrape l’esprit sédentaire, bourgeois et conservateur des villes, dit Turner. La démocratie américaine serait née dans la forêt à l’en croire, parmi les pionniers qui transformaient au quotidien leurs rêves en réalité, jusqu’à ce qu’un jour, les politiciens et les investisseurs viennent y fourrer leur nez. Notre problème, mon ami, c’est que les terres de l’Ouest ne sont plus sauvages, du moins pas dans le sens que Turner donnait à ce terme : les politiciens, les bourgeois et les investisseurs y sont arrivés avant nous…

— Ne croyez-vous donc pas à l’El Dorado, professeur ?

— Et vous, ne savez-vous pas que la Terre est ronde ?

— Je ne vois pas le rapport…

— Si je continue à marcher, comme dit la chanson, du soir jusqu’au matin et de l’aube au couchant, je finirai par revenir à mon point de départ…
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En voyant ma mine, Abd-el-Kader m’avait autorisé à dormir quelques heures dans le box. On ne m’attendait pas aux studios ce jour-là mais, après m’être reposé et changé, j’allais à Aubervilliers en début d’après-midi, bien décidé à demander à Max une avance financière ou à obtenir de Margot le gîte pour quelques jours. J’étais prêt à n’importe quel compromis, à n’importe quelle hypocrisie, à m’humilier même pour ne plus vivre une nuit comme celle que je venais de passer. L’équipe était en train de tourner la scène dans laquelle Mudstuck explique à ses complices, le banquier et le journaliste, le problème que pose la présence de Bill à Coyote Gulch. C’est un moment important du scénario puisqu’il révèle au public les tenants et les aboutissants de son stratagème tout en fournissant les clés d’interprétation de l’allégorie politique. Ce long monologue, Max avait décidé de le filmer en plan séquence, pour le théâtraliser, ce qui rendait le tournage d’autant plus délicat. Le silence régnait sur le plateau. On percevait la tension. L’acteur qui jouait Mudstuck était un type colérique que personne n’appréciait. Petit, le visage en lame de couteau, on ne pouvait pas nier qu’il était fait pour le rôle. Même Lee Van Cleef n’aurait pas été mieux. Christian Tsartsarian semblait trouver dans les rôles de mauvais l’occasion d’exprimer un ressentiment refoulé, l’amertume d’être petit, fils d’immigré arménien et pauvre. On sentait qu’il prenait à jouer les méchants un plaisir sadique qui l’épuisait. Immanquablement, il terminait les scènes en sueur, haletant, heureux. La jouissance de la perversité, autant que le désir maladif de donner le meilleur de lui-même pour être reconnu, l’animait d’une énergie que j’enviais. Que la frustration et la cupidité pouvaient être de puissants moteurs de l’ambition ! Je comprenais Gisèle. Je serais toujours un minable, parce qu’au fond je n’aspirais pas à réussir, seulement à prendre du plaisir. J’étais Arizona Bill, mais pour le moment, ma situation gâchait ce plaisir que j’aurais dû éprouver à accomplir mon rêve. C’est à cela que je pensais, dans un coin du studio, en observant Tsartsarian gesticuler dans le décor du bureau sale, avec ses râteliers de fusils et sa porte de cellule. Devant lui, le juge, un obèse engoncé dans un costume qui l’étouffait, et le journaliste, visière de typographe, un calepin à la main, fumaient de gros cigares en faisant mine de subir une réprimande :

« … vez combien d’années j’ai mis pour prendre le contrôle de cette putain de ville ? Vous savez par quel enfer je suis passé avant ? Vous croyez peut-être que c’est facile de gouverner par la peur ? La peur, elle ne se décrète pas. Elle se suggère, elle s’instille, il faut l’entretenir comme une épouse tuberculeuse…

— Tu as pu compter sur nous, Nick, n’oublie pas que mon journal a…

— Ta gueule ! Est-ce que vous auriez imaginé un tel stratagème sans moi ? Je me souviens encore de ta tête le jour où tu as vu pour la première fois Johnny dans son costume de Navajo ! Tu croyais que j’étais fou ! À l’époque, tu mangeais un jour sur deux, tu n’étais qu’un misérable connard de pisse-copie ! Maintenant, regarde-toi ! Regarde l’autre gros lard…

— Nick !

— Ta gueule toi aussi ! J’ai fait de vous ce que vous êtes. Je vous ai enrichi avec l’argent de ces pauvres abrutis qui travaillent pour que vous vous gaviez, et j’ai fait en sorte qu’ils vous en soient reconnaissants. Grâce à moi, les moutons venaient en souriant vous apporter leur propre putain de laine pour que vous les protégiez du loup. Et lorsqu’il a disparu dans la forêt, j’ai continué à crier pour qu’ils ne cessent pas d’avoir besoin de ma milice, de mon comité de vigilance, ni de voir en nous des bergers. J’ai crié et crié au loup et quand, comme dans la fable, les moutons n’ont plus eu peur, je me suis déguisé en loup. J’ai déguisé une meute de loups pour qu’ils aient à nouveau peur, parce que j’ai compris que c’était notre or à nous, la peur. Notre putain d’or ! Je vous ai évité d’aller tamiser le sable des creeks et de vous briser le dos à piocher dans votre claim. La poudre d’or vous tombe chaque matin dans les mains comme si vous vous pissiez dessus pour vous réchauffer ! Et aujourd’hui que débarque ce fils de putain d’étranger… »

Celui-là, c’était moi. Je crois qu’aucun acteur au monde n’a jamais été meilleur que Tsartsarian lorsqu’il prononçait le mot étranger. Tout son talent d’acteur se concentrait dans l’articulation de ces trois syllabes. Toute sa conviction, toute sa détermination, toute sa rage. Bien sûr, c’était un des mots-clefs du film tel que Max le concevait. La peur de l’autre, la société qui stigmatise la différence, qui se replie sur elle-même, l’ignorance au pouvoir : il y avait tout cela dans la métaphore de Coyote Gulch, et beaucoup d’autres choses. Mais pour Tsartsarian, le petit-fils d’immigré arménien, le revanchard, il y avait autre chose derrière ce mot qu’une allégorie : il y avait une réalité vécue, une mémoire, un atavisme. C’était ce qui lui faisait grincer les dents en prononçant comme une insulte, une ignominie, un blasphème qui écorche la bouche et qui soulage l’âme, ces trois syllabes, les yeux exorbités. Il avait conseillé à Maxime de renforcer le racisme de Mudstuck vis-à-vis des Peaux-rouges mais aussi des trois esclaves noirs que comptait le village et dont le sort n’importait à personne en pleine guerre de Sécession, et de Guillaume Hipp, le pied-tendre, le colon : le Français. La revanche de Tsartsarian…

« … je ne peux pas compter sur vous ?

— Nick, ce n’est pas si facile, il faut préserver les apparences, on ne peut pas le faire condamner sans raison…

— Sans raison ? Sans raison ? Bordel à queues, si les gens l’avaient cru l’autre soir chez O’Donaghue, vous et moi nous balancerions au bout d’une putain de corde à l’heure qu’il est, et les vautours vous boufferaient la tripe qui a remplacé votre cervelle ! Heureusement que je peux compter sur la bêtise des gens plus que sur votre intelligence ! Eux, ils ont tellement l’habitude d’avoir peur qu’ils ont même peur de ne plus avoir peur, et vous, vous avez perdu l’habitude de penser. Vous êtes comme eux ! Ce type a empêché un de mes gars de cogner sur Joe… »

C’était vrai, j’avais fait ça. Ou plutôt, j’allais le faire car la scène n’était pas encore tournée. Joe était un vieil Indien ivrogne qui servait à Mudstuck de souffre-douleur. Même pas un Navajo, il appartenait à la pacifique tribu mexicaine des Pueblos. Les Navajos l’avaient capturé et réduit en esclavage des années plus tôt au cours d’un raid contre son village. Après leur exil, il s’était réfugié à Coyote Gulch, où Mudstuck avait imaginé d’en faire le bouc-émissaire de la colère de villageois tellement ignorants et apeurés qu’ils ne faisaient pas la différence entre un Navajo et un Pueblo. L’eau de feu dont il abreuva Joe et l’habitude de l’esclavage firent le reste, confirmant l’adage que Mudstuck répétait fièrement à ses complices : la paix sociale s’achète aussi avec de l’alcool… Arizona Bill prenait sa défense, plus pour humilier Mudstuck que par compassion pour un être qui se laisse avilir, mais en signe de reconnaissance Joe offrait à Bill le vieux Colt Dragoon qu’il avait récupéré sur le cadavre d’un voyageur abattu par les miliciens et qu’il gardait dans sa hutte, sous de vieux oripeaux, pour une vengeance qu’il n’avait pas le courage de mettre à exécution. Dès lors, affleurait le vieil orgueil indien sous la résignation sordide du personnage et Bill prenait pour la première fois conscience des espoirs placés en lui par ceux qu’il considérait comme des lâches, des espoirs aussi lourds que le gros revolver démodé dans sa main. C’était un tournant dans le scénario et Joe aurait dû apparaître, dans la scène finale, comme l’interprète de Bill auprès de Barboncito, le chef navajo. Mais l’acteur, un vieux péruvien préposé aux rôles d’indiens, des Patagons aux Inuits, avait eu une attaque la veille du tournage de la scène en Espagne et l’on s’était contenté d’insérer un gros-plan de son visage au montage…

… « Vous vous souvenez comme les gens aimaient ça, avant, quand ils voyaient Joe se faire humilier ? Ils applaudissaient, c’était leur vengeance ! Et ce salopard arrive, et ils se mettent à éprouver de la pitié pour Joe !

— Après tout, c’est vrai que…

— Bullshit ! Je veux qu’on tape sur Joe, je veux qu’il souffre, je veux que les gens le haïssent et qu’ils soient heureux de le voir souffrir, parce que ça signifie qu’ils continuent d’avoir peur et que pendant ce temps-là ils ne réfléchissent pas à… »

Tsartsarian s’en donnait à cœur joie. Son personnage lui collait à la peau. Maxime s’était inspiré des biographies de célèbres bandits de l’Ouest, en particulier Mysterious Dave Mather, Henry Newton Brown et Wild Bill Langley. C’était un personnage complexe dont je ne me rappelle que les grands traits. Poursuivi en Pennsylvanie pour le meurtre de trois noirs, le jeune avocat Mudstuck avait gagné par la mer l’Oregon où le trafic d’alcool et de peaux avec les Nez-Percés s’était avéré plus rentable que la pratique de son ancien métier. Lorsqu’on découvrit de l’or dans la rivière Sacramento, il acheta comme des milliers d’autres une pelle et un tamis et se dirigea vers la Californie. La chance ne lui souriant pas plus que le travail manuel, il trouva plus simple de voler l’or que de le chercher. Mais attaquer des banques oo des camps de mineurs demandait plus de courage qu’il n’en avait et il survécut un temps en détroussant dans les ruelles des villes-champignons les prospecteurs ivres de quelques grammes de poudre d’or. Attrapé et emprisonné, il fit amende honorable. On le nomma, au Nouveau-Mexique, adjoint d’un marshal qui ferma les yeux sur ses violences à l’encontre des noirs de la ville et des putains du bordel qu’il ouvrit, mais ne put, lorsque Mudstuck abattit dans le dos un taulier concurrent qui avait un cousin député en Alabama, que fermer les yeux sur sa fuite. La chance voulut cette fois qu’il arriva, son étoile de shérif encore sur la poitrine, à Coyote Gulch alors que l’ancien shérif venait juste d’être tué par les Navajos…

C’est à ce moment précis de la scène que je remarquai Vincent de l’autre côté du studio. Lui aussi m’avait vu mais il n’osa pas interrompre le tournage en traversant le plateau. Je me faufilai vers la porte la plus proche et sortis malgré la lumière rouge. Je connaissais bien les lieux, Vincent ne pourrait pas me rejoindre. À grandes enjambées, je gagnais la sortie. Un bus démarrait, je m’y engouffrai. Au moment où nous tournions au coin de la rue, je vis le chasseur de primes dévaler au galop les marches du porche. Je ne sais pas s’il était normal de fuir de cette façon. À ce moment-là, je ne pensais pas un instant que j’aurais pu l’attendre, l’accompagner sagement chez Morin pour négocier avec Gisèle une solution à l’amiable. Quelques centaines d’euros, qui me sortiraient de mon absurde déchéance en échange d’une signature en bas d’un contrat. C’est ce qui m’amène aujourd’hui à me demander si je voulais vraiment m’en sortir. Mais si je ne voulais pas… pourquoi ?

Le bus que j’avais pris m’emmena loin en banlieue, vers des quartiers que je ne visitais jamais. D’abord, nous longeâmes à Saint-Denis un camp de roms interminable, un bidonville de baraques de bois en contrebas de l’autoroute. Assis sur le bas-côté, des enfants crasseux vêtus de couleurs criardes regardaient passer les voitures en se réchauffant à un feu de bois de cagettes, tandis qu’autour jouaient des meutes de chiens galeux. Quelques arrêts plus loin, au détour d’un terrain vague, une bande de jeunes dont les écharpes et les capuches protégeaient les visages tira contre notre bus une volée de pierres depuis un talus. Un phare vola en éclat et deux impacts circulaires apparurent sur une vitre mais personne ne parut s’en alarmer et le chauffeur se contenta d’accélérer modérément.

— Ne vous en faites pas, me rassura mon voisin, un vieux monsieur au visage creusé de rides, qui avait perçu mon émoi. C’est un jeu. Ils nous signalent que nous pénétrons sur leur territoire…

Leur territoire ? Des images me revinrent. La chevauchée fantastique, Le convoi des braves, La caravane vers l’Ouest… Le bus devint une diligence de la Wells Fargo, un chariot sur la piste de Santa Fe, un convoi de pionniers à travers la plaine, et moi un pied-tendre de l’Est que devait rassurer ses compagnons de voyage. Les poursuites effrénées, les fusillades par la portière, le cocher blessé sur l’impériale, le cow-boy bondissant de cheval en cheval pour arrêter l’attelage, les cercles de chariots autour desquels galopent les Peaux-Rouges hurlants, les flèches enflammées qui sifflaient, les massacres de colons, tout cela me revint en mémoire. Pour autant, quelques rues plus loin, le bus ralentit et le voyage reprit son cours paisible sans plus d’incident. Le paysage changea. Les petits immeubles de briques cédèrent la place aux maisons mitoyennes et celles-ci aux barres de HLM. L’espace s’ouvrit, plus gris et plus morne. Le bus zigzaguait sur une dalle immense vers un horizon minéral, comme le décor de falaises qui fermait la plaine dans la première scène de La loi de l’Ouest. Dans ce désert de béton, les rares arbres étaient couverts d’une pellicule noire de gaz d’échappement et l’herbe des pelouses disparaissait sous la boue à force d’être piétinée. Un vent prisonnier des barres tourbillonnait en soulevant la poussière. Le soir tombait et, une à une, les lumières des réverbères projetèrent sur la rue leur lumière carcérale. Quelques rares commerces ouverts, ici ou là, avaient des barreaux sur leur devanture et du scotch d’emballage retenait leurs vitrines. Celles des autres étaient calfeutrées de planches. En bas des montées, des jeunes assis sur les escaliers, attendant que la police vienne les déloger pour aller s’asseoir ailleurs, regardaient passer le bus avec indifférence. Aux fenêtres où pendait du linge apparaissaient parfois des formes furtives et les volets se baissaient pour les protéger de la nuit. Avec la pénombre, la torpeur avait gagné l’intérieur du bus. Ce n’était plus à La chevauchée sauvage ou au Convoi des braves, ces westerns de la première période de John Ford, que je songeais, mais à son dernier : Les Cheyennes. Ou plutôt à La dernière frontière, le roman d’Howard Fast dont il s’inspira sans créditer au générique le génial romancier communiste, préférant citer le roman éponyme de Mari Sandoz, moins polémique. Comment oublier sa description des territoires indiens de l’Oklahoma où les Cheyennes furent déportés après Little Big Horn et dont Ford ne réussit pas totalement à rendre la force, obsédé qu’il était par ses grandioses décors de Monument Valley : Une étendue brûlante, calcinée par le soleil, poussiéreuse, de terre sèche, de rivières sèches et d’herbe jaune… ? C’est au milieu de ces réserves que je voyageais. Parqués dans ces territoires où le Bureau des Affaires Indiennes était un commissariat de quartier barricadé derrière ses grilles, des Indiens de toutes les peuplades survivaient dans le souvenir des territoires qu’ils avaient abandonnés pour certains, dont on les avait chassés pour d’autres et de ce qu’avait été il y a longtemps cette terre-ci pour les plus rares, comme mon vieux sachem de voisin qui descendit, non sans me saluer poliment, devant une minuscule maison encastrée entre deux immeubles, derrière un jardin jonché des ordures qui tombaient des fenêtres. Tous les peuples étaient réunis : Kiowas, Sioux, Pieds-noirs, Crows, Arapahos et Apaches, qui avaient cru les promesses du gouvernement fédéral et s’étaient laissés sédentariser, qui avaient perdu le souvenir de ce qu’on leur devait et n’avaient plus la force, à part lors d’épisodiques révoltes durement réprimées par la cavalerie, de réclamer ce qui leur était dû. Un jour, comme dans La dernière frontière, lorsque les Cheyennes de Dull Knife s’évadent de la réserve où ils se meurent pour rejoindre leurs anciennes terres des Black Hills, ces Indiens-ci s’enfuiront aussi pour rejoindre à Paris la terre qui leur a été promise, et la force sera notre seule réponse. Les territoires, les races, les patries : des prétextes au massacre… Lorsque je regagnai enfin Paris, il faisait nuit et je ruminais de noires pensées.

J’avais envisagé deux solutions : me rendre chez Margot pour la convaincre de m’héberger ou demander de l’aide à Marie-Hélène. C’est cette dernière, la plus hasardeuse et la moins logique, que je choisis. Le gérant de l’hôtel de Paris m’accueillit comme un vieil ami auquel on a pardonné ses erreurs. Un drôle de type était venu poser des questions sur moi, m’avoua-t-il même, un flic, il avait le nez pour ces choses-là. Quant à Marie-Hélène, elle était dans la chambre habituelle, mais accompagnée. Je promis d’attendre dans le couloir.

Qui aurait pensé qu’un jour je regarderais les tapisseries moisies de l’escalier et les lumières clignotantes des couloirs avec nostalgie ? Ma première nuit à l’hôtel, il m’avait semblé avoir atteint le dernier cercle de l’enfer. Moralité : l’enfer, c’est comme le Paie citron, quand y en a plus, y en a encore…

Les appels au secours qui provenaient de la chambre de Marie-Hélène me le confirmèrent. N’avais-je pas déjà vécu cette situation ? J’entrouvrais discrètement la porte. Un homme était assis à califourchon sur elle, les bras puissants, le torse nu, qui lui assénait de lourdes gifles qu’elle essayait maladroitement de parer. Ses gémissements m’horrifièrent. Il y avait une lampe en bronze sur une commode, je m’en emparais et, sans réfléchir, frappais l’homme à la tête en fermant les yeux. Il y eut un craquement suivi d’un bruit mou, comme lorsqu’on laisse tomber un pot de yogourt par terre. L’homme s’affala sans un mot. En aidant Marie-Hélène à se relever, je me sentais étonnamment calme. Elle me regardait hébétée, comme si ses yeux pochés ne lui permettaient pas de me reconnaître. Son visage était gonflé, déformé, sanguinolent. Sur ses gros seins mous, je devinais des brûlures de cigarette. Elle bafouilla :

— Tu l’as tué…

— Je ne sais pas… je ne crois pas… on ne tue pas les gens comme ça…

Du sang coulait sur la moquette. Je ne pus retenir un tressaillement.

Marie-Hélène se rhabilla à la hâte.

— C’était un flic, m’avoua-t-elle en fouillant dans les poches de la veste de l’homme à la recherche d’argent.

— Un flic ?

— Ils nous obligent. Je n’ai pas de papiers. Il faut les baiser gratuitement si on ne veut pas qu’ils nous coffrent. La plupart du temps, ça se passe bien. Mais certains se croient tout-puissants, comme lui…

— J’ai tué un flic ? bafouillai-je.

— Il n’est peut-être pas mort. De toute façon, ce n’est pas pire que ce que je lui réservais, moi…

— Tu fais quoi ?

— Je troue leur capote avec les dents !

Elle m’entraîna dans les escaliers en emportant la lampe. À la réception, le gérant n’eut pas le temps de nous arrêter. Je me laissais emporter. Il existait un monde où des policiers abusaient de filles sans papiers qui se vengeaient en leur refilant le sida. Où avais-je vécu toutes ces années ?

Au-dessus des voies ferrées de La Chapelle, elle jeta la lampe après avoir effacé mes empreintes. Trois minutes encore, et nous étions en pleine Goutte d’or, rue des Peupliers, devant le squat où elle vivait.

C’était un immeuble délabré, dans une ruelle étroite et sombre, qui faisait face à l’église Sainte-Anne. Du linge pendait aux fenêtres, dont la plupart était brisée. D’autres avaient été murées par des briques ou des tôles. Aucun bruit ne filtrait. La porte était entrouverte. Nous entrâmes dans une cage d’escalier éclairée par de rares bougies sur les marches, dont un courant d’air faisait trembler les flammes. Des objets étaient amassés, des poussettes, des chariots de supermarché, des vélos crevés, sans roue, sans chaîne, sans selle, sans guidon, des planches, des chauffe-eau rouillés, des matelas éventrés. Il flottait une odeur de crasse, d’humidité et de shit. Marie-Hélène me conduisit en silence à un appartement du quatrième étage. Derrière certaines portes, on entendait des ronflements et des radios qui grésillaient doucement leur musique africaine. Nous entrâmes au quatrième étage dans un appartement qu’aucune lumière n’illuminait. Des lits de camps, un hamac, quelques paillasses s’entassaient dans les trois pièces. Marie-Hélène me fit signe de ne pas faire de bruit lorsque je marchais dans une bassine pleine d’eau. Je la suivis jusqu’à un matelas posé à même le sol, dans un coin.

— Tu peux dormir avec moi, me murmura-t-elle à l’oreille, mais pas de bêtise ! On avisera demain…

Je lui répondis qu’en général, je n’aimais pas faire l’amour après avoir assassiné un flic. Ma blague tomba à plat. Moi aussi, sur le lit. J’étais épuisé. L’histoire que Steve McQueen raconte à Yul Brinner dans Les sept mercenaires me tournait dans la tête, celle du type qui se jette d’un immeuble et qu’on entend dire à chaque étage so far so good. Jusqu’ici tout va bien. Moi, je n’arrêtais pas de tomber. Go west ! disait le professeur de littérature afghan, mais ma devise à moi était : go down ! J’avais perdu ma femme, mon domicile, j’avais dormi dans des garages, des hôtels de passe, sous des ponts. Je n’avais plus un sou en poche, j’avais vu un homme se faire égorger, un détective privé me poursuivait, j’avais peut-être tué un policier véreux et j’étais réfugié dans un squat de clandestins africains, dans le lit d’une putain séropositive. So far so good ! J’étais encore libre et en vie, mais pour combien de temps ? No return, no return… Je voyais le sol se rapprocher à toute vitesse…

Ma chute dura toute la nuit. Ce furent des cris et des sirènes de police qui l’arrêtèrent. Je m’écrasais contre la réalité. Il me fallut quelques secondes pour comprendre où je me trouvais. Le cul de Marie-Hélène me souriait depuis la fenêtre. D’autres noirs s’y entassaient, en caleçon, qui regardaient en bas. Je les rejoignis. L’aube se levait à peine. Dans les rues des Peupliers, c’était la cohue. Plusieurs fourgons de police, gyrophares et sirènes, des CRS casqués, des Africains qui gesticulaient, leurs femmes qui pleuraient, des enfants qui couraient, des journalistes, des caméras de télévision.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Une expulsion, me répondit sans me regarder un noir de deux mètres qui avait trois cicatrices sur la joue. Ils ont annoncé hier la mise en place d’une nouvelle politique d’immigration. Ils veulent reconduire vingt-cinq mille illégaux à la frontière avant la fin de l’année. On dirait que nous allons étrenner le premier charter…

— Il y a combien de gens, dans cet immeuble ?

— Difficile à dire. Une petite centaine…

— Tous des illégaux ?

— Bien sûr que non, la plupart ont des papiers en règles, intervint Marie-Hélène.

— Pourquoi vivent-ils dans un squat, alors ?

Ils me dévisagèrent de leurs gros yeux ronds :

— De quel pays tu viens, mec ?

— Il est marrant, ton copain, Marie, fit un autre en riant à pleines dents, persuadé que j’avais voulu les faire marcher.

C’est alors que je reconnus, sur le perron de Sainte-Anne, Bernard Lagarde, en train d’interviewer le curé de la paroisse qui avait, je le sus plus tard, fermé les portes de l’église pour empêcher les clandestins d’y trouver refuge. Pas de doute possible, c’était bien sa moustache, son sourire, sa perruque. Sa conversation avec le ministre me revint en mémoire, sa machination digne d’un Mudstuck, son cadeau d’anniversaire. Quelques points d’audimat à la pointe de la matraque, au bout de la caméra. Mon sang ne fit qu’un tour, Arizona Bill n’aurait jamais laissé mener à bien un tel stratagème. Je grimpais sur le rebord de la fenêtre et entrepris de les invectiver.

Je ne sais pas pourquoi je le fis. Parce que j’en avais assez de fuir, assez de tomber. Parce que je voulais reprendre le contrôle sur ma vie. Parce qu’Arizona Bill avait parlé avant que William Larue ne réfléchisse, qu’il avait appliqué la seule tactique valable dans le monde qui était le sien : tirer le premier, rendre coup pour coup, n’épargner personne. La vengeance, c’était la vraie loi de l’Ouest. Celle qui a fait des frères James des braqueurs de banques, de Wyatt Earp un tueur. Moralement légitime mais autodestructrice, aveugle, inhumaine, c’est ainsi que les films la dépeignent, cette vengeance aux deux visages. Demandez à Brando. L’ouragan de la vengeance qui emporte tout sur son passage dans le film de Monte Heilman, coupables et innocents, familles et amis, et fait de vous un homme seul : Jack Nicholson laissant derrière lui ses amis Vern et Otis aux mains des miliciens. Et Clint Eastwood détruisant sans pitié la ville de Lago pour venger son frère dans L’homme des hautes plaines. Et Steve McQueen devenant, pour les traquer, plus sadique que les trois assassins de ses parents dans Nevada Smith. Et Jack Nicholson poursuivant sans répit Brando, le chasseur de primes qui a massacré ses amis, dans Missouri breaks. Et Kirk Douglas poursuivant l’assassin de sa femme dans Le dernier train pour Gun Hill. Et Fonda en Wyatt Earp contre le clan Clanton qui a tué son petit frère dans La poursuite infernale, et Burt Lancaster dans le même rôle dans Règlement de comptes à O.K. Corral, et Randolph Scott traquant le frère de l’assassin de sa femme dans La chevauchée de la vengeance, et Burt Lancaster encore, trahi par le frère qu’il voulait défendre dans La vallée de la vengeance… La vengeance, la vengeance et encore la vengeance. J’avais tout perdu, j’étais seul, il était temps de prendre ma revanche. Les affreux qui déambulaient sous mes yeux, dans la rue, tiendraient à merveille le rôle de coupables désignés. Défendre Marie-Hélène, la putain violée par des flics, de ceux qui voulaient donner à ces mêmes flics le soin de rétablir l’ordre en la reconduisant à la frontière, voilà qui serait l’exutoire idéal à mon désir de vengeance. Me venger moi-même de ma frustration en vengeant les autres de leur asservissement. Comme dans L’homme de la plaine, d’Anthony Mann, Will Lockhart alias James Stewart s’attaque seul au propriétaire Waggoman qui fait régner sa loi sur la ville de Coronado parce qu’il le soupçonne d’approvisionner en fusils à répétition les Apaches qui ont tué son frère. La lutte contre les possédants, contre ceux qui sont au-dessus des lois, qui font de l’argent sur la souffrance de leurs semblables, qui les sacrifient pour affermir leur pouvoir… Une vengeance sociale, en quelque sorte. Voilà qui aurait plu à Arizona Bill, le légionnaire dont Napoléon le petit avait pensé se débarrasser en l’envoyant asservir des peuples libres…

En y repensant, avec le recul, me revient plutôt en mémoire l’autre anecdote que McQueen raconte à Eli Wallach dans Les sept mercenaires, celle du gars d’El Paso qui se jette tout nu dans les cactus, et qui répond simplement, lorsqu’on lui demande pourquoi, que l’idée l’avait tenté.

Je vous laisse y réfléchir…

Avec le recul, je me dis c’est à ce moment précis que débuta ma renommée. Les cactus ont du bon. De nouveau, je me suis senti Américain. Gene Hackman aurait été fier de moi. Les images télévisées d’un blanc coiffé d’un Stetson invectivant depuis le quatrième étage d’un squat de noirs en cours d’évacuation le gouvernement, le président de la République, le ministre de l’Intérieur, les médias et les journalistes firent le tour du monde. Qui étaient le Nick Mudstuck et le Big Cassidy qu’il insultait en même temps que Brice Esterhazy et Bernard Lagarde ? Que venait faire Napoléon III dans l’affaire ? Qui était ce cow-boy ? Était-il fou ? Qui était derrière lui ? Un parti, un groupuscule d’ultragauche, les anarchistes, une organisation humanitaire, un réseau terroriste ? Quel était le mystérieux sigle inscrit sur son étoile de shérif ? Le gouvernement préféra jouer la carte de la prudence, et suspendit l’évacuation. L’enquête qui fut diligentée laissa aux renforts le temps d’arriver : altermondialistes de tout poil, étudiants en grève, leaders de gauche, sympathisants et humanitaires transformèrent en quelques heures ce que la presse, à cause du nom de la rue et de mon chapeau, n’avait pas tardé à surnommer le fort Alamo, en épicentre de la résistance sociale. Un altermondialiste moustachu, un facteur trotskiste, une veuve de président, un ou deux leaders socialistes ventripotents, quelques acteurs et chanteurs millionnaires défilèrent devant les caméras pour se déclarer solidaires de notre résistance, ce qui me laissa le temps d’envoyer Ibrahima, le cousin de Marie-Hélène, chercher à Bat’box ma toque de fourrure. Un débat s’engagea entre les présents :

— Pourquoi faire ?

— C’est la toque de Davy Crockett !

— De qui ?

— Davy Crockett, le trappeur du Tennessee…

— Celui qui a résisté aux Mexicains à fort Alamo !

— Fort Alamo ?

— Je croyais qu’il s’était caché sous un matelas, Davy Crockett !

— Ne dites pas de bêtises !

— Dans le film, il ne se cache pas sous un matelas…

— C’était un fort défendu par une centaine de Texans contre l’armée de Carlos Santana…

— Il a été capturé en tentant une sortie, puis fusillé !

— Il s’enfuyait, quoi…

— Qui joue Crockett ?

— Pas Santana : Santa Anna !

— John Wayne ?

— Non, lui il joue dans Fort Apache !

— Il y avait un français, au fort Alamo…

— Le président américain n’est pas texan ?

— N’importe quoi !

— Si, comment s’appelait-il ?

— Il passe son temps dans des forts, ce John Wayne…

— Louis Rose, un vétéran des guerres napoléoniennes…

— Il a été tué ?

— Non, il s’est enfui avant l’assaut…

— La honte ! Alors, toi tu es notre Louis Rose ?

— Non, moi je suis Davy Crockett !

— Alors nous, on est les texans ?

— Tu peux être Travis ou Bowie.

— Je croyais qu’il s’appelait William, le copain de Marie…

— Comme le président américain ?

— David Bowie ?

— Les texans, ils ne se battaient pas pour l’esclavage que les Mexicains voulaient abolir ?

— Qu’est-ce que tu en sais, toi ?

— Les texans, maintenant, on les envoie faire la guerre en Irak !

— Parce qu’ils se sont bien battus à fort Alamo ?

— Je ne peux pas être un texan esclavagiste. Je suis noir, moi…

— Fort Alamo… Fort Apache… Est-ce que tout ça ne se finit pas par des massacres ?

Nous avions profité du répit pour nous barricader dans l’immeuble en entassant matelas, vélos, caddies et tout ce nous avions sous la main contre les portes et les fenêtres des deux premiers étages. Dehors, nos sympathisants formaient un rempart humain. Les CRS avaient pris place des deux côtés de la rue. Le gouvernement n’osait pas donner l’ordre de l’assaut, malgré les déclarations de fermeté d’un Esterhazy plus rougeaud que jamais au journal télévisé. Des journalistes et des médiateurs avaient voulu me rencontrer. Je fis de Mamadou mon porte-parole. Avec ses deux mètres, ses cicatrices et mon Stetson que je lui prêtais dès qu’Ibrahima revint avec la toque, il fit sensation. Il avait pour consigne de maintenir que nous n’accepterions de négocier qu’avec le ministre en personne, ce qui n’était qu’une ruse pour gagner du temps en attendant les improbables renforts de Sam Houston. Il suggéra aussi, à mots couverts, que notre désespoir était tel que nous n’hésiterions pas à mettre le feu à l’immeuble si les CRS tentaient d’y entrer de force. À mon sujet, il dit que j’étais un révolutionnaire disciple de Sean Mallory et Juan Miranda, certain que personne ne se souviendrait de James Coburn et Rod Steiger dans Il était une fois la révolution. Que je me revendiquais de la tendance villiste plutôt que zapatiste de la révolution mexicaine. Que j’allais créer l’association des Fils de Pancho Villa destinée à défendre par la résistance active la cause de tous les oppressés, et sans que je le lui aie demandé, il en dressa une longue liste : immigrés clandestins, opposants chinois, chômeurs, smicards, Indiens zapatistes, SDF, moines tibétains, enfants du Darfour, paysans sans-terre brésiliens, pacifistes et écologistes américains, éléphants d’Afrique victimes du braconnage et ours blancs menacés par le réchauffement climatique, indépendantistes corses, basques, bretons, québécois, otages colombiens, étudiants en grève, roms, journalistes russes, tchétchènes… L’amalgame effraya les commentateurs politiques et réjouit les altermondialistes. Bernard Lagarde, dont l’audimat avait grimpé en flèche depuis que je l’avais traité de foie-jaune à la fenêtre, consacra une émission spéciale à Pancho Villa. Historiens de droite et spécialistes sortis du sombrero enfilèrent pendant deux heures des perles de clichés alarmistes : à côté de la menace que je représentais, l’embrassement des banlieues paraissait le jeu de la marelle !

Toute la journée, l’immeuble résonna des grands éclats de rire des noirs chaque fois que la télé, branchée par une rallonge dans l’immeuble voisin, repassait les images de ma diatribe à la fenêtre. En fin d’après-midi, quelques étudiants arrivèrent à l’Alamo, portant des chapeaux de cow-boys et des chemises à carreaux. J’étais en train de lancer une mode. Le soir, un leader paysan qui avait échangé sa pipe avec le sous-commandant Marcos proposa d’échanger sa casquette contre ma toque. Je fis décliner poliment l’offre par Mamadou, à qui un médiateur du gouvernement promis d’autre part qu’il n’y aurait pas d’assaut pendant la nuit. J’en profitais pour réunir les squatters à mon étage : mères de familles en boubous, leur nouveau-né au sein, gamins le pouce à la bouche, ouvriers du bâtiment, prostituées, faux marabouts et vrais chauffeurs de taxi se réunirent silencieusement autour de moi, dans la lumière des bougies, pour écouter le récit véridique de la résistance héroïque et stupide du fort Alamo de Travis, Bowie et Crockett contre les six milles soldats du général Santa Anna.
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Pendant que je rêvais cette nuit-là, blotti contre le corps de Marie-Hélène, à mon nouveau rôle de leader social, les journalistes n’avaient pas perdu leur temps. Une interview de Gisèle faisait l’ouverture des journaux télévisés du matin. Comme il fallait s’y attendre, elle me décrivait comme un grand mythomane et un acteur frustré. Elle était séduisante dans son tailleur strict, avec ses cheveux ramenés en chignon, mais que lui allait mal ce rôle d’épouse trompée qu’elle voulait se donner ! J’étais un psychopathe, je trahirais la cause que je défendais comme j’avais trompé ma pauvre épouse, tel était son message à ceux qui me faisaient confiance. Pour appuyer ses accusations, elle avait fourni aux journalistes de vieilles photos prises au parc d’attraction d’O. K Corral qui ne me montraient pas exactement comme un être mature et responsable. Perfidie ! Une psychiatre qui avait de gros seins et un accent allemand vint expliquer que j’étais le prototype de l’exalté par frustration. Quelques témoignages plus cléments récoltés sur le tournage de La loi de l’Ouest me peignirent comme un fervent idéaliste. Non sans compassion, Margot me décrivit comme un enfant et cette remarque à double sens sur mon immaturité sentimentale fut interprétée d’une toute autre façon par les journalistes. Du témoignage de Maxime, faisant de moi l’acteur le plus doué de ma génération, un pur artiste, un génie incompris, on ne retint que cette dernière incompréhension. Un maniaque obsessif, un dangereux idéaliste, un fanatique irresponsable, telles semblaient être mes plus grandes qualités. Quoiqu’on ne pût nier qu’il avait bien travaillé, Bernard Lagarde pouvait me remercier : j’étais la preuve qu’il était légitime d’avoir peur !

Fort heureusement, ce portrait en noir et blanc me gagna quelques sympathies et radicalisa mes soutiens. Des étudiants portant des sombreros rejoignirent les files de la naissante association des Fils de Pancho Villa. La foule, dans les rues des Peupliers, continua de grossir, et j’y reconnus, en fin de matinée, Patrick, alias Cassidy, et Robert, alias O’Donaghue. Derrière eux se cachait Margot. Les renforts arrivaient mais les chasseurs de prime les suivaient : fumant à l’écart, je vis Vincent, qui m’adressa un petit signe moqueur.

Vers midi, un porte-parole fit savoir à Mamadou qu’Esterhazy refusait de discuter en personne. C’était prévisible, ils voulaient temporiser pour permettre à Lagarde de tirer le bénéfice médiatique de l’évènement, espérant peut-être qu’avec plus de temps, il saurait retourner l’opinion contre moi afin d’éviter l’affrontement. J’en tirais deux conclusions. D’abord, tant que l’opinion, qui aimait les bandits au grand cœur, me serait favorable, nous ne risquions rien. Le syndrome de Billy the Kid jouait en notre faveur. Ensuite, le contexte ne semblait pas favorable à une démonstration de force des autorités. Sans doute la crise économique… Il fallait en profiter pour lancer la contre-offensive.

Je passais l’après-midi en tournée d’inspection pour évaluer le moral des troupes. Il était bon : ces gens avaient déjà connu trop d’épreuves pour s’inquiéter davantage. À la différence de Davy Crockett, eux ne seraient pas fusillés, me dit en riant une énorme marna guinéenne qui la veille avait écouté mon histoire. Message reçu : les médias parlaient de moi mais c’est moi aussi qu’ils passeraient par les armes si nous étions vaincus. Ma toque en raton laveur me sembla soudain plus lourde à porter. Pour faire bonne figure, j’essayais de goûter une des galettes de mil qu’elle était en train de préparer, ce qui me valut un coup de cuiller en bois sur les doigts. Plus loin, un ouvrier sénégalais qui n’en avait plus que deux à la main gauche confirma : s’ils nous renvoient, nous revenons, et voilà ! Il avait perdu ses doigts en escaladant les barrières qui séparent Melilla, l’enclave espagnole au Maroc, du reste de l’Afrique. Les sièges, il connaissait. Six mois, il avait vécu dans les marais autour de la ville, à se nourrir de racines, à dormir le jour, toujours à l’affût la nuit des rondes des gardes civils, pour finir son aventure dans un hôpital, la main mutilée. Il me présenta sa compagne, Fatima, une gamine d’à peine vingt ans. Elle serait renvoyée au Soudan, qu’elle avait fui parce que son père, qui l’avait faite exciser, voulait la marier à son oncle. Comme je demandais comment un si petit bout de femme avait pu traverser la moitié de l’Afrique, elle devint sombre : les passeurs prennent soin de celles qu’ils peuvent violer… Dans la cour intérieure, entre les draps qui séchaient, des enfants jouaient aux cow-boys et aux Indiens. La plupart n’avait jamais connu d’autre patrie que la France, d’autre école que celle de la République, d’autres référents culturels que les nôtres : dans le meilleur des cas, ils iraient continuer leur éducation à Bamako, Abidjan ou Dakar. Dans le pire, dans une école de planches au milieu de la brousse. Dans un coin, des hommes fumaient en silence un narguilé posé sur une caisse en bois, en observant les nuages disparaître de leur dernier carré de ciel français. Peut-être pensaient-ils déjà au pays, partagés entre tristesse et nostalgie. La vie d’assiégé n’avait eu aucun mal à s’organiser tant ces gens étaient habitués à vivre l’enfermement. Les femmes assuraient le ravitaillement, on se relayait devant le poste de télévision ou les radios, des tours de garde s’étaient organisés devant les portes et les fenêtres calfeutrées. Sur le toit, on avait même posté un guetteur, Djibril, un jeune malien qui n’aimait pas se sentir enfermé depuis qu’il avait traversé la Méditerranée dans la cale d’un voilier. Il préférait la liberté de la vigie en haut du mât, répétait-il, sans rancune envers une mer qui lui avait aussi pris son frère, noyé en tombant, pendant la tempête, d’un radeau qui l’emmenait vers les Canaries. Dans la cage d’escalier, je trouvais Mamadou avachi dans un fauteuil, les pieds sur une table, le Stetson rabattu sur les yeux. Mes lubies semblaient contagieuses. Il écoutait un petit poste de radio qui passait Horse with no name :… under the cities lies a heart made of ground but the humans will give no love…

— Du nouveau, shérif, demandai-je ?

— Shérif, c’est mon cousin. Le frère de Youssef. Moi, je suis Mamadou.

— Très drôle !

— Et puis on n’a jamais vu de shérif noir.

— Il y en a un, chez Mel Brooks, mais…

— Mais ?

— Il est en prison. C’est même le titre du film.

— Ben tiens…

— Il y a aussi un sergent : le sergent Rutledge, dans Le sergent noir, de John Ford. D’ailleurs, tu ressembles un peu à Woody Strode, avec ce chapeau. Surtout dans le petit rôle qu’il joue dans Il était une fois dans l’Ouest…

— Et que lui arrive-t-il à ton sergent ?

— Braxton Rutledge, du Neuvième régiment de Cavalerie. Il est jugé par un tribunal militaire pour un meurtre et un viol qu’il n’a pas commis.

— Décidément, les choses n’ont pas beaucoup changé depuis le vieil Ouest…

— Mais un blanc se charge de sa défense. Le lieutenant Tom Cantrell.

— C’est toi, ce lieutenant, qui vient au secours des pauvres noirs injustement accusés ?

— Pourquoi pas ?

— J’imagine que le film finit mal ?

— Le sergent Rutledge n’était jamais sarcastique…

Il y avait une cafetière sur la table, je me servis une tasse. Il était amer et fort, comme je l’aimais. Je changeais de sujet :

— Du nouveau ?

— C’est vrai ce que Marie-Hélène m’a raconté ? C’était toi le shérif Peabody, dans le Ranch des McRay ?

— Toi aussi, tu es un fan ?

— Tu plaisantes ? Je n’ai jamais rien vu d’aussi nul depuis Dallas !

— Mon rôle actuel me plaît plus…

— Lequel ? Arizona Bill ? Davy Crockett à l’Alamo ? Tom Cantrell défendant Braxton Rutledge ? Jeremiah Johnson protégeant sa squaw ?

— Ma squaw ?

— Je ne suis pas aveugle…

— Tu te trompes…

— Peut-être. Alors, c’est Tom Jeffords défendant ses amis apaches ?

— Tu as vu La flèche brisée ?

— Marie-Hélène me l’a raconté. C’est un peu notre histoire, non ? James Stewart qui a gagné l’amitié de Cochise et épouse Sonseeahray peut ramener la paix entre les blancs et les peaux-rouges, mais les fanatiques de chaque camp l’en empêchent…

— Les fanatiques sont en face.

— Trop facile. Les fanatiques sont partout. Aujourd’hui en face, demain ici…

— Tu es en train de me faire la morale ?

— Je te montre simplement que certains ont trop d’intérêts en jeu pour te laisser remporter la bataille. Le racisme est un commerce qui rapporte…

Je n’eus pas le temps de répondre. Ibrahima nous interrompit en dévalant les escaliers quatre à quatre : Esterhazy lisait un communiqué.

« … lons-nous accepter qu’une poignée de militants politisés prennent en otage tout un quartier et instrumentalisent la détresse de ces familles déjà durement traitées par la vie ? Les Français ne nous ont pas élus pour cela ! Est-il normal que, parce que nous voulons que chaque citoyen ait un travail et un pouvoir d’achat supérieur, on nous traite de racistes ? Je ne le crois pas. Est-il normal que des familles doivent vivre dans des conditions de saleté et de misère, dans le bruit et l’odeur, sans qu’on nous laisse faire quelque chose pour elles ? Je ne le crois pas. Rien ni personne, je dis bien personne, ne nous empêchera de poursuivre la juste politique que nous avons commencé à mener, et les Français comprennent parfaitement qu’il faut parfois se résoudre à élaguer l’arbre pour qu’il puisse continuer à croître, s’épanouir, et nourrir de ses fruits les enfants. Nous n’avons pas été élus pour mener une politique facile ou complaisante. Ces décisions sont difficiles, mais c’est notre devoir de les prendre et nous aurons le courage de les défendre. Est-il normal que certains veuillent refaire dans la rue les élections qu’ils ont perdues dans les urnes ? Est-il normal qu’on n’ait plus, dans ce pays, le respect de la démocratie ? À tous les citoyens, nous disons : ayez confiance en nous, nous irons jusqu’au bout de la mission que vous nous avez confiée, parce que cette mission est nécessaire et qu’elle est juste ! Nous sommes sereins, mais nous serons fermes, et nous demandons à chacun de respecter la loi, les valeurs et les principes de notre République. C’est pourquoi, après en avoir longuement discuté avec le Président, j’ai décidé qu’il m’était moralement impossible de prendre la responsabilité de voir perdurer cette situation, qui menace la sécurité des biens et des personnes, à commencer par les familles enfermées dans l’immeuble de la rue des Peupliers. C’est pourquoi je demande solennellement à tous les citoyens responsables de ne pas entraver la marche de la justice, sans quoi je me verrai dans l’obligation de faire intervenir demain à l’aube, les forces de l’ordre afin que… »

C’était fini. Je me sentais comme Henry Fonda dans Mon nom est personne : Jack Beauregard, le « dernier espoir de justice de l’Ouest », comme le surnomme Terence Hill, las et découragé, le héros fatigué d’un monde qu’il ne reconnaît plus, avec pour seul désir l’exil, un bateau à la Nouvelle-Orléans, en partance pour l’Europe… Tout n’avait été qu’une folie passagère, un bref moment de délire de la réalité. Pire encore : je n’étais plus Fonda, j’étais Terence Hill. Les temps qu’il annonçait dans le film étaient venus. Les règles avaient changé, les grands mythes de l’Ouest s’étaient éteints. Les héros étaient désormais des gens raisonnables et j’étais comme les autres : personne…

J’allais à la fenêtre, comme Crockett monte sur les remparts du fort, la veille de l’assaut. Combien de fois avais-je vu cette scène ? Le crépuscule couvrait la plaine de silence et de paix. Comme des figurants de mon western, la foule dans la rue s’était tue. On entendait le vent dans les arbres et la rumeur de la ville comme un troupeau de bisons s’éloignant dans le lointain. La mélancolie de la défaite des braves suspendait le souffle de Paris à ma décision. Allais-je annoncer notre capitulation ? Je me souvenais dans Fort Apache à quoi menait l’obstination du colonel Thursday : au massacre de ses soldats et de ses capitaines, à l’exception de John Wayne, qui néanmoins se livrait à la fin du film à un panégyrique du personnage qu’incarnait Fonda et à un éloge du sacrifice qui m’avait toujours paru ordinaire.

Comme je me remémorais ces scènes, Cochise, Geronimo, les Apaches mezcaleros tirant depuis les hauteurs les tuniques bleues comme des coyotes, mon regard fut attiré par le geste discret d’un capitaine de CRS, en bas, devant le rang de ses hommes immobiles : lentement, sans me quitter des yeux, il passait son pouce sur sa gorge, de gauche à droite et de droite à gauche. La menace était sans équivoque. Mon crime avait-il été tel que je méritais la mort ? Même les Sioux les plus féroces respectaient le courage et savaient reconnaître la valeur de l’ennemi vaincu. J’étais sur le point de me rendre, cet homme ne le comprenait-il pas ? Les paroles de Lagarde : « des incidents avec les CRS… » me revinrent en mémoire. Était-ce une ruse ? Certains avaient-ils intérêt à l’affrontement ? Toujours. Comme Geronimo dans La flèche brisée. Les va-t-en guerre, ceux qui savent qu’une victoire éclatante sert toujours mieux leurs intérêts qu’une paix précaire et que les gens sont toujours avides de jeux du cirque, de duels et de rodéos. L’amour de Debra Paget pour James Stewart, le respect prôné par Basil Ruysdael, alias Oliver Howard, le vieux général chrétien, rien ne résiste à l’envie ancestrale d’en découdre, au besoin atavique de démontrer qui est le plus fort. J’en étais à ces réflexions lorsque je finis par reconnaître le capitaine. Je n’avais vu son visage que de côté, mais il n’y avait aucun doute possible. Comme la plaie que je lui avais infligée avec un pied de lampe devait le faire souffrir sous son gros casque ! Voilà qui justifiait son expression de haine mieux que mes élucubrations sur la nature humaine. Un frisson me parcourut l’échine, je quittai précipitamment la fenêtre. Si l’homme avait réussi à me terroriser, il m’avait aussi fait réfléchir. En sortant du fort Alamo les menottes aux poignets, je monterais dans un car de police, direction une cellule où je serais à la merci de sa vengeance. Comment oublier le visage tuméfié de Marie-Hélène, les brûlures sur ses seins, les bleus sur ses poignets ? Du temps où j’avais des amis, certains avaient passé quelques nuits au poste : consommation de cannabis, revente, ivresse publique ou pire, le pêché capital : l’outrage à agent… J’avais perdu à les écouter mes dernières illusions d’enfant sur la conception de l’ordre que se faisaient les forces du même nom. La récente campagne des frustrés du martinet, orchestrée par Esterhazy et Lagarde, sur les bienfaits de la discipline à la papa, n’avait pas modifié mon jugement. Aucun coup de matraque magique n’avait pu instaurer dans les rangs casqués l’humanisme qu’on nous promettait. L’angélisme atteignait des sommets, on arriverait sûrement à nous les faire plaindre. La propagande était rodée, et pour justifier de rares bavures avouées : comment, en ces temps de terrorisme, obtenir sans quelques petites pressions les aveux qui permettraient de sauver des vies ? Le métier de policier est dur, mais je n’ai demandé à personne de l’exercer…

Ma décision était prise, mon plan était prêt : je fis venir le sergent Rutledge pour l’en informer. Il choisit pour l’accompagner Malik, un solide éboueur algérien qui ne parlait pas deux mots de français. Avec Djibril, notre sentinelle, nous les regardâmes disparaître sur les toits. Deux immeubles plus loin, le jeune malien, tel un pisteur mohawk, avait découvert une lucarne brisée qui donnait sur une chambre de bonne vide, et de là vers un escalier, une cour et la rue. Je redescendis et rassemblais tous les assiégés : ce soir, je leur raconterais l’histoire d’Arizona Bill…

évidemment bill revientje dis évidemmentpas à cause des bons sentiments de maxime plutôt parce que s’il ne revient pas le film est finipourtant il a des doutespas sur lui en sortant de la grotte il a résolu ses propres contradictionsguéri ses blessurestrouvé un cheminmais sur le villageces gens méritent-ils vraiment d’être aidésbill est un individualisteil ne veut ni ne peut attendre rien de personnele destin de chacun est celui qu’il accepte vraimentavons-nous tous la même capacité de rébellionles mêmes armes la même idée de la digniténous a-t-on inculqué à tous le même amour de la libertépeut-on reprocher à ceux qui sont nés esclaves dont les parents sont nés esclaves dont les grands-parents sont nés esclaves dont les arrière-grands-parents ont été réduits en esclavagede ne pas concevoir la vie sans l’esclavage la question de l’esclavage des noirs est abordée en filigrane dans la loi de l’ouest le français les navajos le pueblo les noirsun même discoursla rébellion que porte bill est celle de touset représentative d’une autrela nôtrebill finit par comprendresi on donne aux gens le choix de vivre libres et qu’ils acceptent l’esclavage il faut les abandonner à leur sortmais s’ils n’ont pas la possibilité de ce choix il faut la leur donnermontrer l’exempledepuis quand n’ont-ils pas vus un homme librebill sera celui-làlibre de partir et de revenirlibre de faire le mauvais choixde faire ce que personne à sa place n’aurait faitpersonne de sensé renier ses principesrisquer sa vie pour sauver celle des autresse racheterc’est pour ça qu’il revient

« Arizona Bill a quitté la grotte comme le premier homme jaillit du trou creusé par Mouloukou dans la Terre, selon les Macouas du Zambèze. Le soleil l’aveuglait, le gémissement du vent l’étourdissait, il ne reconnaissait pas le paysage plus désertique que le Kalahari. Ces deux jours passés dans l’obscurité du sanctuaire, l’avaient hanté des visions de prairie où les hopis célébraient au chant des Hataalis l’harmonie du Hozho, en dansant avec des aigles et des grizzlis qui ressemblaient à l’ours Nandi, qu’on appelle aussi Kikambungure et Sabroukoo au Kenya, et que certains confondent avec le terrible Mngwa de Tanzanie. Il fallut longtemps à Bill pour ouvrir ses yeux embrumés de rêve sur l’aridité de la réalité…

Plus loin, gisait le cadavre de Cassidy, sur la poitrine duquel étaient perchés deux urubus, plus voraces que les hyènes du Cap. Bill les a chassés en agitant le Chassepot et s’est agenouillé pour relever la cagoule, rehaussée sur le front d’un rubis serti par son coup de feu, comme on en voit sur les masques des bambaras du Mali : était-ce de mourir parmi les tristes vestiges d’un village abandonné, au seuil d’un hogan sacré, dans le costume des guerriers d’un peuple qu’il n’avait jamais compris, qui faisait sourire le géant irlandais depuis l’au-delà ? De longues minutes, Bill s’est plongé dans le mystère de ce visage qui posait pour une allégorie de l’Ouest. C’est son cheval, nichant sa tête au creux de son épaule, qui a interrompu sa rêverie. Après avoir longtemps flatté son encolure zébrée de poussière, heureux de retrouver sa monture, Bill a chargé sur la selle le corps de Cassidy et, montant en croupe, s’est dirigé vers Coyote Gulch.

Son arrivée a fait sensation. One Hand Johnny avait prétendu l’avoir blessé, Mudstuck avait fait courir la rumeur qu’il était tombé aux mains des Peaux-rouges, les gens pensaient que les vautours auraient fait un festin de son cadavre scalpé. Dans la rue principale, on s’est rassemblé derrière sa monture. L’épicier a grimpé sur le tonneau de mélasse qu’il poussait et le maréchal-ferrant, noir de suie, a lâché son marteau qui a résonné sur l’enclume comme un tamtam. Comment Bill s’en est-il sorti ? Quelle est la proie qu’il ramène de son safari ? Où était-il ces deux derniers jours ? se demandaient-ils tous : des mineurs édentés, des enfants crasseux qui en avaient fait leur héros depuis qu’il avait rossé Johnny pour défendre l’Indien Joe, quelques prostituées borgnes conquises par son sourire et les amis de Mudstuck : Vince Bollock le banquier, Arn Lagger le journaliste, Jack Boutefeux, le juge…

Dans le saloon, la foule porte le cadavre masqué de Cassidy sur la table où lui-même avait allongé Jim Kirby. Toute la scène est filmée de l’extérieur, à travers les fenêtres sales qui déforment les silhouettes et atténuent les couleurs, comme si le village n’osait pas rentrer. O’Donaghue, en voyant entrer Bill, s’est signé une fois, deux fois, trois fois, avant de quitter son comptoir pour lui serrer vigoureusement la main. Ce n’est pas un mauvais bougre… Il pense même à appeler Mary, à l’étage. Une ombre passe sur les yeux noirs de Bill : Mudstuck a-t-il profité de son absence pour l’enrôler de force dans son bordel ? Lorsqu’elle apparaît, un balai à la main, il est rassuré. O’Donaghue a bravé l’ordre du shérif pour la reprendre à son service. Tandis que Bill tapote amicalement le dos mouillé du gros tavernier, Mary dévale les escaliers pour se jeter dans ses bras.

Mais les effusions sont brèves, car la foule se presse autour de la dépouille de Cassidy : jamais vu un Navajo aussi grand, savais pas que les peaux-rouges pouvaient être roux, on dirait le diable… Alors, d’un geste théâtral, Arizona Bill arrache la cagoule emplumée, et l’on reconnaît le milicien irlandais :

— Les voilà, vos Indiens, triomphe Bill, au milieu des cris de stupeur.

On s’approche de Cassidy, on le palpe, on n’en croit pas ses yeux. Bill explique : ce sont les miliciens de Mudstuck qui se déguisaient en Peaux-rouges pour effrayer les mineurs et leur soutirer leur or, sous prétexte de les protéger. Mais comment ? Un plan de Mudstuck… C’est impossible ! Et les Navajos, alors, les vrais ? Partis, exilés du Canyon de Chelly par Kit Carson, le tueur de Cheyennes, le violeur d’Indiennes arapahos… Mais enfin… À peine quelques dizaines de soldats, appuyés par les Utes et les Pueblos… Des Peaux-rouges aidant les blancs contre d’autres Peaux-rouges ? Bullshit… Exilés à cinq cents kilomètres ? On s’en serait aperçu, on n’est pas né de la dernière pluie, c’est une nouvelle invention de l’étranger, mais… et le cadavre de Cassidy ? Et celui de Jim Kirby ? Et les autres ? Cassidy et sa clique… Mudstuck… Ses complices… On cherche le journaliste, le banquier, le chirurgien : ils se sont éclipsés…

À ce moment, un grincement de porte se fait entendre, accompagné d’un sinistre cliquetis d’éperons sur le plancher du saloon. On se retourne : c’est Mudstuck. Il a l’air sombre, se tient droit, les poings sur les hanches, dans son costume de tueur à gage. On dirait Jack Palance dans Shane, Lee Van Cleef dans Le bon la brute et le truand, Jack Nicholson dans The shotting. Maigre, froid, terrifiant. Le silence se fait, la peur est palpable. Un par un, en silence, Mudstuck dévisage les présents, d’un regard de défi, avant de prendre la parole :

— Vous parliez de moi, les gars ?

Silence.

— Alors, il suffit qu’un étranger se ramène avec ses mensonges, et vous oubliez tous les sacrifices que j’ai faits pour vous ?

Silence.

— Vous savez comment ça se passe, dans les autres villes de la région ? À Tucson ? À Nogales ? Vous voyez des putains de hors-la-loi se promener à Coyote Gulch ? Des joueurs professionnels, des chasseurs de prime, des tueurs à gage ? Est-ce que je ne vous ai pas toujours protégé de ces raclures ?

Quelques timides murmures d’approbation.

— Est-ce que la ville n’est pas sûre ?

Si, si… Bien sûr… Mais…

— Et combien de Navajos ai-je fait pendre à l’arbre, pendant la putain de guerre de Sécession, lorsque le gouvernement et l’armée avaient d’autres chats à fouetter et que ces putains de Peaux-rouges se croyaient tout permis ?

Des tas, pour sûr !

— Alors, c’est comme ça que vous me remerciez ? En écoutant un putain de pied-tendre vous monter contre moi ?

C’est vrai, il a raison…

— Vous ne voyez pas qu’il a compris qu’il y avait beaucoup d’or, ici ?

Dehors, l’étranger. Pendons-le !

Alors, Arizona Bill prend la parole à son tour :

— Tu ne pourras pas éternellement mentir aux gens, Mudstuck. Un jour, ils comprendront et cesseront d’avoir peur ! Peur de n’importe quoi et de n’importe qui. De la pluie et de la sécheresse. De la famine, des peaux-rouges, de la milice. De toi, surtout ! Je sais quels sacrifices ces familles ont dû faire pour venir jusqu’ici. Tout abandonner pour se faire une petite place à eux dans ces terres hostiles, échapper aux créanciers qui les poursuivaient, là-bas, dans l’Est, à la faim, au chômage. Ils avaient de l’espoir, en venant ici, et toi, tu joues avec leur espoir. Je pourrais te pardonner tes mensonges, et mêmes tes meurtres, Mudstuck, mais pas de jouer avec les espoirs des innocents…

— Tu me traites de menteur et d’assassin, étranger ?

— De ça et d’autres choses encore…

— On peut savoir lesquelles ?

— De foie-jaune, Mudstuck. Tu es encore plus peureux qu’eux. Ces gens ont des familles à protéger, leur peur se comprend. Mais la tienne ? Tu n’as jamais eu le courage d’empoigner toi-même une pioche pour faire fortune ni un revolver pour faire le sale boulot. Tu as toujours laissé les autres se salir les mains à ta place, pendant que tu profitais de leur sueur et de leur souffrance. Tu es un lâche…

— Tu es allé trop loin, étranger. Réglons ça dans la rue, juste toi et moi !

Et il sort.

Autour de Bill et Mary, le vide s’est fait. Un par un, imperceptiblement, les habitants ont reculé, laissant le couple isolé au milieu du saloon, près du cadavre de Cassidy. Le regard mouillé de Mary va des uns aux autres, implorant ceux qui étaient ses amis. Tous baissent la tête. Leur frayeur les aveugle, ils préfèrent fermer les yeux. Peur de voir leur peur, peur de devoir faire un choix. Les alliés de Mudstuck sont l’habitude, la routine, la crainte, la lâcheté. Bill a pour lui la vérité, mais que vaut-elle face à cette bande ? Mieux vaut les laisser se débrouiller entre eux… ce ne sont pas nos affaires… Cassidy pour Jim, œil pour œil… À quoi bon ?

Sans hésiter, Bill se dirige vers la porte battante. C’est un piège, hurle Mary en larmes. Aidez-le !

Silence. Bill sort. La rue est déserte, à l’exception de son cheval. Où sont les marchands et les badauds qui s’y pressaient quelques minutes plus tôt ? La peur, l’habitude de se cacher. Certains ont abandonné dans leur fuite des objets qui gisent dans la boue : des chapeaux, une poupée de tissu, une brouette de fumier, un fauteuil doublé de tissu rouge. Bill les évite soigneusement en allant se placer à une vingtaine de mètres en face de Mudstuck.

Le duel dans la grande rue !

Avec ses buissons roulés par le vent, de la poussière, un chien qui traverse en jappant misérablement et ses silhouettes apeurées derrière les rideaux des fenêtres ! Le soleil qui décline abat les ombres et ensanglante les maisons. Le vent dans les gouttières joue d’un harmonica funèbre. Ce n’est plus Coyote Gulch, c’est Tombstone où les frères Earp et Doc Holliday affrontent les Clanton dans le plus célèbre duel au pistolet de l’histoire. Non, ceux-là étaient plusieurs, Morgan, Wyatt, Virgil Earp et le Doc. Arizona Bill est seul. Seul comme Gary Cooper, qui fait dans Le train sifflera trois fois l’expérience de la lâcheté et l’ingratitude de ceux qu’il a protégés pendant de nombreuses années : impossible de trouver des adjoints, le shérif Will Kane doit affronter seul la bande de Miller ! Peur de l’autre, manque de solidarité, individualisme… Dire que le film de Zinnemann a été reçu comme une critique de l’Amérique de McCarthy !

Mais l’heure n’est pas aux cours de cinéma !

Bill ne sait rien de McCarthy ni de ses semblables. Il s’en fout et s’il les connaissait, il leur dirait que ce pays n’est pas assez grand pour eux tous, qu’il faut qu’ils s’en aillent, qu’on verrait bien sinon qui dégaine le plus vite…

Pour l’instant, il a d’autres problèmes. Mudstuck lui fait face. Cette ville n’est pas assez grande pour nous deux, murmure Bill, comme s’il m’avait entendu. Et c’est toi qui t’en va, étranger, nargue le shérif en désignant du menton ses cinq miliciens qui quittent leur cachette et encerclent Bill. Ils sont mal rasés, luisants de sueur, dépenaillés. Leurs bottes sont trouées, leurs chemises jaunies, leurs cheveux crasseux collent à leur front. Seules leurs Winchesters flambant neuves dénotent. Bill, lui, n’a que le Colt Dragoon du vieux Joe. Six coups. Aucune chance de s’en tirer. Il faut gagner du temps. Pourquoi ? Pour attendre la cavalerie ? À quoi bon ? Elle ne viendra pas. Les rares amis qu’il n’a pas perdus en s’engageant dans la Légion, après la Commune, sont restés en France. Ses racines, arrosées du sang de ses compagnons d’armes à Incarnación, se sont flétries dans le sable des déserts mexicains. Il est un déserteur de l’armée et de la mémoire, il n’a plus de patrie ni de passé. Guillaume Hipp est mort pour qu’Arizona Bill naisse dans une grotte navajo sacrée, et Arizona Bill n’est personne, comme Terence Hill. Vaut-il mieux mourir ici, anonyme étranger dans une rue boueuse ou à Incarnación sous les balles mexicaines ou à Paris pendant un attentat contre l’Empereur ou en fuite sous un faux nom dans un bataillon africain ou au faubourg Saint-Antoine, dans son lit ? Mourir pour mourir, l’important n’est pas le lieu où l’on meurt ni comment l’on meurt, mais ce pourquoi l’on meurt. Aider des gens que la peur et la misère ont rendu incapables de désirer s’en sortir, est-ce une raison valable ? Sauver des gens malgré eux, leur ouvrir les yeux en dépit des œillères qu’ils ont acceptées comme des chevaux dociles qu’on mène à l’abattoir ? N’aurait-il pas été plus heureux à faire comme eux, au faubourg Saint-Antoine ?

Lorsqu’on a ouvert les yeux, on ne peut plus les refermer, pense-t-il comme les miliciens épaulent leur carabine. Il bande ses muscles à en trembler, ses doigts tétanisés s’approchent lentement de la crosse de son Colt, ses yeux vont de l’un à l’autre de ses adversaires, si vite qu’ils le font souffrir. Un temps, trop long. Une attente, une interrogation, un murmure. Et One Hand Johnny qui jette devant lui sa Winchester avant de lever au-dessus de sa tête son bras valide et son moignon. Par la fenêtre du saloon, pointe la pétoire d’O’Donaghue, un vieux Brown-Bess à silex anglais des guerres napoléoniennes, enfoncé entre ses omoplates. D’autres armes pointent timidement leurs vieux canons, par les fenêtres, sur les toits, derrière les murs. D’antiques Texas Patterson, d’énormes Pepperbox à cinq canons, des Colt Walker de la guerre du Mexique, des Volcanic rouillés… Des armes de toutes sortes, trop longtemps cachées, oubliées, plus mal fichues que le Chassepot, inutiles en duel face à une Winchester… On ne voit que leurs canons et parfois les mains anonymes qui les empoignent. Des mains d’hommes et de femmes. Même d’enfants. Les miliciens hésitent. One Hand Johnny était le plus cruel d’entre eux, le meneur, ils renoncent à résister sans lui. Ce sont des suiveurs, des lâches comme il y en a tant, qui oppriment leur prochain uniquement parce qu’on leur en offre la possibilité. Pour oublier que sinon, ils se seraient laissés opprimer comme les autres. Un par un, lentement, ils jettent leur carabine et leur ceinturon dans la boue. Personne n’a prononcé un mot. Le vent siffle l’air d’une interminable attente. Les canons ne bougent pas. Rien ne se passe. Bill comprend : il faut affronter Mudstuck, à la régulière. C’est ce que veut la ville : un juste châtiment après un duel loyal, pour montrer au shérif qu’on n’est pas comme lui, qu’on le vaincra avec d’autres armes que les siennes, que l’honnêteté n’est pas forcément synonyme de faiblesse. Un acte de courage et de justice pour fonder une nouvelle ère.

Bill dévisage le shérif : la sueur coule sur son front, un tic nerveux agite son cou, il a peur. Alors, Bill… »

Mon récit fut interrompu par le retour de Mamadou et Malik. Ils portaient sur les épaules un volumineux tapis qu’ils déroulèrent sans préambule ni précaution sur le plancher : en tee-shirt et petite culotte, ligotées et bâillonnées, Linda et sa copine rousse roulèrent à mes pieds.

— Qu’est-ce qu’elle fout ici, celle-là ? fis-je en désignant la rousse qui me criblait de regards de haine.

— On savait pas quoi en faire, shérif…

J’évacuais mon auditoire. Les hommes firent quelques difficultés. Ces petits culs de blanches les avaient émoustillés et ce n’était certainement pas moi, le voyeur des back-rooms, qui aurait pu le leur reprocher. Seuls Marie-Hélène et Mamadou restèrent, après que j’ai rappelé à ce dernier les paroles du sergent Rutledge : « Pour nous, la femme blanche est synonyme d’ennuis ! »


Je retirai à Linda le bâillon. Son regard exprimait des sentiments contrastés : fureur, incompréhension, peur… J’étais du genre à y deviner aussi de l’admiration : les injures qu’elle me hurla jusqu’à ce que je la menace de la bâillonner à nouveau me détrompèrent. Pensait-elle vraiment tout ça de moi ? L’avais-je mérité ? Je songeai soudain que je venais de commanditer un enlèvement. Un double enlèvement, même, et pas de la première venue. Une actrice, la fille d’un producteur riche et célèbre, dont le parrain n’était autre qu’un ministre de l’Intérieur, futur président de la République selon toute vraisemblance, si mes compatriotes n’avaient pas d’ici les élections l’idée de devenir moins bêtes. Qu’avais-je cru ? Depuis quelques jours, je m’étais lentement affranchi des liens qui me liaient à la société et le respect des lois était de ceux-là. Pas par ma faute : on ne m’avait pas laissé le choix. Bien sûr, c’était une tendance naturelle, d’autant plus prononcée chez moi qu’elle me rapprochait de mes modèles : lorsque Joel McCrea déclenche une fusillade dans un saloon et que Randolph Scott menace un juge pour soustraire Mariette Hartley à son mari, dans Coup de feu dans la sierra, personne n’y trouve à redire. Enfin si, le mari et ses frères, mais pas les spectateurs. D’un autre côté, à la différence de Linda, Mariette était consentante, c’est une différence qui m’avait échappée tant j’étais persuadé d’agir pour une juste cause. Remarquez que lorsque Randolph Scott enlève Mariette, c’est bien. Mais lorsqu’il veut ensuite voler l’or de Coarse Gold, c’est mal. Qui décide ? Je repensai à la théorie de Turner que m’avait expliquée le professeur afghan : l’Ouest cesse d’exister dès lors que les politiciens y amènent leurs lois. Les lois arrivent dans l’Ouest comme les barbelés dans la prairie : les hommes se prennent aux premières comme les mustangs sauvages aux secondes. Fini, le temps des bisons, des convois et des troupeaux : les éleveurs remplacent les cow-boys et les moutons remplacent les hommes… N’empêche que, j’avais beau me prendre pour Tom Horn, il n’y aurait aucune colline où fuir ni aucune forêt où me cacher s’il prenait à certains l’idée de m’accuser d’enlèvement en plus des charges qu’ils avaient déjà contre moi. J’essayais d’arrondir les angles :

— Laisse-moi t’expliquer, je ne voulais pas…

— Détache-nous d’abord !

Le sergent Rutledge s’en occupa et je ne pus m’empêcher de remarquer la moue de dégoût de la rousse lorsqu’il posa sa grande main noire sur son épaule. En massant ses poignets rougis par la corde, Linda ne me quittait pas des yeux. Ils étaient comme deux canons de Yellow Boy qui n’attendaient qu’une légère pression sur la gâchette de sa colère pour en finir avec mon plan. Je me sentais désarmé, en sursis. Comme dans les films, il fallait gagner du temps, lui faire baisser la garde, détourner son…

Attention !

Le cri de Marie-Hélène me tira de ma rêverie, à temps pour tourner la tête vers la rousse et ainsi offrir mieux ma joue à sa main. Une claque de film, à la Bud Spencer ! Je tombais à la renverse de la caisse sur laquelle j’étais assis, comme Mudstuck dans La loi de l’Ouest s’avachissait en pleine rue sur le fauteuil de velours rouge, une balle logée entre les deux yeux.

— Sucker, éructa ma jolie rivale anglaise en crachant à côté de moi, ce dont je lui sus gré, avant de rejoindre Linda. Je me relevai tant bien que mal. Le duel était engagé, pas à mon avantage.

— T’as intérêt à être convaincant ! confirma Linda.

— Tu as suivi l’affaire ?

Question piège : l’affirmer serait avouer qu’elle s’intéressait à moi. Elle évita maladroitement mon tir de semonce :

— Un peu…

Je décidai de ne pas lui laisser de répit :

— Si je te disais que c’est ton père qui a tout manigancé ?

Un tir si précis la déstabilisa. Elle n’était pas encore touchée mais avait perdu l’avantage d’avoir dégainé la première. Dans un duel, il faut garder son calme : l’essentiel n’est pas de tirer vite mais de tirer juste !

— Accouche…

En passant sur les circonstances, je lui racontais la conversation entre son père et Esterhazy, l’accord, le cadeau d’anniversaire. Leurs plaisanteries, leur mépris. La misère transformée en spectacle pour les besoins de l’audimat, ces pauvres gens en acteurs involontaires d’une comédie à la mode, les téléspectateurs en voyeurs. L’injustice, l’habitude, la passivité, la société…

— Sucker, répéta la rousse à voix basse, sans que je sache si c’était de Lagarde ou de moi qu’elle parlait. À son air, ce devait être des deux…

Mon envolée fit quelques instants place au silence, puis Linda grimaça :

— Tu crois que je ne connais pas mon père ? C’est un manipulateur, il est persuadé que tout est bon pour faire une bonne émission. Acheter des témoins, engager des acteurs, inventer des drames. Les provoquer, pourquoi pas ? J’ai toujours pensé que s’il avait eu à débuter sa carrière à la rubrique des chiens écrasés, c’est lui qui aurait écrasé les chiens. Heureusement, le nom qu’il portait lui évita d’avoir à gravir les échelons…

— Mais ces pauvres gens… Il faut faire quelque chose…

— Et quoi ?

Le sergent Rutledge intervint, mal à propos :

— William pensait qu’en vous enlevant, nous pourrions faire pression sur votre père et, par personne interposée, sur le ministre !

Le silence qui précéda l’hilarité me la rendit plus cruelle. Linda et la rousse s’étaient regardées, les yeux ronds, l’air ébahi, tandis que montaient lentement en elle les spasmes du rire. Était-ce leur complicité qui me blessait, ou qu’elles tournaient mon plan en ridicule ? Marie-Hélène et Mamadou prirent un air gêné et détournèrent le regard. Patiemment, nous attendîmes que s’apaise la crise de rire. En essuyant ses larmes, Linda finit par réussir à articuler quelques mots :

— Tu parles d’une blague ! Tu sais ce que fera mon père lorsqu’il apprendra qu’on m’a enlevée ? Une émission spéciale ! Une rétrospective des kidnappings célèbres, un talk-show avec Natascha Kampusch, un débat sur le rapt d’enfant, un reportage sur l’enlèvement express en Amérique latine, des interviews vérités de séquestrés, des faces à faces, une fiction documentaire sur le baron Empain… Tout sauf essayer de me récupérer. Tu n’imagines pas l’aubaine ! Il fait d’une pierre deux coups. La compassion que lui rapportera la mise en scène de son malheur fera atteindre des sommets à son audimat et je lui servirai enfin à quelque chose : j’étais la fille qu’on cache, la tare familiale, droguée, lesbienne, imprévisible, je deviens la pauvre orpheline de mère arrachée à l’amour de son papa ! La prisonnière du désert, tiens ! Trop drôle ! Et tout ça grâce à toi…

Mon plan était anéanti, je me sentais ridicule. Elle ne m’épargna pas le coup de grâce :

— Et Esterhazy ! Tu n’as pas encore compris comment il fonctionne ? Son idéologie nauséabonde, ses vieilles recettes rances, sa morale putride parés de paillettes de modernité, de communication à l’américaine, de coup d’éclat médiatique ? Tu lui offres une scène pour son one-man-show, un public, une tribune. Crois-tu qu’il t’en remercieras ?

— Alors, tout est perdu…

— Tu ne sais pas qu’il y a dans la vie d’autres formes de lutte que l’affrontement direct, cow-boy ? Le duel face-à-face et la charge héroïque, c’est démodé…

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire qu’il existe des preuves des magouilles de mon père et d’Esterhazy. Et que si quelqu’un peut les obtenir, c’est bien moi…

Son ton avait changé. Aussi imprévisible qu’elle, son ironie avait cédé la place à une complicité où la joie enfantine de jouer un bon tour le disputait à la vengeance familiale. J’essayais d’en profiter :

— Tu ferais ça pour moi ?

La rousse nous regardait roucouler avec des yeux ronds. Ce n’était plus la moquerie qui déformait sa bouche mais la stupeur et la colère.

— À une condition…

— Laquelle ?

— Vous vous rendez…

En prononçant ces mots que la peur et la compassion faisaient trembler, elle était redevenue une enfant. Nous nous résignâmes. Le temps manquait pour envisager d’autres solutions. Mamadou et Ibrahima m’aidèrent à diffuser la nouvelle tandis que Malik reconduisit Linda et sa rousse par les toits. Personne ne protesta. Ces gens savaient qu’on ne gagne pas de cette façon-là contre le pouvoir. La plupart pensait même qu’on ne gagne pas du tout, jamais, d’aucune façon, contre le pouvoir. Puis, mon état-major se réunit dans la chambre de Marie-Hélène. Nous avions décidé de veiller pour notre dernière nuit de siège. Le sergent Rutledge était sombre. Pas pour lui, il avait un permis de travail et, malgré les chiffons rouges du chômage et de la préférence nationale qu’agitait la droite, il savait que la construction avait un besoin crucial de travailleurs immigrés pour faire la besogne dont ne voulaient pas les français. Mais les autres…

Énumérer leurs cas obscurcit notre humeur au fur et à mesure que fondaient les bougies que personne ne songea à changer. J’allais proposer, pour nous changer les idées, de raconter une vieille histoire de l’Ouest, un récit d’Ambrose Bierce ou de Bret Harte, mais Ibrahima fut plus prompt et durant quelques heures les anciennes légendes des empires du Djolof et du Baol, qu’on raconte encore aujourd’hui au Sénégal, nous aidèrent à oublier la rue des Peupliers, Lagarde, Esterhazy, la France…

À l’aube, avant de nous rendre, nous bûmes une dernière tasse de café. Je le trouvais insipide. Le café n’est plus aussi bon qu’avant, fis-je à Mamadou en imitant le colonel Kirby York, alias John Wayne, dans Rio grande. Il me répondit, comme le général Sheridan : vous verrez, un jour peut-être le café sera à nouveau amer et fort. Pas la peine d’en dire plus, nous nous étions compris. Je sortis, escorté de mon état-major.

La suite fut une longue hallucination, de celles des nuits de fièvre, angoissantes et répétitives. Jusqu’ici tout va bien, mais tout de même plus mal que quelques secondes auparavant. La chute, suffisamment interminable pour vous laisser le temps de regretter d’avoir sauté : était-ce la peine, là-haut, la terrasse était étroite, mais ne valait-elle pas mieux que le bitume qui s’approche ? Macadam cow-boy ne porterait jamais aussi bien son nom. Macadam cow-boy, le cow-boy éparpillé sur le macadam !

D’abord, ce fut le passage à travers la foule, vers les policiers. Comme dans les films, lorsque la caméra accompagne le condamné vers la potence, je voyais tous ces gens gesticuler autour de nous, hurler silencieusement des encouragements et des insultes tandis que les policiers tentaient de les repousser, je voyais leur bouche grande ouverte d’où ne sortait aucun son, presque au ralenti, en caméra subjective, à l’épaule parce qu’il fallait se faufiler difficilement dans le mouvant couloir humain vers le fourgon, le dos du sergent Rutledge, la main de Marie-Hélène dans la mienne, des tracts, des mains tendues, des poings tendus, dans l’attente du coup de matraque du capitaine des CRS, qui ne vint pas. Ces gens qui hurlaient leur soutien, leur colère, leur insoumission, leur haine, leur révolte, si je ne les entendais pas, d’autres les entendraient-ils ? J’en doute encore aujourd’hui. Le silence assourdissant de cette foule hurlante, chaque jour des gens sourds l’écoutent à la télévision. Et rien ne se passe. Des sourds écoutent des muets se plaindre de ce que les aveugles ne veulent pas voir. Et la société va…

Puis le fourgon. La préfecture de Police. La cellule. L’interrogatoire. Quelques gifles que je ne sentis pas, des insultes que je n’entendis pas, le traitement de faveur d’Esterhazy par nervis interposés, qui ne m’étonna pas. Un ministre de l’Intérieur n’est jamais aussi influent qu’à l’intérieur... des prisons. Les réveils au milieu de la nuit, les menaces, les propos racistes, les ta Marie-Hélène a sucé tout le commissariat, les ton Mamadou m’a demandé de l’enculer mais je n’encule pas les noirs, les tes amis t’ont dénoncé, ils t’ont lâché, ils disent que tu es le seul responsable, que tu les as poussés à l’émeute : c’était Esterhazy, qui remettait pendant ce temps-là des sacs de légions d’honneur aux héros de l’Alamo, matraqueurs lésés du plaisir de matraquer, négociateurs négociables et officiers frustrés, partisans de l’assaut, qu’on consolait d’un hochet. Distribution de décorations pour sapins de Noël de la République contre cadeau électoral dans les chaussettes aux prochaines présidentielles, médailles pour les pies en smoking voleuses de ce qui brille : Esterhazy préparait les élections. Mon affaire venait à point nommé pour affirmer une dernière fois, avant de quitter ses fonctions pour la campagne, cette autorité qu’attendaient de lui les Français. De Napoléon à De Gaulle, ils aiment l’ordre à la papa, les Français. L’autorité sévère mais juste du bon maître d’école troisième république. Mai 1968, voilà l’ennemi. Le relativisme, la perte des repères, l’absence des valeurs, la remise en question de la verticalité du pouvoir. Immigration, jeunes de banlieue, montée des extrémismes : c’est 68 le coupable ! Or, le Français a besoin d’être rassuré quant à son avenir, son hypothèque et son écran plat 56 pouces. Et qu’est-ce qui rassure le Français ? La discipline et l’ordre ! Esterhazy comme Napoléon après la Révolution, comme De Gaulle après l’Algérie, les lui donnerait !

Esterhazy, c’est Roy Bean, ce propriétaire de saloon devenu juge de paix au Texas, qui était surnommé la loi à l’Ouest du Pecos. Dans son saloon, Bean rendait la justice, entouré de quelques complices et d’un jury d’ivrognes à qui on offrait à boire pour siéger. Une seule sentence était prononcée, la corde. Avec une exception, le jour où Bean jugeait un Irlandais pour le meurtre d’un Chinois et que son verdict fut, lorsqu’il apprit que deux cents des compatriotes de l’accusé s’étaient massés autour de son saloon, que la loi punit ceux qui tuent des hommes, mais qu’elle ne dit rien pour ceux qui tuent des Chinois. Arbitraire, arrivisme, racisme et lâcheté, dois-je vous faire un dessin ? Quant aux ivrognes qui entouraient Bean et se rendaient complices de ses abus de pouvoir contre un verre de whisky, n’attendez pas de moi que je vous les désigne : vous saurez bien les reconnaître vous-même !

Je fus condamné au terme d’un procès expéditif : il fallait un verdict avant les élections présidentielles, pour que ma sentence soit à mettre au crédit de la fermeté d’Esterhazy, lequel jonglait pour sa campagne avec les scies sécuritaires escamotées à l’extrême droite, et pour qu’une de ses premières décisions de Président de la république, une fois élu, soit de me gracier. Fermeté et magnanimité ne sont-ils pas les deux piliers du populisme ?

La prison…

Comme Geronimo à Fort Sill, comme Billy the Kid à Lincoln et comme tous les cow-boys qui prétendirent suivre leurs propres lois parce qu’ils les trouvaient plus justes. Comme Tom Horn dans la prison de Laramie. Vous vous souvenez de Tom Horn, cet éclaireur qui avait permis la capture de Geronimo et qu’un Steve McQueen déjà malade campait à l’écran ? Emprisonné pour être resté le même tandis que la société changeait, pionnier d’un territoire qui n’avait pas encore de loi et qu’il conquit pour que d’autres viennent lui demander des comptes. Les « culs-terreux qui viennent juste de troquer leurs gros sabots contre des souliers vernis », comme les appelle John Coble au début du film. J’ai appris qu’en 1993, à Cheyenne, une cour de justice a finalement rejugé Tom et l’a déclaré innocent du meurtre du jeune Willie Nickel en 1901. J’espérais qu’il ne me faudrait pas attendre aussi longtemps pour être réhabilité, sans oser imaginer que ce serait si rapide. Au début, dans ma cellule de la prison de la Santé, je me sentais comme Tom Horn. Je regardais les barreaux, tant de barreaux, je ne comprenais pas. Qu’avais-je fait de mal ? Les lois avaient-elles tellement changé qu’il soit illégal d’aider de pauvres gens ? Quel crime avais-je commis qui n’aurait pas été, avant, jugé comme un acte juste et nécessaire ? Un acte de bravoure ! Le monde avait bien changé. « J’ai toujours pensé que les honnêtes gens m’élimineraient tôt ou tard : c’est fini, l’Ouest est conquis » soupire McQueen dans sa prison. Après la pendaison de Tom, en 1903, un journaliste du Virginian écrivit : « C’est un monde fini… Une transition a fait suite au cavalier des plaines ; un état informe, une condition humaine aussi détestable que ce triste moment de l’année où l’hiver est passé et le printemps pas arrivé, et que le visage de la nature est si laid… » Un monde d’incertitudes. Un monde incertain. Comment en comprendre les règles si elles changent du jour au lendemain, au gré des désirs de ceux qui ont le pouvoir ? La vieille morale de l’Ouest, le code d’honneur du cow-boy sont des concepts relatifs au service d’enjeux de pouvoir personnels. En me souvenant que John Coble explique à Tom dans le film de William Wiard que « le procureur Stole va se représenter aux élections et il compte sur ce procès pour ramasser des voix : s’il arrive à te faire condamner il passera pour un héros, il a besoin de ta tête pour se faire élire », je me sentis moins seul dans ma cellule, où flotta désormais l’odeur de tabac à pipe de l’éclaireur, et je compris qu’Esterhazy serait sans aucun doute élu à la présidence de la République…

Mais il ne fallait pas se laisser abattre. Telle devait être la devise de tous les cow-boys ! Le monde me rattrapa bientôt. Depuis ma cellule, je répondis aux interviews des journalistes, ainsi qu’à l’abondant courrier de mes fans. C’est aussi de cette époque que date mon attrait pour l’écriture. « Sans souffrances, rien de bon ne peut naître », est-il dit dans Un homme nommé cheval ! Je n’avais, jusqu’alors, qu’un intérêt limité pour la littérature. Mes lectures n’étaient pas variées : hormis les innombrables feuilletons et les westerns illustrés, des classiques de l’Ouest : Bret Harte, Ambrose Bierce, O. Henry et Marc Twain ; les nouvelles d’Elmore Leonard et des romans d’Howard Fast, particulièrement La dernière frontière ; des témoignages et les biographies des acteurs de la conquête, avec une prédilection pour La vie de Tom Horn, par lui-même, et La véritable histoire de Billy the Kid, par Pat Garrett. C’est pourquoi la proposition d’un grand quotidien de gauche de tenir dans ses colonnes une chronique hebdomadaire piqua ma curiosité. Au départ, je n’y voyais qu’une opération publicitaire pour le journal et l’opportunité pour moi de me justifier auprès du public. Un échange de bons procédés en somme. Mais malgré moi, presque à mon insu, la tribune d’opinion se teinta bientôt de fiction, peut-être sous l’influence des romans que m’envoyaient à la prison certains de mes fans. Des westerns épiques tels que Méridien de sang de McCarthy ou Deadwood de Pete Dexter me donnèrent des envies de création. C’est ainsi que naquirent les désormais célèbres « Aventures d’un cow-boy à Paris », qui achevèrent de transformer en gloire ma renommée. Ces courtes nouvelles qui sont bien connues de mes lecteurs devraient prochainement être publiées sous forme de recueil mais je ne résiste pas à la tentation d’insérer deux des récits inédits qui figureront dans l’édition intégrale. Le premier m’a été suggéré par mon expérience de la rue, que j’ai racontée plus haut, et s’inspire de ces innombrables westerns où de braves gens sont expulsés des mauvaises terres qu’ils travaillent à la sueur de leur front par des propriétaires sans scrupule, comme dans Shane, où Riker veut chasser Starett et les fermiers, El Dorado, ou encore Pale rider. Je n’étais pas assez content de la première version pour l’envoyer au journal, il m’a fallu la reprendre plusieurs fois à la lumière d’événements récents avant de me décider à la publier.


JE SUIS UN PAUVRE COW-BOY SANS DOMICILE FIXE

Il faisait nuit. La journée avait été longue. La veille, l’arrière d’un convoi de bétail remontant paisiblement l’A13 avait été percuté par un poids-lourd et les bêtes effrayées s’étaient dispersées dans le bois de Boulogne. Le propriétaire du troupeau avait engagé les meilleurs cow-boys d’Île-de-France pour les retrouver. Arizona Bill et son ami Amie Savage étaient de ceux-là. Savage, qui venait de l’Arkansas, travaillait comme dresseur au Cirque d’Hiver. C’était un cow-boy gigantesque toujours vêtu d’un lourd cache-poussière. Ses cheveux étaient longs et ses traits enfantins. Dans son métier, sa douceur bonhomme et sa force lui étaient d’une aide précieuse. Lorsqu’il les caressait, les broncos, les mustangs, les zèbres et même les éléphants s’apaisaient. Mais sa main avait d’autres qualités, dont ne pouvaient plus témoigner nombre d’outlaws qui n’avaient pas réussi à dégainer les premiers. Recherché dans l’Ouest pour avoir triché au poker une fois de trop, il vivait à Paris depuis des années et servait parfois de guide à Bill lors de ses rares séjours. Ils avaient passé la journée à traquer les longhorns au Bois, croisant parfois, au détour d’un fourré, des travestis vêtus comme les desperados de longs manteaux de cuir ou leurs clients furtifs comme des pisteurs iroquois. Chaque fois, Savage avait empêché Bill de dégainer. Vers midi, ils étaient même tombés sur un petit campement fait de baraques de planches et de tentes recroquevillées autour d’un feu de camp. Certainement des trappeurs, avait dit Bill : je suis curieux de savoir de quelles peaux ils font commerce dans ces contrées. Des castors ? Des rats musqués ? Il est presque midi, peut-être nous offriront-ils un morceau de viande séchée ? Et avant que Savage, qui venait d’attraper un veau au lasso, ait pu l’en dissuader, il s’était approché au trot. Les trappeurs avaient plutôt l’air de pionniers de la conquête de l’Ouest perdus dans les montagnes. Ils étaient vêtus de haillons et avaient regardé la Doche, la fringante jument de Bill, avec appétit. Savage était intervenu à temps :

— Faites excuses, nous ne faisons que passer, nous cherchons du bétail égaré…

— Vous n’en auriez pas vu ? demanda poliment Bill.

— Si j’avais vu une vache, elle serait déjà en train d’rôtir sur ce feu qu’tu vois-là, répondit sans amabilité un homme édenté et barbu. V’là cinq jours qu’on n’a rien mangé…

— Vous êtes perdus ? Pourtant, la ville est toute proche !

— Tu crois qu’on l’sais pas ?

— Je ne comprends pas : vous êtes des Mormons ou quelque chose dans le genre ?

— Des quoi ? C’est une insulte ?

— Sans offense, intervint encore Amie Savage. Le cow-boy n’est pas de la région. Écoutez, on va vous laisser le veau, pour nous excuser du dérangement…

Et, détachant son lasso, il avait entraîné Bill loin du campement des SDF. Sur le chemin du retour, il lui avait expliqué leur situation. Bill avait posé quelques questions avant de se plonger dans de noires pensées. La nuit était tombée. Ils allaient lentement, au pas de la Doche fourbue, à travers Paris. Les fers des chevaux sur le bitume des rues, leur souffle et le crépitement des herbes de la prairie dans la pipe de Savage étaient les seuls bruits qui troublaient la nuit de plus en plus silencieuse et de plus en plus noire. Tellement silencieuse et noire que Bill, pourtant habitué aux bivouacs à la belle étoile, finit par stopper la Doche et lever les yeux. Aux façades des immeubles, aucune fenêtre n’était allumée. On n’apercevait aucun mouvement, aucune voiture garée dans la rue.

— Mais où sont-ils tous passés ? C’est soir de bal ?

— Personne n’habite ici, répondit Savage.

— Ce ne sont pas des appartements ?

— Si. Mais ils sont vides.

— Alors, voilà la solution pour les pionniers du Bois qui n’ont pas de terres ni de logements à eux !

— Ce n’est pas si simple. Ces immeubles appartiennent à des sociétés de spéculation immobilière.

Et il fallut aussi à expliquer à Bill pourquoi il était plus rentable de laisser des appartements vides que de les louer…

Le lendemain, il quitta de bonne heure la pension de son ami Jack O’Bergy pour chercher à se faire employer dans un convoi vers l’Ouest, déjà lassé de Paris qu’il était. Vers les Batignolles, après les voies ferrées, il longea des terrains vagues au milieu desquels se dressait encore une vieille maison de bois blanc, avec un porche comme on en trouve dans le vieux Sud. Il passait à une centaine de mètres lorsqu’un coup de feu se fit entendre à l’intérieur. La Doche partit au galop. Face à la maison, devant un tilbury, stationnait une limousine noire aux vitres fumées. Bill sauta de cheval et allait pousser le portail lorsque trois hommes sortirent à reculons de la maison, les mains en l’air. L’un était un gros homme richement vêtu, au visage couperosé orné d’un lorgnon et qui fumait un cigare gigantesque. Les deux autres avaient des têtes de desperados et de doubles ceinturons pendaient à leur taille. Ses gardes du corps, pensa Bill. Une femme armée d’une carabine Springfield apparut sous le porche. C’était elle qui les tenait en joue. Fine et élégante, vêtue de deuil, ses longs cheveux blonds ramenés en un chignon. Elle parla d’une voix forte :

— Pour la dernière fois, Chevalier d’industrie : je ne vendrai pas ma propriété !

— Alors je la prendrai de force, Lily, éructa le gros homme rouge de rage en broyant son cigare dans sa main. Vous n’avez qu’un coup dans cette pétoire, menaça-t-il en désignant la Springfield, et nous sommes trois !

— C’est assez pour te descendre, coyote…

À ce moment, Bill vit s’ouvrir discrètement la vitre avant de la Limousine et le canon d’une Winchester en sortir. Il dégaina, tira au jugé, le chauffeur poussa un cri et la Winchester tomba au sol. Tous se retournèrent. Le gros homme jeta à Bill un regard de haine. Les pistoleros auraient voulu intervenir mais ils étaient pris entre les feux de la Springfield et du Colt Frontier de Bill.

— Moi, j’en ai encore cinq, et j’avais quatre ans la dernière fois que j’ai raté mon coup ! annonça Bill.

— Vous êtes morts, menaça en partant Chevalier d’industrie.

— Vous vous êtes fait un puissant ennemi, cow-boy, commença la veuve après avoir invité Bill à rentrer. C’était un intérieur bien tenu mais austère, vieillot et triste, avec des porcelaines sur le manteau de la cheminée et des napperons brodés sur les fauteuils. Bill s’assit sur le rebord d’une chaise, en prenant soin de ne pas rayer le plancher avec ses éperons.

— Je ne compte plus les shérifs corrompus, les chasseurs de prime et les tueurs en quête de gloire qui ont un jour juré d’avoir ma peau, avoua-t-il sans vouloir fanfaronner. D’ailleurs, vous n’avez pas l’air de vous en sortir si mal !

— Moi, c’est différent. Il veut ma propriété mais il est aussi amoureux de moi…, répondit-elle en servant le thé.

— Qui est-ce ?

— François Chevalier d’industrie ? Un promoteur. Un propriétaire terrien, si vous préférez. Il a acheté tous les immeubles du quartier et les a fait raser pour construire un centre de détente pour gens fortunés. Mais il a besoin de mon terrain pour lancer les travaux et je refuse de le lui céder.

— Pourquoi ?

— Mon mari était l’ennemi juré de Chevalier d’industrie, un avocat qui défendait ceux que cette fripouille jetait à la rue. Il lui a fait perdre beaucoup d’argent. Pas question de trahir sa mémoire. Au contraire, je poursuis son combat…

— Comment ?

— Finissez votre thé et venez avec moi. Vous avez l’air de savoir manier un six-coups, vous ne serez pas de trop…

Ils attelèrent un énorme percheron au tilbury. Bill y prit place avec la veuve et la Doche suivit attachée par la bride.

— Prenez la Springfield, avait dit Lily, elle peut être utile…

Poursuivis par les klaxons des taxis, ils empruntèrent les couloirs de bus jusqu’à la rue de la Banque, où quelques tentes avaient été dressées sur le bitume, bloquant la circulation. Au pied d’un ministère, la foule criait des slogans qu’Arizona Bill ne comprit pas.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. On pend quelqu’un ?

— C’est une manifestation pour le droit au logement.

Ils descendirent du tilbury et traversèrent la foule des curieux. Lily fut accueillie chaleureusement par les dirigeants de l’association qui appelait à manifester. Elle présenta Bill, qui salua d’un signe de tête mais préféra s’éloigner faire un tour entre les tentes. Parmi les SDF et les familles africaines mal-logées, il reconnut le pionnier édenté et barbu du Bois. Des cow-boys avaient trouvé le veau dans leur camp et les avaient accusés de voler du bétail. Ils avaient mis le feu aux cabanes et il avait fallu fuir pour éviter le lynchage.

— Pourquoi n’avez-vous pas mangé le veau ? Ils ne l’auraient pas trouvé.

— Il était mignon avec ses petites cornes et ses taches rouges. On n’a pas osé…

Bill allait répondre lorsqu’un murmure dans la foule l’interrompit. Il n’avait pas entendu les sirènes. Plusieurs cars de CRS approchaient. Bill rejoignit Lily, qui lui montra l’entrée du ministère où Chevalier d’industrie souriait en fumant son cigare, encadré par ses patibulaires gardes du corps.

— Vous êtes morts, je vous l’avais dit ! hurla-t-il en ricanant.

— Que fait-il ici ? demanda calmement Bill.

— Il est comme chez lui au ministère du Logement…

L’arrivée des cars de police interrompirent les explications dans un crissement de pneus. Bill réagit immédiatement et retourna vers le campement :

— Vite ! cria-t-il. Formez le cercle !

En hâte, les tentes furent mises en rond et l’on renversa devant le tilbury, des calèches, une diligence et tout ce qu’on trouva pour se protéger. Bill distribua la Springfield et l’un de ses Colt Frontier. On partagea les munitions. Lily avait un Derringer, quelques hommes des pistolets et de vieux fusils Remington. La résistance finissait de s’organiser lorsque les CRS descendirent des cars et se mirent à tourner en hurlant autour du cercle. Agitant leurs matraques comme des tomahawks, ils criaient la main devant la bouche d’étranges chants guerriers. La bataille fit rage. À chaque coup de feu de Bill, un CRS s’écroulait. Ils étaient nombreux et bien armés mais la résistance était farouche. Plusieurs SDF furent blessés mais ils continuèrent à aider en chargeant les pistolets et en colmatant les brèches dans la palissade. On pensait avoir repoussé l’assaut lorsque le feu se déclara sous une calèche : les hommes de main de Chevalier d’industrie avaient contourné le cercle. La panique gagna les rangs des défenseurs. On n’avait pas d’eau et les tentes commençaient à s’enflammer dans une noire fumée toxique. Pris au piège de la diligence en flammes où ils avaient trouvé refuge, une femme et des enfants appelaient à l’aide. Bill s’élança mais un des pistoleros se mit en travers de sa route : c’était un obèse coiffé d’un chapeau melon sale, le visage défiguré par la vérole. Ses poings étaient énormes. Bill évita un crochet puis un autre avant de lancer un direct à la mâchoire de l’outlaw qui tomba à la renverse comme un séquoia qu’on abat, à temps pour que Bill sauve la famille des flammes. Ce fut le moment que choisirent les CRS pour charger. Les assiégés étaient pris entre deux feux. Au nord, les CRS, au sud les hommes de main de Chevalier d’industrie. On se réunit pour résister côte à côte. La situation paraissait désespérée lorsqu’un long sifflement se fit entendre, suivi d’une rumeur de sabots et de meuglements. C’était Amie Savage qui, conduisant vers les abattoirs les longhorns retrouvées la veille, venait à la rescousse de son ami. Face à la menace des cornes du troupeau lancé au galop, ce fut le sauve-qui-peut parmi les CRS. Les bêtes renversèrent les camions blindés, soulevèrent les calèches, piétinèrent les tentes et éparpillèrent les pistoleros en quelques secondes. Quand leurs rugissements ne furent plus qu’une rumeur au loin, il ne restait plus sur le champ de bataille qu’Arizona Bill et François Chevalier d’industrie. Lily avait été mise en lieu sûr par le SDF édenté et les Colt Army d’un Savage lancé au galop avaient fait des ravages parmi les bandoleros. Les deux hommes se faisaient face. Chevalier d’industrie avait relevé les pans de son veston sur deux Lightning d’argent. À peine avait-il posé les paumes sur leur crosse qu’il tomba à la renverse, une balle entre les deux yeux. Telle était la justice telle que la concevait Bill. Rapide, implacable et dure avec les desperados. En s’éloignant vers le soleil couchant, il ouvrit son barillet : c’était sa dernière balle. Derrière lui, sous le building qui avait pris feu, le SDF édenté empêcha Lily de courir le rattraper…

Le deuxième m’a été inspiré par la nourriture de la cantine de la prison et je comptais l’envoyer au journal lorsque je dus à la grâce présidentielle d’être libéré prématurément.


LE COW-BOY ET LA VACHE FOLLE

Arizona Bill n’avait plus remis les pieds à Paris depuis l’affaire du parlementaire jeté dans une auge à cochons. Un soir, il entra au crépuscule par la porte de Versailles, conduisant deux mille têtes de bétail. C’était de superbes normandes, qu’il avait accepté de convoyer depuis les plaines de l’Ouest vers le ranch du nouveau propriétaire du troupeau, du côté de la gare Montparnasse. En remontant la rue de Vaugirard, les jeunes cow-boys qui l’accompagnaient saluaient de leur Stetson poussiéreux les filles aux fenêtres, faisant faire à leur cheval des cabrioles pour les séduire. Hennissements et meuglements, cris de joie et hurlements des vachers pour orienter les bêtes, applaudissements et klaxons des voitures bloquées à l’arrière, c’était toujours une fête lorsque les troupeaux arrivaient dans Paris. Mais Arizona Bill était sombre : les vautours qui planaient dans le ciel de la capitale lui paraissaient de mauvais augure.

Ils quittèrent le troupeau au ranch Buffalo Grill, dont le propriétaire paya à chaque cow-boy son salaire. Edmond Santo était un petit homme gras dont les costumes Galiano ne parvenait pas à cacher les manières d’ancien voleur de bétail et qui dissimulait sous des litres de parfum Dior l’odeur de purin de ses origines. Avec sa dent en or et son rubis au doigt, il déplût immédiatement à Bill.

Le cow-boy resta quelques jours à Paris. Son ami jack O’Bergy l’hébergeait dans la pension de famille qu’il tenait à Saint-Michel et, chaque jour, Bill conduisait la Doche, sa fringante jument, boire à la fontaine. Il fit quelques achats pour des amis fermiers qui ne se rendaient jamais en ville. Chez un négociant de Barbès, il découvrit qu’Edmond Santo ne faisait pas que dans l’élevage et la restauration. La plupart des sacs de semences portaient sa marque mais le vendeur, un vieux scout métis à qui Bill rappela des souvenirs de jeunesse, du temps des guerres indiennes, lui déconseilla d’en acheter. Danger, tel était selon le code que les éclaireurs mohawks utilisaient entre eux le sens du signe qu’il fit à Bill. Le cow-boy ne se le fit pas dire deux fois.

La veille de son départ, comme il se rendait à l’inauguration du Salon de l’agriculture, porte de Versailles, Arizona Bill décida de s’offrir une côte de bœuf saignante au restaurant de Santo et en profita pour rendre visite au troupeau qu’il avait ramené de l’Ouest. Les bêtes, magnifiques et bien nourries, s’entassaient dans les enclos. Lorsqu’il a passé quelques semaines à les guider, un bon cow-boy est capable de reconnaître quelques dizaines de vaches. Bill, lui, les connaissait toutes. Il se pencha par-dessus la barrière pour flatter la croupe d’une qu’il avait sauvée de la mort au moment du franchissement à gué de l’autoroute A11. C’est alors qu’il remarqua l’étrange comportement d’une autre, qui semblait lutter pour se maintenir debout : ses pattes tremblantes se dérobaient sous elle, elle paraissait atteinte de fièvre, la tête tombante comme si les muscles de son cou s’étaient relâchés. Bill sauta la barrière et s’approcha : elle dégageait une odeur acre et ses yeux exorbités paraissaient comme fous. Bill ayant pris la tête de l’animal entre ses bras pour l’apaiser, les gardiens du troupeau, à cheval et armés de Winchester 73, l’interpellèrent :

— Tu es sur une propriété privée, cow-boy !

— J’ai conduit ce troupeau pour monsieur Santo : cette vache est malade !

— C’est pas ton problème, cow-boy. Dégage ou on te descend !

Ils le mirent en joue. Prudemment, Bill recula. Il aurait pu les éliminer, ils n’étaient que trois, mais il ne voulait pas d’ennui. Il fit mine de s’éloigner puis revint sur ses pas : les gardiens avaient attrapé la vache au lasso et la tiraient vers l’abattoir, juste derrière le restaurant. Soudain, Bill n’eut plus très faim…

Il passa la nuit à réfléchir. Jamais il n’avait vu de tels symptômes. La vache était saine quelques jours plus tôt, il aurait pu le jurer. Que lui était-il arrivé ? Une épidémie ? Il fallait en avoir le cœur net, d’autant qu’il pouvait s’avérer dangereux pour l’homme de manger des bêtes malades.

Il retourna le lendemain au ranch Buffalo Grill et, après avoir constaté que plusieurs normandes étaient contaminées, demanda à s’entretenir avec Edmond Santo :

— Monsieur Santo, plusieurs de vos vaches sont malades…

— Je sais, Arizona. Ce n’est pas grave, un peu de fièvre.

— Je sais reconnaître un animal fiévreux…

— C’est très aimable à toi de t’inquiéter pour mon troupeau, Arizona, mais ton travail est terminé. Je ne t’ai pas engagé pour soigner mes bêtes…

— Je ne me soucie pas de vos bêtes autant que de vos clients !

— Arizona, lorsque j’étais mineur dans le Klondike, il nous arrivait de manger de la vache enragée et plusieurs fois, pendant l’hiver, il ne nous restait que de la viande avariée qui avait été mal séchée, alors…

— Les temps ont changé depuis le vieil Ouest…

— Ce n’est pas toi qui va me l’apprendre, Arizona. Je n’ai pas de leçon à recevoir d’un vacher. Allez, maintenant, fiche-moi la paix !

Les Colt de Bill le démangeaient mais abattre l’éleveur n’aurait pas résolu ses problèmes. Il regagna les enclos. Près des auges étaient abandonnés des sacs de nourriture pour bétail vides qui portaient le sigle de Santo. Celui qui avait été marqué au fer rouge sur le cuir des vaches et que Bill avait vu à Barbès sur des sacs de semences. Qu’y avait-il dans cette nourriture qui rendait les vaches folles ? Et pourquoi ne pas leur donner du maïs ou du bon foin ? La prairie était faite pour ça…

Plusieurs vaches, atteintes de spasmes, tentaient de se relever dans des flaques de boue. D’autres qui cabriolaient follement semblaient ne plus contrôler leurs muscles. Arizona Bill ne put en supporter davantage. Autant pour les familles qu’il voyait au loin pousser la porte du restaurant que pour les bêtes qu’il aimait, il dégaina son Colt Frontier et entreprit, calmement, d’abattre chacune des bêtes malades d’une balle dans l’encéphale. Il venait à peine de recharger que les gardiens apparurent. Ils n’étaient pas assez habiles pour utiliser correctement leur Winchester au galop et leurs balles allèrent se perdre du côté de la rue de Rennes. Calmement, Bill les ajusta : trois tombèrent à la renverse avant que les autres ne battent en retraite. Resté seul, Bill termina son travail et s’en fut, triste et las.

Dès le lendemain, furent placardées sur les murs de Paris des affiches du ministère de l’Intérieur sur lesquelles on lisait : Reward, et sous un mauvais portrait de Bill : Wanted, mort ou vif, 5000 euros. Edmond Santo n’avait pas perdu de temps. Il était le beau-frère du ministre de la Santé, chez qui il dînait chaque vendredi en compagnie de quelques sénateurs, un ou deux magnats de la grande distribution, des industriels de l’agroalimentaire et de temps en temps un ministre si le besoin s’en faisait sentir. Bill se calfeutra dans la pension de Jack O’Bergy. Des chasseurs de prime étaient arrivés en ville dès l’annonce de la récompense. Les marshals du Quai d’Orsay étaient sur ses traces. La veille, la foule avait lynché dans le Jardin du Luxembourg un ouvrier marocain qu’elle avait pris pour le cow-boy. Certains journalistes se demandaient si la confusion n’avait pas été volontaire…

Comme l’affaire Arizona Bill faisait la une, la nouvelle de l’apparition d’étranges symptômes chez des adultes ayant consommé des os à moelle fut reléguée en page santé, où elle passa inaperçue. Depuis sa chambre, Bill fit le lien. Il fallait agir sans attendre.

— Cette fois, je ne peux pas reculer, dit-il à Jack O’Bergy. J’ai besoin d’un fusil…

Jack avait été sergent dans un régiment de Kansas City. Il avait participé au débarquement de Normandie et, à la Libération, s’était amouraché d’une jeune marseillaise avec laquelle il s’était installé à Paris. Si ses rhumatismes le faisaient souffrir et qu’il n’avait plus la force de sa jeunesse, il tirait toujours aussi vite et juste. En homme prudent, il avait entreposé à la cave un véritable arsenal. Bill choisit une Winchester 73 de type Military Musket et un impressionnant Volcanic à dix coups. Comme il avait le pied à l’étrier de la Doche, Jack apparut monté sur un mulet, deux cartouchières croisées sur la poitrine, une ceinture de bâtons de dynamite en travers de la selle et une vieille carabine Spenser à la main.

— Seul, tu n’as aucune chance !

Bill savait qu’il avait raison…

Ils chevauchèrent de nuit, longèrent le jardin du Luxembourg, laissèrent les montures au métro Rennes et s’approchèrent discrètement du ranch de Santo. Comme prévu, la garde avait été renforcée. Près des corrals, des bivouacs avaient été organisés autour de grands feux de camp et des cavaliers patrouillaient entre les troupeaux. En s’accompagnant d’une guitare mal accordée, l’un des cow-boys fredonnait Bury me not on the lone prairie.

Selon le plan, Arizona Bill devait faire diversion pour attirer l’attention des vachers. En rampant, il se faufila dans le plus grand des enclos. Les bêtes ne le piétinèrent pas car elles le reconnaissaient et avaient confiance en lui, ce qui ne les empêcha pas de mugir d’étonnement lorsqu’il se mit à leur tirer violemment la queue. L’agitation dans les enclos attira quelques gardiens. Bill passa alors d’un corral à un autre, rampant toujours dans les bouses, pour tirer les queues des pauvres bêtes. Dans le dernier, il ouvrit le portail. La plupart des cow-boys s’étaient approchés, Bill se leva et déchargea vers le ciel l’énorme Volcanic : les bêtes terrorisées se mirent à courir vers la sortie, emportant avec elles les barrières des enclos et les premiers cow-boys qui voulurent s’interposer. Ce fut la panique. On ne sut pas s’il fallait rattraper les vaches qui menaçaient de briser les autres corrals, ou s’attaquer à Bill qui s’était trouvé un abri d’où il tirait les gardiens à cheval. Quelqu’un actionna les alarmes. Des coups de feu sans cible résonnèrent, des cris de douleur et des ordres, dans le meuglement apeuré des troupeaux. Soudain, une première explosion fit voler une grange dans le ciel de Paris. Ce fut le signal du feu d’artifice allumé par O’Bergy. Par une réaction en chaîne, d’autres explosions retentirent dans le ranch, avant que le restaurant d’Edmond Santo ne soit soufflé dans un bouquet final qui réveilla la capitale.

Les deux mille vaches s’enfuirent et se dispersèrent dans Paris. Lorsqu’au matin on retrouva des animaux malades sautant comme des cabris sur la place de la Concorde, agonisant sous l’Arc de Triomphe, il fallut bien se rendre à l’évidence. On retrouva même une vache folle perchée au troisième étage de la Tour Eiffel. En une journée, les avis de recherche de Bill furent remplacés par ceux de Santo, pour lequel on proposait 50000 euros. Les chasseurs de primes firent de leur mieux mais le ministre de la Santé, son beau-frère, avait mis l’industriel en lieu sûr dès l’aube. Au crépuscule, Bill sella la Doche et quitta Paris pour le Texas, avec le sentiment du devoir accompli…

Je ne veux pas m’appesantir sur mon expérience de la prison. Lorsque j’aurais cessé d’y retourner chaque nuit en cauchemar, j’y consacrerai peut-être un nouvel ouvrage, pour régler d’autres comptes. Pour autant, il me faut évoquer les rares visites que j’y reçus, ne serait-ce que par reconnaissance envers ceux qui ne m’oublièrent pas dans ces circonstances, et parce que certaines déterminèrent la suite des événements.

Le premier à se présenter fut Vincent. J’ignore comment il obtint son laissez-passer, n’ayant avec moi aucun lien de parenté, mais j’imagine qu’un bon détective privé se doit d’avoir aussi ce genre d’entrées. C’est drôle à dire, mais après trois semaines d’enfermement, je fus presque content de le voir. Son sentiment pour moi aussi semblait avoir changé. Pour la première fois, il ôta ses lunettes noires et je compris que c’était parce que ses yeux exprimaient une douceur qui n’étaient pas de mise dans sa profession qu’il les cachait.

— Ce que vous avez fait pour ces gens, c’était con, mais c’était… Je cherche le mot depuis quelques jours. Bon ? Juste ? Nécessaire ? En tout cas, c’était con…

— Merci.

— Écoutez, Gisèle et moi, nous voulons nous marier…

Je gardais le silence.

— Nous nous aimons depuis des années mais elle avait toujours refusé mes avances à cause de ses sentiments pour vous…

— Depuis des années ?

— Il ne s’est jamais rien passé, je vous l’assure. Elle a résisté. Aujourd’hui, elle mérite que vous la libériez…

— Où faut-il que je signe ?

Il sortit de sa poche intérieure le contrat de Morin. Je signais sans lire.

— Vous recevrez une pension. C’est Gisèle qui l’a voulu.

— Je n’ai besoin de rien.

— C’est dans le contrat…

Nous nous dévisageâmes un long moment en silence. Puis il se leva :

— Vous êtes un bon gars, finit-il par dire. J’ai pas mal d’amis, dans cette taule. Il ne vous arrivera rien, vous serez protégé. J’ai déposé de l’argent pour vous : en prison il fait encore moins bon être pauvre qu’ailleurs. N’essayez jamais de revoir Gisèle. Adieu…

Linda aussi vint plusieurs fois me voir, en se faisant passer pour ma fiancée. Avec les gardiens, elle minaudait comme à son habitude mais elle avait désormais à mon égard l’attitude d’une grande sœur. Mon don naturel pour réveiller chez les femmes, même les plus délurées, des instincts maternels… Au début, elle était accompagnée de mon avocat. Nous étudiions les documents qu’elle avait subtilisés à son père mais finalement l’avocat réussit à nous convaincre que nous ne pouvions rien prouver. L’affaire n’était pas assez grave pour empêcher Esterhazy d’accéder à la présidence, et qui savait comment il se vengerait alors ? De plus, ses relations avec la presse étaient telles que l’avocat doutait qu’un seul journal voudrait cracher dans la soupe. Linda continua à venir me voir seule et nous parlions de tout et de rien, d’elle, de Suzanne, sa petite amie anglaise, de mon sentiment pour elle, de sa bisexualité, de notre solitude, de sa triste enfance, de mon enfance heureuse…

Puis, un jour, il déboula. Dans le parloir, je le trouvais en arrière sur sa chaise, les santiags sur la table, en train de feuilleter une revue pour fanas de guitares. Il n’avait pas changé. Les cheveux un peu plus blancs et le visage un peu plus ridé mais toujours cette longue silhouette maigre de junky sur le retour, ces jeans usés, ces jambes arquées par tant d’heures de Harley, l’éternelle veste en daim à franges, le bandana sur la queue-de-cheval et ces moustaches tombantes à la Wild Bill Hickok. Les mains dans les poches, à peine arrivé d’Arles en chopper comme s’il sortait d’une scène de Easy rider : Black Jack, mon père…

— Hi, Kid !

— Salut, Pa’…

Il y eut un silence embarrassé au cours duquel je mesurais au bonheur que j’avais de le revoir mon amour pour lui. Malgré le divorce que je rendais responsable de la mort de ma mère, malgré ses absences, malgré ses dépressions à répétition, Black Jack avait été l’idole de mon enfance. Il avait eu beau me confier à la garde de mes grands-parents, disparaître, revenir, m’inscrire dans un pensionnat, s’enfuir à nouveau, oublier la moitié de mes anniversaires et tous mes Noël, rien n’y avait fait. Il était plus fort que John Wayne, plus rusé que Kirk Douglas, plus téméraire que Burt Lancaster, plus drôle que Terence Hill, plus séduisant que Gregory Peck, plus beau que Steve McQueen et plus élégant que Gary Cooper. Black Jack, mon héros désormais un peu décati. Seul son remariage, bien des années après l’accident, avait réussi à nous séparer. Sa voix, brisée par le tabac, était encore plus rauque qu’avant :

— J’ai vu ton show à la télé.

— Tu ne regardes jamais la télé…

— C’est Agnès. Elle adore. C’est comme ça, aux States. Des télés partout, dans la chambre, dans la cuisine, même aux chiottes. Elle la regarde tout le temps. Avec ça, elle a même pas été foutue de te voir en direct. T’étais déjà en cabane. Sinon, j’aurais envoyé la cavalerie. Ta tronche par la fenêtre, avec cette vieille toque de fourrure qu’on t’avait trouvée dans le placard de ma tante, quelle marade !

— Si tu racontes ça aux journalistes…

— Take it easy, Kid. T’as combien à tirer ?

Je n’arrivais pas à y croire. Une conversation toute simple, avec mon père, comme si rien ne s’était passé. C’était du Black Jack tout craché. Ne jamais parler des problèmes, faire comme si de rien n’était, comme si j’étais encore le gosse à qui il racontait des westerns pour l’endormir. J’avais des milliers de questions à lui poser. Qu’avait-il fait pendant toutes ces années ? Où vivait-il ? Et son ranch ? Élevait-il des Appaloosas ? Avait-il un chien ? Était-il heureux ? Mais lui faisait comme si nous nous étions quittés la veille…

Heureux, il en avait l’air. Et serein. Il souriait comme à l’époque, à pleines dents, comme James Coburn. Machinalement, j’observais les dessins sur le cuir de ses santiags : des serpents, des cactus, des lézards. Comme dans la grotte navajo. Et si c’était Agnès qui l’avait transformé ?

— Cinq mois, mais on parle d’une grâce présidentielle si Esterhazy est élu…

— Qu’il aille se faire foutre ! On n’en veut pas, de sa grâce ! Il peut se la mette au cul…

— On ? C’est pas toi qui est à l’ombre. Toi, tu joues les cow-boys au grand air, mais moi…

— Easy, Kid ! Je suis avec toi. La taule, j’ai connu, et pas qu’un peu. Aux States, avant d’avoir à revenir te torcher le cul. Je peux te dire que les matons, à Los Angeles, ils étaient pas tendres avec les hippies. Alors…

— Merci de m’aider…

— Tu sais que t’as qu’à demander, Kid. Tu veux que je te sorte d’ici ?

— Arrête de déconner, Pa’ !

— Appelle-moi Black Jack, comme avant.

— Déconne pas, Blackjack !

— Je déconne pas. D’autres s’en sont évadés. On a fait pire, avec les boys de la Horde…

— Manquerait plus que ça ! Que mon père prenne d’assaut la Santé avec une bande de vieux bikers cocaïnomanes…

— Ex-cocaïnomanes ! Le dernier qui en consommait est mort l’année dernière. Jimmy, le gros à qui il manquait les dents de devant, tu t’en souviens ?

— Bien sûr. Je me suis toujours demandé comment il les avait perdues…

— Je préfère pas te raconter, j’ai pas le beau rôle dans l’histoire…

— Je l’aimais bien. Désolé…

— On s’en fout, il est mort comme il a vécu : libre, heureux et chargé comme un mulet. T’es sûr de toi ?

— Sûr. Merci quand même… Black Jack.

— Bon, je reste pas. J’ai le chopper sur le trottoir. J’ai juste fait l’aller-retour…

— D’Arles ?

— À deux cent cinquante à l’heure, c’est comme qui dirait la porte à côté. Et encore, j’ai perdu du temps à semer les flics !

— Merci d’être venu…

Sentant monter l’émotion, il coupa court, comme d’habitude :

— Agnès t’avait fait des pies à la viande mais les gardiens les ont gardés : j’avais caché une lime dans la pâte, qu’ils ont trouvée à la fouille. C’est pas honteux ? Je te laisse mon numéro de téléphone.

Il jeta sur la table un papier froissé, se leva, étira sa longue carcasse de vieux rocker, m’ébouriffa les cheveux et s’en fut sans se retourner :

— So long, Kid !

Je n’avais même pas eu le temps de lui poser une seule question. Nous ne nous étions rien dit, que des banalités. J’aurais tellement voulu qu’il sache que j’étais heureux de le revoir et honteux de lui en avoir voulu, j’aurais voulu lui demander des nouvelles d’Agnès, qu’il me parle d’elle, de leur vie commune, j’aurais voulu lui expliquer ma vie à moi, mes malheurs, La loi de l’Ouest, Gisèle qu’il n’avait pas connue, Margot et Linda. Mais Black Jack est un homme qui ne demande jamais d’explication et n’aime pas en donner. Arizona Bill pouvait comprendre ça…

— So long, Black Jack !

Mais la porte s’était déjà refermée.

La grâce présidentielle finit par arriver. Contrairement aux miens, les plans de La loi à l’ouest du Pecos fonctionnaient à merveille : élu triomphalement pour sa fermeté, on le loua ensuite pour sa bienveillance. Il fut même question que, paternel et magnanime, il vienne en personne me donner l’accolade à la sortie de la prison, en un acte solennel de réconciliation de la nation après des élections qui avaient polarisé la société comme jamais. Pour ma part, je me sentais bien étranger à ces tensions. Abhorré par la droite, mon prétendu jusqu’au-boutisme effrayait la gauche bien-pensante. Jusqu’au-boutiste, moi ? Jamais comme lorsque je franchissais le perron de la Santé, je ne m’étais senti moins révolutionnaire et aussi peu Américain, n’en déplaise à Gene Hackman…

Esterhazy ne s’était pas déplacé. J’avais fait répondre à son offre en des termes que n’aurait pas désavoués Black Jack. Mais mon fan-club m’attendait : les Fils de Pancho Villa au grand complet, avec leurs sombreros, leurs fausses moustaches et leurs tee-shirts à mon effigie, des collégiennes romantiques qui m’avaient écrit des lettres d’amour durant mon incarcération, des journalistes, des photographes, des curieux, de vagues connaissances ressurgies de l’oubli, l’altermondialiste moustachu, le facteur trotskiste, la veuve de président, les leaders socialistes ventripotents, des acteurs et chanteurs millionnaires différents de la dernière fois… Bref, personne que j’eus envie de voir. On se photographia, on s’embrassa, on se tapa dans le dos, le leader paysan essaya de m’échanger la toque de raton laveur qu’on m’avait rendue à la consigne contre sa casquette, je fis quelques déclarations dont je ne me rappelle pas un mot et, dès qu’apparut la voiture de Linda, je me jetai sur le siège arrière et nous prîmes la fuite !

Elle s’était occupée de tout. Avec le cachet que j’avais enfin touché, elle avait loué un studio où Abd-el-Kader, contre une dizaine de bières, l’avait aidé à déménager mes affaires de Bat’box. Un studio charmant, sous les combles, qu’elle avait aménagé avec un goût exquis qui n’était pas sans rappeler le raffinement de Gisèle. Tout y était impeccablement rangé : mes Blek le roc classés par numéro, mes films par ordre alphabétique, mes romans par collection. Le coffre aux costumes avait été vidé et les vêtements lavés et soigneusement pliés dans les placards. John Wayne et James Coburn étaient là, eux aussi, côte à côte comme si ces deux-là avaient pu s’encadrer. Je m’attendais presque à voir apparaître Jean-Pierre Léaud dans un costume neuf et cadre à paillettes. Il y avait des bières au frais, Linda me fit griller un énorme T-bone avec des frites et beaucoup de ketchup, prépara un café délicieux, parla de tout et de rien comme si j’étais un malade en phase terminale qu’il fallait distraire. Lorsqu’elle partit finalement, je me sentis plus seul que je ne l’avais jamais été…

Assis sur le canapé-lit de l’unique pièce, je regardais dans la pénombre mes photos dans leur cadre neuf, mes chapeaux sur leur patère, mes chemises repassées, mon cache-poussière dépoussiéré, mes bottes cirées, mes étoiles de shérif lustrées. On aurait dit un musée. Ces souvenirs sauvages de mon enfance, ils avaient été apprivoisés, comme le chien de Burt Lancaster auquel on passe la laisse dans L’homme du Kentucky, pour l’empêcher d’aller gambader dans la forêt après les renards. Je ne les reconnaissais pas. Je ne reconnaissais pas mon monde. Je ne me reconnaissais pas. Le dernier des Mohicans n’avait pas dû se sentir plus perdu que moi. Le pays que je retrouvais n’était pas celui que j’avais laissé : une vingtaine de familles africaines en avait été expulsée, une jeune béninoise que j’avais chastement aimée était morte du sida, un professeur de littérature afghan soupçonné de terrorisme avait été extradé vers les États-Unis, ma femme s’était remariée avec un détective privé… Je me sentais comme Buffalo Bill après la disparition du dernier bison. Inutile. Comme un soldat confédéré après la guerre de Sécession. Humilié. Comme un Navajo déporté à Bosque Redondo. Vaincu. Comme un Cheyenne dans sa réserve. Fini… under the cities lies a heart made of ground but the humans will give no love… Lorsque le noir fut complet, je me mis à pleurer…

Pendant mon incarcération, l’équipe n’avait pas chômé. Toutes les scènes où je n’intervenais pas avait été tournées et une partie du montage achevée. Tout ce qui pouvait être fait sans moi, pour limiter le retard, l’avait été. Pendant la semaine qui suivit, c’est à peine si Maxime, une fois expédiées les retrouvailles, m’autorisa à sortir des studios. Deux fois, nous y dormîmes, dans le décor de l’Elyseum saloon. La scène du baiser, que l’évolution de mes relations avec Linda avait dépassionnée, fut filmée en quelques minutes. « C’est dans la boîte ! ». Jamais je n’avais vu Maxime, d’habitude exigeant jusqu’à l’obsession, tatillon, pointilleux, maniéré, aussi pressé d’en finir. Il était silencieux, colérique et nerveux. Parmi les acteurs, les hypothèses allaient bon train :

Robert :

— Son père lui a coupé les vivres en apprenant son homosexualité…

Patrick :

— Les producteurs sont furieux du retard…

Margot :

— Il a signé un contrat à Hollywood, il part à la fin du tournage…

Tsartsarian :

— Il a le sida et ne veut pas d’un film posthume…

Linda :

— La loi de l’Ouest, il en a ras la casquette…

Mais trois jours après la fin du montage, la nouvelle fut rendue publique : le film était sélectionné au festival de Cannes ! À la façon dont mon nom circulait sur toutes les lèvres le soir où nous arrosâmes la nomination et au regard noir que Maxime m’adressa pendant le toast, je compris que ma popularité y était pour plus que la qualité du film : ainsi va le monde de l’art, Max, ainsi va le monde de l’art…

que fera bill aprèsai-je vraiment besoin de le savoir pour le jouerje ne devrais pas avoir à me poser la questionspblancje devrais le sentirrestera-t-il reprendra-t-il la route les cow-boys ne sont pas faits pour fonder des famillesa-t-il trouvé ce qu’il cherchait dans la grotte navajoil ne cherchait rienil se fuyaita-t-il trouvé des raisons de ne plus se fuirl’or du colorado n’était qu’un prétextel’or n’est rienc’est pour ça que mudstuck n’a pas eu d’emprise sur billon gouverne la plupart des hommes par la peur ou la cupidité bill n’est pas de ceux-làla cupidité et l’ambition lui sont devenues étrangères au fil de ses erreurs et ses échecsil est incontrôlableinsaisissablemême par moipourtantil ne voulait rien que le désert et le voilà shérif et marié à lilyréinséré dans une autre communauté après avoir fui la siennemais celle-là il l’a choisie il l’a rendue justeest-ce une différence suffisantepour resterpour s’arrêterpour se contenterun jour le monde le rattraperala société qu’il a désertéel’injustice le mensonge le profit attendra-t-il caché ou ira-t-il au-devant d’elle l’affronterse contentera-t-il d’une bataille gagnée ou voudra-t-il continuer la guerreoù sera-t-il dans quelques années lorsqu’au mexique et ailleurs éclateront les révolutions

Le ciel du matin est comme un terrain de chasse infini où paissent les fantômes nuageux de bisons d’une autre époque. Le vent léger pousse leurs troupeaux vers l’horizon clair de promesses et rapporte l’écho de leurs mugissements vers nous.

Travelling descendant.

La crête estompée des montagnes. Les cimes des paloverdes sur leurs pentes. Les agaves à perte de vue. Le désert immense qui est le reflet du ciel, comme dans la chanson dont les notes résonnent au loin, portées par la brise, à la guimbarde, lentes et lancinantes :… the ocean is a desert with it’s life underground and the perfectly sky above…

Lent panoramique.

Les collines s’éveillent dans l’air qui n’est pas encore chaud. La brise berce les hauts panaches des yuccas en fleur et agite les buissons de mesquites où s’ébattent les géocoucous. Comme dans la première scène, le vent de la nuit a effacé sur le sable toute autre trace que la piste d’un coyote qui disparaît à l’orée d’un terrier :… there were plants and birds and rocks and things, there was sand and hills…

Plan fixe.

Au sommet d’une colline d’ocre apparaît une silhouette. Elle s’arrête, hésite, semble contempler le désert, immobile comme un tronc sec d’ocotillo. Il y a de la mélancolie dans cette forme solitaire dont le soleil matinal pousse l’ombre devant elle, avant qu’elle n’ose franchir le pas. Elle est comme le dernier arbre mort d’une forêt calcinée. Le souvenir de la fraîcheur et de la verdure sur les mirages du sable.

Zoom avant lent.

C’est un Navajo. Petit et maigre, il porte une longue chemise rouge poussiéreuse qui tombe sur de hautes bottes de cuir usé où pendent encore de rares boutons dorés. Enveloppé dans un vieux sarape coloré, courbé par les privations, il s’appuie des deux mains sur un long bâton sculpté. À son chapeau crevé pendent deux plumes d’aigle immaculées.

Zoom avant. Gros plan sur le visage brûlé de soleil : sous le chapeau sans forme, un foulard jauni autour du front comme les pansements de vieilles blessures et de longues moustaches tombantes. C’est Barboncito, l’homme aux moustaches. Le chef des Navajos de Fort Sumner, le signataire avec le général Sherman du traité qui permet à son peuple de regagner les terres ancestrales du Canyon de Chelly. Deux grosses larmes perlent sur ses joues tandis qu’il balaie de son regard délavé cette parcelle de désert aride. D’un revers de main pudique, il les essuie avant d’avancer d’un pas incertain vers la plaine.

Zoom arrière rapide.

Alors, le sommet de la colline se peuple de silhouettes, comme si la forêt reverdissait. À pied ou dans des chariots misérables tirés par les mules galeuses, les Navajos survivants rentrent chez eux. Faméliques, sales et en haillons. Ils sont épuisés par quatre années de famine, les guerres incessantes avec les Chiricahuas, les épidémies et la dysenterie causée par les eaux souillées du Pecos. Ils avancent lentement, comme s’ils n’osaient y croire, mais on sent que les poussent leur destin et la mélancolie de Yeibichei, le grand-père des Dieux. Alors, le rythme de Jerry Beckley se fait plus entraînant tandis que se rapproche le fracas des roues des chariots et les cris de joie des femmes et des enfants qui dévalent la colline.

Cut. Zoom sur Barboncito qui s’est de nouveau arrêté comme s’il avait vu quelque chose. Gros plan sur son regard rougi et mouillé de vieillard, comme deux petits trous d’eau perdus dans l’aridité de la peau crevassée de son visage : on peut y lire la surprise et l’inquiétude.

Contrechamp.

D’autres silhouettes viennent dans la plaine à la rencontre des Navajos.

Zoom avant.

Ce sont Arizona Bill et les habitants de Coyote Gulch. Le costume de Bill rappelle celui de Gary Cooper, juste après son mariage avec Grace Kelly, dans Le train sifflera trois fois : chemise blanche immaculée, pantalon et gilet noirs, une cravate américaine en lacet, un Stetson noir, une chaîne dorée et une étoile de shérif étincelante. Je suis superbe. À mon bras, va Mary Kirby, dans une robe somptueuse. Nous avons l’air heureux mais grave. Les habitants de Coyote Gulch endimanchés s’arrêtent mais nous continuons à marcher, travelling latéral, jusqu’à arriver à quelques mètres des Navajos, qui s’immobilisent à leur tour. Seul Barboncito avance jusqu’à nous.

Plan fixe de profil.

Champ contrechamp sur nos regards. En silence, nous nous jaugeons. Expectative. Plusieurs champs contrechamp. Jerry Beckley s’est mis à chanter, a capella, de sa voix grave. Petit à petit, se fait entendre l’instrumentation. Guitare sèche, banjo et guimbarde.

Nouveau plan fixe de profil.

Solennellement, je tends la main vers Barboncito. Il hésite. Panoramiques sur les Navajos, puis sur les habitants de Coyote Gulch. Tension, suspense.

Gros plan sur le visage de Barboncito. Ses yeux brillent, un imperceptible sourire fait trembler l’écorce de sa peau.

Insert sur sa main qu’il tend vers la mienne. Gros plans sur les visages de Mary, O’Donaghue, le vieux Joe, un noir et quelques Navajos. Lorsque nos deux mains se serrent finalement, Jerry Beckley se lâche et chante à tue-tête, plans larges sur les habitants de Coyote Gulch qui hurlent des hourras en lançant leur chapeau, sourires pudiques d’indiens, zoom arrière jusqu’à nous faire disparaître dans l’immensité du désert…


THE END

Comme un orage dans le désert, un tonnerre d’applaudissements se déchaîna dans la grande salle du Palais des Festivals. Tandis que défilaient à l’écran les crédits de La loi de l’Ouest, les lumières furent rallumées et je pus voir des milliers de gens élégants qui nous applaudissaient à tout rompre, leurs larges sourires, leurs visages rougis de chaleur et de plaisir, leurs dents éclatantes, leurs lèvres écarlates. La salle était debout. Au parterre comme au balcon, tous les regards étaient tournés vers nous. On nous saluait, on nous criait des mots que je ne comprenais pas, couverts par les bravos. Je me levai et toute l’équipe m’imita, comme si elle attendait mon ordre. Les vivas redoublèrent. Quelques heures plus tôt, c’est derrière moi que mes partenaires avaient monté les marches, jusqu’à ce que j’oblige Maxime à se tenir à mes côtés. Smoking satiné, mèche gominée, démarche compassée : n’étaient-ce les lunettes noires derrière lesquelles il cachait ses yeux rougis par l’orgueil et la jalousie, il avait l’air de se rendre à un mariage princier au château de Windsor. Linda avait opté pour une robe droite et simple qui mettait en valeur ses formes d’enfant, elle était rayonnante, euphorique, magnifique d’innocence et de désir : les photographes n’en avaient eu que pour elle, et certainement pas pour Robert, qui transpirait comme un cheval dans son costume trop étroit. Nous nous inclinâmes pour saluer, les applaudissements ne paraissaient pas devoir s’arrêter. À ma droite, Patrick riait à gorge déployée en saluant la salle des deux mains, comme un footballeur après un but. Il avait retiré sa veste et retroussé ses manches, ce que Tsartsarian lui avait vertement reproché. Pour le moment, le petit homme semblait savourer d’un sourire hargneux ce premier pas vers la gloire et saluait, rigide, comme s’il recevait la légion d’honneur sous les ors de l’Élysée. Du Palais des Festivals à l’Élysée, il avait tôt fait de franchir le pas et peut-être n’avait-il pas tort car sous les smokings et les robes de grands couturiers, sous les tapis rouges et le faste, malgré la sensation maladive d’être beaux et puissants, derrière le dernier fauteuil de velours occupé par le dernier spectateur célèbre, au fond des coulisses, dans les recoins les plus sombres de ce palais de lumière semblaient tapies la même vacuité de nos célébrations, la même vanité de nos décorations, la même inanité de nos mérites. Évidemment, c’est une chose à laquelle je songe aujourd’hui, avec le recul. Dans l’instant, je ne pensais qu’à profiter de ma revanche en rêvant à la Palme d’Or que nous promettaient l’enthousiasme de la critique, le délire du public et l’approbation de la profession. Dans le mirage des visages et l’ivresse des applaudissements, je les voyais, ces producteurs, ces réalisateurs, ces acteurs avec lesquels la seule proximité que j’avais jamais imaginée était une photo dédicacée sur un mur, quelques mots d’encouragement à la sortie d’un plateau, de paternelles tapes dans le dos après un casting raté. Pourtant, l’adoubement de ces stars en pleine gloire, ces Robert De Niro, ces Georges Clooney, ces Brad Pitt ne m’importait guère. Pas plus que les œillades langoureuses que m’adressaient les Sharon Stone, Monica Bellucci et autres Angelina Jolie. Des membres du jury présidé par Ken Loach, ne m’importaient que les approbations de Jack Nicholson, admirable dans The shooting de Monte Heilman, Missouri breaks ou En route vers le sud, et de Claudia Cardinale, évidemment, inoubliable dans Il était une fois dans l’Ouest. Vous me voyez venir : seule comptait pour moi l’opinion des quelques vieillards superbes que l’organisation du festival avait invités et assis aux places d’honneur : Burt Reynolds, Eli Wallach, Kirk Douglas, Kris Kristofferson et Ernest Borgnine, quelques-uns des derniers survivants de l’âge d’or du western hollywoodien. Un rang derrière eux se tenait une nouvelle génération qui n’avait déjà plus rien de jeune : Clint Eastwood, Terence Hill et Bud Spencer, Dustin Hoffmann et Kevin Costner. Parce qu’il avait joué dans Le dernier samouraï et mourait sans être crédité au générique dans Young guns, Tom Cruise aussi était de la partie mais il n’avait pas sa place dans mon panthéon. Robert Duvall, malheureusement, et Dennis Hooper, heureusement, avaient dû décliner l’invitation. Quant à Richard Widmark, récemment décédé, il manquait douloureusement à l’appel des cow-boys. En hommage, Alamo serait projeté le lendemain en plein air, sur la plage de Cannes, et d’aucuns y avaient vu un clin d’œil à mon aventure, une intention politique voire un indice quant à l’attribution de la palme du meilleur acteur…

Les applaudissements finirent par s’apaiser et l’on se mit à nous presser de toutes parts. C’était comme si ces gens sérieux et riches n’avaient dans la vie d’autre ambition que de nous serrer la main, nous taper dans le dos ou même seulement nous toucher. Je me sentais comme un Premier ministre au salon de l’agriculture, à serrer tant de mains suantes. Les félicitations sonnaient aussi faux que mes remerciements. Derrière moi, Patrick fanfaronnait, Tsartsarian se lançait dans un discours d’entrée à l’Académie, Linda minaudait, leurs mots se mêlaient aux miens, j’essayais de parler bas pour ne pas être compris. Du grand art, such a great movie, bravo, quel talent… Merci, merci, merci, merci… Ils m’étourdissaient, ces flatteurs, ils m’ennuyaient. Comment leur faire comprendre que je ne désirais rien d’autre que d’aller m’entretenir avec Reynolds et Douglas, qui nous observaient goguenards ? Un reporter argentin franchit la barrière des photographes de presse pour me demander une interview. J’en profitais pour m’éloigner de la cohue en descendant vers la scène. C’était un petit gros barbu au sourire sympathique, mais à peine allais-je répondre à sa première question qu’une rumeur détourna notre attention. Dans l’escalier principal s’était formé un attroupement. Un groupe de personnes semblait se frayer un passage vers nous. Je tendis le cou et reconnus le haut du crâne de La loi à l’ouest du Pecos, notre président de la République, dans le crépitement des flashs.

— Manquait plus que lui…

Il n’était pas venu seul. Sa femme, une ancienne pasionaria de la gauche modérée reconvertie en muse du capital, le tenait par la main et quelques obscurs sous-ministres de la culture les suivaient, encadrés par un impressionnant service de sécurité et les paparazzis officiels.

— Yé crois qué vous allez avoir droit à l’accolade, se moqua à côté de moi le journaliste de La Opinión, en souriant de toutes ses dents jaunes.

Je cherchais une échappatoire. Pas moyen, la foule nous entourait. Peut-être en grimpant sur scène pour atteindre les coulisses… Le journaliste argentin s’apprêtait à me faire la courte échelle lorsque le cortège présidentiel s’immobilisa à quelques mètres de nous, à la hauteur de Tom Cruise, qui passait pour un grand ami d’Esterhazy. Le président et le scientologue tombèrent dans les bras l’un de l’autre, se tapèrent dans le dos, se présentèrent comme à chaque rencontre leurs nouvelles femmes et n’eurent bientôt plus rien à se dire. Esterhazy parla de la chance que nous avions d’avoir beau temps pour le festival, Cruise expliqua qu’il adorait la cuisine française, sa femme demanda à celle du président où se trouvaient les toilettes. Lorsque les flashs des photographes baissèrent d’intensité autour d’eux, Esterhazy pensa qu’il serait de bon ton de recommencer l’opération avec l’autre star de la soirée et me chercha du regard, au moment précis où j’écrasais du talon le nez du journaliste argentin pour me hisser sur la scène. Des dizaines de doigts empressés me dénoncèrent, j’étais seul sur scène, pris en flagrant délit de fuite. Impossible de me cacher. Une nouvelle salve d’applaudissements retentit, des vivas, des bravos, et la clique d’Esterhazy s’approcha. J’étais fait…

Je dus redescendre, en écrasant au passage l’oreille du journaliste argentin. Les hommes de la sécurité présidentielle étaient très larges mais pas très grands. À la différence de sa femme, qui le dépassait d’une tête, le président les avait sélectionné personnellement pour qu’ils ne le cachent pas sur les photos. Lorsqu’ils eurent fait place nette autour de nous, Esterhazy s’avança, flanqué de l’égérie, de Tom Cruise, de sa troupe de sous-ministres de la culture intermittents du spectacle et de son chef de la sécurité. Je le reconnus immédiatement. Mon sang se glaça. Comme si ma présence ravivait ses blessures, il porta la main à son crâne mais ne fit rien paraître de sa haine. Seule l’ironie de son sourire en coin semblait dire : comme on se retrouve…

Le sourire d’Esterhazy était autrement plus franc. Un spécialiste du sourire, Esterhazy. Il en avait toute une palette, pour toutes les situations. Le sourire de compassion pour les pauvres, le sourire triomphant des soirs d’élections, le sourire paternel gaullien et le timide sourire de la fierté d’être riche, puissant et d’avoir une belle femme. Son préféré. Celui qu’il venait de s’accrocher disait la complicité, la bienveillance et l’indulgence. Un sourire de réconciliation, le plaisir de redevenir ce qu’on n’aurait jamais dû cesser d’être : les meilleurs amis du monde. Et il me tendit la main…

Voilà. Nous y étions. Ma hantise depuis des mois. Cette main… Le revers de la médaille de la gloire. Le compromis. C’était comme mettre le bras dans un piège à loup, taper la bise à un chacal, accepter une valse avec un grizzli. Avais-je le choix ? Elle me défiait, patiente, cette petite main tendue, manucurée, hypocrite. Tressaillant d’allégresse à l’idée de prendre sa revanche. La serrer, c’était comme la baiser, me mettre à genoux, baisser mon pantalon. Je n’avais pas le choix, elle le savait cette main véreuse, cette main à verrues, cette main teigneuse, aux ongles proprets comme des griffes lustrées sur la peau d’une proie, cette main d’enfant honteuse de ses poils noirs épilés. Elle ne se pressait pas, elle patientait, se délectait d’avance, jouissait de mes hésitations cette main moite et molle qui luisait d’une sueur et d’une joie malsaines. Cette main qui commençait à trembler à force d’être suspendue dans le vide de l’attente et du doute…

Tous les regards se tournèrent vers moi comme les fusils de la Horde Sauvage au grand complet braqués contre Jack Beauregard, dans Mon nom est personne, comme le peloton d’exécution après l’ordre de mettre en joue contre Juan Miranda dans Il était une fois la révolution. Le mien était plongé dans celui d’Esterhazy. Il n’avait pas bougé, la main tendue comme un Colt dégainé et le sourire figé pour les caméras. C’était comme un duel à celui qui craquerait le premier. Baisser sa main serait sa défaite, la lever serait la mienne. La balle en plein cœur, pile dans l’orgueil. Un des sous-ministres tenta désespérément de trouver d’autres mains à serrer :

— Monsieur le président, je vous présente messieurs Douglas, Borgnine et…

Les mots moururent sur ses lèvres. Esterhazy n’avait pas adressé un regard aux acteurs qui s’étaient approchés. C’était un duel à mort. Pas d’échappatoire. Juste lui et moi. J’étais tenté d’en finir. Serrer sa main et partir. Loin. M’exiler. Le poids des centaines de regards de l’assistance pesait sur mon épaule, mon biceps, mon poignet, comme une crampe avant de dégainer. Esterhazy paraissait de marbre, même si une goutte de sueur qui coulait le long de sa tempe et un imperceptible tressautement de sa paupière confessaient sa tension.

— Larue, joue pas au con, serre cette main où ça va être ta fête…, grogna le violeur de prostituées devenu, au mérite, chef de la sécurité présidentielle.

— Il bluffe, souffla à côté de moi le journaliste argentin, qui n’en perdait pas une.

À son tour, Tom Cruise voulut mettre son grain de sel. Il s’avança vers moi, l’air suffisant, roulant des mécaniques, la mèche au vent, aussi menaçant que sa petite taille lui permettait de l’être :

— Come on, that’s enough, shake this fucking hand, ordonna-t-il.

Tant d’assurance me déstabilisa. Heureusement, derrière Cruise, une voix calme raisonna :

— Leave him alone, Tom, none of your business…

C’était Ernest Borgnine. À quatre-vingt-dix ans, avec ses cheveux blancs bien peignés et sa tronche de papi-gâteau, il n’avait pas l’air aussi méchant que les durs qu’il avait joués dans La horde sauvage ou Johnny Guitar mais ses yeux globuleux sous la broussaille de ses sourcils et ses gros poings d’ancien de la Navy ne donnaient pas envie de s’y frotter.

— Shut up, répliqua Cruise en se retournant. Mind your business, granpa !

— You shut up, Kid, or I’ll kick your ass !

— Don’t bullshit me ! fit Cruise en attrapant le revers de soie du smoking de Borgnine.

Le poing du vieil acteur, orné d’une énorme chevalière en or, l’atteignit à l’angle de la mâchoire. Cruise vola au-dessus du sol et, comme je l’esquivai, alla s’affaler sur Esterhazy qui tomba à la renverse sur sa femme. Les sous-ministres empressés et quelques gardes du corps se précipitèrent pour les relever pendant que le chef de la sécurité se jetait sur moi en brandissant une matraque télescopique :

— Cette fois, j’vais pas te rater !

Mais le coup ne vint pas et l’ex CRS resta le bras en l’air, interloqué : c’était Bud Spencer qui l’avait saisi au poignet. Le célèbre Bambino de On l’appelle Trinita avait vieilli, sa barbe était blanche et plus fournie, ses cernes immenses et ses petits yeux disparaissaient sous ses paupières, mais il n’avait rien perdu de sa masse ni de sa force. Le bras toujours en l’air, le CRS le frappa au visage de sa main libre mais Spencer encaissa sans sourciller. Un direct, un autre et encore un autre. Lorsque le flic se fatigua, Spencer l’attira pour lui asséner un magistral coup de boule qui rouvrit sa plaie au crâne, avant de le lâcher par terre, inanimé. À côté de moi, un des gardes du corps voulut sortir son arme pour protéger son chef au sol, mais son étui était vide. Quelqu’un lui tapa sur l’épaule, il se retourna : c’était Terence Hill, qui lui souriait en plongeant dans le sien son regard dont l’âge n’avait pas terni la clarté. À la vitesse de l’éclair, Hill replaça dans l’étui du policier l’arme qu’il avait subtilisée. Un tour appris pour Trinita et repris dans Mon nom est personne. Le policier voulut s’en emparer mais Hill fut plus prompt. Il empoigna l’arme et le mit en joue. Le policier leva les mains, Hill en profita pour remettre l’arme dans l’étui, le policier voulut s’en emparer, Hill lui colla une claque, le policier porta la main à sa joue, l’air étonné, Hill reprit le pistolet, le policier leva à nouveau les bras, Hill lui colla une nouvelle claque, le policier baissa les mains, Hill lui donna l’arme, le policier fut surpris et Hill en profita pour lui asséner une série de claques, de la main gauche et de la droite, le policier le mit en joue, Hill lui subtilisa le pistolet, le remit dans l’étui, le policier baissa les yeux pour comprendre ce qui venait de se passer et Hill lui asséna une double claque monumentale qui l’envoya rejoindre l’ex CRS par terre. Suivant le chemin inverse, Esterhazy s’était relevé en s’appuyant sur sa femme :

— Attrapez-les tous ! hurla-t-il.

Plusieurs policiers du GSPR mirent la main sur la crosse de leur arme mais soudain, un coup de feu retentit. Tous les regards se tournèrent vers la scène, au-dessus de nous : c’était Eli Wallach qui avait récupéré l’automatique du policier assommé par Terence Hill et avait tiré un coup de semonce en l’air. Il était presque chauve, portait des lunettes et semblait disparaître dans son grand smoking mais son sourire était le même. Jambes écartées, il nous tenait tous en joue et avertit en riant :

— Dans la vie, il y a ceux qui sont du côté du pistolet chargé, et les autres… OK pour la bagarre, cow-boys, mais à la loyale : tout le monde jette gentiment son ceinturon sur la scène !

Les policiers durent s’exécuter. Clint Eastwood, peut-être parce que Wallach avait repris une réplique de Le bon, la brute et le truand, se sentit obligé de jouer les redresseurs de torts. Paternel, il s’approcha d’Esterhazy :

— I’m sorry about that, mister president. These guys are just crazy…

— Is that crazy enough for you, you fucking republican son of a bitch ? répliqua Kirk Douglas, dont seul l’argent de la chevelure disait la vieillesse, en lui envoyant son poing dans la figure, donnant ainsi le feu vert au grand règlement de comptes à OK Corral.

— Te laisse pas faire, blondin, pouffa de rire Wallach sur sa scène, en agitant le pistolet dans tous les sens.

Son coup de feu avait eu pour effet de terroriser l’assistance, qui se pressait en hurlant vers les sorties de secours, et d’alerter les services de sécurité qui essayaient de se frayer un passage vers nous à travers le flot humain. La cavalerie n’arriverait pas avant quelques minutes, c’était assez pour mener à bien ma vengeance, comme dans les westerns. Je me dirigeai d’un pas décidé vers Esterhazy. Autour de moi, les vieux cow-boys étaient aux prises avec les gardes du corps du président, qui n’osaient pas se défendre contre des vieillards, qui plus est célèbres. Erreur fatale : l’un d’entre eux tomba à mes pieds, victime d’une droite foudroyante de Kris Kristofferson, taiseux comme toujours mais efficace, l’or de la chevelure délavé, la barbe blanche et plus bedonnant que son Billy the Kid dans le film de Peckinpah.

— Oh my god, arrêtez, please, gémissait Dustin Hoffman accroupi aux pieds de la scène, jusqu’à ce qu’un policier lui expédie un grand coup de pied dans le derrière. Clint Eastwood et Kirk Douglas roulaient par terre, accrochés l’un à l’autre, tandis que Kevin Costner encourageait le démocrate à l’abri derrière un fauteuil :

— Come on Kirk, shut his fucking mouth !

Plus loin, Bud Spencer tenait sous chaque bras un policier par le cou et essayait de faire se cogner leur tête. Terence Hill jouait à cache-cache derrière une colonne : chaque fois que son adversaire passait la tête à droite ou à gauche, il lui assénait une grande claque. Était-ce une scène de On l’appelle toujours Trinita ou de Maintenant on l’appelle Plata ? À quel moment Patrick et Robert s’étaient-ils joints aux réjouissances ? Tsartsarian aussi était là, qui se jeta sur le dos de Borgnine pour essayer de le faire tomber. Comme ils passaient près de la scène, Wallach se pencha et lui asséna un bon coup de crosse à la tempe. L’Arménien tomba comme un Apache de cheval dans un mauvais western parodique. Hugh !

Esterhazy m’avait vu venir.

— Protégez-moi, vagit-il, mais tous ses hommes étaient aux prises avec les cow-boys.

L’ex CRS, revenu à lui, tenta de le secourir mais Costner, qui avait arraché le dossier du fauteuil, l’en empêcha en lui en assénant un grand coup. Paniqué, Esterhazy tira Tom Cruise par les bras pour le relever mais l’acteur retomba de tout son poids. En désespoir de cause, Esterhazy empoigna sa femme et s’en servit de bouclier :

— Oh, monsieur Larue, vous êtes tellement fort, se sacrifia l’ex pasionaria pour sauver son mari, mais je la repoussai sans ménageant dans les bras de Reynolds qui en profita pour lui rouler un patin de cinéma.

— Oh, monsieur Reynolds, soupira-t-elle, vous êtes tellement…

Esterhazy recula, jusqu’à toucher la scène. Wallach se pencha pour l’assommer avec sa crosse mais je l’en empêchais :

— Il est à moi !

Une phrase que j’avais toujours rêvé de prononcer. Celle-ci et :

— Tu vas payer pour tes crimes, coyote !

— Ne me faites pas de mal, implora-t-il.

— Souviens-toi de fort Alamo !

Il fit des yeux ronds. Avait-il vu le film ?

— Comment ?

— Remember the Alamo, répétai-je.

Mon coup de pied l’atteignit à l’entrejambe juste au moment où résonnaient des « police » et des « au nom de la loi ». La cavalerie était arrivée, il était temps pour les Apaches de s’enfuir dans les montagnes. Le coup souleva Esterhazy d’environ un mètre au-dessus du sol. Je n’aurais pas pensé qu’il était si léger. Il retomba en gémissant et se mit à appeler sa femme au secours. Son baiser passionné avec Burt Reynolds s’éternisant, celle-ci ne l’entendit pas. Je pensai qu’on est peu de chose. Un costume sur mesure avec des épaulettes pour donner de la prestance, des chaussures à talonnettes pour faire plus grand, une rosette, un lifting et un bronzage aux UV, des gardes du corps, une femme top-modèle. Avec tout ça, un coup de pied dans les couilles fait aussi mal à un président de la République qu’aux autres. Ce n’est peut-être pas la morale de cette histoire mais c’est en tout cas une leçon à méditer…

— Hurry up, son.

Ce fut Eli Wallach qui me tira de mes profondes réflexions. Avec l’aide du journaliste argentin et de Linda qui l’avaient rejoint, il me hissa sur la scène et mit l’automatique dans ma main :

— Dans la vie, il y a ceux qui sortent par la grande porte et ceux qui sortent par les coulisses. Toi, tu sors par les coulisses. Good luck, son !

Je résistais à mon envie de lui tomber dans les bras. Nous traversâmes la scène. Lorsque nous entrâmes dans les coulisses, les échos de la bagarre ne s’étaient pas tus.

— Geronimoooo ! Lafayette, nous voici ! braillait Dustin Hoffman à califourchon sur le dos d’un policier, tandis qu’un sous-ministre implorait :

— Monsieur Reynolds, voyons ! Lâchez la femme du président !

Le journaliste argentin avait l’air de connaître le Palais des Festivals comme sa poche. Il nous conduisit jusqu’à une rampe, un escalier et une porte de service. Je la poussai. Garés sur le trottoir, les moteurs ronronnant, prêts à démarrer, nous attendaient Black Jack et la Horde Sauvage au grand complet. Le moment était venu de s’éloigner vers le soleil couchant…

On the first part of the journey I was looking at all the life…

— Honey, they say William is nominated for the Oscars…

— T’as entendu, Kid ?

— J’ai entendu mais je m’en fous. Tu peux mettre la musique plus fort ?

You see I’ve been through the desert on a horse with no name…

— I can’t listen the news ! Slown down that fucking music !

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— De monter encore un peu le son, elle aime bien America…

La, laaaa, laa, la, la, la… La, la, la, laa, la…

Nous étions assis au fond du jardin, à cheval sur la clôture. Black Jack vida la dernière goutte de bourbon dans mon verre avant de laisser tomber la bouteille dans l’herbe, près du vieux poste à cassettes. Le soleil se couchait sur la Camargue. Comme chaque soir, nous regardions jouer les Appaloosas dans le corral.

— Elle est un peu casse-couilles, avec sa télé, mais je l’aime bien. Elle ne me demande rien, on dirait presque qu’elle n’a pas besoin de moi. J’aime ça…

— On trinque à Agnès ?

— À Agnès !

Pendant un long moment, nous regardâmes le soleil disparaître derrière l’horizon. Les jours précédents, nous avions beaucoup discuté. Pas vraiment de sujets intimes, ce n’était pas le genre de Black Jack. Nous avions parlé des mêmes choses qu’autrefois mais de façon différente. Avait-il changé ? Avait-il vieilli ? Était-ce moi qui avais mûri ? Toujours est-il que j’avais l’impression qu’il se laissait deviner plus facilement. Que les mêmes vieilles histoires d’amour, de vengeance et d’honneur qu’il me racontait autrefois prenaient un autre sens. Qu’il y avait un espace entre la toile de l’écran et le mur du cinéma, oh pas large, à peine assez pour qu’y tienne un homme… As-tu vu le remake de 3h10 pour Yuma ? J’ai préféré l’original. Russel Crowe n’arrive pas à la cheville de Glen Ford. Et L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford ? Avec Brad Pitt ? Je préfère Le brigand bien-aimé… Avec Robert Wagner ? Non, le premier, avec Tyrone Power et Henry Fonda… Moi aussi. Pourquoi préfère-t-on toujours les originaux ? La réponse est dans la question, non ? Est-ce qu’on ne serait pas de vieux conservateurs ? Tu ne vas pas recommencer, avec ta politique ? Alors, pourquoi ? Parce qu’à l’époque où ils ont été tournés, on croyait encore aux héros. Ce sont des films sincères. Aujourd’hui, on analyse, on relativise, on nuance. C’est la mode de penser qu’un homme n’est jamais tout blanc ou tout noir. Bullshit ! On raconte les histoires de toujours mais au second degré. Le second degré m’emmerde. Les anti-héros aussi. La vie était plus simple quand on savait qui étaient les bons, les méchants et pourquoi ils se battaient. Ce sont ces histoires-là qui valent la peine d’être racontées. Tu ne m’as pas dit ce que tu pensais de La loi de l’Ouest… C’est qu’on ne s’est pas retrouvé depuis assez longtemps pour que j’aie envie de me fâcher à nouveau… À ce point-là ? Un film d’intellectuels, Kid. Montrer sans montrer. Suggérer… Un film français, quoi, tout dans la nuance… Tu n’as jamais aimé le cinéma français ! Pas depuis le vieux Joe Hamman. Aucun film ? Laisse-moi réfléchir… Dynamite Jack, la terreur de l’Arizona ! Tu t’en souviens ? Tu parles ! Avec Fernandel, qui joue à la fois un pied-tendre français et un hors-la-loi, que tout le monde confond ! Quelle rigolade ! Tu sais qu’il a été tourné tout près d’ici ? Je parlais sérieusement, Black Jack. Justement : on commence par parler sérieusement et on finit par tourner dans des westerns à la française !

The ocean is a desert with it’s life underground and a perfect disguise above…

— Tu me parleras de maman, un de ces jours ?

— Regarde ce poulain. Tu sais que je suis le seul à élever des Appaloosas en France ?

— Papa…

— Parle-moi plutôt de cette gamine qu’on a laissée à la gare de Marseille, Kid…

Il n’y avait rien à en tirer. Autant profiter du séjour sans me poser de questions. Linda était rentrée à Paris et nous avions abandonné le journaliste argentin sur un chemin désert de Camargue qui lui rappelait la Patagonie. Deux ou trois soirs par semaine, les vieux bikers de la Horde Sauvage nous rendaient visite. Autour d’un barbecue, nous buvions des bières en fumant des joints. Black Jack jouait de l’harmonica et Agnès chantait de vieilles chansons country. Les Appaloosas paissaient aux alentours, dans la nuit. Paris semblait si loin. La télévision d’Agnès était notre lien avec la réalité. Il n’y avait pas eu de poursuites judiciaires. Je ne pouvais pas être inculpé seul et l’Élysée voulait s’éviter le ridicule d’un procès contre certains des plus célèbres acteurs hollywoodiens. Par chance, la scène n’avait pas été filmée et les enregistrements des caméras de surveillance avaient mystérieusement disparu. Dans la panique qui avait suivi le coup de feu d’Eli Wallach, personne ne m’avait vu frapper Esterhazy. La presse parlait d’échauffourées sans donner plus de détails. Les photos étaient floues. L’affaire avait été étouffée…

Je pris mon temps avant de regagner Paris. J’avais eu mon compte de poursuites infernales et de duels au soleil. Dans le ranch de mon père, nous vivions comme des pionniers. Coupés du monde, au rythme des chevaux, en contact avec la nature. La grande prairie camarguaise me séduisait plus que la vallée de la mort parisienne. La loi de l’Ouest semblait ne pas y avoir cours. J’appris à manier un lasso, à monter à cru, à faire des pies à la viande. Le dimanche, mon père organisait avec les bikers des rodéos de taureaux camarguais et des concours de tir sur des boîtes de conserves. C’était notre Ranch des McKay. Un long épisode de La petite maison dans la prairie dont nous savions tous qu’il aurait une fin…

Nous jouâmes la dernière scène devant une gare de village où je me séparais d’Agnès et Black Jack. Il y eut des embrassades et des pies à la viande pour le voyage. À mon père, j’offris en souvenir l’automatique d’Eli Wallach. Il en eut la larme à l’œil :

— Tu ne veux pas le garder pour ta collection ?

— Je vais la vendre, cette collection. Il est temps de passer à autre chose.

— Pas l’étoile que je t’ai offerte ?

— Bien sûr que non !

— Ton Stetson ?

— Non plus.

— Et la toque de ma tante ?

— Je ne crois pas…

— Qu’est-ce que tu vas vendre, alors ?

— Je ne sais pas. Peut-être rien, en définitive…

Les moteurs des choppers piaffaient d’impatience. Ils montèrent en selle. Nous nous embrassâmes une dernière fois.

— So long, Pa’.

— Appelle-moi Black Jack.

— So long, Black Jack.

— So long, Arizona !

Je les regardais disparaître au loin. C’était la première fois qu’il m’appelait comme ça…

La gare était déserte. En traversant lentement le hall silencieux et sombre, je me demandais ce qui m’obligeait à rentrer. Personne ne m’attendait. Je veux dire : ne m’attendait vraiment. Sincèrement.

Amoureusement…

Il n’y avait personne non plus sur le quai. Toute cette solitude… J’avais la gorge nouée. De me séparer de mon père ? De renoncer à un bonheur qui n’avaient pas de raison de s’interrompre ? D’être seul, dans la gare, sur le quai, dans ma vie ? Sous les rails de l’unique voie poussaient des herbes folles qu’agitait le vent. L’air du soir était doux. On n’entendait d’autre bruit que les cigales. J’allais m’asseoir sur un banc. Une vieille horloge indiquait trois heures dix. Évidemment… J’avais pendant quelques jours oublié Arizona Bill mais nous avions rendez-vous, sur le quai de cette vieille gare de brique. Pour un duel au soleil ou pour continuer notre route côte à côte, il arrivait, sur la plate-forme d’un wagon de l’express pour Yuma. C’était peut-être à cause de ce rendez-vous que j’avais la gorge nouée. Qu’allions-nous nous dire ? Comment faudrait-il que je l’accueille ? D’une poignée de main virile ou d’une balle en plein cœur ? Et s’il tirait plus vite que moi ? Et si aucun de nous ne survivait ? Et pire : s’il n’était pas dans le train ?

Au loin, trois sifflements retentirent. L’heure du choix avait sonné. Il était encore temps de partir. Devais-je m’enfuir ou prendre le dernier train pour Gun Hill ?

Ce ne fut pas une locomotive à vapeur de la Pacific Union qui entra en gare mais la motrice d’un TER. Peut-être faudrait-il que je perde un jour cette habitude de tout ramener au western ? Peut-être pas… J’avais plusieurs heures de voyage pour y réfléchir. En montant dans le train, je me sentais comme Arizona Bill quittant la grotte sacrée des Navajos…


NOTE DE FIN

Le reste de ma carrière est mieux connu du public. Malheureusement, les tabloïds ne m’ayant épargné aucun scandale, c’est aussi le cas de ma vie privée. Aucun d’entre vous n’ignore les vexations dont j’ai été l’objet de la part de l’administration, les menaces des forces de l’ordre, l’acharnement des juges et l’injuste traitement des médias : toutes manifestations de la vengeance de La loi à l’ouest du Pecos, dont la main opiniâtre que j’ai refusé de serrer guide celle des plumitifs et des bandoleros à la solde du pouvoir. Les contrôles fiscaux, les diffamations, les pressions professionnelles, les gardes à vue abusives, les pseudos révélations sur mon patrimoine, mes relations, ma sexualité, les procès à répétition m’ont contraint à m’installer aux États-Unis, dans ce pays qui a su reconnaître en moi l’un des siens. Go west ! Après tout, un Oscar du meilleur acteur étranger ne fait-il pas de vous un Américain, un vrai, comme ceux dont parlait Gene Hackman ? Ici, dans le Hollywood démocrate qui résista à Ronald Reagan et où John Ford s’opposa à Cecil B. De Mille, mes ennemis ne peuvent m’atteindre. Leurs armes ne portent pas aussi loin et, depuis quelques mois, leurs coups de feu ne sont plus aussi redoutables. Après deux élections, le pouvoir de La loi à l’ouest de Pecos commence à diminuer, miné par les scandales et les échecs. Moins d’un an nous sépare des présidentielles et nombreux sont les amis, les lecteurs et les fans qui m’encouragent à m’y présenter. Davy Crockett ne m’a-t-il pas ouvert la voie de la carrière politique en se faisant à plusieurs reprises élire représentant du Tennessee au Congrès ? Alors, parfois, avant de m’endormir, j’imagine les façades des mairies françaises couvertes d’un slogan :

VOTE ARIZONA BILL FOR PRESIDENT !

William Larue


Merci à Thomas, Stéphane et Manu : le bon, la brute et le truand, dans cet ordre ou dans un autre…
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