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      Ce roman est pour
Julia Andrea et Alan James,
ainsi que pour Verónica,
au Mexique.
 
En France,
pour Martine,
et Thomas G., qui a été là quand il a fallu.
 
Il est aussi pour le Chipirón Bonizzoni, 
quelque part entre la Guinée, le Canada et le Chili.
 
Enfin, il est pour Juan,
où qu’il se trouve ou ne se trouve pas,
à boire une autre vie en se demandant
 comment sera la prochaine.
 
 
S. R.

    

  
    
      
            « Nos ossements, prolongement des squelettes de nos grands-pères. »

            Léon-Paul Fargue, Haute solitude

        

      
            « Il ne savait plus s’il était Zhuangzi qui venait de rêver qu’il était un papillon ou s’il était un papillon qui rêvait qu’il était Zhuangzi. »

            Tchouang Tseu

        

      
            « You’ll never know how much I really love you.

            You’ll never know how much I really care.

            Listen,

            Do you want to know a secret ?

            Do you promise not to tell ? »

            John Lennon et Paul McCartney,
Do You Want to Know a Secret

        

    

  
    
      
            Première partie

            CHRYSALIDES

            
                « J’ai voulu rendre uniques les actes quotidiens. »

                Juan Carlos Martelli, El Cabeza

            

            
            
            
            
            
            
        

    

  
    
      
                
                
                    
                        Mexico, 23 octobre 1935

                        Mon amour,

                         

                        Une trop longue solitude n’est pas bonne aux âmes qui se respectent. J’insiste encore. Je continuerai à le faire, tu connais mon obstination. Voici une nouvelle lettre qui traverse cet Atlantique que j’imagine sec et fort et froid. Les deux premiers adjectifs n’ont pas de sens. Un océan ne peut être sec mais c’est le sentiment que me donne son indifférence à mes plaintes.

                        Quant à sa force, je ne sais pas… Peut-être parce qu’il s’oppose à mon désir de le traverser pour te rejoindre. Il faut que l’Atlantique soit bien résistant, pris en étau entre des nations si différentes, d’un rivage à l’autre, ce ressac de visions du monde qui l’a toujours traversé dans le sillage des navires de guerre…

                        À moins que ce soit la manière d’en jouir qui diffère ?

                        Toujours est-il que je t’écris de nouveau dans l’espoir d’une réponse. Si tu es souffrante, si tu as besoin de quoi que ce soit, tu sais que tu peux t’en remettre à moi comme au cours de ton séjour au Mexique, ces quelques mois qui m’ont été une éternité d’émerveillement et d’émoi.

                         

                        La semaine dernière, j’ai assisté à l’avant-première d’Au-delà de la mort, au cinéma Palacio. Comme j’étais impatient de revoir ton visage, ne fût-ce que sur un écran ! Hélas, la scène a été coupée au montage ! J’ai quitté la salle au moment où Chucho Monge entonnait « Si tu reviens ». Te souviens-tu comme nous écoutions répéter son orchestre, enlacés en cachette dans la loge d’Adela Sequeyro ? Que de souvenirs…

                        Des souvenirs…

                        Je te revois…

                        La première fois que tu m’es apparue sur le plateau, ton chapeau à ruban couleur miel, ta robe timide, ta coupe à la garçonne et tes gants blancs pour ne pas salir tes mains au contact de ce monde…

                        La camériste de Laura Faure…

                        Une figurante…

                        Une inconnue…

                        Personne…

                        Si belle !

                        Tu arrivais de Los Angeles avec l’espoir de faire carrière dans ce Mexique où l’industrie cinématographique est en plein essor.

                        Ce que je faisais là ? Comme toujours, invité par un producteur pour réaliser une affiche inspirée du maniérisme Art déco du Chango Cabral.

                        Ne te fais aucun souci, cette affiche n’a pas été censurée. Comment de tels philistins s’apercevraient-ils que c’est toi qui as posé pour le portrait de la femme alanguie censée représenter Yolanda Montenegro, l’épouse délaissée ? Voilà notre vengeance : chaque fois que le public croira voir Adela Sequeyro, c’est Loreleï Lüger qu’il admirera !

                        Pardonne-moi, je me perds en digressions dans l’espoir de t’arracher un sourire, pour te forcer à me répondre enfin. Je suis une voix dans le désert et la souffrance de ton silence est infinie car il n’y a pas d’écho dans le désert. Dans le désert, il n’y a que des mirages. Et quand l’esprit se lasse de tant penser, les images surgissent. Les souvenirs de toi m’ont assailli d’un seul coup, nets, intacts, depuis ce premier jour jusqu’à ton embarquement pour Saint-Nazaire. Ce dernier souvenir n’en est pas un, tu ne m’as pas laissé t’accompagner à Veracruz par souci d’économie, et pourtant il m’accompagne partout, je l’ai encadré parmi mes plus belles images de toi : tes cheveux blonds, ta drôle de veste tyrolienne et ta valise, saluant depuis le pont ce pays que tu quittais pour t’occuper de… cette tante… ce parrain… ce fils… cet amant… qui réclamait ton aide à Paris, à t’en croire, et que tu ne pouvais abandonner dans le besoin.

                        Depuis lors, je n’ai que cette adresse à laquelle j’expédie religieusement des lettres qui ne te reprochent même pas d’être partie, l’amour est ainsi, l’amour est volage, il doit être libre pour être l’amour, et je ne cherche rien d’autre à travers ces mots que savoir si tu te portes bien.

                        Dans la presse, j’ai appris que les choses vont mal en Europe. L’Allemagne réarme depuis quelques mois. Je sais ce que tu penses du diktat de Versailles, tu m’as parlé de l’humiliation de ton peuple, de son orgueil et de sa grandeur. Moi, je crois à la grandeur des peuples mais pas à l’honneur des nations. Les violations du traité de paix m’inquiètent, je ne sais comment réagiront la France et la Grande-Bretagne. Au fond, peu m’importe : je donnerais ma vie pour que rien de mal ne t’arrive, pour que tu sois à mes côtés et que ma poitrine te serve de bouclier.

                         

                        Quoi de neuf ? Beaucoup et peu à la fois.

                        Un nouveau divertissement fait concurrence au théâtre ambulant et à ce cinéma devenu sonore à la surprise générale : on l’appelle la lucha libre. Tu ne vas pas y croire. Sur un ring, des boxeurs inventent des pirouettes plutôt que de se battre avec les poings !

                        Encouragé par des amis, je suis allé assister à une représentation du côté de Peralvillo. Je joins une affiche à cette lettre, pour que tu te fasses une idée du spectacle.

                        Si le public y prend goût, peut-être sera-t-il bientôt plus rentable pour moi de dessiner des lutteurs en culotte de boxe que des acteurs. J’y gagnerais au change, tant mon métier m’oblige à côtoyer chaque jour de m’as-tu-vu et de divas. Que de vanité ! Pourtant, c’est à ces cabotins que je dois de survivre et, ces derniers temps, après que j’ai réalisé l’affiche de La Bête d’or, les commandes ont afflué au point d’en déléguer une partie à des dessinateurs qui travaillent pour moi. Ce n’est pas encore la gloire mais je me suis fait un nom. On dit de mes illustrations qu’elles sont concises et expressives, que ma palette chromatique est novatrice et mon style révolutionnaire, un mot passe-partout qui ouvre toutes les portes dans ce pays. On dit aussi, c’est le seul reproche qui m’est fait, que tous mes personnages féminins se ressemblent.

                        Comment pourrait-il en être autrement ?

                        Je t’ai tant dessinée…

                        Un jour impossible à oublier, tu m’as reproché mon niveau de vie, que tu as eu l’obligeance de ne pas appeler « pauvreté ». Je profite de cette lettre pour te dire que la situation a changé. Je ne vis pas dans l’opulence mais suis propriétaire d’un petit immeuble à Santa María la Ribera. C’est mon ami Manuel Álvarez Bravo qui m’a parlé de l’immeuble en vente. Te souviens-tu de lui, le photographe de plateau ? Ce quartier le fascine, à tel point qu’il a abandonné l’abstraction de ses débuts pour en photographier les vitrines, les façades et les toits. Certains de ses clichés ont été exposés l’année dernière à New York, à côté des œuvres de Cartier-Bresson. Nous nous croisons souvent au détour des rues, le jeune homme est charmant et cultivé, quoiqu’un peu pénible parfois. Tout est pour lui prétexte à photographie, il peut passer des heures debout sous le soleil, l’appareil prêt, à attendre que quelque chose se produise qui vaille la peine d’être immortalisé.

                        Mon immeuble de la rue Fresno est divisé en six petits appartements. J’en occupe un et projette de mettre les autres en location. Je te le signale au cas où tu reviendrais à l’improviste : terminés les jours de pénurie que tu as connus dans ta pension du centre-ville, à te languir que le cinéma te donne ta chance. Terminés à jamais, car ce qui est à moi est à toi !

                        C’est la seizième lettre que je t’écris. Envoie-moi seulement un signe, une preuve de ton existence. Dis-moi que tu n’as pas été qu’un rêve, que je peux croire t’avoir un jour serrée dans mes bras. Quant à te serrer à nouveau, je n’ose l’imaginer…

                    

                    Ton Augusto

                    
                        Paris, le 7 décembre 1935

                        Monsieur,

                         

                        Cette lettre n’est pas celle que vous attendiez.

                        J’en suis d’autant plus ennuyé que je me rappelle ma propre déception le jour que je reçus la première des vôtres, sans réaliser qu’elle ne m’était pas destinée. Je reçois peu de lettres, autant dire aucune, sans doute parce que je n’en écris pas. À qui ? Mes copains vivent dans le quartier, j’entends leurs voix résonner dans la cour les jours d’été, je les croise chaque matin avant le turbin. Pourquoi que je leur écrirais ? La plupart ne savent pas lire. Je ne suis pas allé à l’école assez longtemps pour leur jeter la pierre. Écrire m’est une torture. Je n’ai pas rédigé dix lignes que déjà mon poignet me fait souffrir et je ne compte plus les taches d’encre sur mes doigts.

                        Alors une lettre du Mexique, tu parles !

                        Tout à mon émotion, j’oubliais de m’assurer du destinataire. Déjà, les timbres m’emmenaient en voyage : sur le soixante-quinze centavos, un aéroplane au-dessus d’une plantation de cactus, des volcans enneigés à l’arrière-plan ; sur le vingt pesos, une gamine dans des drôles de fringues devant une pierre circulaire gravée de symboles…

                        Mais ce n’était pas mon nom qui était écrit sur l’enveloppe.

                        Mon nom ?

                        Mince ! J’ai oublié de me présenter ! Je m’appelle Jules Daumier et j’occupe depuis cinq mois, avec maman, le logement auquel vous adressez vos lettres avec une persévérance qui suscite l’admiration, à une femme dont le concierge m’assure qu’elle est la précédente locataire. Selon maman, qui n’oublie rien, nous l’avons croisée une fois dans l’escalier. Je garde le souvenir d’une élégante dame aux cheveux roux coupés à la garçonne, vêtue de blanc, dont je m’étais demandé ce qu’elle pouvait chercher dans ce gourbi. Alors aujourd’hui que j’apprends qu’elle est une artiste de cinéma qui a connu Los Angeles et le Mexique, je vous dis pas !

                        Malheureusement, elle ne crèche plus ici. J’aurais voulu vous l’apprendre avec plus de ménagement mais pas question de recommencer cette bafouille que j’ai déjà raturée dix fois. Le papier est à la maison une denrée précieuse qui me sert à communiquer avec maman, laquelle est sourde de naissance.

                        J’ai essayé de faire suivre vos lettres mais la souris a pris la clef des champs sans laisser d’adresse. Je les ai gardées précieusement pour le cas qu’elle viendrait les chercher mais elle n’a jamais pointé le bout de son nez. Finalement, contre l’avis de maman, j’ai décidé d’ouvrir la dernière pour la faire traduire par notre voisine. La señora Fernandez est une de ces Espagnoles un peu moustachues, constamment vêtues de noir, pour qui tout est prétexte à vous offrir du chocolat et des beignets en vous racontant leur vie. Elle a beau résider en France depuis trente ans, son français n’est pas bien bon, mais toujours meilleur que mon espagnol. D’ailleurs, elle s’en fiche maintenant qu’elle a l’intention de rejoindre l’Espagne républicaine pour y mener à bien la révolution prolétarienne, à presque soixante-quinze berges. L’aimable vieille dame m’a fait promettre de vous conseiller d’oublier Loreleï Lüger. Méfiance de grand-mère ou instinct de femme, je vous transmets son avis sans le partager, tellement la jeune femme m’a fait bonne impression. Mais pour sûr, je n’ai fait que la croiser dans la pénombre d’un escalier, et vous et la señora Fernandez, qui l’avez mieux connue, devez avoir un avis plus autorisé sur la question.

                        Voilà, cher monsieur, ce que j’avais à vous dire. Je joins à ce courrier vos précédentes lettres, desquelles j’ai pris la liberté de séparer des timbres pour ma collection (mon préféré est celui de dix pesos, avec son chouette papillon aux ailes striées de noir sur un fond d’arbres couverts de milliers de ses semblables). J’ai aussi gardé l’affiche de catch. J’espère que vous ne m’en voudrez pas, elle aurait beaucoup plu à mon regretté papa, c’est pourquoi je l’ai punaisée dans le salon à côté des photos dédicacées de ses idoles de jeunesse : Raoul le Boucher et Paul Pons, les plus redoutables lutteurs d’avant guerre. Pas de doute que vous les connaissez !

                        En regrettant d’être le messager de ces mauvaises nouvelles, je vous envoie mes chaleureuses salutations (comme maman dit qu’il faut finir une lettre).

                    

                    Jules Daumier

                    
                        PS : Les timbres que j’ai choisis sont de l’année. Le bleu à un franc cinquante représente le transatlantique Normandie qui fait depuis six mois la liaison entre la France et l’Amérique, j’ai pensé que c’était un timbre au poil pour cette lettre ; le rouge qui porte la devise « Pour l’art et la pensée » est au profit des chômeurs intellectuels, je ne sais pas pourquoi je l’ai choisi, peut-être à cause qu’en écrivant pour la première fois une lettre je me sens moi-même un rien poète ?

                    

                    
                        Mexico, 2 janvier 1936

                        Cher Jules Daumier,

                         

                        J’aurais aimé pouvoir compter sur une señora Fernandez pour ne pas défaillir de surprise et de bonheur en recevant une lettre à mon nom en provenance du pays où ma Loreleï s’est envolée.

                        Je travaillais dans la chambre que j’ai aménagée en atelier lorsque retentit le sifflet du facteur. Par la fenêtre, je le vis qui me faisait signe, et mon cœur cessa de battre.

                        Une lettre dans une enveloppe blanche encadrée de bleu et rouge. Elle ne pouvait provenir que de l’étranger, que de France ! Loreleï me répondait, elle allait bien, tout n’avait pas été qu’une illusion. Sans prêter attention à l’expéditeur ni à rien d’autre, je rentrai en courant pour la lire. Qu’allait-elle me raconter, quelles excuses donnerait-elle à son silence ? M’aimait-elle encore ? Lui manquais-je ? Reviendrait-elle vite ? Quand ? Où ?

                        Je bouclais déjà ma valise pour aller l’attendre à Veracruz !

                        J’ouvris alors l’enveloppe…

                        Loreleï ne s’y trouvait pas. Rien d’elle.

                         

                        Cher monsieur Daumier, j’ai lu et relu votre aimable lettre jusqu’à en comprendre l’essentiel. Celle que je vous envoie en réponse est la première que j’écris en cette année qui s’annonce pour moi sous les pires auspices, après ce que je viens d’apprendre. Peut-être n’en écrirai-je plus jamais d’autres…

                        J’avoue avoir été la proie de la frustration, de la tristesse et même de la colère en apprenant que vous aviez lu les mots que je destinais à mon aimée. J’ai fini par admettre vos bonnes intentions et vous remercie de m’avoir retourné mes courriers. Apprendre que Loreleï n’habite plus à l’adresse qu’elle m’avait laissée me plonge dans le plus complet désarroi, une peine impossible à classer parmi toutes les sortes de peines par lesquelles je suis passé depuis son départ.

                        Tout ce qui touche à Loreleï accroît mon chagrin et je ne tiens pas à noyer cette lettre de larmes. Nous, les Mexicains, nous sommes des hommes, des vrais, il ne faut pas l’oublier, même si la lecture de ma correspondance a pu vous faire penser le contraire.

                        Malgré la déception, je tiens à vous adresser mes meilleurs vœux, non sans auparavant vous remercier pour les timbres que vous avez choisis. Bien que je préfère les affiches, où l’imagination me semble s’exprimer plus librement que sur ces minuscules promesses d’ailleurs dont j’ai appris à détester l’hypocrisie, je les conserverai précieusement. Les papillons sont des monarques, on les trouve dans la région où je suis né. Le timbre ne fait pas honneur à l’orange vif de leurs ailes. À mon époque Art déco, j’en avais fait un motif caractéristique de mon style, une sorte de signature qu’il m’a fallu abandonner depuis que je travaille pour le cinéma. Les producteurs sont des gens sérieux, guère sensibles au romantisme un peu infantile de mes papillons. Tant que leur industrie sera florissante et mes cachets conséquents, pas question de le leur reprocher !

                        Je ne connais pas vos lutteurs français mais permettez-moi de vous signaler que mon engouement pour la lucha libre n’a fait que croître depuis ma dernière lettre, au point qu’il n’est pas de fin de semaine que je ne me rende à l’une ou l’autre des arènes qui prolifèrent dans cette ville en pleine expansion.

                        Fait curieux, des lutteurs cagoulés ont fait leur apparition. Je ne peux m’empêcher de sourire en l’écrivant. Certains ont adopté des surnoms merveilleux, comme la Chauve-Souris Velázquez, la Tornade blanche ou l’Ombre du mal, d’autres prétendent venir de l’étranger et portent des noms à consonance irlandaise ou orientale. L’un des plus fameux doit être de vos compatriotes, on l’appelle l’Ange français bien qu’il n’ait rien d’un ange. Bien au contraire, son faciès sinistre lui a valu les reportages les plus sensationnalistes. On le dit atteint d’acromégalie, maladie qui déforme le crâne et les mains. Il ne combat au Mexique que depuis quelques semaines et déjà ses photographies se vendent comme des petits pains autour des arènes de la périphérie. J’en joins une à cette lettre.

                        Pardonnez-moi de prolonger ce courrier mais croyez-vous une guerre possible en Europe ? C’est affreux ! L’une se termine à peine qu’une autre commence. J’ai encore en mémoire les combats dans mon village, au début de la révolution. Des temps de famine et de misère, à nous cacher dans les grottes ou dans les champs de maïs, aux aguets des fusillades et, par la suite, la présidence de ce voleur de Plutarco Elías Calles. Aujourd’hui, l’espoir vient d’un autre général issu de la révolution. Il se nomme Cárdenas. De gauche, à ce qu’on dit. Qui sait ?

                        Je dois avouer que je vis à l’écart du monde politique. Un ermite qui passe le plus clair de son temps enfermé dans son atelier à travailler aux affiches et réclames qu’on lui commande. Je comprends donc votre angoisse de manquer de papier. Il est ma matière première, c’est pourquoi je joins à ce courrier une bonne liasse de papier à lettres qui, j’espère, vous sera utile.

                        Pour en revenir à Loreleï, que puis-je faire, si ce n’est suivre le conseil des anciens qui assurent que les meilleures amitiés se cultivent après trente ans, au nom de quoi, si cette correspondance se poursuit, vous aurez l’assurance d’avoir trouvé un ami en moi.

                        Je cesse de vous infliger mes apitoiements et vous adresse mes meilleures salutations.

                        Bien à vous,

                    

                    Augusto Solís

                    
                        Paris, le 28 janvier 1936

                        Cher monsieur Solís,

                         

                        Je buvais mon petit noir du matin au bistrot quand le facteur, venu s’en jeter un au zinc, m’a remis votre lettre. Pour sûr que vous pouvez vous flatter d’avoir mis l’émoi à l’Empoisonneur et de m’avoir fait vivre quelques trop courtes minutes de gloire. C’est qu’à Ménilmuche, le Mexique c’est un peu comme qui dirait la Lune. Faites excuse, à part chanter la « Sérénade près de Mexico », ce « beau chant d’amour que fredonnent les gauchos » que Tino Rossi a mis à la mode, on n’a pas l’occasion d’en parler tous les quatre matins. Je me demande même, tenez, s’il y a vraiment des gauchos à Mexico.

                        Riton, le patron de l’Empoisonneur, a envoyé sa dame chercher à l’étage la mappemonde de leur fils pour la montrer aux clients qui m’assaillaient de questions et se pressaient autour de moi pour admirer les beaux timbres que vous avez choisis.

                        « C’est tout petit », a remarqué un cordonnier arménien avant qu’on lui montre la taille de son pays en comparaison. « Et tout rose », a ajouté un métallo qui avait déjà un coup dans le nez. Il n’avait jamais vu une carte de sa vie, il a fallu qu’on explique pour les couleurs. La France, elle, est en bleu : j’espère qu’elle sera bientôt en rouge !

                        Ensuite, chacun a voulu faire l’intéressant en affirmant n’importe quoi. Faut pas leur en vouloir : à part les étrangers (les Arméniens, les Grecs et ces Juifs allemands qui affluent depuis les lois de Nuremberg), la plupart n’ont jamais voyagé plus loin que Charonne par la Petite Ceinture. Y en a des qui sortent parfois du faubourg, mais c’est le bout du monde s’ils connaissent de Paris autre chose que le parcours des manifs de la Bastille à la Nation. Au mieux, c’étaient des souvenirs de photos floues dans des journaux vieux de vingt ans : des révolutionnaires, de grands chapeaux, de longues moustaches, des trains, des déserts… Au pire, les gauchos de Tino Rossi et l’on confondait Emiliano Zapata avec Achille Zavatta, qui fait un tabac au Cirque d’Hiver-Bouglione en clown Auguste !

                        Heureusement, le père Hipp nous a parlé de son papa disparu pendant l’intervention française. Il avait dix piges à l’époque et n’a pas oublié une ligne des lettres que son vieux lui écrivait depuis Puebla. Pendant presque une heure, la larme à l’œil, il a évoqué les merveilles de votre pays et nous sommes tous arrivés en retard au turbin.

                         

                        Au journal, où j’ai parlé de vous aux copains en chargeant les piles à livrer sur mon vélo, c’est une autre chanson. Tu parles qu’à L’Humanité on s’intéresse au Mexique depuis votre révolution, quoique dernièrement c’est plutôt de l’Allemagne et du conflit entre la Chine et le Japon dont il est question dans nos pages « Du monde entier ». Les crieurs et les commis se tiennent informés. Faut dire que tous rêvent secrètement de devenir journalistes. La plupart du temps, c’est au bistrot qu’ils vont aux nouvelles et des bribes de conversation volées en salle de rédaction leur tiennent lieu d’exclusivité. Comme de juste, les journalistes nous ignorent, à l’exception de Pierrot Bouillane, en charge des faits divers, qui s’informe parmi nous des bruits de la rue. Sont-ils conscients de notre admiration ? Car enfin, est-il de métier plus passionnant ? Je ne vous parle pas de ces éditorialistes rébarbatifs ni de ces préposés aux chiens écrasés. Je vous parle des reporters : ces explorateurs modernes, ces chercheurs non pas d’or mais d’information, ces cartographes du progrès, ces aventuriers de la vérité. Peut-on désirer destin plus noble que d’apprendre et faire comprendre ?

                        Je ne lis pas beaucoup, monsieur Solís. Je le regrette. Quelques romans-feuilletons que je ne termine jamais et surtout des illustrés. Les comic strips américains arrivent en France depuis quelques années et le marin Popeye a fait place dans mon cœur à une jeune femme court vêtue : Betty Boop ! Aussi souvent que possible, je mets à gauche l’exemplaire du Journal de Mickey qu’un des mômes de Riton se fait offrir pour chaque bonne note et je me réfugie au fond du bistrot pour le lire en cachette. Manquerait plus que mes amis me surprennent à rire des pitreries de Donald le Canard ou des aventures du père Lacloche, le clochard heureux de l’être !

                        Voilà, monsieur Solís, toutes mes lettres. Pour excuser ma paresse, je me sers à moi-même les prétextes du temps et du devoir : j’ai ma maman à charge, je commence ma tournée avant l’aube, je fais plusieurs fois le tour de Paris à vélo chaque jour… N’empêche, je n’ai jamais raté un seul des reportages qu’Albert Londres a publiés dans Le Petit Parisien depuis son voyage au Congo (pour sûr que je le préfère à l’insipide Tintin qui promène de par le monde l’anticommunisme de son auteur et le colonialisme des curés qui dirigent, d’un côté et de l’autre de la frontière, Le Petit Vingtième et Cœurs vaillants, cette propagande pour boy-scouts). Je n’avais que quatorze ans. Ses récits, qui m’émurent aux larmes, ne sont pas pour rien dans mon anticolonialisme. Mon rejet de l’antisémitisme doit beaucoup à son séjour en Palestine. L’esclavage, la déportation, le bagne, la traite des blanches, il n’est pas d’injustice qu’il n’ait dénoncée. Voilà mon modèle ! Comme j’aimerais un jour suivre ses traces, aller là où il est allé, voir ce qu’il a vu et reprendre ses combats là où il les a laissés… Il y aura quatre ans en mai qu’il a avalé sa chique dans l’incendie du Georges-Philippar, au large d’Aden. Le soir de sa disparition, j’ai épinglé sa profession de foi au mur, près de mon lit : « Ne pas mettre son nom sur sa porte ; n’avoir qu’un lit, qu’une table, qu’un fauteuil ; une cheminée pour y mettre des livres, un canapé pour y empiler ses journaux, un grand carton des Galeries Lafayette où se retrouvent et s’ébattent les lettres qu’on n’a jamais le temps de lire ; des livres comme tabouret, des livres comme accoudoir, des livres pour poser son chapeau. Dormir avec sa tendre couverture de voyage en guise d’édredon et marcher, chaque matin à son réveil, sur le cuir de la bien-aimée valise en peau de cochon. Ne pas accrocher son complet dans une armoire, mais le retrouver au lever, endormi sur une malle ouverte ! N’est-ce pas la seule manière d’être, au cœur de Paris, toujours en paix, toujours en route ? »

                        Toujours en route, au cœur de Paris : n’est-ce pas ainsi que nous devrions être ?

                        Tel ne devrait pas être notre idéal si nous n’étions pas si soucieux d’être de bons fils, de braves travailleurs, d’honnêtes citoyens ? Si nous n’étions pas si occupés à survivre ?

                        Pour ma part, j’applique plusieurs de ces préceptes malgré moi : je ne suis pas assez riche pour avoir plus d’une table et je ne crois pas que j’aurai jamais de complet. L’aventure vient comme elle peut…

                        Mes camarades de L’Humanité ne connaissent pas Albert Londres. Leurs idoles sont plus proches, quelques étages les en séparent. Du Mexique, nous en sommes venus à parler de la révolution et du Front populaire, qui s’est constitué en juillet dernier et a de bonnes chances d’obtenir la majorité aux législatives de mai. Mon copain Léon, avec qui je fais la tournée parce que les Camelots du roi s’attaquent aux livreurs isolés, pense que dès que le Front populaire sera au pouvoir, il tendra la main aux autres gouvernements de gauche, en Espagne et au Mexique, et qu’on n’aura plus à se faire du mouron à cause des fascistes. Faut voir…

                         

                        Trêve de boniments, ce n’est pas de politique que je voulais vous parler mais de Raoul Paoli, qui était un copain de papa et une grande figure du sport français. Je vous laisse juge : plusieurs fois champion de France du lancer du poids, champion de France de boxe dans la catégorie poids lourds, médaillé d’or de lutte gréco-romaine aux Jeux olympiques et trois fois capé en équipe nationale de rugby. Ils étaient partenaires à la mêlée au Stade français avant la guerre et auraient même pu se côtoyer en équipe de France si papa ne s’était pas tant piqué la ruche la veille de sa première sélection qu’il rata le train, ce qui marqua la fin de sa carrière sportive et le début de ses déboires avec l’alcool. Paoli vient de temps en temps rendre visite à maman. Imaginez ce colosse de cent vingt-cinq kilos écrire maladroitement quelques mots de réconfort à une veuve !

                        Lui et papa n’étaient pas seulement liés par le rugby mais aussi par leur passion pour la lutte gréco-romaine. C’est Paoli qui a introduit le catch au Vélodrome d’Hiver il y a trois ans, proposant même à mon père de l’engager pour l’aider à organiser la future fédération. Papa, déjà très atteint, n’avait pas voulu renoncer à cet emploi de débardeur à la halle aux vins qui lui a coûté la vie, et Paoli se sent responsable de n’avoir pas su le convaincre.

                        Reste que ce champion des touche-à-tout est aussi un acteur de cinéma à qui l’Amérique a ouvert ses portes : l’adaptation française de La Piste des géants par Pierre Couderc ou des westerns comme Amours indiennes sont autant de succès qui l’ont conduit de Broadway à Hollywood et m’ont donné l’idée de le questionner au sujet de Loreleï Lüger. Je vous livre, en substance, notre court dialogue :

                        « Pourquoi tu t’intéresses à elle ?

                        – Elle créchait ici avant nous. Je voudrais lui rendre quelques nippes qu’elle a oubliées.

                        – Loreleï dans cette turne ? J’ai du mal à le croire…

                        – Comme quoi vous la connaissez…

                        – Un peu. C’est une femme difficile. Dangereuse.

                        – Dangereuse ?

                        – Laisse tomber.

                        – Vous savez où que je pourrais la trouver ?

                        – Toi, tu as une idée en tête, mon gars. Ton paternel avait le même regard. Tu ne serais pas tombé amoureux ?

                        – Moi ? Je l’ai à peine croisée !

                        – Écoute, tout ce que je peux te dire, c’est qu’il lui arrive de faire des apparitions au Vél d’Hiv, les soirs où combattent des lutteurs allemands. Tente ta chance…

                        – Qui sera le prochain ?

                        – Hans Kämpfer dans trois jours. Georg Pöhlsen la semaine prochaine. Kurt Hartmann dans un mois… »

                        Vous voyez, nous tenons une piste. Bien que la señora Fernandez (qui m’a de nouveau traduit votre lettre et vous salue bien cordialement) me le déconseille, j’ai décidé d’essayer de retrouver Loreleï Lüger. Maman est d’avis que je vous dois bien ça, pour le papier à lettres que vous nous avez envoyé. Nous allons enfin pouvoir converser sans nous rationner. Elle est ravie, moi un peu moins : vous n’imaginez pas le temps que prennent les banalités qu’on dit habituellement lorsqu’il s’agit de les écrire ! Mon poignet me fait souffrir d’avance ! Enfin, c’est ma maman, pas vrai ? Elle se sent si seule…

                        J’espère avoir bientôt de bonnes nouvelles pour vous et vous adresse à mon tour mes meilleurs vœux de bonne année.

                    

                    Jules Daumier

                    
                        PS : Les trente ans, c’est pas encore demain. J’en ai vingt-quatre, l’âge auquel Raoul le Boucher a cassé sa pipe, la faute à une méningite. Tu parles d’une pensée macabre ! C’est sans doute d’avoir évoqué papa qui m’a rendu chagrin…

                    

                

            

    

  
    
      
                Quelques lignes griffonnées sur du papier à lettres (1)

                
                    J’ai encore vu de la fenêtre comment la fille du fleuriste te regardait, ce matin, quand tu es parti sur ton vélo.

                    Tu vas pas recommencer !

                    À ton âge, il faut penser à s’établir. La politique, ce n’est pas tout. Regarde ton ami Léon et sa Louise.

                    Maman, c’est pas une question de politique : la fille du fleuriste louche !

                    
                    *

 
                    Où as-tu attrapé ce coquard ?

                    Au Quartier latin.

                    Tu m’avais promis d’être prudent.

                    C’est la faute à Léon. Il devait retrouver Louise à la pause, au Printemps. Pour gagner du temps, on a coupé devant la fac de droit. Des Voyous du roi, comme Léon appelle les Camelots, sortaient à ce moment-là. Ils ont vu les piles de journaux sur nos porte-bagages et nous ont entourés, fleurs de lys à la boutonnière et canne plombée au poing. Pour un coquard, j’en ai laissé deux sur le pavé, avec leur compte. En voilà des qui n’y reviendront pas !

                    Tu es bien casse-cou comme ton père !

                    
                    *

 
                    Maman, ils ont failli tuer Blum !

                    Les communistes ?

                    On l’aime pas, mais pas au point de le refroidir. Enfin, je crois pas. C’est les ligueurs.

                    Que s’est-il passé ?

                    C’était les obsèques de Bainville. Toute l’Action française s’était réunie sur le boulevard Saint-Germain pour suivre le cortège. La Citroën du pauvre Blum, qui sortait du Palais-Bourbon, s’est retrouvée bloquée par la foule. « À mort Blum, qu’ils gueulaient. Crevez-le. » Si c’est ça, le recueillement chrétien ! Remarque que Bainville n’a même pas eu droit à un enterrement religieux. Tout juste une messe à la sauvette par un curé réfractaire, qui bravait la condamnation du pape. Les loups se dévorent entre eux.

                    Ne parle pas comme ça du pape.

                    Les Voyous du roi ont brisé les vitres, sorti Blum et le député Monnet de la voiture et les ont passés à tabac. Blum avait le visage en sang. C’est des ouvriers descendus d’un échafaudage qui l’ont sauvé.

                    Tout ça va mal finir.

                    Il y aura une manif dans deux jours. Mais ce soir, ça ne m’étonnerait pas que les camarades organisent une expédition punitive au Quartier latin. Va y avoir du vilain !

                    Tu ne vas pas sortir, n’est-ce pas ?

                    
                    *

 
                    Qu’est-ce que c’est que cette horreur que tu as ramenée ?

                    Quelle horreur ?

                    Ça.

                    C’est un poste superhétérodyne. Le modèle de Lucien Lévy. T’as pas vu la publicité dans le journal ?

                    À quoi ça sert ?

                    Avec ça, on peut écouter Radio Moscou sans interférence.

                    Heureusement que je suis sourde !

                    
                        Mexico, 17 février 1936

                        Cher Jules,

                         

                        De toute évidence, voici la correspondance la plus étrange du monde. J’envoie un jour des lettres d’amour à Loreleï et me voilà le lendemain engagé dans cet échange épistolaire avec vous !

                        Rien d’inopportun, rien de déplaisant, j’en suis au contraire arrivé à attendre impatiemment vos lettres et à chercher la manière la plus appropriée non seulement de les faire traduire mais aussi de vous répondre.

                        À ce propos, j’ai fait des progrès, vous allez comprendre comment.

                        Je déjeune habituellement au café Salvador, un restaurant tenu par des Chinois depuis deux générations. Fait étrange, on y sert toute sorte de plats locaux mais aucune spécialité asiatique, comme si ces Chinois avaient oublié leurs racines.

                        L’endroit est le repaire des collégiennes d’un établissement catholique qui se trouve au bout de la rue. On y enseigne le français, ce pourquoi j’ai profité de l’heure de la pause pour montrer aux jeunes filles les paragraphes difficiles de votre lettre, jusqu’à ce que la providence me vienne en aide : ayant appris qu’au café Salvador un monsieur demandait qu’on lui fasse la traduction, l’enseignante de français s’est présentée hier pour m’offrir son aide. Je peux désormais compter sur l’assistance de Mlle Garant, assistance qui inclut un décolleté généreux et des jambes qui promettent sous la jupe encore plus en haut qu’en bas.

                        Je n’en dis pas davantage, c’est désormais elle qui me fera la traduction en cas de difficulté.

                         

                        Quelle vie Loreleï mène-t-elle à Paris ?

                        Je me le demande souvent, et aucune des réponses que j’imagine n’est optimiste. Elle si téméraire, imprévisible et forte comme ce rocher sur le Rhin qu’elle me montra un jour en carte postale et dont elle dit tirer son prénom. La Loreleï était une fée, ou le fantôme d’une jeune fille morte d’amour en se précipitant dans le fleuve. Souvent, en me caressant les cheveux le soir, Loreleï me fredonnait un air languissant qui parlait d’une jeune fille peignant ses cheveux d’or sur le rocher et dont le chant menait un batelier vers les écueils.

                        Je crois me souvenir que la mélodie est de Friedrich Silcher. Une mélodie qui m’a, moi aussi, lamentablement ensorcelé…

                        Les rendez-vous avec Mlle Garant, il est vrai, apaisent d’une certaine façon ma mélancolie, de même que les mauvaises pensées que suscitent les gamines autour de nous, avec leur jupe courte, leurs mi-bas et leur parfum de savon et de jeunesse.

                        Ah, cher Jules, comment puis-je vous raconter de telles choses alors que vous vous efforcez de retrouver ma Loreleï ? Et le pire est encore à venir… Tant pis, je ne compte pas me défiler : l’opinion que vous vous ferez de moi sera sans doute celle que j’aurai méritée.

                         

                        Sachez que j’ai, depuis un mois, deux locataires – ce n’est pas le mot juste, je ne leur ai jamais demandé un seul centime – qui logent à l’étage, conformément à leur souhait et parce que je préfère disposer du rez-de-chaussée pour moi seul.

                        Dans un des appartements vit une jeune fille du nom d’Evangelia, par trop étrange, obscure, distante et amère parfois. Elle est apparue un soir sur le trottoir d’en face, des larmes dans les yeux et des bleus sur les bras. Elle n’a rien eu besoin de demander ni d’expliquer.

                        Parfois, cette jeune fille étrange et amère me demande de l’accompagner dans sa chambre. Je le fais en souriant.

                        Et oui, j’ai partagé son lit.

                        Et non, je ne crois pas qu’il s’agisse d’une prostituée mais d’une de ces curieuses jeunes femmes modernes qui fleurissent dans ce Mexique enfin apaisé après la révolution. Elles ne sont pas nombreuses, j’ai la chance d’être tombé sur l’une d’entre elles et qu’elle m’offre son amitié et m’invite parfois à boire un verre dans sa chambre avant que nous passions la nuit enlacés dans la tiédeur de son lit.

                        Toutes les femmes sont des sirènes, cher Jules, même si pour moi une voix couvre les autres, par-delà la distance et le temps.

                         

                        En ce qui concerne la lucha libre, cet autre sport qui semble nous passionner l’un et l’autre, je continue à me rendre aux arènes qui ont fleuri de Peralvillo à La Condesa, en passant par le centre-ville. Dans la zone ferroviaire de Nonoalco, dans le quartier San Rafael et à la Lagunilla, ont même été organisées des représentations en plein air, à la fin d’une desquelles j’ai rencontré un homme. Enfin, pas exactement un homme. C’est-à-dire un homme ou la moitié d’un homme. Comment dire ?

                        Un nain.

                        Je l’ai trouvé en pleurs sur les marches du ring. La raison de sa tristesse ? Le refus des organisateurs de le laisser combattre. Les nains ne sont pas acceptés.

                        Il est désormais mon deuxième locataire. Mon immeuble s’est transformé en arche de Noé des âmes en peine. Si je ne détestais pas les animaux, il ne me resterait plus qu’à recueillir les chiens errants du quartier.

                        Nous avons passé une nuit à boire. Jamais je n’aurais cru si drôle de boire avec un nain. Celui-ci est un conteur d’histoires hors pair, des histoires parfois trop ironiques mais toujours cocasses. Entre deux bons mots, il m’a raconté son arrivée dans la capitale, ses espoirs frustrés, comment il gagne quelques centavos en pirouettant aux carrefours et dort la nuit le long des voies ferrées de Nonoalco, sous une tôle. Qui sait comment il s’y prit, toujours est-il que je finis par rire aux éclats de ses malheurs !

                        Je lui dis que j’avais des chambres libres, un appartement, qu’il pouvait s’y installer quelques jours sans problème. Il tenait à organiser auparavant le premier combat entre nains pour payer son loyer, protesta-t-il. C’était une question de fierté.

                        Je lui répondis d’arrêter ses bêtises, qu’il ne lui en coûterait pas un sou jusqu’à ce que sa situation financière s’améliore. Il accepta.

                        J’ai pensé : aider ceux qui sont dans le besoin, voilà ma contribution à l’humanité. J’avais oublié combien l’humanité est ingrate.

                        Hier, à mon retour, j’entendis à l’étage des bruits tonitruants, bizarres mais pour autant caractéristiques de deux personnes qui se livrent au plaisir de frotter un corps contre un autre.

                        Sans réfléchir, je montai et, quelques minutes plus tard, vis le Nain sortir de l’appartement d’Evangelia, un sourire étrange aux lèvres et une sacoche sous le bras. Devinant ma colère, il me pria de l’excuser, au prétexte qu’il expérimentait depuis quelque temps une nouvelle théorie du plaisir sexuel.

                        J’avais une bouteille de mezcal chez moi : sa théorie méritait-elle quelques verres ?

                        Confortablement installé dans mon salon, le Nain me montra le contenu de la sacoche : croyez-moi ou non, cher Jules, c’était un bocal en verre rempli d’escargots. Je sais grâce à Mlle Garant que pour vous, Français, les escargots sont un mets exquis, produit de la misère dont votre talent culinaire a fait un plat raffiné. Le fait est que le Nain sortit fièrement ses escargots pour m’expliquer qu’il en existe plus de deux mille espèces de par le monde, dont le nom approximativement scientifique serait « mollusques gastéropodes », et il détailla la coquille hélicoïdale qui protège leur corps mou et grandit avec eux.

                        « On trouve des représentants de la famille des hélix dans les eaux douces et salées, ou sur la terre ferme, surtout dans les zones humides. Généralement, ces arthropodes sont appréciés pour leur saveur ; on sait moins de quels autres plaisirs exquis ils peuvent être la source. Au Moyen Âge, continua-t-il, certaines propriétés aphrodisiaques de ce petit animal étaient connues, on le trouvait sur la même table que la belladone ou la jusquiame blanche. Les sorcières oignaient leurs chairs d’un mélange de bave d’escargot et d’ortie pour, à la nuit, éveiller les démons du corps inassouvi. »

                        Il m’expliqua qu’on recherche encore aujourd’hui l’excitation à l’aide d’escargots badigeonnés de pâte sucrée et de gelée opiacée dans certaines maisons closes du Japon. L’état d’excitation qu’atteignent les clients est tel qu’ils réalisent les prouesses sexuelles les plus dépravées, de leur membre gonflé ou de leur langue avide, sous l’effet de l’endorphine.

                        Le Nain et moi avions bu la moitié de la bouteille de mezcal lorsqu’il m’apprit que la sensation produite par l’escargot sur certaines zones sensibles du corps, comme les articulations, les lèvres ou les parties génitales, est ahurissante : l’escargot, en se déplaçant, actionne de multiples muscles dont les contractions en série font glisser son pied, provoquant des sensations délicieuses et un plaisir qui peut durer des heures étant donné la vitesse de déplacement de l’animal.

                        Certaines personnes aiment à s’enduire de substances dont l’escargot est friand, particulièrement sur les zones érogènes, afin qu’en cherchant à s’alimenter le mollusque frotte sa langue râpeuse dont les petites dents très dures servent à broyer sa nourriture. Tout son corps s’agrippe fermement aux parties génitales et la bouche vorace aspire, mord et arrache d’infimes morceaux de peau.

                        Et, l’œil canaille, il ajouta : « Ce n’est pas tout, les sécrétions de mucus sont excellentes pour… vous voyez ce que je veux dire », ajouta-t-il en baissant les yeux.

                        Je crois avoir tout appris des effets d’un escargot sur un corps humain et la soirée passa, entre mezcal et leçons plus lubriques que jamais : « Il faut être prudent avec ces animaux, surtout sur le visage car, c’est bien connu, ils raffolent des globes oculaires. Si un escargot s’y colle, il le recouvre entièrement de sa ventouse et pas moyen qu’il le lâche avant de l’avoir dévoré. »

                        Je sortis acheter une autre bouteille.

                        « Il faut être prudent aussi près du rectum, qui est idéal pour leur hibernation. Ils en scellent l’orifice avec leur mucus et, dans le pire des cas, y déposent des œufs. Les petits s’alimenteront dans l’intestin du porteur, parfois durant leurs six ou huit années de vie. »

                        Cher Jules, le Nain finit par s’endormir ivre mort dans mon salon et moi, le reste de la deuxième bouteille à la main, je montai à l’étage et frappai à la porte.

                        Une jeune femme somnolente m’ouvrit, aux lèvres un sourire terrible et doux : « As-tu apporté les escargots ?

                        – Bien sûr », répondis-je en montrant la sacoche avec le bocal.

                        Le Nain ne s’était aperçu de rien.

                        Elle me fit entrer.

                        Les escargots paraissaient nerveux…

                    

                    Augusto Solís

                    
                        Paris, le 6 mars 1936

                        Cher monsieur Solís,

                         

                        Vous avez eu tort de négliger la pudibonderie des vieilles Espagnoles, aussi révolutionnaires soient-elles ! Alors qu’elle me lisait votre lettre, la señora Fernandez est soudain devenue plus rouge que son drapeau. Ni une ni deux, elle a refusé de continuer à traduire. Pas difficile de comprendre les épithètes dont elle vous a qualifié en espagnol. Comme il me semble qu’elles ont dépassé sa pensée, je ne juge pas nécessaire de vous les répéter. N’empêche, un dernier commentaire m’a interpellé, prononcé avec un sourire en coin, comme elle me poussait vers la porte sans me laisser le temps de finir mon chocolat : « Pas étonnant qu’il fricote avec la Lüger… » Qu’a-t-elle voulu dire ?

                        Toujours est-il que je ne saurai pas ce que votre nain de locataire fait avec ses escargots. Dommage, car ils abondent dans les parcs et maman cuisine délicieusement ceux que les gamins du quartier ramassent pour se faire de l’argent de poche. Je souhaite que vous ayez un jour l’occasion d’y goûter. Qui sait ?

                        Ne vous faites pas de bile, monsieur Solís, l’incartade avec votre voisine ne m’abuse pas sur la nature de votre sentiment pour Loreleï. Malgré mon jeune âge, je sais reconnaître l’amour, et que le corps a parfois de ces nécessités que la raison ignore…

                        Je n’ai donc pas abandonné mes efforts, lesquels sont malheureusement demeurés vains. Mine de rien, je suis dans l’intervalle devenu un vrai connaisseur du monde du catch. Raoul Paoli m’a présenté au Vél d’Hiv la fine fleur de ce sport, des lutteurs aux entraîneurs, des propriétaires de salle aux journalistes sportifs. Les règles n’ont plus de secret pour moi, je distingue à l’œil nu un poids mi-lourd d’un lourd léger et fais sans hésitation la différence entre une planchette japonaise et un double Nelson. Je gueule « C’est du chiqué » lorsqu’un combat a l’air arrangé, « L’arbitre est cocu » s’il gêne le spectacle, et je scande « Ho hisse » avec le public pendant les enfourchements et les doubles ponts. J’ai même vu combattre tant de lutteurs allemands que j’ai appris des rudiments de langue et serais capable d’insulter en boche, ce qui peut toujours s’avérer utile par les temps qui courent.

                        Mais de Loreleï, des clous !

                        Faut vous représenter le Vél d’Hiv. Imaginez une gare monumentale où le fracas des motrices serait la clameur de la foule survoltée. Une fabrique occupée par tous les grévistes du quartier de Grenelle et dont Gustave Eiffel aurait dessiné la charpente d’acier. Un hangar d’armateur où le Normandie aurait pu être assemblé sans qu’on s’y sente à l’étroit. Une cathédrale dont le toit de la nef serait percé d’une majestueuse verrière afin que la lumière céleste illumine la performance des apôtres de la moderne foi du sport. Le Vél d’Hiv est tout cela à la fois ! Des gradins de brique sur deux niveaux pour les milliers de spectateurs serrés comme des fidèles sur les bancs d’une église, un anneau de sapin de deux cent cinquante mètres, un millier d’ampoules électriques qui tombent du toit au bout de leur câble pour éclairer la piste aux étoiles, les cris du populo qui transpire sous les lampes à arc, les panneaux publicitaires, les chaises pliantes sur lesquelles on saute à pieds joints ou qu’on lance parfois, le rythme des talons des souliers sur les rambardes, l’accordéon de l’orchestre craché par les mauvais haut-parleurs entre les annonces, l’odeur du saucisson à l’ail, le délire… C’est une ambiance qu’adorait papa, dont le sport était la seule religion et les athlètes des prophètes qui n’avaient d’égal que de vieux révolutionnaires comme Jules Guesde, auquel je dois mon prénom (c’était avant que le vieux socialo refuse de rallier la Section française de l’Internationale communiste, au congrès de Tours).

                        Papa n’a jamais manqué une édition des Six Jours cyclistes au Vél d’Hiv. L’épreuve le passionnait plus encore que le Tour de France. « Deux coureurs, que dis-je, deux héros qui s’entraident et se relaient pendant six jours et six nuits pour vaincre l’épuisement, la lassitude, les adversaires, les falaises des virages qui s’approchent et s’approchent sans cesse à mesure qu’on s’en éloigne : voilà une allégorie de la vie de l’homme », qu’il disait. À cette époque, il avait déjà raccroché ses crampons et je crois qu’il se sentait seul.

                        N’empêche, il ne m’emmenait pas avec lui. Les records d’endurance en patins à roulettes, le show aquatique de Johnny Weissmuller, les courses de voiturettes, les orchestres, la môme Piaf et Yvette Horner, les galas de boxe, les soirées dansantes de Mistinguett, les débuts des Français volants sur la patinoire, il me les a racontés. Une seule fois je l’ai accompagné, à un spectacle qui s’annonçait sensationnel. En quête de nouvelles attractions, les organisateurs avaient acheté à un cirque napolitain une centaine de lions. Du jamais-vu à Paris. Quelques comédiens déguisés en explorateurs, des manœuvres sénégalais recrutés dans la rue en guise de porteurs indigènes, deux dromadaires malades abandonnés par des Tziganes sur un terrain vague de Maisons-Alfort pour compléter la caravane des chasseurs blancs, du sable sur le terre-plein central, des grilles le long de l’anneau de patinage, des palmiers en bois peint et un orchestre en babouches jouant à l’ombre d’un oasis artificiel des airs arabisants : le décor était planté… Un frisson d’effroi parcourut le public lorsque les fauves furent lâchés, qui se mua bientôt en murmure de déception : les lions, mal nourris, affaiblis par le voyage en camion, malades, se couchèrent aussi sec sur le sable et refusèrent d’attaquer la caravane. Je n’oublierai jamais ces rois des animaux émaciés, les côtes visibles, la crinière pelée, tenter faiblement de rugir sous les coups de fouet, sans avoir la force de se relever. Je ne fus pas le seul, parmi les gosses de l’assistance, à prendre fait et cause contre les chasseurs. Nous nous mîmes à les huer pour défendre les lions et nos parents amusés ne tardèrent pas à s’unir à la bronca. Le tumulte effraya les dromadaires. L’un rua, dispersant les Noirs qui titubaient dans leur costume de cannibales, et l’autre renversa une rangée de faux palmiers en mettant les bouts. L’orchestre jouait de plus en plus faux. « Boulottez-les ! » gueulaient les mômes aux lions. Et les parents aux organisateurs : « Remboursez ! »

                        J’aurai l’air cave si je vous dis que c’est ce jour-là que naquit ma conscience politique ? Après tout, comment ne pas s’affirmer révolutionnaire lorsqu’à douze ans on s’indigne de la tyrannie des colons blancs et qu’on prend la défense des lions qu’ils oppriment ? À chaque meeting auquel j’assiste, aujourd’hui que la victoire du Front populaire semble possible, je me souviens avec émotion de la clameur de ces milliers de voix d’enfants prenant ensemble le parti des lions.

                        Le lendemain, les dromadaires furent abandonnés en bordure de Seine et les lions vendus aux enchères. Je mis papa en demeure d’en acheter un pour l’affranchir de sa servitude. Il promit mais ne tint jamais parole, alléguant qu’on ne pouvait remettre un lion en liberté, de surcroît en plein Paris.

                        « Tout le monde n’a donc pas le droit à la liberté ? m’indignai-je.

                        – Lénine a dit : “Le peuple n’a pas besoin de liberté, car la liberté n’est qu’une des formes de la dictature bourgeoise” », qu’il répondit.

                        Pas de doute que c’est de ce jour que je pris mes distances avec le bolchevisme !

                        Toujours est-il que mon retard est rattrapé : je suis désormais un habitué du Vél d’Hiv, comme mon papa. C’est d’abord Hans Kämpfer, au physique de jeune premier, que j’ai vu s’incliner contre Henri Deglane sur un retournement de bras à l’américaine. Puis Hans Steinke, le Chêne allemand, qui fait carrière au cinéma dans des rôles de méchants auxquels l’abonnent ses deux mètres quatorze et ses cent vingt-cinq kilos. Vous qui aimez le cinéma, peut-être avez-vous vu L’Île du docteur Moreau, inspiré du roman d’un certain H.G. Wells ? Au bout de trois minutes, Steinke mit son adversaire au tapis d’un coup de bélier. Enfin, Kurt Hartmann, qui joue lui aussi les gladiateurs dans des péplums hollywoodiens mais ne résista pas huit minutes contre Charles Rigoulot, qui ne mesure qu’un mètre soixante-treize mais a été sacré, du temps qu’il pratiquait l’haltérophilie, l’homme le plus fort du monde. Une belle galerie d’affreux, à laquelle ne manque que votre Ange français (à propos, j’ai montré sa photo à Raoul Paoli, il ne le connaît pas personnellement mais se souvient de l’avoir vu jouer un petit rôle dans un film de Joséphine Baker).

                        Résultat des courses, Loreleï n’a pas pointé le bout de son nez, mais ne perdez pas espoir : toute une ribambelle de Boches sont encore annoncés à l’affiche du Vél d’Hiv dans les semaines qui viennent. Inutile de vous dire que dans les tribunes se trouvera votre ami,

                    

                    Jules Daumier

                

            

    

  
    
      
                Quelques lignes griffonnées sur du papier à lettres (2)

                
                    Encore des patates ?

                    Il ne reste rien d’autre.

                    Et trois jours avant de passer à la caisse. Demande au charcutier de te faire crédit.

                    Il ne veut plus.

                    Chaque fin de mois c’est la même chanson. Je vais demander à Riton de me donner un coup de main.

                    Tu ne devrais pas. C’est un truand.

                    Maman, dans ce quartier, tout le monde est un peu truand. Truand ou crève-la-faim, tu parles d’un choix !

                    *

                    Tu as l’air bien joyeux.

                    Ils ont condamné Maurras pour incitation au meurtre ! Figure-toi qu’il gardait en vitrine le chapeau et les lorgnons brisés que Blum portait le jour qu’il a été lynché.

                    C’est pour ça que tu te réjouis ?

                    Maman, un décret a été publié, l’Action française et les Camelots sont dissous !

                    Crois-tu que les ligues vont se laisser faire ? On n’en viendra pas à bout à coups de décrets. Tout ce que Lebrun va obtenir, avec son décret, c’est une nouvelle émeute, pire que la Concorde.

                    Dire que j’étais joyeux…

                    
                    *

 
                    Tu sais que Rosamunda part demain ?

                    Qui est Rosamunda ?

                    Mme Fernandez.

                    La señora Fernandez s’appelle Rosamunda ? Tu parles d’un prénom ! Faut que j’en parle à M. Solís. Il va bien se marrer. Où elle va ?

                    En Espagne. Définitivement. Avec la victoire du Front populaire, elle dit qu’on a besoin d’elle là-bas.

                    Rien que ça ! Les fascistes peuvent se faire des cheveux blancs… Avec qui tu vas passer tes après-midi, maintenant ?

                    Je ne sais pas, je n’ai pas d’autre amie.

                    Et la vieille Michelet, celle qui a un bec-de-lièvre ?

                    Nous nous sommes brouillées. Elle a dit que ton père était un ivrogne.

                    Bec-de-lièvre et langue de vipère ! Quel animal. Et la cousine Séraphine ?

                    Elle est morte l’hiver dernier d’une pneumonie.

                    Tu m’as rien dit.

                    Je ne voulais pas t’embêter avec mes histoires.

                    La señora Fernandez met les bouts… Qui va me traduire mes lettres ?

                    C’est tout ce que ça te fait ?

                    
                    *

 
                    Je comprends plus Thorez, maman. En janvier, au Congrès, il dénonce le monopole des « deux cents familles » sur la France et voilà qu’hier, à la radio, il tend la main aux catholiques et même aux Croix-de-Feu !

                    Il espère réconcilier la Nation. Trop de sang a été versé depuis les émeutes de la Concorde, il y a deux ans.

                    Communistes, catholiques et factieux réconciliés ? Papa doit se retourner dans sa tombe !

                    Penses-tu ! Si Thorez le dit, c’est que Staline le veut. Et ce que veut le « génial Staline », ton père le veut également.

                    On dirait que tu le regrettes.

                    Tu sais que je n’aime pas parler politique.

                    Tu es bien la seule. Ces derniers temps, difficile de pas prendre parti.

                    Et toi ?

                    Je sais pas… Je suis communiste, pour sûr. Mais il me semble que le Front populaire serait pas une mauvaise idée. Tu crois que je suis un social-traître ?

                    Ne dis donc pas de sottises.

                    
                        Mexico, 23 avril 1936

                        Mon très cher Jules,

                         

                        C’est avec la profonde tristesse d’avoir interrompu notre correspondance de façon aussi stupide qu’involontaire que je réponds à votre lettre du 6 mars.

                        Victime de trop longues journées de travail et d’une diète déséquilibrée – ce sont les mots d’Evangelia, qui n’a pas quitté mon chevet –, je suis tombé malade. À en croire les savants, le corps sans aliment finit par se dévorer lui-même, de sorte que mes sucs stomacaux ont sécrété des enzymes qui ont ouvert un ulcère de la dimension du monde, ou à peine moins. L’anémie a provoqué l’ulcère, l’ulcère des hémorragies internes et, lorsque mon corps ne put en supporter davantage – le corps, pas l’esprit, car à aucun moment il n’est passé par le mien que de telles choses étaient en train de m’arriver –, une griffe lacéra mes reins avec une force telle que je dus m’aliter sans délai.

                        Dans ces cas-là, la mort vous trouve sans défense, le corps inutile, en proie à la douleur, sans soutien car tel est le malheur de vivre seul et, trois jours plus tard, l’odeur de putréfaction sous la porte attire vos voisins. Dans mon cas, ce ne fut pas l’odeur mais la bonne étoile d’avoir deux locataires qui s’inquiétèrent de ne pas me croiser dans le couloir. Ils tambourinèrent à ma porte, le dernier cri dont j’étais capable fut pour leur enjoindre d’entrer. Ils brisèrent les serrures et me trouvèrent délirant de fièvre, couché sur le dos, incapable de bouger.

                        J’entends encore le flic-flac d’une fuite d’eau à l’étage, pendant le jour et la nuit que je passai dans cet état – plus tard, j’ai appris que ce ne fut pas un mais trois jours que la douleur me tint évanoui –, aussi persistante que peut l’être n’importe quelle fuite dans l’obscurité laiteuse d’une salle de bains. Tellement persistante et tellement néfaste et tellement insupportable que j’aurais accepté la mort, la douleur dans les reins, tout sauf le son de cette fuite d’eau qui résonnait dans mes neurones.

                        Aujourd’hui, ayant recouvré comme ci comme ça l’usage de mes facultés, j’ai pu m’asseoir, faire un petit tour dans la chambre, lire, peindre un peu et vous écrire cette lettre, grâce aux bons soins de mon lutteur de Nain et d’Evangelia, qui ont été des anges pour moi. Impossible de trouver au monde âmes plus charitables, si ce n’est ma bien-aimée Loreleï. Voilà la confirmation qu’un bienfait n’est jamais vain, ce que mon cœur sait depuis longtemps. Il s’en porte mieux que mon portefeuille !

                        Pour ne pas être en reste avec vous et aussi parce qu’il m’est impossible de me rendre aux arènes, j’ai chargé le Nain de me rapporter tous les illustrés des kiosques du quartier. Lui qui, conséquence probable de sa taille, ne fait jamais les choses à moitié m’a rapporté une brouette entière de revues Paquito et Pepín, des illustrés nationaux dont je n’avais pas idée qu’ils existaient, d’exemplaires vieux d’un an du Mickey Mouse Magazine et d’autres illustrés importés. Je dois vous dire que si la production nationale m’a semblé d’une niaiserie confondante, le style infantile de Disney ne m’a pas paru valoir bien mieux. Par contre, j’ai été fasciné par les comics de Flash Gordon et surtout du récent Phantom ! Le connaissez-vous ? Je gage que si ce super-héros arrive en France, vous oublierez bien vite vos canards, souris et autres clochards épicuriens !

                        Imaginez un justicier costumé et masqué, qu’on croit immortel parce qu’il est le descendant d’une longue lignée de héros ayant pris la même identité, qui consacre ses forces et sa ruse à lutter contre le crime, secondé par un loup géant et une tribu de Pygmées ! Votre Popeye peut retourner cultiver ses champs d’épinards !

                        Qu’une cause puisse se transmettre en héritage sur plusieurs générations m’a toujours fasciné, j’y vois la preuve d’un absolu qui n’existe peut-être pas ailleurs que dans l’esprit des hommes. Phantom me paraît illustrer à merveille l’idée que les valeurs à défendre ne sont pas question d’époque et qu’il existe un atavisme de la justice. Mais, plus encore que le graphisme nerveux, les contrastes saisissants des noirs et blancs et le dynamisme du trait, c’est la coïncidence entre cette nouvelle génération de héros masqués, héritiers de Flash Gordon, et nos viriles idoles de la lucha libre qui m’a frappé.

                        J’ai profité des répits de ma crise pour crayonner quelques esquisses de personnages que je joins à cette lettre, afin que vous me donniez votre opinion. Le préféré de mes voisins est le coq coiffé d’un sombrero, avec ses cartouchières et ses revolvers. Je me suis inspiré de mes souvenirs d’enfance, les combats de coqs sont prisés dans ma région natale. Ne le trouvez-vous pas ridicule ? Avec un peu d’entraînement, peut-être pourrais-je postuler au studio AVA, le premier au Mexique à proposer des courts-métrages animés nationaux, quoique à mon avis Paco Perico et les autres soient bien trop influencés par l’esthétique Disney. Un seul pourrait rivaliser : le Chango Cabral, notre célèbre caricaturiste, qui n’est pas seulement un maître pour ma génération d’illustrateurs mais aussi un champion de lutte gréco-romaine et un acteur du temps du cinéma muet.

                        Le voici, mon Raoul Paoli à moi !

                         

                        Pour en revenir à votre dernier courrier, afin que vous ne pensiez pas que tant de souffrance est venue à bout de ma bonne éducation, je voudrais vous remercier et répondre à vos questions.

                        Je suis peiné que votre voisine ait refusé de continuer à vous traduire mes lettres. Excusez mon langage, c’est une vieille peau, toute républicaine qu’elle est !

                        « Pas étonnant qu’il fricote avec la Lüger » ? Je n’aime pas ces sous-entendus. Qu’y a-t-il d’étonnant ? Nous sommes semblables, Loreleï et moi, nos âmes parlent une même langue apprise avant notre naissance, nos esprits communiquent comme ceux des jumeaux, il n’est pas de nuit qui nous aveugle si nous sommes l’un pour l’autre la lumière.

                        Non, il n’y a là rien d’étonnant. Et nous ne « fricotons » pas : nous nous aimons !

                        Mais je ne suis pas charitable envers cette pauvre veuve qui n’a sans doute pas pensé à mal. Elle appartient à une autre génération et, au souvenir de ce que je vous racontais dans cette lettre écrite encore sous les effets du mezcal, je ne peux qu’éclater de rire !

                        En ce qui concerne votre invitation à dîner, le ciel m’en soit témoin, nous en aurons un jour l’occasion, ici ou là-bas. Vous n’imaginez pas combien j’aimerais découvrir le Vél d’Hiv et assister aux spectacles que vous me décrivez. Je gage que ce doit être bien différent de nos chapiteaux de fortune, avec leurs toiles grises de crasse reprisées à la saison des pluies et leurs blocs de ciment recouverts de planches en guise de gradins.

                        Je me réjouis que vous ayez appris à reconnaître les prises de lutte. Pour ma part, c’est le Nain qui est mon professeur en la matière. Souvent, il me sert de modèle pour mes affiches et, au cours des pauses, réalise au beau milieu du salon des soi-disant mouvements de lutte libre et prend des postures, soi-disant encore, de combat.

                        Les noms ? Aussi variés que nombreux, provenant tous du pancrace gréco-romain. « Dès que vous vous sentirez mieux, dit le Nain, nous nous entraînerons un peu. Vous allez adorer la lucha libre ! » Et je souris tandis qu’il pirouette et frappe des adversaires imaginaires.

                        Quelques cours théoriques, voilà le seul loyer que je percevrai jamais de lui. Décidé à devenir lutteur mais incapable d’obtenir un combat, il est sans le sou et je ne me sens pas le cœur de le mettre à la porte, tant il s’est bien comporté durant ma crise.

                        Alors, il va chercher mes illustrés et fait office de messager auprès des compagnies intéressées par une affiche, va et vient avec les commandes réalisées depuis les premiers jours de ma convalescence. Il a aussi réparé la fuite d’eau à l’étage et fait quelques menus travaux dans la maison. Depuis peu, il s’intéresse mystérieusement à une porte du premier. Qui sait ce qu’il a encore inventé ?

                        Enfin, il a récemment ajouté une corde à son arc : il était lutteur, plombier et commis, le voilà souteneur, car c’est désormais lui qui déniche ses clients à Evangelia, au sujet de laquelle j’ai perdu mes illusions premières.

                        Inutile de préciser que je n’ai rien d’un moraliste. Que m’importe d’héberger une putain et le nain qui lui rabat ses clients ?

                        D’autant que c’est ainsi qu’elle a été en mesure de s’acquitter de ses arriérés et moi de payer les médicastres qui m’ont saigné et seringué et m’ont fait des prélèvements et des emplâtres et des lavements afin de me remettre sur pied. Cerise sur le gâteau : j’ai négocié qu’elle me laisse l’exclusivité de l’usage des escargots !

                        Cher Jules, je termine cette lettre en vous laissant imaginer ce que signifie pour moi d’être prostré dans cette chambre, à apprendre par les journaux que le Nain me rapporte des nouvelles aussi terribles que la remilitarisation de la Rhénanie par l’Allemagne, une véritable déclaration de guerre contre la France et une nouvelle violation du traité de Versailles !

                        En colère et craignant le pire, je vous salue chaleureusement,

                    

                    Augusto Solís

                    
                        Paris, le 25 avril 1936

                        Cher monsieur Solís,

                         

                        JE L’AI VUE !

                        J’ai vu Loreleï Lüger !

                        Il y avait la foule des grands soirs au Vél d’Hiv. Imaginez le tableau. Dans un coin du ring, le favori des prolos de Paris : Labrosse, qu’on surnomme Goliath à cause qu’il se prénomme David. Il s’agit d’un fils de métallo juif, d’un boute-en-train de colosse qui ne se départit jamais de sa bonne humeur (sa devise est, à ce qu’on dit : « On est toujours mieux ici qu’à l’usine ») et détient un record unique dans le milieu : de ses trente-deux combats, il n’en a pas gagné un seul ! N’empêche, c’est un lutteur redoutable, de l’aveu de ses rivaux, et l’un des plus spectaculaires par les acrobaties qu’il tente, les fractures qu’il accumule et les dents qu’il perd. Hélas, ses pirouettes sont en général plus périlleuses pour lui que pour ses adversaires et je me suis laissé dire qu’il ne devait qu’à sa maladresse six des onze KO qu’il a subis. À l’opposé de cette fantasque idole du peuple se tenait, martial, Jürgen Kam, un géant blond à la musculature d’airain, le parfait héros aryen, le champion du Reich. Pas besoin de vous faire un dessin, monsieur Solís : les enjeux du combat dépassaient ceux d’un match de catch. C’était deux conceptions du monde qui s’affrontaient !

                        Pour preuve, la présence au premier rang de l’ambassadeur du Reich, Johannes von Welczeck, entouré d’une cohorte d’officiers de la Wehrmacht parmi lesquels on me désigna le capitaine Theodor Dannecker, le représentant d’Eichmann à Paris.

                        Un des préposés au vestiaire s’étant fait porter pâle, Raoul Paoli m’avait demandé de le remplacer au pied levé. J’ai sa confiance et le Vél d’Hiv n’a plus de secret pour moi. Au plus fort du combat se présenta un chauffeur de taxi en livrée qui demanda qu’on prévienne un certain von Nibelung, membre de la délégation allemande. Je transmis à un placier qui revint quelques minutes plus tard accompagné d’un boiteux en complet gris, d’apparence banale à un détail près : il était borgne et son unique œil brillait d’une flamme haineuse. Je lui rendis son pardessus et son feutre au moment précis où Goliath s’écrasait sur le ring après une tentative de ciseau de volée depuis la dernière corde, et offrait à son adversaire une victoire qui lui tendait les bras. Aussitôt l’arbitre déclarait-il Kam vainqueur que la délégation allemande se levait pour vociférer, au garde-à-vous, un triomphal Deutschland über alles conspué aussi sec : une Marseillaise était timidement entonnée au parterre, bientôt couverte par une tonitruante Internationale venue des tribunes populaires, et ce fut le chaos !

                        Tandis qu’on s’expliquait dans le Vél d’Hiv, je raccompagnai von Nibelung au taxi sous un parapluie, car il pleuvait. Le chauffeur nous attendait, le moteur allumé. Quelqu’un était assis à l’arrière, dans la pénombre, portant chapeau et le col relevé. Sur le marchepied, la canne à pommeau doré de von Nibelung glissa, grâce à quoi j’entrevis le visage de la passagère qui se précipita pour tendre une main secourable. Elle n’était plus rousse mais brune, les cheveux toujours coupés à la garçonne, aussi belle que dans mon souvenir : Loreleï Lüger. Vision furtive, main blanche et visage apeuré, elle remonta son col et von Nibelung me repoussa rudement, son œil noir comme le canon d’un fusil. Inutile de vous dire que je n’eus pas de pourboire.

                        Voilà, cher monsieur Solís, ce que j’avais à vous raconter. C’est beaucoup et peu à la fois. Qui est ce von Nibelung ? Pourquoi Loreleï ne voulait-elle pas être vue au Vél d’Hiv ? Notre espoir d’en apprendre plus réside désormais dans une série de chiffres et de lettres : 632-RJ8. Il s’agit du numéro d’immatriculation du taxi, une Peugeot 401 DLT flambant neuve, de la compagnie G7. Je n’ai pas résisté à la tentation de vous écrire ces lignes ce soir, à peine rentré du Palais des sports, mais dès demain je me mettrai en quête du chauffeur. N’empêche, j’ai réalisé en voyant Loreleï combien je ne sais rien d’elle : sans vous commander, vous ne voudriez pas m’en dire un peu plus ?

                        J’espère avoir, demain, d’autres bonnes nouvelles pour vous.

                    

                    
                        26 avril

                        Hélas !

                        Monsieur Solís, comment un jeune commis de L’Humanité parviendrait-il à persuader un vieux Russe blanc de lui venir en aide ?

                        En me voyant me radiner sur mon vélo chargé de piles des journaux du jour, le chauffeur de la Peugeot immatriculée 632-RJ8 refusa tout net de m’adresser la parole. Est-ce que je pouvais savoir que les bolcheviks l’avaient dépouillé de sa fortune et contraint à l’exil ? C’est un type imposant, avec des bacchantes en guidon de vélo et un uniforme de chauffeur à boutons dorés. Son patron le surnomme le Vicomte. Autant dire que je n’ai pas été chiche d’insister lorsqu’il a posé sur moi son regard glacial en maugréant dans sa langue. Je suis un cave ! L’enthousiasme de nos victoires politiques me fait oublier combien nos ennemis sont nombreux. Ma seule piste pour retrouver Loreleï Lüger vient de partir en fumée. J’en suis désolé. Dès la semaine prochaine, je retournerai au Vél d’Hiv guetter Loreleï ou le borgne.

                        Votre empoté d’ami,

                    

                    Jules Daumier

                    
                        Mexico, 12 mai 1936

                        Mon cher Jules,

                         

                        J’ai grandi dans un village du Michoacán perdu au milieu d’une plaine où n’ont jamais existé les pâturages, rien d’autre qu’un éternel désert de terre âpre et jaune. De temps en temps apparaissait une fleur bleue, que j’hésitais toujours à m’arrêter admirer plutôt que de suivre mon père.

                        Loreleï est comme cette fleur.

                        Elle rend plus belle la campagne aride, et plus triste du souvenir de la fertilité disparue.

                        La caresse d’un vent frais au soir d’une journée de canicule, qui tire à la nature un frisson.

                        Que puis-je vous dire de mieux ?

                        Peut-on imaginer cet espoir aux lèvres desséchées sous vos froids climats parisiens ? La terre écarquille-t-elle ses yeux secs, fait-elle de ses mains crevassées l’aumône d’une larme de pluie ?

                        Là où marche Loreleï coule le Rhin de la chanson, sous chacun de ses pas jaillit une source où s’enracinent des sapins.

                        Tout à respirer à grandes bouffées cet air vivifiant, enivré, revigoré, je crains d’avoir délaissé le reste.

                        Dans ma région natale, la nature se languit toute l’année du retour de la migration des papillons monarques. Mon village vit dans l’attente de voir passer leur vol en direction des collines. Un équinoxe orange, une assomption d’ailes, une bourrasque chargée des pollens du renouveau.

                        De ces milliers d’espoirs fragiles qui fertilisent les cœurs pour une année et qu’on voudrait suivre dans leur voyage loin des champs brûlés, Loreleï est comme le premier qu’on devine à l’horizon.

                        Que puis-je vous dire de mieux ?

                        À l’origine des temps, tout là-bas, alors que l’homme venait d’inventer le premier son, je la vis arriver au studio avec sa valise cabossée et son visage ensommeillé, déconcertée par les couleurs et la langue, et je compris que Loreleï n’était pas de ce monde.

                        Elle n’appartenait pas à la race qui mange et dort et rêve d’arbres ou d’animaux ou de voiles de mariée. Elle avait le pouvoir de séparer les eaux, de faire se lever le soleil et de repousser les mains des morts. Elle pouvait d’un geste suspendre l’orbite d’une planète ou une malédiction : qu’importait qui elle était et d’où elle venait ?

                        Que puis-je vous dire de mieux ?

                        Que je l’ai connue sur un plateau de cinéma ? Qu’elle arrivait de Los Angeles, où elle avait décroché quelques rares petits rôles ? Qu’elle servait de camériste à une meneuse de revue sur le retour ? Qu’elle posait pour des peintres douteux dont les œuvres n’auraient jamais pu prétendre égaler leur modèle ?

                        De quelle région d’Allemagne était-elle originaire ? J’imagine un pays de giboyeux bois noirs, un village aux toits pointus à l’ombre d’un rocher où les femmes prient une fée de leur laisser leur mari…

                        À quoi bon vous la décrire maintenant que vous l’avez vue ? J’ignore si elle est brune, blonde ou rousse. Vous qui vivez en France, essayez donc de retenir l’eau du Rhin entre vos mains.

                        Moi, je n’ai jamais su la retenir. Ni lorsqu’elle disparaissait au petit matin dans un courant d’air d’amour, ni lors de ses excursions solitaires vers les plages du golfe de Mexico, ni lorsqu’elle s’en fut avec la promesse que nous nous reverrions, sur ces mots ambigus dont je crains aujourd’hui le sens : « Je t’aime beaucoup. »

                        Beaucoup ?

                        Cela n’est pas « Je t’aime »…

                         

                        Cette nuit, j’ai rêvé d’elle. Un cauchemar. Loreleï y hantait mes souvenirs d’enfance.

                        Dans la maison où j’ai grandi, le froid pénétrait la nuit par tous les interstices. Avant l’aube, j’ouvrais les yeux sur le mur de briques sans pouvoir me rendormir. J’imaginais alors des choses étranges et confuses, que je pourrais quitter un jour ce village, partir loin, aussi loin que mes pas ou la chance me conduiraient.

                        Quand je finissais enfin par me rendormir, mon père m’appelait. Je quittais le lit avec difficulté, bâillant et dodelinant de la tête dans le froid jusqu’à ce que me réveille le café que ma mère posait devant moi en me caressant les cheveux. Elle savait à quoi je pensais la nuit. Elle devinait que mon esprit s’évadait, que je rêvais d’un billet d’autocar pour ne jamais revenir. Voilà pourquoi elle mettait une double ration de sucre dans mon café, afin que je sois bien réveillé pour travailler avec mon père et gagner l’argent du billet.

                        Ma mère le devinait. Pas mon père qui, pendant ce temps, avait préparé tout le nécessaire à tuer un animal. C’était son métier. Si les bêtes sont agitées, nerveuses ou tristes, leur chair aura mauvais goût. Mon père était passé maître dans l’art de les apaiser. Sa présence étrangement soporifique faisait qu’elles le regardaient comme n’importe quoi d’autre dans l’enclos, sans imaginer dans sa sacoche toutes les lames et tous les couteaux et les instruments destinés à trancher, arracher et étriper.

                        Mon père hypnotisait les animaux, qui mouraient égorgés dans la sérénité.

                        C’était parfois un porc qu’il fallait castrer. Les quatre pattes attachées, l’animal s’apaisait à peine mon père murmurait-il à son oreille.

                        Mon travail consistait à lui passer les instruments nécessaires. Je n’ai pas hérité de son don, ma présence au contraire excite les bêtes. Mon père ne l’acceptait pas, peut-être parce qu’il me jalousait d’avoir envers les gens une empathie comparable, lui toujours tellement amer et solitaire.

                        Il lavait le scrotum, écartait les plis de peau, ouvrait une des bourses en long, extirpait le testicule et le séparait d’un deuxième coup.

                        Les boules de chair étaient jetées dans une jatte ou parfois à même le sol.

                        Je récupérais le bistouri et passais à mon père le mélange de chaux, d’iode et de plantes pour la cicatrisation. Il en badigeonnait le scrotum de l’animal qui, une fois libéré, s’enfuyait à toutes jambes en semant des restes de chaux comme pour consacrer devant la nature son vœu de ne plus jamais se reproduire.

                        Mon père m’observait avec orgueil, du coin de l’œil, certain qu’un jour je deviendrais le châtreur officiel du village.

                        À notre retour, ma mère nous servait un bouillon de poule et, tandis que je regardais par la fenêtre la route au loin, elle caressait mes cheveux en pensant, peut-être, à la même chose que moi : acheter un billet, monter dans l’autocar, partir…

                        Mon père ne châtrait pas seulement des porcs, il tuait aussi de vieux chevaux inutiles ou des bœufs pour les banquets des jours de fête.

                        Une fois, on l’appela pour un veau qui s’était cassé une patte.

                         

                        L’aube. Mon père me réveille. Ma mère rajoute du sucre dans ma tasse. Mon visage embrasé par le café qui fume, mon regard vers la route de l’autre côté de la fenêtre. Ma mère caresse mes cheveux, elle sait à quoi je pense.

                        Après les champs de blé, la vieille camionnette de mon père s’arrête devant une ferme où tout aussi est vieux, depuis les outils jusqu’aux piquets de bois de l’enclos où patiente l’animal que mon père doit sacrifier.

                        Sur son ordre, des jeunes gens le soumettent et l’immobilisent au sol, les pattes maintenues par une corde. Mon père demande qu’on lui apporte un récipient pour recueillir le sang. Une femme plus âgée que ma mère s’approche. Elle porte une petite marmite et se poste près des hommes venus assister au spectacle de mon père tranchant la gorge de l’animal.

                        J’étais là. Ma jambe forte comme si souvent sur le cou du veau, bloquant sa respiration en attendant que mon père le saigne proprement. Les jeunes gens soulèveraient alors l’animal par les pattes arrière pour qu’il se vide de son sang dans la marmite.

                        Il n’en fut pas ainsi.

                        Mon père plongea sa lame.

                        Le veau poussa un râle.

                        La vieille approcha la marmite prête.

                        Le veau continuait à se débattre frénétiquement avec une force telle que ma jambe d’ordinaire intraitable peinait à le maintenir en position.

                        La situation parut déconcerter mon père. Il pensa que sa lame infaillible n’avait peut-être pas atteint les veines jugulaires et trancha à nouveau.

                        Le veau se cabra encore, meurtrissant ma jambe. La sacoche des instruments de mon père fut projetée au loin.

                        Je m’étirai pour l’attraper, remis les outils en ordre et, en me retournant, découvris le visage furieux de mon père. Et derrière, la tête, le museau, les yeux exorbités du veau qui me dévisageaient, et sa gorge lacérée d’où giclait du sang que la vieille ne savait pas comment récupérer.

                        Le propriétaire de l’animal, un vieillard portant un poncho bleu éclatant et un chapeau tressé, s’adressa à mon père : 

                        « Laissez-le partir.

                        – Que voulez-vous dire ?

                        – Votre fils. Dites-lui de partir. Il a pitié, c’est pour ça que le veau ne meurt pas. »

                        Il me fit signe de m’éloigner.

                        Le veau mourut dans d’atroces souffrances.

                        Ce fut la dernière fois que j’aidai mon père à tuer un animal.

                        Le lendemain, je n’attendis pas que sa voix me réveille. Dans la cuisine, ma mère me servit mon café avec double ration de sucre, caressa mes cheveux et s’assit devant la fenêtre.

                        Tout était dit.

                        Je quittai la cuisine sans même l’argent d’un billet d’autocar.

                        Et pourtant, je l’ai fait, j’ai voyagé jusqu’à cette ville où j’habite désormais, où j’ai fait carrière, où j’ai connu l’amour et où, il y a quelques heures à peine, je me suis réveillé au beau milieu de la nuit avec la même sensation de froid qu’à l’époque où je vivais à l’ombre de mon père : je venais de rêver de l’histoire du veau et Loreleï était présente.

                        Je suis jeune à nouveau et j’accompagne mon père.

                        Quelle peut bien être la signification d’une castration auprès de son père ?

                        Pourquoi le veau a-t-il les yeux de Loreleï ?

                        Pourquoi les outils éparpillés ne sont-ils pas ceux de mon père mais les miens, mes tubes de couleurs et mes pinceaux, pourquoi restent-ils parfaitement en ordre ?

                        Dans le rêve, je ne m’éloigne pas, je n’écoute pas le vieillard et reste à observer le sacrifice. Et le veau, Loreleï, se débat et se relève et s’enfuit.

                        Loreleï va-t-elle être sacrifiée ?

                        Qui est le borgne à la canne ?

                        Mon Dieu ! Croyez-vous que ces signes aient un sens ?

                        Oui, je pleure pour Loreleï, d’apprendre qu’elle est en vie et que vous l’avez vue. Qu’importent la virilité mexicaine et les autres femmes !

                        Je pleure.

                        Je pleure et ne sais pas comment terminer cette lettre…

                    

                    Augusto Solís

                    
                        Paris, le 3 juin 1936

                        Cher monsieur Solís,

                         

                        Je ne crois pas être le mieux placé pour répondre à vos questions. C’est au lait du matérialisme historique que j’ai été nourri. « Biologie décadente », rétorquait papa à qui lui parlait psychanalyse, et prononcer en sa présence le nom de Sigmund Freud revenait à blasphémer devant un chrétien. Rares ceux qui y revenaient. L’homme était trapu, large d’épaules, des bras de docker et des bacchantes toujours en bataille. Ses colères étaient redoutables. À la maison, personne n’osait la ramener et je me revois, les yeux baissés sur mon bol de soupe, l’écouter gueuler en agitant sa cuillère de bois, contre les bourgeois et les ennemis du peuple, sous le regard doux et triste de maman. Longtemps après qu’il eut cassé sa pipe, les éclaboussures de soupe sur les murs rappelaient ses diatribes…

                        Mes copains ne sont pas non plus des émules de l’illustre docteur viennois : soit qu’ils appartiennent, comme Léon et les camarades du journal, à un parti qui n’encourage pas à l’esprit critique en ces temps de stalinisation ; soit qu’ils n’ont, comme mes voisins de Ménilmontant et les clients de l’Empoisonneur, jamais entendu mentionner son nom.

                        Résultat des courses, j’ai posé la question, et pas à n’importe qui. Tenez-vous bien, à un poète ! Qu’est-ce que vous dites de ça ?

                        Je relevais l’autre jour des plis à livrer dans la salle de rédaction, quand s’approcha Louis Aragon, qui sortait du bureau du directeur Vaillant-Couturier. Depuis qu’il collabore à L’Humanité, je ne l’avais jamais croisé. Il a les traits fins, les cheveux noirs, l’air modeste et même timide. Dans son regard une naïveté et dans ses manières une courtoisie qu’on n’attendrait pas de la part d’un des plus influents intellectuels français. Il me tendit deux livres, attachés par un ruban rouge, et un papier plié en deux : « Mon garçon, pourrais-tu les remettre à cette adresse ? » Influent intellectuel ou pas, brillant poète ou non, je n’admets pas qu’on me donne du « mon garçon » ! Sans blague, j’ai vingt-quatre ans et je gagne ma croûte comme les autres ! Et puis, n’est-ce pas aussi pour ça qu’on veut la révolution ? « Oui, camarade », que je répondis, en insistant sur le dernier mot. Aragon sourit : « Merci, camarade. » Et il me fit un clin d’œil qui acheva de m’exaspérer. Décidément, nous avons bien changé…

                         

                        Le papier disait : « C. Vallejo – Bvd Garibaldi, 41 ». C’était l’adresse d’un hôtel décrépit. Le gérant m’indiqua le numéro de la chambre et je n’avais pas sitôt frappé qu’un grand type maigre m’ouvrit. Des traits épais, un front dégarni et des sourcils broussailleux. « Monsieur Vallejo ? De la part de M. Aragon.

                        – Entrez. » La carrée était minuscule. Un lit, au-dessus duquel séchait du linge féminin, un bureau encombré de papiers et des livres partout, sur le haut de l’armoire, entre les casseroles, sous le lit, jusque sur le rebord de la fenêtre aux carreaux fêlés. Une veste pendait au dossier de l’unique chaise, il tira de la poche une pièce de cinq francs qu’il m’échangea contre les livres, d’une main maigre qui ressemblait à une serre. « Merci. » J’avais remarqué son accent. Je ne sais pas comment j’osai : « Vous êtes espagnol ?

                        – Péruvien.

                        – Mais vous parlez l’espagnol ? »

                        Je sais que la question était cave.

                        « Excusez-moi, c’est une lettre que m’envoie un ami mexicain, je peux vous demander de me la traduire ? Je ne comprends pas l’espagnol… »

                        Il accepta fort poliment et sa voix calme et rauque évoqua pour moi, entre les murs étroits de cette pension délabrée, votre village du Michoacán, votre père et ses animaux, votre mère, son café sucré et finalement votre rêve. Un long silence s’ensuivit. « C’est une très belle lettre, finit par dire Vallejo. Oserais-je vous demander qui est cette Loreleï dont le nom évoque une promenade en barque d’Apollinaire ? »

                        Je lui expliquai le peu que je savais, avant de demander : « Vous croyez que son rêve veut dire quelque chose ? »

                        Il réfléchit. « C’est à Aragon qu’il aurait fallu poser la question. Il n’aurait pas manqué de vous orienter vers ses amis surréalistes. Ce fou de Breton, qui prétendait réconcilier le marxisme et le freudisme avant sa rupture avec le Parti, ou plutôt avant que le Parti ne se débarrasse enfin de lui. Quant à moi, je vous dirai : est-ce le destin de la seule Loreleï d’être le veau qui fuit sans fin devant le sacrifice ou celui de toute l’humanité qui courbe l’échine pour recevoir l’odieuse estocade de Dieu ? Je ne sais pas… Quoi qu’il en soit, c’est une lettre très poétique. J’aurais aimé décrire le regard de femme apeurée de ce veau fou. Vous le direz à votre ami. N’hésitez pas à me faire traduire d’autres lettres. Je sors rarement… »

                         

                        M. Vallejo n’est pas le seul à me demander de vous transmettre un message, comme quoi on n’est pas commis pour rien. Le soir même, maman me remit un mot que la señora Fernandez avait ajouté à mon intention dans une lettre qu’elle lui avait écrite de Madrid. Elle m’y parle des premiers mois du Frente popular, de l’élection de Manuel Azaña, des tensions au sein de la gauche, de l’agitation syndicale, des violences anticléricales, des provocations de la droite. Elle exprime ses espoirs quant au Front populaire français (savez-vous que demain, le président Lebrun devrait nommer Léon Blum président du Conseil, et que celui-ci formera le premier gouvernement socialiste de notre Troisième République ?). Finalement, elle en vient à l’anecdote suivante, que je recopie fidèlement, en n’améliorant que l’orthographe :

                         

                        « Et puis je voulais te parler de la Lüger, parce que je n’ai jamais osé le faire devant toi, mais j’ai réfléchi et ça me fait de la peine pour ton ami mexicain, et aussi un peu de la peur pour toi. Je me croisais presque jamais avec elle dans l’escalier. Pourtant, toujours j’avais la porte ouverte. C’était comme ça, quand j’étais petite, en Espagne. On discutait avec les voisins qui montaient leurs paquets en revenant du marché, ils s’arrêtaient boire une goutte de malaga, dire du mal du gouvernement ou donner les nouvelles d’un neveu à la guerre à Cuba… Mais la Lüger, je l’entendais même pas passer. Une seule chose la trahissait : son parfum. Je sortais sur le palier, je sentais le parfum, un mélange de fleurs très fraîches que je connaissais pas, des fleurs des montagnes qu’on aurait dit, de ces fleurs qui poussent sur la neige, et je me disais : Tiens, la Lüger vient de passer sans bruit. Elle était silencieuse. Pas seulement discrète. Silencieuse. Dans l’escalier ou chez elle. Elle habitait au-dessus de chez moi mais je savais jamais si elle était à la maison ou non.

                        C’est ça, pour moi, la Lüger : une femme que tu peux pas dire si elle est là, même quand tu l’as devant toi. Une femme qui est pas là, sauf que parfois… C’était tard, le soir. J’entendais des pas dans l’escalier. Parfois légers, parfois lourds, des pas furtifs ou des talons de bottes militaires. J’écoutais dans le noir. Au bout de quelques minutes, une musique se faisait entendre. Toujours la même. Une étrange musique, très lente, plaintive, languissante. Une musique qu’on avait l’impression qu’elle prenait sa source bien loin. Pas seulement depuis un autre étage, dans un autre pays et peut-être même un autre temps. Une musique surgie du passé. Une musique que tu sais que tu la connais, même si que tu l’as jamais entendue. Tu sens qu’elle va évoquer un souvenir lointain et triste, mais le souvenir vient jamais… Tu comprends ce que je veux te dire ? J’allumais la bougie et je m’asseyais dans mon lit pour l’écouter. Je prenais sur ma table de nuit le portrait de mon défunt mari. Commençait alors une danse langoureuse. Elle durait une dizaine de minutes et s’achevait toujours par le bris d’un objet sur le sol. Un verre, une assiette, qu’est-ce que je sais ? Ensuite, les pas redescendaient l’escalier et les sanglots commençaient… Voilà tout ce que je sais. Un qui pourrait t’en apprendre plus que moi, c’est ce fichu fasciste de don Pero. Pour autant qu’il essayait de passer inaperçu, je reconnaissais bien sa démarche de lourdaud quand il allait lui rendre visite. Un autre que la Lüger a tourneboulé, tiens… »

                         

                        Le samedi suivant, je frappais à la loge du concierge. Ciro Peronino a l’air d’un ours alpin qui aurait gominé sa chevelure et soigneusement taillé ses favoris. Jamais immobile, le regard inquiet, il paraît constamment à l’affût d’une proie ou d’un chasseur. La misère de l’après-guerre l’a chassé de son Piémont natal quelques mois avant la marche sur Rome, ce qui ne l’empêche pas de vouer à Mussolini une admiration où le nationalisme de l’exilé se mêle à la frustration de la victoire mutilée, et je sais de source sûre qu’il a envoyé sa chevalière en or pour soutenir le régime du Duce. N’empêche, c’est un bon concierge, pas aussi bougon qu’il voudrait le faire croire et sans doute pas l’affreux fasciste qu’on dit.

                        « Don Pero, vous m’avez raconté des craques sur Mme Lüger ! »

                        Stupéfait, il se retourna pour vérifier que la porte de la cuisine était fermée. La jeune et belle épouse de don Pero le rend aussi fier que jaloux, mais elle a du caractère, en attestent les joues des hommes du quartier qui s’aventurent à siffler sur son passage les rares fois que son mari l’autorise à sortir. Il chuchota : « Ça va pas ? Parle plus bas ! »

                        Il me fit signe d’entrer. La table du salon était couverte des bouteilles de grappa dont il est de notoriété publique qu’il fait la contrebande. On s’assit.

                        « Je t’ai dit tout ce que je sais.

                        – Des clous ! Et vos petites visites du soir ? »

                        Il ouvrit des yeux aussi grands que des rondelles de salami.

                        « C’est un mensonge !

                        – Qu’alliez-vous faire ?

                        – Lui porter son courrier…

                        – Arrête ton charre ! »

                        Ses jambes gigotaient nerveusement et, à chaque instant, il se retournait vers la cuisine d’où provenaient des bruits de casseroles et des rires. Don Pero a deux jolies mômes, les seules à apprivoiser cet ours mal léché, pour lesquelles il donnerait toute l’Italie et le Duce par-dessus le marché, emballé dans du papier à fleurs.

                        « Parlez-moi de ses autres visiteurs, la nuit.

                        – Qui t’a raconté ça ? La vieille pie communiste ? Porca madonna !

                        – Accouchez ! C’était qui ces types ?

                        – Je n’ai rien à dire… »

                        Je haussai la voix : « Don Pero… »

                        Au même moment retentit dans la cuisine le claquement d’un hachoir sur un os. Le samedi, c’est osso bucco chez les Peronino.

                        « Tu es fou ! Tu n’imagines pas ce qu’elle me fera !

                        – Alors ?

                        – C’était des femmes, pas des hommes…

                        – Des femmes ? On m’a parlé de soldats.

                        – Certaines se déguisaient parfois en soldats allemands. Avec des uniformes d’officier, et tout. Ne me demande pas pourquoi…

                        – Pourquoi ?

                        – Tu es un casse-pieds. Je n’en sais rien !

                        – Moi, je crois que vous voulez rien dire parce que vous l’aviez à la bonne… »

                        Une casserole tomba dans la cuisine.

                        « Ferme-la !

                        – Si vous me dites où je peux la trouver… »

                        Il réfléchit.

                        « Aucune idée. Mais je peux te dire où trouver le borgne. »

                        Je sursautai : « Von Nibelung ?

                        – Tu le connais ?

                        – Celui qui a une canne à pommeau doré ?

                        – Sa voiture déposait souvent Loreleï tard le soir, quand tout le monde dormait. Une berline noire, tous feux éteints. La discrétion même, sauf que moi, je veillais. À sa façon de lui chuchoter à l’oreille avant de la laisser descendre, il pouvait être son père, un parent, un protecteur. Une fois, son chauffeur a laissé un mot pour elle, un mot en allemand, je n’ai compris que l’adresse…

                        – Alors comme ça on lit le courrier des gens ! C’est qui, ce von Nibelung ? »

                        Une jolie voix féminine appela dans la cuisine d’un ton qui ne souffrait aucune contestation. Mussolini lui-même aurait accouru. « Ciro ! Vieni qui ! »

                        Il se leva d’un bond.

                        « Le gymnase de la rue d’Amsterdam, c’est là qu’il donnait rendez-vous à Loreleï. Sois prudent ! Arrivo amore mi ! »

                         

                        Comme vous le voyez, cher monsieur Solís, j’ai une nouvelle piste à suivre. Et jamais deux sans trois, comme on dit en France : Raoul Paoli me confie à l’instant un message pour vous. C’est une invitation officielle à un gala international de catch au Vél d’Hiv, adressée à l’Ange français. Ne soyez pas étonné, j’ai assuré à Raoul que vous le connaissiez bien et que vous étiez en quelque sorte son agent. Un mensonge innocent, pour le cas qu’il vienne au bon Paoli l’idée de vous convier au voyage…

                        Votre ami,

                    

                    Jules

                    
                        Jupitán, Veracruz, 8 juin 1936

                        Mon cher Jules,

                         

                        Au dos de cette carte postale, vous pourrez admirer le décor tropical où la bêtise de mon locataire, inversement proportionnelle à sa taille et étrangement contagieuse pour tous les occupants de mon immeuble, m’a valu de me réfugier quelque temps loin de la capitale.

                        L’hôtel est paradisiaque, je le connaissais pour y avoir séjourné avec Loreleï, une fois que je l’accompagnais dans une de ses escapades vers les plages du golfe. Me voici exilé sur les lieux de ces souvenirs heureux, moins bien accompagné cette fois d’un nain et d’une prostituée tous deux amateurs de nudisme.

                        Je n’ai pas pu lire votre dernière lettre avant de quitter précipitamment Mexico, j’espère trouver un moyen de me faire suivre mon courrier si la situation devait perdurer.

                        Votre vacancier forcé d’ami,

                    

                    Augusto

                    
                        Paris, le 10 juin 1936

                        Cher monsieur Solís,

                         

                        Décidément, nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Ma dernière lettre date de quelques jours à peine mais hier s’est produit un rebondissement que je m’empresse de vous raconter.

                        J’étais rentré depuis une heure et lisais, comme chaque soir, l’édition du jour de L’Humanité. Maman était occupée dans la cuisine. On frappa à la porte, j’allai ouvrir : c’était Pierrot Bouillane, le journaliste de faits divers dont je vous ai déjà parlé. Dans son imperméable noir trop chaud pour la saison, une mèche sur l’œil, la Gitane au bec, il avait l’air aussi surpris que moi.

                        « Jules ? qu’il dit.

                        – Je veux ! Tu pensais trouver qui d’autre chez moi ?

                        – Alors comme ça, tu crèches ici ? Pour une coïncidence ! »

                        Il me suivit dans la salle à manger et s’assit dans mon fauteuil sans retirer son manteau. Désignant le journal ouvert, il plaisanta : « Tu fais tes devoirs du soir ? »

                        L’allusion ne m’amusa pas : j’ai passé l’âge de faire mes devoirs. J’allai prévenir maman et revins avec une bouteille de la grappa du concierge.

                        « Un verre ?

                        – Tu parles, Charles !

                        – Qu’est-ce qui t’amène ?

                        – Vise un peu. »

                        Il posa une grande enveloppe sur la table, vida son verre cul sec et se resservit avant d’ouvrir l’enveloppe. Elle contenait des agrandissements photographiques.

                        « Tu remets cette poule ? » qu’il demanda en désignant une femme dans un restaurant chic.

                        Je reconnus immédiatement Loreleï !

                        Pas facile d’avoir l’air de rien avec l’autre fouineur qui ne me quittait pas des yeux. Il fallait jouer serré.

                        « Nib, Pierre.

                        – Appelle-moi Pierrot. Pas de doute ? »

                        Je fis mine de réfléchir, l’air aussi innocent que possible. Vous ne me connaissez pas mais croyez-moi sur parole, une des phrases que j’ai le plus entendues dans ma vie est : « On lui donnerait le bon Dieu sans confession. » Je n’ai que faire du bon Dieu mais un visage d’ange est parfois, parfois seulement, un atout…

                        « Non. Désolé. C’est qui ?

                        – Selon mes sources, l’ancienne locatrice de ta cambuse. Et auxiliairement, si j’en crois mon flair, l’illégitime de celui-là… »

                        Il désigna l’homme qui apparaissait sur toutes les photos en compagnie de Loreleï, au restaurant, sur un bateau-mouche, dans un jardin public. Un homme bien mis et séduisant malgré l’embonpoint. Ses lunettes d’écaille et ses fines moustaches ne m’étaient pas inconnues. Je l’avais déjà vu sans pouvoir me rappeler à quelle occasion.

                        « Sa bobine me dit quelque chose…

                        – Tu le remets pas ? C’est Alphonse Aymard ! »

                        Surnommé la Mitrailleuse Aymard par les journalistes : un homme d’affaires qui a fait fortune dans l’armement, et le bonheur des chroniques mondaines, si vous voyez ce que je veux dire… Son nom a été un temps mentionné dans l’affaire Stavisky, avant qu’on ne l’oublie opportunément. Depuis, quelques contrats avantageux avec le gouvernement Laval l’ont remis en odeur de sainteté. Un signe qui ne trompe pas : la chronique mondaine le rattrape !

                        « Tu fais dans la fesse, maintenant ? »

                        Je plaisantais, n’empêche qu’en mon for intérieur ces allusions me révoltaient.

                        « Il y a peut-être autre chose…

                        – Quoi ? »

                        J’espérais obtenir des informations mais Bouillane doucha mes espoirs : « Trop tôt pour le dire ! Au fait, elle n’a rien oublié en mettant les bouts, la mignonne ?

                        – Pas que je sache. Laisse-moi demander à maman. »

                        Je fis mine d’aller dans la cuisine mais restai dans le couloir quelques instants. Bouillane en profita pour vider un autre verre de grappa et fureter sans gêne dans le salon. À mon retour, il observait par la fenêtre les enfants jouer dans la cour, mine de rien.

                        « Alors ?

                        – Peau de balle !

                        – M’étonne pas. Une vraie fille de l’air ! »

                        Pour moi, j’associerais plutôt Loreleï à l’eau, mais je ne pouvais pas le lui dire.

                        « Va savoir ce qu’elle traficotait, celle-là ! »

                        Je tentai un coup : « Demande-le-lui.

                        – Pas moyen, elle a mis les voiles. Embarquée au Bourget pour on ne sait où. La piste s’arrête sur le tarmac. »

                        La révélation faillit me trahir. J’eus cette phrase stupide :

                        « Ce n’est peut-être pas sa maîtresse…

                        – Tu veux parier ? »

                        Il avait l’air interloqué des chiens qu’on dérange dans leur occupation favorite de fouiller les poubelles. Je ne répondis pas, il en profita pour allumer une nouvelle Gitane.

                        « Si jamais du courrier arrivait pour elle, ou une visite… pense à ton pote Pierrot ! »

                        Avant de me serrer la main, il retourna dans le salon vider un dernier verre et disparut finalement comme il était arrivé, laissant derrière lui une odeur d’alcool et de tabac froid.

                         

                        Partie ! Voilà donc le résultat de ces inutiles semaines d’investigations. Tu parles d’un détective à la manque ! J’ai perdu toutes les pistes l’une après l’autre, et Loreleï a filé à l’anglaise, en nous laissant dans le brouillard : vous l’aimiez, elle vous aimait en retour, mais voilà qu’apparaissent des femmes déguisées en soldats qui lui rendaient visite la nuit, un borgne qui la tient par le bras et un vendeur de canons dont elle serait la maîtresse. N’en jetez plus, la coupe est pleine !

                        Si je ne l’avais pas entraperçue l’autre soir au Vél d’Hiv, je croirais à un mirage. Un beau mirage, mais aussi bien inquiétant !

                    

                    Jules

                    
                        

                            Valentine Goodfellow

                            00-1012

                        


                        

                            Monsieur,

                            Je me suis présenté à plusieurs reprises à votre domicile afin de vous faire part d’une proposition qui, j’en suis sûr, vous intéressera.

                            Je laisse cette carte sous votre porte. Merci de me contacter d’urgence au numéro inscrit au verso.


                            Votre dévoué,

                            VG

                        


                    

                    
                        Mexico, 28 juin 1936

                        Cher Jules,

                         

                        Avez-vous déjà remarqué combien les lieux peuvent paraître différents lorsqu’on les visite en différentes compagnies ?

                        Avec Loreleï, la pension de Jupitán m’avait semblé luxueuse, blottie dans la palmeraie, en surplomb de la baie. Cette fois, après deux semaines à y végéter, elle me faisait l’effet d’une vieille grange en ruine, avec son toit de palmes jaunies et le sable qui s’infiltrait sous les portes à la moindre brise.

                        Le petit restaurant de pêcheurs sur la plage, avec ses casiers à langoustes et ses trois tables entre les barques, je ne pouvais plus le voir en peinture !

                        La plage était plus grise, plus sale, les pélicans de mes souvenirs avaient fait place à des vautours qui fouillaient les détritus ramenés par la houle. Le soleil qui nous bronzait ne me faisait plus que transpirer. La saison des ouragans approchait, le ciel n’était plus jamais sans nuages, les orages menaçaient chaque soir.

                        Les habitants eux-mêmes, ces pittoresques pêcheurs de comédie romantique, n’avaient plus rien d’exotique et me faisaient l’effet de miséreux luttant chaque matin contre la pauvreté et la mer.

                        Je les ai beaucoup dessinés, pour tromper l’ennui. Des scènes de vie quotidienne à l’aquarelle, des portraits au fusain, jusqu’à en épuiser mes carnets.

                        Ils ne se souvenaient pas de moi mais le maire du village n’avait pas oublié Loreleï, pour des raisons que j’imaginais évidentes et qui ne l’étaient pas. Je reconstitue ses propos de mémoire :

                         

                        « La première fois, j’y ai réfléchi toute la nuit sans parvenir à comprendre qu’on puisse arriver de la capitale et prétendre par caprice acheter dix kilomètres de plage.

                        Nous sommes des pêcheurs, vendre la plage serait absurde. Ce serait comme vendre l’eau, les poissons, la vie. Mais c’était une femme à laquelle on ne résiste pas aisément. J’ai réfléchi. Peut-être pourrais-je proposer un contrat d’exploitation à ses commanditaires pour une durée limitée ?

                        J’ai réuni l’assemblée du village, j’ai convaincu les anciens et j’ai parlé aux autorités des hameaux d’El Paraíso, d’Eneida, de Xochitepec et même de Bahías Blancas, plus au sud, où la côte est plus sauvage. Nous nous sommes mis d’accord pour une concession. Nous garderions des accès à la mer à condition de ne pas approcher de certaines zones du littoral. Jamais nos plages ne nous avaient rapporté autant d’argent, les gens étaient contents.

                        Ainsi, je n’aurais pas à fuir pour toujours le village avec les miens. C’est ici que sont mes morts, dans notre petit cimetière de sable, et on n’abandonne pas ses morts, jamais. »

                         

                        Acheter la plage ?

                        Pas un cabanon avec vue sur la mer : dix kilomètres de plage !

                        Avec quel argent ? Et pour qui ? Quels commanditaires ?

                        L’homme fut incapable de me le dire.

                        Dix kilomètres de plage ! Que fait-on avec dix kilomètres de plage, cher Jules ? Un élevage de tortues ? De la pêche intensive ? Un complexe hôtelier ? Un port ?

                        L’homme n’a rien pu m’apprendre des motivations de Loreleï ni me donner aucun détail sur ses autres visites, toujours pour une journée à l’exception de notre voyage en amoureux.

                        Vous imaginez comme ces révélations me troublèrent. Je devins irascible, je tournais en rond, je mourais d’envie de rentrer chez moi. C’en était trop de soleil et de souvenirs ! Et puis, peut-être aviez-vous des nouvelles à m’apprendre ? De terribles révélations qui m’attendaient sous mon paillasson ?

                        Sans compter que Mlle Garant me manquait…

                        Il faudra que je vous parle d’elle, à l’occasion. Tellement différente de Loreleï, moins mystérieuse, moins éthérée, mais tellement plus présente. Pas parce qu’elle travaille au bout de la rue, pas parce que nous déjeunons chaque jour au café Salvador ; mais quand nous sommes ensemble, elle me semble tellement plus réelle que ne l’était Loreleï, la fée, l’insaisissable ondine du Rhin…

                        Ou peut-être l’inverse : en sa présence, c’est moi qui ai la sensation d’être réel, alors que parfois le soir, en me regardant, Loreleï paraissait observer quelque chose à l’horizon, très loin derrière moi, quelque chose de triste et de beau que je ne pouvais pas voir…

                         

                        Toujours est-il que je n’en pouvais plus de ces odieux palmiers et de cette chaleur tropicale qui décuplait les ardeurs sexuelles de mes locataires, au grand dam des culs bénis locaux, qui sont la majorité.

                        Nous sommes rentrés.

                        La situation qui nous avait obligés à partir semblait s’être calmée. Je vous en parlerai une autre fois, impatient que je suis de vous raconter la conversation que je viens d’avoir.

                        À mon retour, en plus de votre lettre, m’attendait la carte de visite d’un personnage nommé Valentine Goodfellow. Que de noms étranges dans cette ville, désormais !

                        J’appelai au numéro griffonné sur la carte depuis l’hôtel de la rue Díaz Mirón. On me répondit dans un espagnol châtié, avec une pointe d’accent anglais. Valentine Goodfellow connaissait mon travail, il dit apprécier ma manière de faire les fonds et d’encrer les paysages, pour finir par me demander si travailler à Los Angeles m’intéresserait.

                        « C’est pour un projet novateur, un dessin animé.

                        – Comme ceux qu’on voit à l’entracte ? »

                        En effet, comme ceux des entractes, et réalisé par la même société, la Walt Disney Company, sauf que cette fois ce serait un long-métrage qui…

                        Je l’interrompis grossièrement : je n’avais aucune intention de dessiner des souris en salopette !

                        Les souris étaient la chasse gardée du directeur, répondit poliment mon interlocuteur. « Votre travail consistera à dessiner ce que vous aimez le plus au monde. »

                        Comment avait-il le culot de prétendre savoir ce que j’aime le plus au monde ?

                        Il ne me laissa pas le temps de le lui demander : le film serait une superproduction qui n’aurait rien à envier aux succès de Tyrone Power ou Clark Gable. La célébrité et la richesse. Sans souris…

                        « Et peut-on connaître le titre ?

                        – Blanche-Neige et les sept nains. »

                        Dans un éclat de rire, je raccrochai !

                        Qu’en dites-vous, mon cher Jules ? Est-ce que l’anecdote ne valait pas une lettre ? Je viens de refuser une offre de votre cher Walt Disney !

                        Vous ne me lirez pas dans le Journal de Mickey mais cette conversation absurde m’a redonné le moral. Même votre lettre n’y a rien fait : Loreleï n’est pas la femme d’un seul homme ? La belle affaire ! Je ne suis pas non plus l’homme d’une seule femme ! Les peintres pour lesquels elle posait nue, les femmes en uniforme qui la visitaient de nuit et même votre don Juan du canon ne sauraient faire oublier ce simple fait : nous nous aimons !

                        Tellement qu’à la lecture de votre lettre, je suis certain d’une chose : si Loreleï a quitté Paris, ce ne peut être que pour me rejoindre. Nous aurons bientôt l’explication de tous ces mystères !

                    

                    Augusto

                

            

    

  
    
      
                Quelques lignes griffonnées sur du papier à lettres (3)

                
                    Que se passe-t-il ? Tu as l’air hors de toi.

                    Tu sais ce qu’a dit Thorez ? Qu’« il faut savoir terminer une grève ». Tu te rends compte ? Hier, dans Le Populaire, Marceau Pivert appelle à la « révolution sociale » en s’écriant : « Tout est possible » et Thorez lui répond aujourd’hui : « Tout n’est pas possible. » C’est ça, le PCF ? De la « maturité politique », voilà comment qu’ils appellent ça ! Moi, je dis que c’est de la lâcheté !

                    Calme-toi. Pourquoi appelle-t-il à l’apaisement ?

                    La voix de son maître ! Face à l’Allemagne nazie, Moscou ne veut pas d’une France affaiblie. Alors Thorez soutient l’Union nationale. La révolution, ce sera pour plus tard ! Franchement, il y a de quoi rendre sa carte !

                    
                    *

 
                    Tu n’en as pas assez de lire chaque jour L’Humanité de la veille ?

                    Tu préfères que je lise La Croix ?

                    C’est malin !

                    Il faut bien s’informer. Tu as mieux à faire que me commenter les actualités chaque soir. Je ne me plains pas : un jour de retard, c’est toujours bien assez tôt pour apprendre les mauvaises nouvelles !

                    
                    *

 
                    Que racontait le film ?

                    Une mutinerie sur un rafiot anglais en route pour Tahiti. Le capitaine est un type cruel et pervers. Alors, Clark Gable… Tu connais Gable ?

                    Tu m’en as parlé mais je ne l’ai jamais vu. Il y a longtemps que je ne vais plus au cinéma. Depuis qu’il n’y a plus de films muets.

                    Comment s’appelait le lapin animé que tu aimais, avant les actualités ?

                    Oswald le Lapin chanceux. Tu l’aimais aussi.

                    Il a été remplacé par une souris : Mickey Mouse. Et sa petite amie s’appelle Minnie.

                    À ce propos, avec qui es-tu allé au cinéma ?

                    Léon. Il manque pas une projection au Louxor. Nous devons aller voir Capitaine Blood le mois prochain.

                    Et quand iras-tu au cinéma avec une petite amie ?

                    Tu vas pas recommencer ! Un nouveau cinéma, le Balzac, passe un film muet : Les Temps modernes. Il paraît que c’est un film prolétaire. Je t’emmènerai.

                    
                    *

 
                    Léon a couché ici hier soir.

                    Je sais, je vous ai entendus rentrer. Tu n’as pas honte ?

                    Maman, c’était l’anniversaire de la Commune, ça se fête.

                    Avant, c’était la victoire du Front populaire en Espagne, la commémoration des émeutes de février, l’anniversaire de Louise… Si au moins c’était ta petite amie.

                    Recommence pas avec ça, tu mélanges tout.

                    Tu es comme ton père. Tous les prétextes sont bons pour rentrer saoul. Tu vois où ça l’a mené : écrasé sous un tonneau de vin !

                    Maman, c’est pas la même chose !

                    N’empêche, je ne comprends pas : pourquoi urinez-vous à chaque fois dans le potager du concierge ?

                    
                    *

 
                    Un coursier a déposé ce livre pour toi, de la part de M. Vallejo. Tu es retourné le déranger ?

                    J’avais besoin de faire traduire les dernières lettres de M. Solís. Et puis, je crois que M. Vallejo apprécie mes visites.

                    Voyez-vous ça !

                    Il sort presque pas. À mon avis, il a pas de permis de séjour.

                    Et de quoi parlez-vous, monsieur l’ami des poètes ?

                    De tout. De la France, du Pérou, du Mexique, de l’Espagne. Du Front populaire, aussi, qu’il aime pas beaucoup. Son intransigeance idéologique me rappelle un peu papa. Parfois, on parle aussi de poésie…

                    Voilà qui est nouveau ! Et ce livre ?

                    Alcools, de Guillaume Apollinaire.

                    Il y a un marque-page, au poème…

                    « La Loreley ».

                    
                        Paris, le 19 juillet 1936

                        Cher monsieur Solís,

                         

                        Ce matin, en prenant mon café à l’Empoisonneur, je pensais à la lettre que je vous écrirais ce soir, une lettre pleine d’entrain et d’espoir, parce que le soleil brillait et que vous écrire m’est devenu un plaisir qui n’a d’égal que de vous lire. Oubliée la torture des débuts, à raturer sans cesse, je n’écris plus ce qui me passe par la tête, je réfléchis au choix des mots et des tournures, je soigne mon style. C’est la moindre des choses pour qui veut devenir journaliste. Et puis, c’est important la littérature. Je l’ai compris en rendant visite à M. Vallejo : qu’un homme sacrifie son pain pour acheter des livres, c’est une chose qui force le respect. À Ménilmontant, le labeur abrutit les hommes au point que rien ne les intéresse qui ne relève de la pitance quotidienne. Du monde, ils ne connaissent que l’usine. Le Front populaire y remédiera peut-être, maintenant qu’on parle de prolonger la scolarité jusqu’à quatorze ans, mais je ne veux pas être comme eux.

                        Alors, j’ai décidé de lire. Oh, pas de la grande littérature : les feuilletons que maman découpe dans le journal et relie avec du fil de laine rouge. C’est en ce moment David Copperfield, de M. Charles Dickens. L’avez-vous lu ? Il raconte les péripéties d’un enfant dont j’ai compris en lisant l’annonce publicitaire qu’il deviendra un grand écrivain. N’est-ce pas un signe ?

                         

                        Il y avait une autre raison à ma bonne humeur de ce matin. À deux rues de chez moi se trouve une petite usine en grève. Rien d’exceptionnel : au cours du mois qui a précédé la nomination du gouvernement Blum en juin, un mouvement de grève sans précédent a paralysé le pays. Tout a commencé par des provocations patronales contre des ouvriers de l’aéronautique qui avaient chômé le 1er mai, à Breguet, Latécoère ou Bloch. Le rapport de force habituel, sauf que cette fois les ouvriers se sont sentis fortifiés par les résultats des élections. En quelques jours, les grèves sur le tas se sont étendues à l’armement (en particulier dans les usines Aymard, dont je vous ai déjà parlé), à la métallurgie, à toute l’industrie puis aux banques et aux commerces. Partout des débrayages avec, à chaque fois, des occupations d’usines ! Depuis mai, on ne circulait plus dans Paris sans trouver, à chaque coin de rue, un piquet de grève où les drapeaux rouges côtoyaient les drapeaux tricolores. Aujourd’hui, la situation est en partie revenue à la normale.

                        Dans l’aciérie de mon quartier, les ouvriers, essentiellement des Polonais qui fréquentent l’Empoisonneur, avaient installé leur piquet à l’entrée de l’usine, sous les auvents. Une grande pancarte indiquant le nombre de jours de grève, quelques chaises et une popote. La direction voulait éviter le conflit et l’atmosphère était bon enfant. Les voisins ravitaillaient les grévistes, du pain, un saucisson à l’ail par-ci, un jarret de veau par-là, et du vin qui rendait l’occupation joyeuse. Comme le mois de mai fut doux, je les rejoignais souvent le soir pour chanter avec eux des airs de la Piaf ou de Maurice Chevalier, l’enfant du quartier.

                        Un jour, jugeant que la fête avait assez duré, le patron envoya quelques sbires briser la grève. On était sur le point d’en venir aux mains quand apparut un groupe d’étudiants qui n’avaient pas perçu la tension et se mirent tout de go à déclamer, par solidarité avec les ouvriers en grève, des poèmes et des chansons politiques. Spectacle surréaliste que celui de ces jeunes gens gueulant à tue-tête du Fréhel sous le regard déconcerté des jaunes armés de barres à mine. Finalement, ces derniers décidèrent de se retirer et les étudiants furent acclamés par les métallos. On s’invita à boire le coup et on trinqua en riant.

                        De loin, j’avais remarqué la voix mélodieuse d’une des étudiantes ; de près, ce furent ses grands yeux bleus entre mélancoliques et malicieux qui me charmèrent. Elle se prénomme Elsa, comme la compagne de M. Aragon, et étudie la musicologie à la Sorbonne. La musicologie ! Le monde est décidément plein de choses mystérieuses…

                        Depuis, nous nous sommes revus deux fois. Elle vit à Belleville, à quelques rues de Ménilmontant. Sa mère est espagnole. Son père, M. Rosen, qui est dessinateur industriel, l’a connue à Barcelone où on l’avait envoyé se former. C’est donc elle qui m’a traduit votre lettre. La semaine prochaine, nous irons au Majestic voir La Femme et le Pantin (moi, j’aurais préféré Capitaine Blood). Elle a accepté mon invitation. J’hésite encore à en parler à maman…

                         

                        Vous voyez, monsieur Solís, ma vie change ces derniers temps. Mon pays aussi, et c’est une autre des raisons de se réjouir. Comment vous raconter ce que nous vivons depuis deux mois ? Les mots me manquent pour exprimer des émotions aussi intenses, et l’imagination aussi. Dire que je me vante des progrès de mon style sans être capable de la moindre métaphore. Allons, un effort !

                        Le Front populaire, c’est… c’est… comme… comme si nous rentrions chez nous après un long voyage, sauf que nous n’avons pas bougé de place… comme si, orphelins, nous nous découvrions soudain des parents inconnus : pas un, deux ou trois, mais des millions… comme si soudain nous n’avions plus peur…

                        Avez-vous connu de telles sensations durant votre révolution ? Trotski ne s’y est pas trompé, qui a écrit : « La révolution française a commencé. » Le Front populaire a fait plus en deux mois pour les ouvriers que n’importe quel autre gouvernement en deux siècles. La semaine de quarante heures, le droit syndical, les augmentations de salaires. La dissolution des ligues fascistes par Salengro : les Croix-de-Feu, les francistes. Et puis, les congés payés !

                        Mais, le plus important, il leur a rendu la dignité et la joie. Jamais je n’oublierai l’atmosphère de fête du mois de mai. Les cortèges, les piquets de grève, les chants, la solidarité… On se serait cru un dimanche à la campagne, un dimanche qui aurait duré deux mois. C’est la différence entre la réaction et nous : nous sommes joyeux d’être ce que nous sommes, même pauvres, alors que toutes leurs richesses ne les consolent pas d’être ce qu’ils sont.

                         

                        Voilà pourquoi j’étais de bonne humeur en pensant ce matin, devant mon café, à la lettre que je vous écrirais ce soir. Mais depuis, j’ai lu le journal… Hier, à Dantzig, ville placée sous la protection de la SDN, le gouvernement pro-nazi a aboli la Constitution. C’est la Pologne qui est directement menacée. Et au Maroc espagnol, des généraux se sont soulevés contre la République. La situation semble être sous contrôle, mais des échanges de tirs se sont produits à Barcelone. Preuve s’il en est que nous sommes des ingénus si nous imaginons avoir vaincu le fascisme. Comme mon optimisme de ce matin me semble vain !

                         

                        Cher monsieur Solís, je ne vous écrirai pas avant quelque temps car nous avons décidé de profiter de mes nouveaux congés pour visiter un cousin de maman qui est marin-pêcheur au Barcarès. Là-bas, près de la frontière, peut-être aurai-je des nouvelles plus fiables de l’Espagne. Mais je ne veux pas penser, en ce moment, à la situation politique : j’ai une fiancée et je vais, pour la première fois, voir la mer ! Pour la première fois ! Comme je dois vous paraître niais, à vous qui avez passé tant de temps sur les plages que vous ne les supportez plus !

                    

                    Jules

                    
                        Paris, le 11 août 1936

                        Cher Jules,

                         

                        Merci pour ta gentille carte postale. Maman, qui est venue me rendre visite, a tenu à la lire avant moi : ta description des gens pressés comme des harengs sur la plage, des ouvriers en maillot de bain qui s’en grillent une les pieds dans l’eau, sans savoir quoi faire tant ils ne sont pas habitués à ne rien faire, des couples en tandem, des grosses dames qui se protègent du soleil sous des parapluies noirs, les pique-niques et l’odeur des sardines grillées, tout cela l’a fait bien rire. Elle m’a posé de nombreuses questions sur toi, auxquelles je n’ai pas toujours su répondre. Nous nous connaissons si peu !

                        Tu n’imagines pas comme Paris a l’air vide, ni comme tout est calme. Voilà bientôt deux semaines qu’aucune bagarre entre factions n’a éclaté au Quartier latin, on s’ennuierait presque. Pour autant, ne va pas croire que les tensions sont apaisées. La dissolution des ligues n’a pas été suivie d’effet et La Rocque a déjà reconstitué les Croix-de-feu dans son Parti social français. À l’heure où l’Allemagne nazie fait une démonstration de force aux Jeux olympiques, le rassemblement universel pour la paix de Saint-Cloud a réuni des centaines de milliers de participants, tandis qu’à ton cher Vél d’Hiv près de vingt mille Parisiens ont protesté avant-hier contre la non-intervention (à laquelle vient de se rallier Londres, mais toujours pas Berlin) et réclamé, en plus des armes et des avions pour la République espagnole, la réouverture de la frontière.

                        À ce propos, dans quatre jours, avant ton retour, nous partirons comme chaque année pour Barcelone, rendre visite à mes cousines. L’armée régulière dissoute, il semble que la ville soit sous le contrôle des milices, qui la protègent. C’est du moins ce qu’affirmait hier, dans L’Huma, Gabriel Péri, qui les voyait patrouiller sous ses fenêtres de l’hôtel Colón. Maman n’est pas optimiste mais veut être au côté de ses parents dans ces moments difficiles. Elle a voulu que je reste, j’ai refusé. Papa, faisant preuve de la même joyeuse insouciance que d’habitude, a pris ma défense.

                        Je t’écrirai.

                    

                    Elsa

                    
                        PS : Je me suis renseignée, Friedrich Silcher a bien mis en musique le poème « Die Lorelei » de Heinrich Heine, que Nerval a adapté et qui commence par ces vers :

                        
                            Mon cœur, pourquoi ces noirs présages?

                            Je suis triste à mourir.

                            Une histoire des anciens âges

                            Hante mon souvenir…
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                        Barcelone, le 20 août 1936

                        Cher Jules,

                         

                        Je m’empresse de t’écrire pour te rassurer : Barcelone est calme, le danger est passé. La tentative d’insurrection n’a laissé que quelques impacts de balles sur les façades de la place de Catalogne, une armée désorganisée, des casernes vides et une joyeuse atmosphère de révolution. Chaque jour toute la ville descend dans la rue. Les gens se saluent, se parlent, se retrouvent aux terrasses des cafés, soulagés de n’avoir pas connu le sort de Séville ou de Badajoz, où l’on raconte que deux mille miliciens ont été fusillés la semaine dernière. On s’entraide, aussi. Aux halles de la Boquería, la nourriture est distribuée aux ouvriers. Malgré l’inquiétude, il règne une allégresse qui n’est pas sans rappeler les premiers jours du Front populaire. On sent venir la lutte finale, le grand soir à portée de main. De fusil devrais-je dire, tant on voit de volontaires armés en ville.

                        Qu’elle est belle, la jeunesse catalane, et qu’elle est fière ! À Madrid, ses frères ont stoppé l’offensive nationaliste. À toute heure défilent en désordre les milices populaires : les anarchistes de la FAI et la CNT, les trotskistes du POUM, les marxistes de l’UGT, tous jeunes, joyeux, débraillés et tapageurs. Brandissant leurs fusils comme des jouets. Arborant des foulards rouges pour tout insigne. Sur les Ramblas, on les voit rire et plaisanter avec les filles (pas avec moi, maman ne me lâche pas d’une semelle), avant de partir pour Saragosse, où se trouvent les arsenaux sous le contrôle des fascistes. Telle est l’atmosphère ici, et si l’on évoque des massacres de religieux, je ne les ai pas vus.

                        Franchement, je ne comprends pas l’attitude de Blum. La non-intervention est une farce. On sait parfaitement ici qu’Hitler et Mussolini fournissent les rebelles en armes. Chaque jour, des dizaines d’avions arrivent à Séville, en pièces détachées. Est-ce avec l’or espagnol que ces armes sont payées ? L’Afrique du Nord et les Canaries sont le bastion de toutes les trahisons. Des canons sont livrés au Maroc, des instructeurs nazis entraînent les pilotes à Tétouan, des fortunes transitent par Ténériffe. Pire, on sait que ce sont des agents allemands qui ont fomenté le soulèvement des militaires. Le mémorandum d’un officier nazi a été découvert, ici. Il commence par ces lignes : « Un coup d’œil sur la carte montrera la signification stratégique de l’Espagne dans une guerre franco-allemande. » Et avec ça, le Front populaire continue de négocier la paix ? Que fera la France, encerclée par les fascistes en Allemagne, en Italie et en Espagne ?

                        Cher Jules, comme je suis triste de l’attitude de notre pays, de notre Front populaire, de notre Blum ! Et je ne peux m’empêcher de penser que si des agents fascistes ont fomenté ici le coup d’État, d’autres œuvrent en France à la désinformation et à l’immobilisme. Combien sont-ils ? Combien, qui poussent l’opinion à la non-intervention ? Encouragent la lâcheté et la peur ? Sèment les graines du doute, de la haine et de l’égoïsme ? Combien, qui arment les ligues, les entraînent, excitent les chiens enragés contre le Front populaire ?

                        Oh, Jules, voilà que je me mets à parler comme ma mère ! Avec ton optimisme, tu n’aurais pas de mal à apaiser mes craintes, mais tu es loin et je crois que tu me manques un peu. Pourquoi ne pas l’avouer puisque c’est un sentiment qui m’étonne moi-même ?

                        À bientôt,

                    

                    Elsa
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                Quelques lignes griffonnées sur du papier à lettres (4)

                
                    Tu es sûr de toi ?

                    Oui. J’y pense depuis longtemps. Depuis les atermoiements de Thorez, sa main tendue aux catholiques, ses appels au calme pendant les grèves…

                    Il n’a fait que ce que le petit père des peuples lui a commandé de faire.

                    Justement. La bénédiction de Staline à Laval sur l’effort militaire français m’était restée en travers. Sa stratégie était trop évidente, je n’avais déjà plus confiance en lui. Depuis, c’est pire. Je t’ai fait lire ce que Gide a raconté à son retour d’Union soviétique. Et les procès de Moscou ? Zinoviev, Kamenev, les bolcheviks de la première heure, exécutés. Le totalitarisme stalinien n’a rien à apprendre du totalitarisme hitlérien. Tu crois que papa aurait approuvé les purges ?

                    Je ne sais pas. Il se sentait proche de Trotski à une époque. Après, il a fallu faire un choix.

                    C’était un homme colérique. Il agissait sur des coups de tête. Tu es bien placée pour le savoir. Il me semble qu’il ferait comme moi. Et puis, Trotski est en exil !

                    Ses convictions et sa fidélité au Parti étaient plus fortes que tout. Sa vie, la morale, sa famille…

                    Il aurait pas pu fermer les yeux. Enfin, je crois pas. J’espère que non. Peut-être que je me trompe. Tu veux pas répondre ?

                    À quoi bon ? Rien ne t’oblige à agir comme lui. Et puis, je peux aussi me tromper. Je n’ai pas toujours compris ses choix…

                    Et maintenant, voici que Thorez va refuser le vote de confiance sur la politique étrangère !

                    Elle ne te plaît pas beaucoup non plus, à toi, cette politique étrangère. Surtout en Espagne…

                    Pas plus que celle de Staline.

                    L’opposition systématique aux trotskistes et aux anarchistes fragilise le camp républicain. C’est trop. Je ne peux plus supporter ces manœuvres !

                    Tu sais qu’ils ne te garderont pas à L’Humanité si tu rends ta carte du Parti ?

                    Je sais.

                    Et que feras-tu ? Comment vivrons-nous ?

                    Je sais pas.

                    Jure-moi que tu ne t’engageras pas dans les Brigades internationales !

                    
                        Paris, le 24 septembre 1936

                        Cher monsieur Solís,

                         

                        Je ne travaille plus à L’Humanité. Je ne suis plus commis et ne serai sans doute jamais journaliste. Adieu, mon cher Albert Londres !

                        Je ne suis plus non plus membre du Parti. J’ai rendu ma carte. L’utopie à laquelle je croyais sert à justifier trop d’iniquités. Ai-je encore le droit de me dire communiste ? Un communiste peut-il ne pas être membre du Parti ?

                        Mon père m’a inscrit aux Jeunesses communistes à huit ans, l’année même de leur création. Désormais, je me sens doublement orphelin, sans foyer ni famille, un apatride. Comme si, du jour au lendemain, je cessais d’être français. Si l’on n’est pas français, on doit être espagnol, russe ou mexicain. Si l’on n’est pas communiste, il faut être autre chose, n’est-ce pas ?

                        Dois-je devenir socialiste ? Anarchiste ? Si j’entre à la SFIO, serai-je guesdiste ou luxemburgiste ? De la Gauche révolutionnaire de Marceau Pivert ? Marxiste antistalinien ? Bolchevik-léniniste ? Je pourrais devenir trotskiste et m’exiler chez vous, au Mexique, comme on dit que va le faire Bronstein. Ce serait une façon de rester communiste malgré tout, de ne pas tout perdre de mon engagement, de mon passé, de ma culture. Mais comment est-on trotskiste ? Comment pense un trotskiste ? Ce sont des questions théoriques auxquelles je n’ai pas encore trouvé de réponse. Cher monsieur Solís, c’est un homme qui ne sait pas qui il est qui vous écrit.

                        Il m’a fallu résoudre plus rapidement les problèmes d’ordre matériel. J’ai une mère à charge, je ne peux rester sans ressources. À l’Empoisonneur, Riton m’a immédiatement offert une place de garçon de café, mais maman aurait préféré mourir de faim : « Je n’ai que faire de l’argent de ce M. Duclos ! »

                        Henri Duclos, c’est le vrai nom de Riton.

                        « Maman, pourquoi ne l’appelles-tu pas Riton, comme tout le monde ?

                        – Riton, c’est un nom de truand ! »

                        Quand maman est comme ça, rien à faire ! Elle m’a plutôt conseillé de faire appel à Raoul Paoli. Le brave homme ne se le fit pas dire deux fois : trois jours plus tard, j’étais engagé comme placier au Vélodrome d’Hiver.

                        Comme les choses changent vite ! Il y a peu, j’étais un militant communiste : mon travail, ma vie, mes amitiés tournaient autour du Parti et du journal. Aujourd’hui, mes amis me battent froid. Léon m’évite. Mes héros avaient pour nom Marcel Cachin, Vaillant-Couturier, Gabriel Péri et Jaurès. Aujourd’hui, c’est Maurice Holtzer (qui vient de gagner aux points contre Johnny Pecter, après être allé à terre) ou Marcel Thil (qui a battu deux fois le Canadien Brouillard, malgré ses coups irréguliers), et je les côtoie chaque soir dans ce Vél d’Hiv qu’il y a quelque temps encore je ne connaissais que par les récits de mon père. C’est un travail plaisant, on voit du monde (pas toujours du beau), on participe à l’agitation, on court porter un télégramme urgent ici, on calme un agité là, on reçoit des pourboires, on se fait inviter à un coup de rouge les soirs de victoire. Raoul Paoli, qui m’a pris sous son aile, me permet de rencontrer les athlètes et les vedettes. On voit des choses qu’on ne voit pas ailleurs, papa avait raison. Tenez, par exemple, une scène qu’il aurait aimée. Parce qu’il était en conflit avec ses annonceurs, le directeur Jeff Dickson avait acheté à l’Opéra un superbe rideau de velours rouge épais qui isolait le ring et cachait les panneaux publicitaires. Il y a deux semaines, Rigoulot rencontrait l’Américain Ed « Strangler » Lewis, qui fit très vite honneur à son surnom d’étrangleur sans que l’arbitre semble s’en émouvoir. Le public n’apprécia pas, il descendit des gradins excité par le commentateur Berretrot et passa ses nerfs sur le rideau de velours. Ce soir-là, on a vu dans les brasseries de Grenelle d’étranges Romains drapés de capes de pourpre rigoler et trinquer en se remémorant la soirée !

                         

                        Comme je travaille le soir, je mets à profit mes journées pour avancer dans mes lectures. Après ses cours, je fais aussi des promenades avec Elsa. L’une d’elles nous a conduits rue d’Amsterdam.

                        Le gymnase dont m’a parlé le concierge occupe les sous-sols d’un immeuble au fond d’une cour. Pas d’enseigne, et des soupiraux pour seules fenêtres. Sans les gants de boxe qui dépassaient du sac d’un garçon qui en sortait, nous serions passés sans le voir. Plutôt que d’entrer, nous nous sommes installés à la terrasse d’un bougnat, de l’autre côté de la rue. Deux blancs limés plus tard, trois Camelots du roi de ma connaissance avaient franchi le porche. Quant au quatrième, aucun doute possible malgré son col relevé et son feutre sur les yeux : Jürgen Kam, le champion de lutte !

                        C’est donc là qu’ils s’entraînent, les chevaliers de la matraque ! Moi qui suis bien placé pour les savoir rompus à toutes les techniques de combat, entraînés qu’ils sont par d’anciens combattants, j’ignorais que le catch fît partie de leur formation.

                        La curiosité me prit. Il me fallait entrer voir par moi-même, mais pas par la porte, et pas tout seul. Or je connaissais l’homme de la situation…

                        Dans sa jeunesse, Riton l’Empoisonneur a fait partie de la bande de Gégé le Canardeur, le successeur de Louis l’Herbivore, ce truand du siècle dernier qu’à Ménilmontant on appelait Monsieur. Puis de celle de Julot de la Bastoche, quand Gégé défourailla une fois de trop. Son surnom lui vint d’une fois que Gégé était en cavale. Un matin, l’inspecteur en charge de l’affaire vint prendre son rouge au bistrot où Riton était garçon. Ni une ni deux, Riton vida dans la bouteille de la mort-aux-rats trouvée à la cave. Théophraste Tardi, un vieux de la vieille, s’en aperçut à l’odeur et Riton rejoignit Gégé en cavale, par la fenêtre des toilettes. En voyant aujourd’hui cet homme rangé, mis au pas par une femme qui ne lui a donné le choix qu’entre le célibat et l’honnêteté, j’ai du mal à y croire, mais cette légende fait frémir de plaisir les clients de l’Empoisonneur.

                        Je lui parlai du gymnase un jour que sa dame était en courses. « Si qu’elle l’apprend, c’est elle qui m’empoisonne ! » s’écria-t-il, mais je vis bien qu’il lui tardait de reprendre du service.

                        Un soir à minuit, nous nous sommes retrouvés derrière la gare Saint-Lazare, comme deux conspirateurs. Au lieu d’entrer par la rue d’Amsterdam, nous avons fait le tour par le terrain vague. La grille qui protégeait un des deux soupiraux ne tenait qu’en équilibre : Riton avait bien préparé son coup. Nous nous laissâmes tomber sans bruit. La lumière de la lune éclairait la salle : un ring dans un coin, des cordes au plafond, des espaliers aux murs et des sacs d’entraînement. Un gymnase comme un autre, n’était-ce un râtelier de nerfs de bœuf et de cannes plombées dans un coin, à côté d’un tas de mannequins affublés de chemises rouges et de brassards portant la faucille et le marteau. Par d’innombrables entailles, jaillissait la bourre de leurs entrailles.

                        De l’une des deux portes provenait un ronflement. L’autre était fermée, Riton fit céder la serrure à l’aide d’un passe-partout.

                        C’était un petit bureau. Au mur, plusieurs affiches sur lesquelles vous auriez porté un œil de spécialiste, monsieur Solís. Un athlète d’airain couronné de laurier, au-dessus de la légende : « Berlin 36 – Olympische Spiele ». Un Hitler souriant penché à une tribune vers une foule de mains tendues. Un homme casqué de profil, regardant le ciel, avec cette légende en grands caractères latins : « DUX ». Sur le bureau, un aigle de bronze et, dans un pot à crayons, un coupe-papier en forme de glaive traversant un cœur.

                        Riton me lança un pied-de-biche tandis que lui-même entreprenait la serrure d’une armoire. Le premier tiroir du bureau céda, j’inspectai les documents qu’il contenait, rédigés en allemand pour la plupart. Sur plusieurs enveloppes, le nom de Karl von Nibelung. Il y avait aussi des cartes de l’Espagne, du Maroc, des îles Canaries, et une du golfe du Mexique qui attira mon attention. Dans l’armoire, Riton découvrit tout un arsenal : des armes de poing, des fusils, une mitraillette Thompson neuve, des baïonnettes, quelques grenades et des masques à gaz.

                        Je forçais le deuxième tiroir et Riton s’attaquait à un coffre-fort découvert derrière une affiche quand la porte s’ouvrit soudain. Une main armée d’un pistolet apparut. Riton se jeta violemment contre le battant, ce qui eut pour effet de coincer le bras de l’intrus, et un coup de feu retentit. La balle alla se ficher au beau milieu du front de Mussolini. D’un coup de pied-de-biche, je fis tomber l’arme au sol. Riton en profita pour ouvrir la porte et se précipiter sur le veilleur de nuit qui pressait contre lui sa main ensanglantée. D’un coup de tête au plexus, il l’expédia au tapis, pas assez vite pour que mon regard ne croisât pas celui du veilleur, un Camelot avec lequel j’ai eu maille à partir dans le passé. Lui aussi m’a reconnu, j’en suis certain.

                        « Rapplique, me cria Riton qui brandissait la Thompson prise dans le placard, on se fait la malle. »

                        Le veilleur de nuit n’oserait certainement pas prévenir la police mais le coup de feu allait attirer les curieux. Le temps d’attraper une liasse de documents, et je suivis Riton par le soupirail.

                         

                        Cher monsieur Solís, une semaine d’angoisse a suivi cette expédition, car le veilleur de nuit n’aura certainement pas oublié ce commis de L’Humanité qui lui a un jour fait son affaire au Quartier latin. Combien de temps faudra-t-il à sa clique pour retrouver ma trace ?

                        Aussitôt que possible, je me suis débarrassé des documents. Un camarade d’Elsa a accepté de les traduire. Juif, Alsacien hostile à Hitler et fou amoureux d’elle, voilà trois bonnes raisons de lui faire confiance. Ma peur a passé, désormais, d’autant que je bénéficie d’une protection rapprochée à dissuader les plus téméraires : un gigantesque lutteur macrocéphale et un nain mexicain qui dorment en ce moment même dans mon salon, lancés dans un concours de ronflements dont tout l’immeuble fait office d’arbitre !

                        Ils ont débarqué un soir, comme si de rien n’était. Quelques coups discrets à la porte, des piles de malles sur le palier, et don Pero qui ahanait en montant dans l’escalier d’autres valises. Ils étaient là, tout sourire, dans des costumes à carreaux qu’ils imaginaient sans doute à la dernière mode, avec des nœuds papillons aux couleurs criardes. Le Nain me tendit sa petite main en se présentant, comme si je comprenais quelque chose à l’espagnol : « Salut, on est les potes à Solís, comment va ? » Il avait de la poigne, mais que dire de celle de l’Ange, qui souriait timidement, sans oser s’approcher, la tête baissée pour ne pas heurter les solives du plafond ? À peine leur avais-je souhaité la bienvenue qu’ils entrèrent comme chez eux et allèrent tout naturellement s’affaler dans les fauteuils du salon !

                        Vous imaginez ma surprise ! Ils prétendent avoir envoyé depuis Veracruz un télégramme, qui n’est jamais arrivé. Maintenant que je commence à connaître ces deux phénomènes, je ne m’en étonne qu’à moitié…

                        Maman, qu’ils ont d’abord terrorisée, commence à s’habituer à eux. L’Ange, tout macrocéphale qu’il est, est un monsieur charmant qui passe des heures à tenir la laine quand maman tricote. L’homme est mélancolique, torturé par le souvenir d’un ancien amour, à en croire maman. Comment le sait-elle ? Lui confie-t-il déjà ses secrets ? Après tout pourquoi pas : avec lui, maman est en sécurité au cas où von Nibelung retrouverait ma trace. À l’inverse, le Nain (dont j’ai appris, au cours d’une balade aux Invalides, qu’il se prénomme Napoléon Népomucène) est intenable. Après les premières visites aux monuments de rigueur, il a pris l’habitude de déambuler chaque jour dans Paris, pour ne rentrer qu’au milieu de la nuit. Riton, à qui je l’ai présenté, m’assure qu’il s’est déjà fait une réputation à Pigalle. Quant à maman, elle prétend l’avoir vu poster hier une carte postale avec des airs de conspirateur. À qui peut bien écrire ce singulier personnage ?

                        Les ronflements de l’Ange redoublent, il est temps pour moi de battre en retraite dans ma chambre. Il y avait ce soir un match (et une nouvelle défaite) des Français volants à la patinoire du Vél d’Hiv, je suis épuisé. Mais je ne veux pas terminer cette lettre sans vous remercier pour les cadeaux qui accompagnaient votre petit mot. Les couvertures ont ravi ma mère, qui vous tricote déjà, en remerciement, un chandail pour l’hiver (je ne sais pas si l’on en porte à Los Angeles). Le chapeau a fait son petit effet à l’Empoisonneur. La photo de Trotski et votre affiche ont rejoint celles de Paul Pons et Raoul le Boucher. Quant aux bouteilles, elles ne sont jamais arrivées. « Un malheureux accident », dit Napoléon (il a acheté une méthode accélérée pour apprendre le français), qui prétend que l’Ange s’est malencontreusement assis sur le sac qui les contenait. Il ne faut pas les blâmer : les voyages en paquebot sont lents et monotones…

                        Votre ami,

                    

                    Jules

                    
                        Mexico, 24 août 1936

                        Cher Jules,

                         

                        Si vous lisez ce mot, c’est que l’Ange et le Nain auront traversé l’océan sans encombre, et je vous imagine surpris de les voir débarquer à l’improviste.

                        Alors qu’il me secondait dans mes affaires pendant ma convalescence, mon locataire transmit à l’Ange l’invitation de Raoul Paoli. Les deux bougres se connaissaient de vue, à force de fréquenter les gymnases. Avant de commencer sa carrière au Mexique, l’Ange a servi dans la marine française. Démobilisé à Singapour, il y a rencontré son manageur et l’a suivi à Londres en abandonnant derrière lui l’amour de sa vie, à en croire le Nain. Toujours est-il que Maurice Tillet n’a pas revu depuis des années le pays de ses parents. La perspective d’un retour l’enthousiasma tant qu’il invita le messager à le fêter. « Rien qu’un verre », jure avoir protesté le Nain…

                        Un verre ? Les patrons des cantinas du centre s’en souviennent encore !

                        Depuis, l’Ange et le Nain forment un duo inséparable. Son manageur Karl Pojello se trouvant lui-même en tournée, et ayant accepté pour ma part le voyage à Los Angeles, l’Ange proposa tout naturellement au Nain de l’accompagner. Compte tenu que la police le cherche encore pour l’affaire qui nous a conduits à Jupitán, le Nain ne se le fit pas dire deux fois !

                         

                        Pourquoi suis-je parti à Los Angeles ? Pourquoi ai-je changé d’avis ?

                        Valentine Goodfellow a insisté, j’ai accepté de le rencontrer. Il me donna rendez-vous à sa pension. Une pension du centre-ville. La même pension que…

                        Vous avez deviné. La pension de ma Loreleï !

                        Je n’étais pas au bout de mes surprises : non seulement la même pension, mais aussi la même chambre !

                        Valentine Goodfellow m’accueillit dans une robe d’intérieur en soie par-dessus un costume en tweed. C’est un homme grand et mince, raffiné de manières, les mains soignées et une moustache incroyablement fine au-dessus de la lèvre. À mon arrivée, la bouilloire sifflait pour le thé.

                        La chambre avait beaucoup changé. Du temps de Loreleï, les murs étaient nus à l’exception de deux cartes postales, l’une d’un haut château dominant une forêt noire, l’autre d’un rocher surplombant le Rhin, et d’une affiche de L’Ange bleu.

                        Pas de miroir, je ne l’ai jamais vue en utiliser.

                        En comparaison, la chambre de Goodfellow ressemblait à un musée. Sur d’innombrables malles de voyage convertibles en commodes et en penderies, un bric-à-brac de curiosités allant d’un phonographe à cylindre à une armure médiévale amputée d’un bras, en passant par divers animaux naturalisés, des lampions japonais, un narguilé, un mannequin en bois portant l’habit franciscain, d’antiques portraits de famille au mur, plusieurs appareils photographiques et même, sur le lit, un bébé léopard dans une cage. Depuis combien de temps l’impossible Valentine Goodfellow vivait-il dans cette chambre ? Des années, au moins, pour y avoir accumulé tout ce fatras !

                        « J’ai un message pour vous », finit-il par dire après avoir servi le thé dans des tasses de porcelaine chinoise. Un fétiche africain servait de presse-papier, il le souleva et me tendit une enveloppe. À l’intérieur, quatre lignes d’une écriture féminine que je connaissais bien. Je reconnus les vers de Heinrich Heine :

                        
                            Le batelier dans sa barque

                            Sent la douleur en son cœur

                            Et rame vers les écueils

                            Les yeux levés vers son bonheur.

                        

                        Cher Jules, voilà ce qui m’a décidé à me rendre à Los Angeles : Loreleï est là-bas, qui m’appelle. Goodfellow est un gentleman réservé, il m’en a coûté d’apprendre qu’elle a été engagée par les studios Disney pour servir de modèle au protagoniste de ce premier long-métrage animé : Blanche-Neige, le personnage de conte pour enfants. Telle est sans doute la raison de son départ précipité de France : pas de fuite, pas d’amant, une proposition comme celle-là ne se refuse pas !

                        Quoi qu’il en soit, je compte bien lui demander rapidement les explications que nous vous devons pour tout le tracas que nous vous avons causé.

                        Pour commencer à m’acquitter de ma dette, je me suis permis de vous envoyer quelques cadeaux qui seront, j’espère, à votre goût. En voici la liste :

                        – 3 bouteilles de tequila Ocotepec.

                        – 1 bouteille de sangrita Viuda de Romero (pour mélanger à la tequila).

                        – 2 bouteilles de mezcal d’Oaxaca de la marque Flamazo.

                        – ¼ de kilo de sel de mer (pour accompagner le mezcal et la tequila avec des citrons).

                        – 2 couvertures du Michoacán pour madame votre mère (avec mes respects).

                        – 25 cartes postales de sites archéologiques (Chichén Itzá, Tulum, Bonampak, Teotihuacán, Monte Albán, Cholula, etc.).

                        – 3 photographies originales du jeune Álvarez Bravo : Paradis, Quel chemin ! et Le Songe.

                        – 1 sérigraphie de mon affiche pour le film La Femme du port.

                        – 1 chapeau style Sahuayo.

                         

                        L’Ange français et le Nain ne vous remettront cette lettre que dans quelques semaines mais je vous enverrai demain un télégramme vous annonçant mon départ. J’espère pouvoir vous écrire le plus tôt possible depuis Los Angeles pour vous raconter les retrouvailles que votre opiniâtreté a permises.

                        Votre ami et débiteur,

                    

                    Augusto

                    
                        Mexico, 19 octobre 1936

                        Augusto,

                         

                        Pourquoi tout le monde m’a soudain abandonnée ?

                        Seule, au petit matin, je m’assois sur le palier pour regarder votre porte fermée. Le silence résonne de pas satisfaits qui n’en finissent pas de s’éloigner. L’indifférence des escargots que j’ai relâchés dans les pots de fleurs de l’escalier met un baume à ma tristesse.

                        Pour que les hommes qui me suivent à l’étage ne les écrasent pas, j’ai peint leur coquille avec des tubes de couleur trouvés dans votre atelier. Jamais de bleu, je n’aime pas le bleu. Les jours de pluie, l’humidité délave la peinture et il faut recommencer.

                        Parce que j’avais d’abord utilisé une couleur pour chacun, j’ai fini par pouvoir les différencier. Alors, pour ne pas succomber au ridicule de les individualiser, leur donner des noms et leur confier ma solitude, je leur barbouille désormais des coquilles bariolées que je repeins au gré de mes humeurs.

                        Plus je suis triste et plus les couleurs sont vives. Cette nuit, l’escalier est un indolent arc-en-ciel de regrets.

                        À eux aussi, vous manquez. Les dalles sont froides comparées à une peau. C’est à peine s’ils touchent aux feuilles de laitue, drogués qu’ils sont de flux et de sueur. Nos escargots sont en manque. Ils se traînent sur le sol, intoxiqués d’amour, ivres de souvenirs. Sur votre porte, ils tracent des appels au secours que je répète de la langue, comme un chien qu’on a jeté à la rue.

                        Je me sens seule au point de vous écrire cette lettre que je ne sais pas où vous envoyer. Je ne connais pas votre adresse à Los Angeles. Vous deviez m’écrire…

                        Un escargot jaune est en train de monter sur un rouge. S’ils font des petits, je les peindrai en orange.

                        À quoi sert d’aimer autant si c’est pour rester seule ?

                        Il paraît que les escargots sont hermaphrodites. Quel soulagement de ne pas avoir à aimer !

                         

                        Je viens d’une famille modeste. Une femme. Une femme et de famille modeste. Une femme de famille modeste et la plus jeune de mes frères et sœurs. Condamnée à rester à jamais à la maison pour m’occuper de mes parents dans la vieillesse.

                        À l’âge d’avoir un fiancé, je regardais mes cousines exhiber aux réunions de famille leurs bébés joufflus emmitouflés dans des couvertures bleues. Elles étaient fières, elles s’imaginaient que je les enviais, alors même que la couleur des couvertures des bébés prouvait leur faiblesse, le reniement de leur féminité : aucune ne voulait avoir de fille car les filles sont faibles, le monde leur est hostile, c’est pourquoi mes cousines utilisaient toujours le bleu comme pour attirer le miracle de la naissance et n’avoir que des garçons, rien que des garçons.

                        Et mes cousines défilaient fièrement avec leurs garçons qui deviendraient des hommes qui donneraient naissance à des femmes qui ne rêveraient que d’avoir des garçons pour perpétuer la dynastie et les sauver de la honte, de la malchance, de l’opprobre, de tout ce que signifie être une femme.

                        Si j’avais des enfants, je voudrais des filles. Plein de filles. Et pouvoir les protéger moi-même du mépris et des préjugés.

                        Hier, je suis entrée chez Napoléon. J’ai essayé un masque de lucha libre, avec un papillon d’argent autour des yeux. Si vous m’aviez vue dans le miroir !

                        Je ne me suis pas reconnue. Pour m’en assurer, je me suis dénudée. Même la nudité était différente : une nudité sans honte, arrogante, une nudité qui narguait l’âge, les hommes et les préjugés. J’ai pris quelques poses qui se voulaient guerrières et ne furent qu’érotiques. L’érotisme du défi : un corps qui n’est pas à acheter, qu’on n’aura qu’après en avoir triomphé.

                        Savez-vous qu’on organise des combats de femmes clandestins ? Des femmes qui montent sur le ring et courent et tournent et se défendent avec leurs mains et leurs pieds, des femmes qui n’ont pas peur du mot « peur ».

                        J’ai eu un fiancé, une fois. Il se prénommait Luviano, je l’ai connu à la saison sèche. Il m’a promis la fortune, des enfants, un voyage dans les étoiles. Les seules étoiles ont été celles des coups qu’il me donnait quand quelque chose lui déplaisait dans la maison : la cuisine, le linge froissé, la soupe froide…

                        Les larmes qui me vinrent à ce souvenir firent briller deux grands yeux dans les ailes du papillon d’argent. Si j’avais été la lutteuse du miroir le soir où Luviano m’a battue une fois de trop… La catcheuse au papillon !

                        « Tu vas voir ce que tu vas prendre. »

                        Clef de bras, torsion du poignet et mon corps sous le sien pour le faire basculer. Il va au sol et son visage exprime toute la détresse de ne pas comprendre.

                        Deuxième mouvement : clé de main en torsion pour l’obliger à tourner sur lui-même quand la douleur dans les tendons du poignet devient insupportable et qu’il faut demander grâce.

                        Alors, le saisir par le cou et lui porter à l’aine un coup de genou tel qu’il en gardera les couilles toutes gonflées et regrettera de ne pas m’avoir traitée avec plus de douceur, comme le papillon que je suis.

                        Je suis le Papillon d’argent, la lutteuse aux ailes de larmes, la combattante du miroir, la femme nue qui pleure seule…

                        Papillon d’argent ?

                        Vraiment ?

                        Non, je ne suis qu’Evangelia Suárez. Celle qui vint se réfugier chez vous un soir, des ecchymoses sur les bras et un œil au beurre noir. Celle que vous avez recueillie. Celle que vous avez laissée seule…

                         

                        Votre ami Álvarez Bravo m’a rendu visite. Il m’a longuement photographiée, dans ma chambre et sur le balcon, avec un appareil qu’il dit tenir de Tina Modotti. S’intéressait-il à moi ou aux vieilles grilles de fer forgé ? Difficile à dire…

                        Votre silence l’inquiète. Sur votre bureau, sous une pile de dessins de super-héros aztèques et de coqs révolutionnaires, j’ai retrouvé l’adresse de Valentine Goodfellow, griffonnée sur sa carte. Nous nous y sommes rendus : sa chambre est vide et le propriétaire de la pension affirme qu’il voyageait avec vingt-six malles et n’est resté que deux semaines !

                        J’ai reçu une autre visite. Mlle Garant. Combien de temps est-elle restée devant la porte sans avoir le courage de sonner ? Combien de temps est-elle restée à me dévisager stupéfaite à travers la grille ?

                        « Je suis la locataire de M. Solís », ai-je eu la pitié de l’informer. Elle portait une robe jaune, les mains croisées sur le ventre, le regard bas, les épaules rentrées. Je me suis souvenue de vos paroles : « Elle donne envie de la protéger. »

                        C’est vrai. Même à moi, qui en suis jalouse. Je l’ai fait entrer. Je lui ai offert le thé. Je lui ai parlé de vous.

                        Quelques heures durant, elle a été la fille que je n’aurai pas. Jamais, je n’aurai ni garçons ni filles. Rien. C’est tout ce qui me reste de Luviano : j’ai reçu trop de coups…

                        Augusto, oubliez Loreleï. Oubliez Evangelia. Oubliez les autres. Mlle Garant vous attend. En partant, elle a promis de revenir cuisiner pour moi les escargots : j’ai perdu un amour mais j’ai gagné une amie.

                    

                    Evangelia

                

            

    

  
    
      
                Quelques lignes griffonnées sur du papier à lettres (5)

                
                    Est-ce que Raoul Paoli est pas déjà venu trois fois cette semaine ?

                    Trois fois ? Je ne sais pas. Je n’ai pas compté.

                    Moi si…

                    Que veux-tu dire ?

                    Qu’il me semble qu’il nous rend visite plus souvent qu’avant.

                    C’est depuis qu’il t’a embauché.

                    Moi, j’ai l’impression que c’est pas moi qu’il vient voir…

                    Qu’est-ce que tu insinues ? Je n’aime pas ce sourire en coin !

                    
                    *

 
                    Je n’ai pas vu tes boîtes de timbres en rangeant ta chambre ce matin.

                    Je les ai données au père Hipp.

                    Toute ta collection ?

                    Oui.

                    Mais pourquoi ? Tu y tenais tant ! Tu avais à peine cinq ans quand tu as commencé.

                    Justement, il est temps de tourner la page. J’ai grandi. Il y en a qui parcourent le vaste monde et moi, je me contente de le regarder sur des petits carrés pas plus grands que le pouce. J’en connais que des images monochromes soigneusement sélectionnées par l’administration des Postes. Des Noirs souriants en Afrique. Des oiseaux exotiques en Amérique du Sud. Des scènes de la vie quotidienne en Asie. N’y a-t-il pas autre chose ? C’est pas comme ça qu’Albert Londres disait qu’on était toujours en route au cœur de Paris. Les timbres suffisent plus. Les lettres de Solís non plus. Il est à Mexico ou à Los Angeles. Moi à Ménilmontant. Paris est mon monde, mon vélo mon paquebot et les timbres mes hublots. J’ai besoin…

                    Ne le dis pas !

                    
                    *

 
                    Ça y est, l’Allemagne et le Japon sont alliés…

                    C’est grave ? C’est loin, le Japon.

                    D’abord l’Axe avec l’Italie, et maintenant le pacte anti-Komintern. Les fascistes se coalisent contre Staline. Si Franco l’emporte, l’Espagne suivra.

                    Ne sois pas pessimiste, la République résiste.

                    Pour combien de temps ? On dit que Franco et Mussolini viennent de signer un pacte, et Hitler intensifie son soutien. Pour eux comme pour Staline, l’Espagne n’est qu’une répétition générale.

                    La guerre mondiale ?

                    Elle est inéluctable…

                    
                    *

 
                    J’aimerais écrire une lettre à Elsa…

                    Une lettre ?

                    Je vais avoir besoin de ton aide…

                    Tu lui en as déjà écrit. Depuis Le Barcarès. Pourquoi as-tu besoin de mon aide ?

                    C’est que… je sais pas comment écrire ce genre de lettre. Tu comprends ?

                    Je crois que je commence…

                    J’ai écrit de nombreuses lettres à M. Solís. En imitant son style, j’ai beaucoup appris. Je fais attention à ce que j’écris, je me relis soigneusement. Je commence même à trouver certains passages pas trop mal tournés. Mais…

                    Mais ?

                    Tu sais que je lis aussi beaucoup. J’essaie de comprendre comment sont construites les phrases, comment marche une métaphore, comment on transmet une émotion. J’ai lu Victor Hugo, Jules Verne, Gaston Leroux. Je lis même de la poésie…

                    De la poésie ?

                    Oui. Enfin, en cachette. On se moquerait bien de moi, à l’Empoisonneur…

                    Tu n’as qu’à pas y aller !

                    Maman…

                    Je ne me moquerais pas, moi. Qu’as-tu lu ?

                    J’ai commencé par Aragon, dont Léon m’avait prêté un recueil avant qu’on se brouille. Je le lui ai rendu. Aragon peut bien faire ce que je pense de son éloge des camps de travail !

                    Jules !

                    Pardon… J’ai lu les poèmes surréalistes qu’Artaud publie depuis le Mexique, mais j’y ai rien compris. Et puis Apollinaire, qui dit que la Loreley était une « sorcière blonde qui laissait mourir d’amour tous les hommes à la ronde », et Nerval qui en fait « des nymphes la plus belle ». Sur les quais, j’ai trouvé la traduction des poèmes de M. Vallejo. C’est formidable ! Comment peut-on dire des choses aussi tristes en si peu de mots ? Il doit falloir avoir vécu bien des coups durs…

                    Pourquoi ne lui demandes-tu pas de t’aider ?

                    Il est en Espagne, au côté des républicains. Un jour, moi aussi je serai poète, mais pour l’instant, j’ai besoin de toi pour m’aider à dire à Elsa…

                    Quoi ?

                    Oh, maman, tu sais bien !

                    
                        Mexico, 2 décembre 1936

                        Mon très cher Jules,

                         

                        C’est à peine rentré à Mexico que je vous écris.

                        Quel soulagement !

                        Je troque sans regret Sunset Boulevard pour la rue Fresno, Beverly Hills pour Santa María, et le Hollywood Hotel pour mon petit immeuble. Leur familiarité m’inspire l’illusion d’une sécurité que rien ne corrobore : pourquoi mes ennemis ne viendraient-ils pas m’y débusquer ?

                        Je pourrais fuir mais je me sens si fatigué ! Mon appartement est paisible, mon fauteuil confortable, ma voisine tellement aimante.

                        Je voudrais dormir des années pour revenir à la réalité…

                         

                        Les premiers jours en Californie, je vécus dans un rêve. J’étais le batelier que les rapides emportent vers les récifs, envoûté par le chant de Loreleï, aveugle aux noirs présages. Rien ne m’importait que notre idylle.

                        J’acceptai sans poser de question sa version de son séjour à Paris : la tante finalement décédée, l’appartement reloué, l’absence de ressources qui l’obligea à reprendre son travail de modèle, dans l’attente de rôles qu’on ne lui proposa pas, si ce n’est dans des productions pornographiques, l’industrie du futur si tant est que j’aie quelque talent de visionnaire.

                        L’accent allemand de Loreleï a toujours nui à sa carrière d’actrice, aux États-Unis, au Mexique et à plus forte raison en France, dont elle connaît à peine la langue. Au désespoir, elle était sur le point d’accepter des propositions malhonnêtes mais un matin, alors qu’elle prenait en face des studios de Billancourt le dernier café qu’elle pouvait se payer, un inconnu évoqua la possibilité de servir de modèle pour un film d’animation. Avait-elle d’autre choix ?

                        Dans un atelier d’artiste de Montmartre, au milieu d’un capharnaüm de malles et d’objets de toute sorte, ils réalisèrent des photographies que l’homme envoya aux États-Unis. Trois semaines plus tard, Loreleï apprenait par télégramme qu’elle était retenue pour une audition. Le photographe organisa le voyage. Je suppose que vous avez deviné le nom de ce personnage toujours opportun : Valentine Goodfellow !

                        Ce fut Loreleï qui suggéra de faire appel à moi pour remplacer un dessinateur envolé avec la jeune danseuse recrutée pour les prises de vues réelles de la gestuelle de Blanche-Neige. Alors que j’avais d’abord été pressenti pour les esquisses des animaux de la forêt, les heures passées à portraiturer ma Loreleï firent bientôt de moi le préposé aux crayonnés de ses expressions faciales, que d’autres se chargeraient d’animer. Quel soulagement que de ne pas gaspiller mon temps à gribouiller de gentilles biches et d’adorables lapereaux !

                         

                        Dès le premier jour, la loge de Loreleï me fut interdite. J’en rendis responsable la méfiance du paternaliste Walt Disney à l’égard des relations sentimentales entre ses employés. Mon espace se limitait à la table à dessin couverte de feuilles et de bouteilles d’encre où, pendant presque trois mois, je dessinai Loreleï qui mimait la terreur et les cris et les pleurs. À chaque séance, les animateurs se réunissaient autour de nous comme les animaux de la forêt, subjugués par la beauté de ma bien-aimée. D’où son regard tirait-il tant de mélancolie ? J’en vins à me demander à quel point sa peine était feinte. Avais-je sous les yeux la plus merveilleuse des actrices ou son passé cachait-il une tragédie, comme le poison dans la pomme ?

                        À quel prince charmant songeait-elle tandis qu’elle posait ?

                        Loreleï ne fut pas la seule à jouer les modèles. Elle n’intervenait que dans les scènes où Blanche-Neige a peur ou est triste. En l’apprenant, j’ai éprouvé colère et déception mais, à force de l’admirer prendre la pose, je dois admettre qu’elle est sans rivale pour exprimer ces sentiments. Valentine Goodfellow ne s’y est pas trompé, dans ce pauvre café parisien où elle dépensait ses derniers francs.

                        C’est d’abord une longue scène, une des plus importantes du film, au cours de laquelle Blanche-Neige fuit le chasseur que sa marâtre jalouse a chargé de la conduire dans la forêt pour l’y tuer. Terrifiée par les cris du chasseur qui l’encourage à s’échapper, horrifiée par son coutelas, elle déchire son innocence aux branches et perd définitivement le chemin de l’enfance dans les marais où elle s’enlise. Assurément, cette scène est ma préférée, la moins niaise de cette adaptation infantile de la légende allemande. J’y vois le symbole du cruel passage à l’âge adulte pour l’enfant, la métamorphose, l’initiation à l’hostilité d’un monde qu’on apprivoise peu à peu, seul ou avec de l’aide : la forêt inhospitalière finit par se métamorphoser, au moment où la princesse cesse de la fuir et s’abandonne à son destin, en un bois charmant dont les griffes sont des branchages fleuris et les yeux malveillants les regards apeurés des lapereaux à l’entrée des terriers.

                        Ne sommes-nous pas tous, à un moment ou à un autre, semblables à Blanche-Neige ? N’avons-nous pas besoin de trouver refuge dans la chaumière des sept nains pour que le néfaste devienne accueillant, pour que la lumière pénètre le sous-bois, pour comprendre que nos peurs d’enfant sont irrationnelles ?

                        L’autre grande scène de Loreleï a lieu à la fin du film, quand sa marâtre transformée en vieille femme par sorcellerie lui fait se souvenir de son amour pour le prince charmant juste avant de la pousser à croquer dans la pomme empoisonnée qui doit la faire tomber dans un sommeil de mort.

                        Ces deux scènes, voilà à quoi se sont résumés mes mois à Los Angeles. Pas de promenade à Malibu, pas de dîner à Chinatown, je n’ai tissé aucune amitié, aucune relation. La barrière de la langue y fut pour moins que mon désintérêt pour tout ce qui n’était pas Loreleï, le visage de Loreleï, les yeux de Loreleï, les lèvres de Loreleï. Imagine-t-on plus beau métier que d’être payé à la regarder ?

                        Rien de ce qui se passait autour ne m’intéressait, ni le succès de la faribole à laquelle je contribuais, ni la proximité du maître Walt Disney, ni la Californie, rien. On me demandait de dessiner, je dessinais ; on m’aurait ordonné de tuer ou de voler, je me serais exécuté : Loreleï et moi étions ensemble, rien d’autre n’importait !

                         

                        Comme le batelier peut être aveugle !

                        Depuis ma table de travail, je fus le témoin de mystérieuses visites dans la loge de Loreleï. Des hommes discrets, énigmatiques à force d’être semblables, vêtus du même imperméable, coiffés du même feutre, avec la même élégance inquiétante des brutes. Des allures de Pinkertons dévoyés. Une secrétaire amatrice de péplums me désigna le plus fort d’entre eux : Kurt Hartmann, le gladiateur, le héros antique, le Barbare saxon.

                        Hartmann rendit une dizaine de visites à Loreleï, plus longuement que les autres. Coïncidence ou non, après chacune d’entre elles il fut demandé aux animateurs de corriger certaines séquences du film, parfois même déjà montées.

                        Ainsi les responsables du décor durent-ils ajouter un grand Z en fer sur la porte de bois de la mine des nains. Il fallut aussi modifier l’heure de la pendule dans la chaumière, remplacer le coucou par une grenouille, ajouter un écureuil qui frappe l’heure sur un gland de cuivre et remplacer une coupe de cristal sur le linteau de la cheminée par un pot à bière bavarois.

                        De crainte de desserrer les liens qu’il nous avait tant coûté de renouer, je ne posai pas de questions. Loreleï faisait comme si de rien n’était, elle ignorait que je connaissais Hartmann grâce à vous, qui l’avez vu combattre au Vél d’Hiv.

                        À la dernière visite, je n’y tins plus. Sous prétexte de corriger la courbe d’un profil, je m’approchai de la loge en catimini. À travers la porte, j’entendis Loreleï se plaindre : « La statue de la margravine Ute de Ballenstedt ? Mais je ne sais pas à quoi elle ressemble ! »

                        À quoi une voix de stentor répondit : « Voici une photo prise à la cathédrale de Naumbourg. Le costume de la reine doit s’inspirer de… »

                        Une main de fer comprima mon épaule : Hartmann n’était pas venu seul. Pour me justifier, j’agitai mes croquis en balbutiant en espagnol. Le gros bras en imperméable ne comprit pas et finit par me faire signe de filer. Le soir à l’hôtel, je me résolus à parler à Loreleï.

                        « Qu’as-tu entendu ? gémit-elle.

                        – Pas grand-chose, une histoire de statue…

                        – Tu es perdu ! »

                        Elle s’effondra sur le lit, en pleurs. Je ressentis plus de compassion que de peur. Je caressai ses bras, ses épaules, sa nuque en répétant que ce n’était qu’un malentendu, que nous allions trouver une solution.

                        Elle finit par se redresser, les yeux secs.

                        « Tu as raison. Il faut que je le contacte au plus vite. Ne m’attends pas ce soir. »

                        De qui parlait-elle ? Hartmann ? La jalousie m’étreignit. Von Nibelung ? J’en fis des cauchemars cette nuit-là, qui ne s’apaisèrent qu’à l’aube, comme Loreleï enfin rentrée caressait ma tête en fredonnant un air familier.

                        Nous n’en reparlâmes pas le lendemain mais à mon retour à l’hôtel, je l’aperçus dans une des cabines téléphoniques du hall, très agitée. Elle se figea en m’apercevant, m’envoya un baiser et me tourna le dos. Deux nuits plus tard, au retour de la cafétéria où nous dînions chaque soir, elle me demanda de faire mes bagages.

                        « À cette heure ? Où allons-nous ?

                        – Tu rentres au Mexique.

                        – Mais… les studios ? Mon travail ? Blanche-Neige ?

                        – Oublie Disney : il en va de ta vie. »

                        Un regard que je ne lui avais jamais vu coupa court à toute protestation. Quelques minutes plus tard, elle donnait au chauffeur de taxi une adresse à Santa Monica.

                        « Nous n’allons pas à la gare ?

                        – Il y a une tâche dont tu dois t’acquitter avant de partir. »

                        Nous n’échangeâmes plus un mot du trajet. La route côtière est belle, la nuit, je vous souhaite de l’emprunter un jour dans d’autres conditions que moi.

                        Le taxi nous laissa devant le portail d’une propriété, sur une colline face à l’océan. Deux hommes en imperméable et feutre nous attendaient en fumant. Si vous voulez savoir ce que je ressentis, cher Jules, emmenez donc Elsa voir un film de gangsters avec James Cagney ou Edward G. Robinson. On nous escorta en silence à travers le parc. La maison était illuminée, de la musique et des rires provenaient de la terrasse. Sur le perron de marbre, un petit gros aux allures de notaire nous attendait.

                        « Hartmann est là ? » questionna Loreleï dans son mauvais anglais.

                        Le petit gros s’alarma : « Pas de nom ! » coassa-t-il en me désignant du menton.

                        Sa bouche était large, ses yeux rapprochés, on aurait dit un de ces crapauds de conte de fées transformés en prince par la grâce d’un baiser. À vrai dire, toute la maison menaçait de redevenir une masure après minuit, comme la citrouille changée en carrosse d’un coup de baguette magique, tant quelque chose d’inquiétant affleurait sous le luxe. Dans le cas du crapaud, la magie laissait encore plus à désirer : avec son smoking, il portait des sandales de plage.

                        « Il est avec ses invités. Inutile de le déranger, j’ai des instructions. »

                        On nous conduisit dans un bureau à l’étage. Par une baie vitrée, j’aperçus des gens très élégants qui dansaient autour d’une piscine. Le crapaud me fit signe de m’installer à une table sans rien d’autre qu’un porte-plume et une provision de papier, et désigna à Loreleï un fauteuil en cuir devant lequel des rafraîchissements étaient disposés. L’un des gros bras s’était posté dans le couloir, l’autre s’assit à califourchon sur une chaise, le revolver visible sous l’imperméable. Les rideaux étaient tirés, et les rires de la terrasse nous parvenaient atténués. Au mur, des héros antiques aux airs d’Hartmann combattaient des monstres de légende sur de criardes affiches de films dont aucune émotion ne se dégageait.

                        « Voyons donc ces fameux talents de faussaire », coassa le crapaud.

                        Des talents de faussaire ? Quels talents de faussaire ?

                        D’une main aux ongles étonnamment longs, il me présenta une lettre dont toutes les lignes avaient été biffées et l’en-tête proprement séparé au coupe-papier. Seule était visible la signature. Dans mon dos, Loreleï ordonna : « Entraîne-toi à l’imiter parfaitement. Quand tu seras au point, signe au bas de vingt feuilles vierges. »

                        Falsifier une signature pour prix de ma vie, voilà qui n’était pas cher payé. Aujourd’hui encore, je peux reproduire cette signature sans trembler :
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                        Sans discuter, je traçai autour de la signature un quadrillage que je reproduisis sur un quart de page blanche et me mis à l’œuvre : d’abord les pleins les plus caractéristiques puis les fûts incurvés, les jambages supérieurs exagérés et les fioritures du F et du R finaux. La forte pression du trait dénotait une volonté de puissance alors que la signature enclavée dans une ligne courbe est généralement le signe d’un besoin de soutien, de protection.

                        Je me gardai bien de le faire remarquer.

                        La tâche n’était pas insurmontable mais il me fallut tout de même plusieurs heures pour atteindre la perfection. Le crapaud détailla minutieusement le résultat avec une loupe et parut satisfait. Il rangea les feuillets signés dans un tiroir et me présenta un autre document, également biffé. Une signature différente. Je n’en avais pas fini…

                        J’aurais volontiers pris un café mais personne n’avait prononcé le moindre mot depuis des heures. Les cris s’étaient tus sur la terrasse, toute joie avait disparu du monde, rien n’existait plus que le rectangle de ma table, ni la pièce, ni les affiches où des chimères guettaient mes faiblesses, ni Loreleï perdue dans un Hadès de ténèbres, dans mon dos.

                        Pourtant, je savais que ses yeux brillaient.

                        Voici à quoi ressemblait la nouvelle signature :
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                        Je me remis au travail. Le corps des lettres moins haut, la cursive plus rapide, cette signature se voulait plus anonyme, moins tape-à-l’œil. La ligne de base descendante révélait une certaine résignation en comparaison avec la première mais la pression du trait était toujours aussi forte. Je cassai une plume en appuyant trop, on m’en fournit d’autres.

                        L’aube pointait lorsque je terminai. La peur, la tension nerveuse, l’application : je me sentais épuisé. Depuis les profondeurs de l’insomnie, j’observais ma main bouger sans coordination avec mon esprit confus. Un verre d’eau apparut devant moi. Ma main le saisit. L’eau n’avait ni goût, ni fraîcheur, ni odeur. Sur une affiche du mur, une Gorgone aux cheveux de serpents m’hypnotisait. Je ne voyais plus que la plume dans ma main et le doigt griffu qui me désignait infiniment d’autres signatures à imiter, comme une Parque les fils des vies à couper.

                        Celle-ci ressemblait à la précédente :
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                        La suivante me posa plus de problèmes, c’est toujours le cas avec les écritures en guirlande, sans parler du fût du D largement délié de la panse, du contrepoint du O ouvert et surtout de la continuité de l’écriture, qui est un signe d’égotisme.
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                        Ce n’est qu’aujourd’hui, avec le recul, que je remarque le double T que ma main a tracé automatiquement. Figurait-il dans la signature originale ou l’ai-je inventé ? Ai-je aussi reproduit le grade sous la signature ?

                        Impossible de m’en souvenir.

                        Midi passa.

                        Je m’évanouis. Un troupeau de chevaux au galop à travers un désert aux dimensions exactes de l’intérieur de mon corps m’éveilla en sursaut.

                        Au mur, un Pégase piaffa d’espoir d’envol.

                        Le crapaud retira une seringue de la veine gonflée de mon bras et défit le garrot.

                        Une nouvelle signature.

                        Une autre.

                        Encore une autre.

                        Autant que les têtes du dragon Ladon qu’Hercule étouffait au mur.

                        Je perdis le compte. Les chevaux impétueux de mon sang semblaient s’essouffler et chercher de l’ombre dans le désert, une oasis où apaiser leur soif.

                        « Une dernière, monsieur Solís », ricana une voix flûtée.

                        Solís ? Ce nom me rappelait quelque chose qui autrefois n’était pas aussi odieux ni misérable que le ton de la voix me le faisait croire. Je m’exécutai.

                        Depuis quand Hartmann était-il là ?

                        Et ses sbires ?

                        Un millier d’yeux de Méduse me dévisageaient avec haine.

                        Les chevaux erraient sous le soleil du désert sans trouver l’oasis promise et je m’effondrai sur les papiers, harassé. Méduse avait cédé la place au Cyclope : von Nibelung, derrière la plume, derrière les signatures, dans mon dos, dans mon cauchemar !

                         

                        Je m’éveillai à la gare, épuisé et drogué.

                        Perdu.

                        Seul.

                        Ma valise à mes pieds, un billet à la main.

                        Comment ai-je retrouvé le chemin de la maison ? Je l’ignore… Le voyage ne fut qu’une longue hallucination entrecoupée de réveils en sursaut, de cauchemars et de délires éveillés où sept nains difformes me torturaient dans les oubliettes du château de la reine maléfique pour me soutirer un secret que je ne connaissais pas.

                        Ce n’est qu’une fois chez moi que je découvris dans ma poche une lettre que je m’empressai de brûler une fois lue.

                        Loreleï m’y propose un plan dont l’audace exige le secret. Pour le mener à bien, je dois quitter Mexico pour une certaine plage, dont je vous ai déjà parlé. Impossible d’en dire plus par écrit, sachez seulement qu’une opération d’envergure s’y déroule, dont pourrait dépendre l’issue d’une future guerre.

                        Pour quelque temps, je ne serai pas en mesure de répondre à vos lettres. Ne cessez pas de m’écrire, je vous lirai à mon retour.

                        Vous recevrez bientôt la visite d’un messager de Loreleï. J’ignore qui il sera et à quoi il ressemblera, mais elle m’a assuré que vous le reconnaîtrez sans hésitation. Il sera porteur d’informations que Loreleï doit obtenir à Paris, où elle est peut-être déjà de retour à l’heure où vous lisez cette lettre. S’il vous plaît, faites-les suivre. Pas de télégramme, une lettre suffira, la plus ordinaire possible.

                        Une fois de plus, cher Jules, nous abusons de votre amitié : vous étiez le confident de mes peines de cœur, vous voici le facteur secret entre mon aimée et moi. Que ne vous aurai-je pas fait faire !

                        Dans quelques mois, Blanche-Neige et les sept nains sera projeté sur les écrans français. J’espère vous donner des nouvelles d’ici là. Si ce n’est pas le cas, c’est que notre plan n’aura pas fonctionné. Allez donc voir le film en compagnie de votre Elsa et soyez attentif aux détails que je vous ai indiqués. Leur importance peut s’avérer capitale pour le destin de l’Europe !

                        Votre ami,

                    

                    Augusto Solís

                    
                        Paris, le 22 décembre 1936

                        Cher Augusto,

                         

                        Vous le constatez à mon écriture, ma main tremble : c’est que le camarade alsacien d’Elsa vient de me rendre visite, et ses révélations sont effroyables !

                        Devant moi sont étalés les papiers volés au gymnase. Je n’ose les toucher, comme si j’allais me brûler à leur contact. Chaque bruit de pas dans l’escalier me fait sursauter. Est-ce mon imagination ou tout ce que Paris compte de factieux et d’espions est lancé en ce moment même à mes trousses ?

                        Certains documents ne présentent aucun intérêt : factures de matériel sans importance, fournitures habituelles d’une salle de sport ou travaux de rénovation, notes de frais ou bons de commande, ainsi que plusieurs feuilles de papier blanc portant l’en-tête SD, que je n’identifie pas.

                        D’autres, une fois traduits de l’allemand, restent incompréhensibles parce que codés, et ni l’étudiant alsacien, dont je n’ai même pas eu la politesse de demander le nom, ni moi-même n’avons le moindre talent de cryptographe. Il s’y est essayé sans succès, ce qui explique son retard à me rendre ses traductions. En marge de certains documents, des annotations ont été faites en caractères que l’Alsacien qualifie de « runiques ». Pour moi, c’est du chinois !

                        J’en viens aux deux documents qui nous intéressent.

                        Le premier est une liste d’indications topographiques vraisemblablement destinées à accompagner une carte. Une chasse au trésor dont il est clair que l’auteur a essayé de brouiller les pistes. Aucun toponyme, pas de coordonnées géographiques ni d’indications kilométriques. À mon avis, la plupart des lieux se situent en périphérie de Paris, en Seine ou Seine-et-Oise. La question est de savoir ce qui y est caché.

                        Quant au second…

                        Cher Augusto, nous nous écrivons depuis assez longtemps pour que vous ayez compris que les effets littéraires ne sont pas mon fort : je voudrais modérer l’impact de mes révélations pour vous ménager, mais je n’obtiendrais sans doute que l’effet inverse. Alors, je vous livre les faits tout bruts.

                        Le second document est une courte lettre dont je transcris la traduction :

                         

                        « Nos amis ont attendu en vain votre dernière livraison. Vous savez que nous ne sommes pas des gens patients.

                        Peut-être avez-vous décidé que la peur que votre épouse apprenne votre liaison avec une certaine jeune personne n’était pas un motif suffisant pour continuer à respecter nos accords.

                        Soit.

                        Mais le temps est venu de vous informer que cette jeune personne se trouve être un agent, parmi les plus doués, de notre service de renseignement. Désormais, vous n’êtes plus seulement un époux infidèle, vous êtes aussi un traître à votre patrie. C’est du moins ce que concluront les journaux en recevant les photos que nous leur enverrons, et dont je joins à cette missive l’une des moins compromettantes.

                        Si vous redeveniez raisonnable, nos accords prendraient bientôt fin, nous vous rendrions les photos ainsi que les lettres adressées par vous à la jeune personne, et vous n’entendriez plus parler de nous.

                        Dans le cas contraire, nous fournirions à la presse des documents attestant des activités de cette jeune personne ainsi que les preuves de votre liaison.

                        La livraison devra se faire au point C-6, à la date habituelle.

                        Il n’y aura pas de nouvel avertissement. »

                         

                        Évidemment, la lettre n’était pas signée mais je ne serais pas surpris que von Nibelung en soit l’auteur. Quant au destinataire, son nom figurait sur l’enveloppe fermée, prête à être postée le lendemain : Alphonse Aymard ! Aymard : le millionnaire, le play-boy, le bourreau des cœurs ! Aymard : le puissant industriel de l’armement ! Aymard : le proche de Pierre Laval, l’ami des socialistes, la caution du Front populaire ! Aymard : l’un des hommes les plus influents du pays, admiré des Français, chéri des Françaises, cajolé par la presse pour ses frasques, choyé par le Front populaire dont il est un soutien de poids ! Aymard : contraint par le chantage d’armer les ennemis de la France !

                        Imaginez ma surprise lorsque je retirai de l’enveloppe une photo que je joins à cette lettre et sur laquelle vous reconnaîtrez comme moi Loreleï Lüger !

                        Loreleï enlacée à Aymard dans une position qui ne laisse aucun doute quant à la nature de leur relation !

                        Ainsi, Bouillane avait vu juste !

                        Telle fut, du moins, ma première réaction. Depuis, l’incrédulité et les doutes m’assaillent. Loreleï, votre Loreleï (oserais-je écrire : notre Loreleï ?) ne peut être ce dont on l’accuse ! N’aurait-elle pas une sœur jumelle ? Un amoureux éconduit n’aura-t-il pas inventé sans scrupule cette machination pour la calomnier ?

                         

                        C’est affreux, monsieur Solís, je ne sais que penser !

                        Pire encore : je ne sais quoi faire… J’ai entre les mains les preuves d’un complot, j’en connais les instigateurs et j’ai le nom de leurs complices. Je pourrais même conduire les inspecteurs jusqu’aux caches où ils entreposent sans doute les armes qu’ils comptent utiliser contre mon pays !

                        Tel serait mon devoir, ne croyez-vous pas ?

                        Mais si je les dénonce…

                        Si je les dénonce, je crains la réaction en chaîne. Von Nibelung pensera qu’Aymard l’a trahi. Il s’empressera de le vendre à son tour en révélant sa liaison avec Loreleï, et que celle-ci est une…

                        Je n’ose écrire le mot !

                        Une espionne !

                        Je ne peux pas me résoudre à vous causer cette disgrâce ! Nous ne nous connaissons que par écrit, Augusto, mais la franchise de nos échanges m’a fait vous considérer comme un ami. Alors, lorsque m’assaille le soupçon d’avoir été manipulé depuis le début de cette histoire, de n’être que le jouet dans les mains d’un homme que je n’ai jamais vu et dont, après tout, je ne suis pas certain qu’il existe, qu’il ne soit pas une autre invention de von Nibelung, lorsque ce soupçon m’assaille, je me force à l’écarter d’un revers de main.

                        Comme vous le savez, beaucoup de ceux que j’appelais mes amis m’ignorent aujourd’hui. Même Léon a toujours une bonne excuse lorsqu’il s’agit d’aller au cinéma ensemble. Alors, si je ne vous fais pas confiance, à qui le ferais-je ? Napoléon m’assure de votre existence. L’hypothèse que vous n’existiez pas l’a amusé, celle que vous soyez un espion l’a fait rire aux éclats. Il prétend que vous n’êtes pas capable de voir les preuves d’un miracle quand vous les avez sous les yeux, alors l’espionnage… Je ne sais pas à quoi il fait allusion mais ces plaisanteries m’ont réconforté. Cependant, le dilemme demeure : que dois-je faire ?

                        Il vous faut parler à Loreleï. Lui demander si tout cela est vrai. Lui montrer la photo. Serait-ce trop demander de la rencontrer enfin ? Pas par lettre ni sur photo, sans mystère ni borgne pour la chaperonner. Prendre simplement un café, comme des gens normaux, ce qu’elle n’est pas et que je m’efforce de continuer à être : un homme normal, aimant avec sa mère et doux avec sa fiancée, honnête travailleur avec suffisamment de conscience sociale et la prétention innocente de se croire un peu poète, sobre et fidèle en amitié, payant son loyer et croyant chaque soir à de meilleurs lendemains. Pas facile, avec vos espionnes allemandes, vos nains, vos lutteurs macrocéphales, vos nazis et vos princesses de dessins animés…

                        Votre (toujours) ami,

                    

                    Jules

                    
                        PS : Je mettais un point final à cette lettre quand on frappa à la porte. Le Nain lisait dans mon fauteuil, nos regards se croisèrent. L’étudiant alsacien qui revenait ? Et s’il prenait à Pierrot Bouillane de s’inviter à un cordial, avec les documents sur la table ? Ou pire encore ?

                        Maurice s’est absenté quelques jours, pour participer à un tournage en Provence. Maman faisait sa valise dans sa chambre, j’ai décidé de l’envoyer passer les fêtes de Noël chez son cousin du Barcarès, par précaution. Napoléon et moi n’avions pas bougé, pas dit un mot. Quand les coups recommencèrent, il fallut bien se résoudre à agir. Il courut à la cuisine, revint armé d’un hachoir et se posta derrière la porte, tandis que j’ouvrais.

                        C’était un homme maigre, portant un uniforme que j’ai supposé de marin, et un béret sur l’oreille. Sa peau était mate, il était mal rasé et ses doigts tachés au bout, peut-être par le tabac de sa pipe. À la main, il tenait une grande cage de fer forgé dans laquelle voletait un canari vert. Nous nous dévisageâmes un long moment, sans mot dire.

                        « Je peux faire quelque chose pour vous ? demandai-je finalement, gêné par ce silence où la respiration du Nain résonnait trop fort.

                        – Possible. »

                        Il avait un fort accent.

                        « Espagnol ?

                        – Basque. »

                        Nouveau silence. J’attendais un message qui ne venait pas. Finalement, voyant que j’observais la cage : « C’est un cadeau pour ma petite fille. Le monde n’est pas fait pour elle, elle aime se réfugier auprès des animaux… »

                        Sur quoi il s’en fut sans demander son reste.

                        Que de mystères, monsieur Solís ! S’agit-il de l’émissaire de Loreleï, celui que je devais reconnaître sans hésitation, ou ai-je eu affaire à un fou ? Croyez-vous que ces dernières phrases aient quelque sens secret ou l’original s’en revenait-il vraiment d’une oisellerie, son cadeau sous le bras ?

                    

                    
                        Paris, le 14 janvier 1937

                        Augusto,

                         

                        Si la chance est avec nous, c’est l’Ange qui vous remettra cette lettre à son arrivée à Mexico. Ce ne sera pas la garantie que mon plan a fonctionné, mais du moins nos ennemis n’auront-ils pas encore rassemblé toutes les pièces du puzzle. Félicitez Maurice de leur avoir échappé, même si j’ignore si je serai moi-même encore en vie à ce moment-là…

                        C’est à la lumière d’une bougie que je vous écris, dans une cache aménagée au fond de la cave d’un bistrot dont je tairai le nom, au cas où cette lettre tomberait entre de mauvaises mains.

                        Il règne un silence à la fois tranquille et menaçant que seuls troublent les grincements de ma plume sur le papier et les ronflements de Napoléon qui dort en chien de fusil dans un panier en osier. Plus loin, sur trois coussins poussiéreux, repose Loreleï Lüger. Oui, Loreleï, quoique je doute que ce soit là son vrai nom. Je sais désormais qu’elle existe, notre Loreleï, et que tout n’a pas été qu’une machination. Elle dort paisiblement, la poitrine à peine soulevée par la respiration, les joues roses, l’air serein malgré ses sourcils froncés. À quoi rêve-t-elle ?

                        Dans la pièce voisine, derrière les casiers de bouteilles amovibles, l’Ange discute à voix basse avec le propriétaire des lieux. Ils montent la garde. Je les imagine en train de fumer, assis sur des caisses de vin. À portée de main, une Thompson semi-automatique flambant neuve, trouvée dans une certaine armoire. Je n’en suis pas rassuré pour autant : si nos ennemis nous retrouvent, ce ne sera pas suffisant !

                        En dépit du danger, vous seriez heureux d’être avec nous en ce moment. Il fait doux, dans la cave. La bougie produit, sous le plafond bas, une fumée favorable à la somnolence. L’odeur du tabac couvre les relents d’humidité. Dehors, la nuit est paisible. Pour un peu, on se sentirait en sécurité et je vous imagine, la tête de Loreleï sur les genoux, m’adresser dans la pénombre des regards de complicité.

                        Mais vous devez vous demander comment nous en sommes arrivés là. C’est une longue histoire, comme on dit dans les livres…

                         

                        Sachez d’abord qu’après plusieurs semaines de retard dues à des soucis financiers, la soirée de catch a finalement pu être organisée. « Grand gala international de lutte libre », pouvait-on lire à l’encre bleue sur des milliers d’affiches dans tout Paris, au-dessus de huit terrifiants portraits des adversaires du soir. Je m’étais promis d’en décoller une pour vous l’envoyer, mais les événements en ont décidé autrement.

                        Le Vél d’Hiv a été en émoi pendant plusieurs jours pour organiser ce spectacle, qui devait être un des plus grandioses depuis le safari aux lions. Les raisons du succès ne sont pas celles qu’on attendait, mais je gage cependant que cette soirée restera dans les annales du sport autant que dans les livres d’histoire !

                        Les dix-sept mille places ne suffisant pas à satisfaire l’engouement populaire, on avait installé des tribunes amovibles sur l’anneau cycliste préalablement protégé par d’épais tapis. Les tables du restaurant où se pavanent généralement les demi-mondaines avaient été retirées et, sur la pelouse couverte de bâches, des centaines de chaises installées pour les invités de marque. Tous les bras furent réquisitionnés, particulièrement les miens. Les livreurs du marchand de vin Nicolas succédaient à ceux des maisons Dubonnet et Byrrh, dont on fait au Vél d’Hiv une grande consommation des apéritifs. Pendant des jours, il fallut décharger leurs caisses et d’autres, pleines de bouteilles de champagne et de cigarettes, de fleurs pour les loges et de nourriture pour les cuisines. Chaque soir, je ne rentrais à la maison que pour dormir quelques heures avant de repartir, et je croisais à peine l’Ange qui s’entraînait avec Napoléon dans un gymnase de Grenelle mis à leur disposition par un associé de Dickson. Pour l’occasion, Raoul Paoli avait rebaptisé Maurice le Guerrier aztèque. Pour la composition des équipes, j’avais convaincu Raoul de l’associer à Goliath, ce lutteur fantasque dont je vous ai déjà parlé. Je m’en félicite, les deux s’entendent comme larrons en foire. J’en veux pour preuve la façon dont ils chantaient à tue-tête, bras dessus bras dessous, des airs de Mistinguett le matin où je dus les récupérer en cellule de dégrisement après qu’ils eurent saccagé un cabaret de Montmartre.

                        Arriva le grand soir. C’était… Je consulte ma montre : il est quatre heures du matin, ce n’était donc qu’hier !

                        Le public commença à affluer très tôt. La journée avait été froide mais ensoleillée. Il y avait du monde aux terrasses de Grenelle, pour l’apéritif, et l’on arriva joyeux au spectacle, les litrons de rouge sous le bras et le pique-nique dans des paniers. Pour ma part, j’avais été affecté au parterre, au plus près du ring, où sont placés les invités de marque. C’était la première fois qu’un tel honneur m’était fait, et c’est à l’amitié de Raoul Paoli que je le devais. Pour l’occasion, on m’avait taillé sur mesure la livrée blanche que je porte encore, mais désormais salie et tachée de sang.

                        Vous auriez dû me voir, monsieur Solís, j’étais fier comme un coq en conduisant jusqu’à leur siège les célébrités, les champions et les diplomates. Sûr qu’à me voir au côté de si jolies femmes, Elsa aurait été jalouse !

                        Parmi ces gens importants, je reconnus Vaillant-Couturier, le directeur de L’Humanité, en compagnie de Louis Aragon, lequel se souvint gentiment de moi. Il me présenta sa compagne, j’en profitai pour lui demander des nouvelles de M. Vallejo, qui n’est pas encore rentré d’Espagne. Parce que je l’admire, je remarquai aussi Léo Lagrange, le sous-secrétaire d’État aux Sports et aux Loisirs, en compagnie de quelques amis proches du gouvernement Blum. Il y avait du monde, l’ambiance était surchauffée. Un mois a passé depuis la fusillade de Clichy où la police du Front populaire a tiré sur les manifestants de gauche, faisant cinq morts, et si la tension reste palpable à Paris, on avait hier envie de s’amuser et d’oublier la politique.

                        Malheureusement, la politique ne l’entendait pas de cette oreille et fit, au dernier moment, une entrée fracassante au bruit des bottes des délégations de l’Allemagne, venue soutenir Jürgen Kam, et de l’Italie, représentée par le géant Tonino Malaserra. Le silence gêné qui se fit fut suivi presque immédiatement de huées que tenta en vain de couvrir Georges Berretrot, le speaker vedette des Six Jours, que Paoli avait débauché en lui promettant un pourcentage conséquent des recettes, à lui qu’on surnomme Monsieur 10%. Dans le brouhaha, les délégations prirent place et…

                        Monsieur Solís ! Quelle ne fut pas ma surprise de reconnaître, derrière l’ambassadeur von Welczeck, l’homme à la canne au pommeau doré, Karl von Nibelung et, à son bras…

                        Loreleï Lüger !

                        Von Nibelung portait cette fois l’uniforme noir des SS avec, au bas de la manche gauche, un insigne en forme de losange brodé des lettres argentées SD, dont je sais désormais qu’elles désignent le Sicherheitsdienst, le service de renseignement du parti nazi. Le visage fermé, l’œil méfiant, l’air de tout observer, tout voir et tout deviner. Quant à Loreleï…

                        Je vous jure, monsieur Solís, que durant de longues minutes, indifférent aux clameurs, aux lumières, aux cris de Berretrot et à l’agitation du ring, je n’eus d’yeux que pour elle et ce n’est qu’en reprenant mes esprits que je m’aperçus que les combats avaient déjà commencé ! Goliath et le Guerrier aztèque n’avaient fait qu’une bouchée de leurs adversaires italiens : Tonino Malaserra, surnommé Il Gigante, un colosse maladroit découvert dans une foire, plus habile pour soulever de la fonte que pour se mouvoir sur un ring, et Gianni Novara, un minuscule Sicilien tout en muscles qui n’avait pas l’air ravi de combattre pour la gloire du Duce. Debout sur la dernière corde, improvisé manager, Napoléon chauffait le public et couvrait les officiels italiens d’insultes qu’ils n’entendirent pas dans la clameur de ce moment historique : le public en liesse venait d’assister à la première victoire de Goliath !

                        Il y eut une pause et l’orchestre entra en scène sous les habituels quolibets : on venait voir du sang, pas écouter de l’accordéon ! Je pris les commandes et m’en fus à la buvette chercher les rafraîchissements de ces dames des premiers rangs. Aux tables du restaurant, des couples élégants qui dînaient au champagne en profitant du spectacle, ou des groupes de bourgeois bien mis que le vin rendait joyeux. À une seule, on ne semblait pas se divertir : elle était occupée par Alphonse Aymard !

                        Je faillis en lâcher mon plateau. Alphonse Aymard et von Nibelung dans la même salle ! La victime et son maître-chanteur ! Le traître et l’espion ! Sans compter Loreleï, l’instrument du chantage, dont j’avais enfin compris pourquoi elle ne se montrait pas au Vél d’Hiv. Pourquoi von Nibelung l’avait-il amenée, cette fois ? Pour faire pression sur l’industriel ? Il ne pouvait rien en sortir de bon. D’autant qu’Aymard, loin d’être accompagné d’une femme légère comme à son habitude, semblait conspirer à voix basse avec deux hommes en smoking qui ne singeaient qu’imparfaitement l’honnêteté. Mais déjà la cloche annonçait la reprise des combats et je dus filer vers la buvette.

                        Jürgen Kam, le champion du Reich, et son acolyte Lothar Henke affrontèrent la paire américaine Ed McCaw-Jim Londos. Après un round d’observation interminable, les lutteurs se contentant de tourner en rond sous les sifflets du public, Henke se rua sur Londos. Celui qu’on surnomme le Grec en or le reçut d’un coup de bélier à l’épaule qui l’envoya rouler dans les cordes. Le public rugit, le combat était lancé. Il fut sans merci et ne s’acheva que lorsque McCaw, qui s’appelle en réalité Lew Spitzer, répliqua d’un coup de poing au visage à une insulte antisémite de Kam, que seul l’arbitre n’entendit pas. Il disqualifia les Américains sous les huées du public : la finale allait opposer les Allemands à la paire franco-mexicaine !

                        Il régnait une agitation indescriptible. La victoire de Goliath et les provocations de Kam avaient chauffé le public à blanc. Pendant la pause, j’essayai en vain de me frayer un chemin jusqu’à la loge de l’Ange pour prévenir Labrosse de ne pas céder aux provocations. Malgré les appels au calme de Berretrot, les spectateurs ne tenaient pas en place. L’arbitre avait dû être reconduit vers la sortie, protégé par le service de sécurité. La chaleur, les hurlements et l’agitation donnaient soif. Pour l’apaiser, on buvait de l’alcool qui énervait plus encore. La machine s’emballait, comme une locomotive en surchauffe.

                        Lorsque les finalistes entrèrent enfin dans la salle, la pression accumulée dans la chaudière éclata en une puissante clameur qui fit trembler les parois de la salle en ébullition !

                        L’Ange monta posément sur le ring, comme à son habitude, presque discrètement, tandis que Napoléon, qui est son contraire en tout point, de la taille au caractère, réalisait sur les cordes des acrobaties qui faisaient rire aux éclats les enfants de l’assistance. Quant à Labrosse, il souriait comme toujours en saluant le public. Dans l’angle opposé, leurs adversaires allemands semblaient se tenir au garde-à-vous.

                        Le nouvel arbitre, tout de blanc vêtu, monta sur le ring en compagnie de Berretrot, qui présenta de nouveau les deux équipes : « Pour votre plaisir, mesdames et messieurs, de nouveau sur le ring, pour cette graaaande finale, à ma droite… » Puis, l’arbitre réunit les quatre lutteurs pour leur donner les dernières consignes. Seul le Guerrier aztèque accepta de serrer la main à ses adversaires. Le ton était donné !

                        C’est Goliath qui commença contre Henke. Avec lui, il ne fallait pas s’attendre à un round d’observation. Après quelques tentatives pour attraper sa nuque, il saisit le poignet de l’Allemand et, en se jetant au sol, exécuta une spectaculaire clef de bras. Henke fut projeté dans les cordes, où Goliath, prestement relevé, voulut aller le chercher, mais l’arbitre l’en empêcha.

                        Henke revint à la charge. Les prises rapides se succédèrent.

                        Parades.

                        Quelques manchettes. Un coup bas que l’arbitre ne sanctionna pas.

                        Henke passa sous la garde de Goliath et le ceintura.

                        Croc-en-jambe.

                        Au sol, Goliath se libéra d’une ruade du bassin. Mit son genou sous le coude de Henke et fit pression. Une clef de bras avec levier.

                        L’Allemand hurla. Il tenta la parade par l’élongation au pied, en vain.

                        Finit par se libérer en tournant autour de la prise, en rampant maladroitement.

                        Goliath s’apprêtait à grimper sur les cordes pour une acrobatie de son invention, mais Henke eut le temps de se traîner jusqu’à Kam pour lui passer le relais. L’Ange dissuada son partenaire de lui sauter dessus malgré tout, et entra à son tour sur le ring. Un frémissement de plaisir parcourut les gradins. C’était le moment que tout le public attendait. Les deux plus redoutables lutteurs de la soirée face à face. Le colosse aztèque contre le géant teuton !

                        Kam attendit l’Ange, qui fit mine de le contourner, avant de se jeter sur lui de front. Ils s’empoignèrent, forcèrent, chacun essayant de saisir la nuque de l’autre.

                        Un bras de fer qui fit grincer l’armature du ring et trembler les cordes.

                        Kam finit par repousser l’Ange d’une manchette.

                        Déséquilibré, celui-ci tituba en reculant.

                        Kam prit son élan.

                        Ciseau de volée magistral.

                        L’Ange, le cou prisonnier des jambes de Kam, se laissa tomber au sol. Le public gémit. C’est une prise difficile à contrer, mais l’Ange exécuta une parade incroyable : poussant sur ses bras, il se dressa sur la tête, en poirier, et, tourbillonnant sur lui-même, se dégagea avec une souplesse inouïe. Le public hurla de plaisir !

                        L’Ange se rua sur Kam, toujours au sol, et l’enfourcha. Passant ses bras sous son bassin, il le souleva en force et le jeta violemment sur le tapis.

                        Encore.

                        Encore.

                        L’arbitre intervint. Kam se releva en titubant. Au signal de l’arbitre, l’Ange se suspendit à sa nuque et porta les pieds à la hauteur de sa ceinture.

                        Une planchette japonaise !

                        Kam fit une cabriole et retomba lourdement. Il était aux abois. Sur le bord du ring, Henke appelait le relais, mais Kam, trop orgueilleux, se releva de nouveau.

                        Immédiatement, l’Ange fut derrière lui, passa les bras sous ses aisselles et joignit les mains derrière sa nuque.

                        Un double Nelson !

                        Kam, prisonnier, se débattait en vain.

                        L’arbitre allait commencer à compter lorsque…

                         

                        Lorsque Alphonse Aymard s’avança dans l’allée, les spectateurs des premiers rangs, absorbés par le combat, ne le remarquèrent pas. Il alla droit vers la délégation allemande, tira un revolver de la poche de son veston et fit feu trois fois contre von Nibelung, qui pour la première fois de sa vie n’avait pas tout vu, tout observé, tout deviné. Il tomba mort dès la première balle.

                        Un cri d’effroi parcourut le public, les officiers allemands se levèrent, dégainèrent leurs armes mais déjà Aymard mettait en joue Loreleï, qui le dévisageait les yeux pleins de terreur. J’étais trop loin pour intervenir. Heureusement, Napoléon me devança !

                        Un nain hurlant tombant du ciel sur Alphonse Aymard déconcerta un instant les officiels allemands. Assez pour que le service de sécurité intervienne. Il s’ensuivit une mêlée indescriptible. Je serais incapable de vous expliquer ce qui se passa ensuite. Une bagarre générale éclata. Quelques coups de feu résonnèrent. Aymard vociférait : « Ce sont des espions ! », comme si les insignes du SD n’étaient pas cousus sur leurs manches. Des policiers en civil se jetèrent dans la mêlée. On se battait autour du ring, les dames hurlaient. À un moment, je vis Jürgen Kam traverser les airs pour aller s’écraser au milieu des SS. Sur le ring, l’Ange et Goliath se congratulaient en levant les bras, en signe de victoire. Berretrot braillait dans son micro. Les flashs des journalistes crépitaient.

                        Je cherchai Loreleï dans la cohue, au risque de prendre un mauvais coup, et commençais à désespérer de la revoir en vie lorsque je fus violemment saisi par le col et tiré hors de la foule : c’était l’Ange, qui me conduisit à toutes jambes vers la sortie des artistes, où Napoléon et Loreleï nous attendaient, dans le taxi du vicomte, ce Russe blanc à la moustache en guidon de vélo !

                         

                        La suite, vous la connaissez. Nous avons trouvé refuge dans cette cave. Alphonse Aymard a été conduit en urgence à la Pitié-Salpêtrière, il ne devrait pas passer la nuit. Von Nibelung, pour sa part, était mort avant de toucher le sol. En voilà un qui ne nuira plus à personne !

                        Je vais confier cette lettre à l’Ange, qui prendra dès demain matin le train pour Le Havre. Karl Pojello le réclame au Mexique, une tournée aux États-Unis est en préparation. Il vous en parlera lui-même et vous expliquera de vive voix tout ce que je ne peux pas prendre le risque de vous raconter par écrit. Sachez seulement que c’est Napoléon qui se chargera de mettre Loreleï en sécurité, là où elle vous a elle-même donné rendez-vous par l’intermédiaire du marin basque. Dans cette lettre, je préfère ne rien dire de leur trajet, ni des moyens qu’ils utiliseront pour quitter la France. L’Ange non plus ne le sait pas, pour sa propre sécurité.

                        Dès que possible, Loreleï vous contactera. Le plan qu’elle a imaginé à Los Angeles se poursuit. Restez cachés en attendant la date fatidique. Vous aurez les services secrets nazis, français et sans doute américains à vos trousses, aussitôt qu’il sera rendu public que Loreleï était au service de l’Abwehr. Soyez prudent. N’écrivez pas. Pas même à moi. Disparaissez.

                        Cher Augusto, je vous dis adieu. J’ai décidé de rester en France, quels que soient les risques. Je ne suis pas certain qu’on m’associera à toute cette affaire. Quand bien même, ma vie est ici. Elsa et moi allons nous marier. À vous, je peux le dire : elle est enceinte !

                        Éternellement votre ami,

                    

                    Jules Daumier

                    
                        Paris, le 27 mai 1940

                        Chère maman,

                         

                        Je n’ai le temps que de t’écrire quelques lignes. J’ai été mobilisé, je pars pour le front demain. Weygand semble s’être enfin décidé à contre-attaquer. Trop tard, selon moi. Depuis la percée de Sedan, Paris se vide. L’exode a commencé. On dit que le gouvernement Reynaud devrait bientôt quitter Paris pour Bordeaux. Je pousse Elsa et ses parents à en faire autant. Ils pourraient te rejoindre au Barcarès ou gagner Marseille, où M. Rosen a des parents. Mais mon beau-père est aussi têtu que patriote, il croit encore aux chances de nos armées. J’ai au moins obtenu d’Elsa qu’elle te confie Blanche pendant quelque temps. Une fillette de trois ans, pleine de vie et d’espoir, n’a rien à faire à Paris en ce moment. Si la situation devient critique, quitte la France avec elle. Va au Mexique, rejoins Mme Fernandez dans l’exil. Au cas où, l’adresse d’Augusto Solís à Mexico est : 266, rue Fresno, à Santa María la Ribera. Je ne sais pas s’il s’y trouvera, je n’ai aucune nouvelle depuis trois ans. Nous ne sommes pas fâchés, les circonstances l’ont voulu ainsi. S’il n’y est pas, et Napoléon non plus, demande Evangelia Suárez. Je ne la connais pas personnellement mais tu pourras compter sur elle, le temps que je vous rejoigne.

                        Ne te fais pas de souci pour moi. L’armistice ne devrait plus tarder. Le président Lebrun ne peut l’ignorer maintenant que les Britanniques commencent à rembarquer à Dunkerque. Si les généraux ne sont pas stupides, je n’irai peut-être même pas au feu. À moins que de Gaulle ne se résigne pas. Sa 4e DCR a enfoncé les lignes allemandes à Montcornet, puis à Abbeville. Qui sait ? Tout espoir n’est peut-être pas perdu.

                        Embrasse mes cousines et prends bien soin de Blanche dès qu’Elsa te l’aura amenée. Je dois maintenant finir mon paquetage, mon train part à l’aube. Moi qui me rêvais en Albert Londres, moi qui voulais voir du pays, ce n’est pas ainsi que j’imaginais mon premier voyage…

                        Ton fils qui t’aime,

                    

                    Jules
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                « On vit dans l’espoir de devenir un souvenir. »
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                        Les rotors de la machine Enigma s’affolent, un premier chiffreur tape sur le clavier le message codé que le radio de veille vient de recevoir de Berlin, les lampes de décodage s’allument l’une après l’autre, un second chiffreur note soigneusement les lettres sur un cahier et Karl von Nibelung n’en croit pas son unique œil.

                        – Vous êtes certains d’avoir correctement configuré les réglages ?

                        Chaque jour, à minuit, de nouvelles instructions de codage arrivent du siège du SD, pour rendre plus difficiles l’interception et le décryptage par les analystes étrangers. Si les fiches n’avaient pas été correctement connectées, ce message serait incohérent. Ce n’est pas le cas : il n’est qu’extravagant…

                        – Vous êtes bien réveillés ? Vous ne vous êtes pas trompés en recopiant ?

                        Pas d’erreur, les chiffreurs savent ce qu’il leur en coûterait. Contrairement à d’autres officiers, von Nibelung ne demande rien de plus à ses opérateurs que d’exceller dans le maniement de la machine. Pas de gardes, pas de corvées. En contrepartie, interdiction de se tromper, sous peine de retour express à Berlin. Auf Wiedersehen les petites femmes de Paris !

                        Von Nibelung arrache la feuille du cahier et retourne dans sa chambre. Quelques secondes de plus et sa réputation d’imperturbabilité en pâtissait. La porte à peine fermée, il passe sa colère sur le mobilier, à coups de canne qui résonnent dans la nuit feutrée du Lutetia. Un vase en porcelaine sur la commode, un miroir au-dessus de la cheminée. La direction est habituée, tout sera remplacé à l’identique demain à la première heure et les frais ajoutés à la note envoyée chaque mois à l’ambassade d’Allemagne, et toujours payée au centime près. Furieux, haletant, son corps invalide brisé par l’effort, von Nibelung s’effondre dans le fauteuil, sur la traduction espagnole du Bushido d’Inazo Nitobe, qu’il lisait avant d’être dérangé par le radio.

                        Von Nibelung ne dort que trois heures par nuit, « et encore, que d’un œil », précise-t-il les rares fois qu’il se sent d’humeur à plaisanter, sans que jamais ses interlocuteurs aient la moindre envie de rire. Ses nuits, il les consacre à la lecture. Depuis quelque temps, pour les besoins de l’opération « Feu magique », il s’intéresse à l’Espagne, particulièrement aux traités militaires et à l’histoire politique. On doit l’unique traduction espagnole du Bushido au général Millán-Astray. Von Nibelung l’a fait venir de Madrid et en savoure chaque page, autant pour le code d’honneur du samouraï qu’il connaît par cœur que pour la personnalité du traducteur, avec lequel il se sent des affinités. Pas seulement parce que le fondateur de la Légion espagnole est borgne et manchot depuis la guerre du Rif : son cri de ralliement, « Vive la mort », von Nibelung pourrait le faire sien. Un soldat selon son cœur, ce Millán-Astray dont il entend mettre à profit la connaissance du Maroc et l’influence sur les bataillons de la Légion, au commandement de laquelle lui a succédé un certain Francisco Franco. Von Nibelung encourage depuis longtemps ses supérieurs à établir des contacts avec le Japon, dont la culture guerrière le fascine et en qui il devine un allié loyal en cas de conflit : sans doute Millán-Astray aura-t-il un avis, et ensemble ils pourront deviser du bien-fondé des sept vertus du bushido, dont von Nibelung exclurait volontiers la sincérité, inadaptée selon lui aux exigences du renseignement.

                        Il retire le livre de sous lui et le pose délicatement sur le guéridon, avant de se replonger dans la lecture du message d’Heydrich. Décidément, von Nibelung ne voit pas le SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich, le bras droit d’Himmler à la tête des polices du Reich, l’artisan de la Nuit des longs couteaux, le très redouté directeur du SD, s’intéresser à des dessins animés pour enfants. L’ordre vient de plus haut : du ministre de la Propagande Joseph Goebbels, dont les studios Disney sont une vieille obsession. Von Nibelung l’a déjà entendu en parler lors de réunions privées, où Heydrich le conviait. Le docteur Goebbels, avec son mètre soixante-cinq et son pied-bot qu’il voudrait faire passer pour une blessure de guerre, et lui-même, von Nibelung, borgne et boiteux. Il repense à Millán-Astray, les imagine, tous les trois, à une réunion d’invalides, à une séance de rééducation. Les voilà, les Aryens ? Un tas d’infirmes frustrés et d’éclopés revanchards ? Des mutilés sans grandeur qui ne trouvent de réconfort qu’en multipliant les infirmes autour d’eux, dira Miguel de Unamuno à Millán-Astray dans six mois, une fois déclenchée cette guerre d’Espagne à laquelle von Nibelung travaille. Elle sera belle, la Nouvelle Europe dont ils rêvent !

                        Von Nibelung se souvient d’une discussion à l’UFA-Palast pour l’avant-première du Triomphe de la volonté, un an plus tôt. Goebbels avait regretté les lenteurs de la dernière partie avant d’encenser le talent de Leni Riefenstahl. Il avait conclu de façon sibylline : « Celle-là, si c’était un homme… », si bien que chacun comprit ce qu’il en était de sa relation avec la réalisatrice. Puis, la conversation avait pris une autre direction.

                        – Personne ne doute qu’il s’agisse d’un chef-d’œuvre, avait commencé Fritz Hippler, le directeur de la Universum Film AG, mais ce n’est pas ce genre de show qui concurrencera les superproductions hollywoodiennes !

                        – Trop de grandiloquence, avait abondé Hans Steinhoff, dont Le Jeune Hitlérien Quex avait marqué les débuts du cinéma de propagande nazi. Les manœuvres, les escadrilles, les foules… Aussi admirable que soit l’esprit de notre volonté, le public se détourne des films trop marqués idéologiquement.

                        Tous connaissaient les théories de Goebbels sur le cinéma de propagande, ils ne faisaient que les devancer pour lui complaire.

                        – Une propagande efficace demande de la subtilité. Il faut orienter le public sans qu’il s’en rende compte…

                        – Exact, il faut agir sur les émotions, s’écria Hippler, sans que Goebbels s’interrompe.

                        – Les films de Walt Disney, par exemple, sont de formidables divertissements que le spectateur croit à tort destinés aux enfants. Il n’en conçoit aucune méfiance et devient plus perméable aux messages. Le Führer ne s’y trompe pas : il m’a demandé de lui offrir des films de Mickey Mouse pour Noël. Il m’a même fait une liste ! Son projet est de fonder des studios d’animation pour concurrencer Disney. Pour moi, il serait plus facile et moins coûteux d’influencer ses productions…

                        Cette fois, tous l’avaient coupé en chœur, de surprise : influencer Disney ?

                        – Pourquoi pas ? avait-il repris. On dit qu’il a en projet un long-métrage pour lequel il lui est difficile de lever des fonds. Notre Filmebank pourrait y remédier…

                        – Accepterait-il ?

                        – Qui sait ? Il est un des rares producteurs non juifs d’Hollywood. On le dit protestant, fils de catholiques irlandais. Son antisémitisme est notoire, ce qui n’explique pas peu les réticences des banquiers juifs à lui faire crédit.

                        Von Nibelung avait cru à une conversation sans conséquence, plutôt destinée à moquer l’œuvre de Leni Riefenstahl par la comparaison avec ces divertissements pour enfants. La jalousie de l’infirme pour la jolie réalisatrice protégée d’Hitler ne faisait aucun doute, à moins qu’il s’agît de dépit amoureux. Von Nibelung, dont c’était le métier, n’ignorait rien de la relation que Goebbels entretenait avec une jeune actrice tchèque de vingt-deux ans rencontrée dans les studios de l’UFA. L’infirme multipliait les conquêtes extraconjugales comme un remède à son manque de confiance en soi, un sentiment que comprenait von Nibelung, lui-même amateur de chair fraîche. Mais le ministre avait des obligations que n’avait pas l’espion : avec son épouse Magda et leurs trois enfants, ils symbolisaient la parfaite famille aryenne, et les symboles ont leur importance, le ministre de la Propagande ne dirait pas le contraire. Goebbels évoquant le divorce en privé, von Nibelung s’était vu dans l’obligation d’en référer à Heydrich. Hitler lui-même avait dû s’en mêler, après que l’impétueuse Magda, enceinte du quatrième rejeton du couple, eut menacé à son tour de divorcer en rendant publiques les preuves de l’infidélité du ministre. L’éthique du surhomme en eût pris un coup !

                        C’est ce goût de Goebbels pour les jeunes et jolies actrices qui avait persuadé von Nibelung de ne rien voir de plus sérieux dans ces élucubrations qu’une affaire de jupons. Quelques mois plus tard, il comprit son erreur.

                         

                        La salle de projection du ministère de la Wilhelmplatz, petite mais luxueuse. Pas de fenêtres, des tentures, des dorures et une vingtaine de confortables fauteuils disposés face à un écran, avec un aigle au-dessus. À l’arrière de la salle, sur une estrade, un appareil de projection.

                        À l’arrivée de von Nibelung, trois enfants blonds jouaient avec des petits tanks en métal entre le premier rang et l’écran. Helda, Hildegard et Helmut, s’était-il souvenu, lui qui n’oubliait jamais rien. Le bébé qui venait de naître se prénommait Holdine. Pourquoi tous ces H ? En hommage à Hitler ? Goebbels, qui avait commencé sa carrière à l’aile gauche du parti et avait même un jour réclamé publiquement l’exclusion d’Hitler, avait tout fait depuis pour rattraper ses erreurs de jeunesse et se concilier les bonnes grâces du Führer, autocritique publique incluse. Prénommer ses enfants en l’honneur de son nouveau maître était bien dans son genre…

                        Parmi les invités, von Nibelung reconnut Hans Fischerkoesen, un publiciste à qui l’on devait le premier dessin animé allemand au lendemain de la Grande Guerre, et Hubert Schonger, un producteur spécialisé dans les documentaires sur la vie sauvage dont Goebbels appréciait la manière de filmer la nature allemande. On se salua, des rafraîchissements furent distribués. Une grosse gouvernante à la peau rose entra, fit asseoir les enfants au premier rang, leur distribua des pains aux raisins et des bols de lait avant de ranger les tanks et les soldats de plomb dans une boîte à biscuits.

                        L’obscurité se fit. Les Silly Symphonies avaient été sélectionnées en fonction de leur lien avec la culture germanique et classées chronologiquement. On vit d’abord The Merry Dwarfs, encore en noir et blanc, dans lequel des nains barbus et buveurs de bière dansent une polka. « Regardez-les, ces joyeux fils de Mótsognir, le père de tous les nains ! Ne dirait-on pas qu’ils sont sur le point de forger Mjöllnir, le marteau de Thor ? », s’écria Goebbels en voyant les nains façonner sur leurs enclumes des fers pour un mille-pattes.

                        Au premier rang, les enfants riaient aux éclats de l’ivresse des nains tombés dans un tonneau de bière. Ce n’était pas le cas des adultes : gênés, ceux-ci se demandaient où Goebbels voulait en venir, aucun ne retrouvait la grandeur des mythes nordiques dans ces pochades infantiles dont la musique leur portait sur les nerfs.

                        Ce fut ensuite The Goddess of Spring, en technicolor, avec ses sarabandes d’elfes, ses biches, ses forêts et sa Perséphone blonde aux allures de vierge nordique. Puis The Pied Piper, adapté du Joueur de flûte de Hamelin, des frères Grimm.

                        – Voyez comme notre culture l’inspire. Disney a voyagé en Europe l’année dernière, je sais de source sûre qu’il a commandé pas moins de cent cinquante livres allemands pour la bibliothèque de ses studios. Savez-vous pourquoi ? Parce que c’est un autre de nos contes qu’il a décidé d’adapter pour son premier long-métrage…

                         

                        À ce moment précis, la porte de la salle de projection s’ouvrit et Hitler entra en trombe, suivi de Leni Riefenstahl.

                        – Joseph, tu organises des projections de Disney sans m’inviter maintenant ? glapit-il de sa voix suraiguë, sans avoir repéré encore son ministre dans l’obscurité.

                        – Mais… tu les connais tous par cœur… J’ai pensé…, balbutia ce dernier en se levant pour accueillir le Führer, trébuchant sur les sièges sans considération pour les pieds de ses invités. En plus, tu préfères les Mickey Mouse aux Silly Symphonies…

                        – Mickey est bien plus drôle, avec sa salopette rouge, répliqua le Führer.

                        – Je ne sais pas, les enfants ont beaucoup ri pendant The Merry Dwarfs.

                        – Ils ont du goût, c’est aussi une de mes Silly Symphonies préférées. Après, ça devient trop sérieux, on s’ennuie… Mais peu importe, je voulais que Leni les voie. Tu peux croire qu’elle n’a jamais rien vu de Disney ?

                        En avançant dans la salle, Hitler écrasa quelque chose et se pencha pour le ramasser : un soldat de plomb oublié, dont il avait cassé un pied en marchant dessus. Il éclata de son rire flûté.

                        – Tiens, Joseph, il te ressemble !

                        Goebbels n’aimait pas qu’on lui rappelle l’ostéomyélite qui lui valait de porter constamment un appareil orthopédique. Secrètement, il projetait de prendre bientôt sa revanche sur les infirmes. L’euthanasie, voilà l’idée qu’il comptait soumettre à Hitler. Il ne faisait aucun doute qu’elle le tenterait. Mais pour l’instant, c’était de dessin animé qu’il s’agissait.

                        On se réinstalla, Hitler et Leni Riefenstahl aux places d’honneur, la projection reprit avec Babes in the Woods, inspiré d’Hansel et Gretel, encore des frères Grimm.

                        – Cette histoire nous vient d’un pays lointain…

                        Il ne fallut pas longtemps pour que Leni commence à maugréer :

                        – Artistiquement, c’est inintéressant. Aucune grandeur. Pas de souffle épique. Même le cadrage est niais !

                        – C’est un film américain, se justifia Goebbels, pas une de nos grandioses productions nationales. Pourtant, voyez ces profondes forêts parcourues par l’âme germanique, cet amour de la nature authentique. Ne reconnaissez-vous pas nos vieux nains du Nidavellir ?

                        – On dirait plutôt les lutins du Père Noël, se moqua quelqu’un à la faveur de l’obscurité.

                        Von Nibelung crut bon de la mettre à profit à son tour pour s’éclipser, avant que les choses ne s’enveniment. Avec Goebbels, on ne savait jamais : von Nibelung ne comptait pas finir pendu pour n’avoir pas su apprécier l’humour d’une souris en salopette rouge à sa juste valeur…

                         

                        Comment a-t-il pu croire s’en être tiré à si bon compte ? Goebbels et Hitler s’accordent sur l’importance du dessin animé comme arme de propagande, et croient possible un rapprochement avec Disney. Et c’est lui, von Nibelung, qu’on charge d’infiltrer Blanche-Neige et les sept nains, dont la production a commencé depuis déjà quelques mois. Comme s’il n’avait pas assez à faire à réarmer les ligues françaises dissoutes par le Front populaire et à fomenter un soulèvement nationaliste en Espagne. Sans parler de sa mission mexicaine…

                        À Los Angeles, il est neuf heures de moins. Son agent à Hollywood ne doit pas dormir. En pestant contre toutes les souris en salopette rouge du monde, von Nibelung décroche son téléphone, sans savoir quel nom de code il va bien pouvoir trouver pour une opération aussi absurde…

                    

                    
                        II

                        La « source sûre » qui informait Goebbels sur Walt Disney, c’était évidemment Heydrich, et derrière Heydrich, von Nibelung et son agent à Hollywood.

                        Valentine Goodfellow ne s’appelait pas Valentine Goodfellow, pas plus que von Nibelung ne s’appelait von Nibelung ni Loreleï Lüger, Loreleï Lüger. Ils étaient des créatures mimétiques, qui s’adaptaient à leur environnement, modifiaient leur nom et leur apparence, leurs couleurs pour se camoufler sur une pierre, dans les feuilles comme les papillons, dans un studio de cinéma ou en plein cœur de Paris.

                        Valentine Goodfellow avait connu la célébrité du temps du cinéma muet. Sa haute stature élégante, son abondante chevelure, ses favoris de descendant d’Écossais et sa prestance naturelle l’avaient abonné aux rôles d’aristocrate, lui le fils de maréchal-ferrant de Pasadena : explorateurs anglais en Afrique, amiraux de la flotte dans des films de pirates, élégants de comédies sentimentales et nobles seigneurs de drames historiques. George V n’avait pas été loin de l’anoblir, en vertu de ses origines britanniques, mais le cinéma parlant survint et la carrière de l’ex-futur lord fut brisée.

                        Au début des années trente, de nombreux Juifs allemands – techniciens, réalisateurs et acteurs – avaient débarqué à Hollywood. Les studios fondés au début du siècle par des Juifs immigrés d’Europe centrale – les frères Warner, Adolph Zukor de la Paramount, Samuel Goldfish et Louis Mayer de la MGM – favorisèrent leur recrutement. Cédant à l’amalgame avec le déclin du muet, Valentine Goodfellow en conçut un fort antisémitisme. Un jour, au retour d’une excursion dans les forêts de Muir Woods, au nord de San Francisco, il s’était arrêté pour contempler le Golden Gate en construction. La lumière que les séquoias rouges filtraient comme les vitraux d’une cathédrale de sous-bois, le silence peuplé de tant de vies cachées à l’homme, les cercles concentriques sur les souches comme un éternel retour dont Valentine Goodfellow se sentait exclu, tout avait produit en lui une inhabituelle mélancolie. Il s’était engagé sur le pont, précédé d’une ombre étirée par le soleil couchant comme la direction de son destin. La conception aristocratique de la vie qu’il s’était inventée à force de singer les ci-devant l’encourageait à un final grandiose plutôt qu’à accepter la déchéance. La majesté des séquoias avait fini de le convaincre qu’il n’est de vie qu’héroïque, et de mort qu’esthétique, pour l’homme qui prétend à la noblesse. Le pont de la Porte d’or, le plus long du monde, lui avait semblé un décor idéal pour sa plus grande scène, pour son meilleur rôle. Il avait donc enjambé au crépuscule le parapet, s’était penché en avant, et c’est alors qu’il avait vu le yacht entrer dans la baie, soixante mètres plus bas.

                        Le voilier de plaisance ressemblait à celui de Joseph Schenck, de la Twentieth Century Pictures, qui venait de fusionner avec Fox Films quelques jours plus tôt. Tous ces gens qui dansaient sur le pont étaient-ils en train de fêter la création du nouvel empire hollywoodien ? Valentine Goodfellow n’aurait pu jurer qu’il s’agissait du yacht de Schenck : il n’était jamais monté à bord, on le lui avait seulement désigné de loin depuis le quai. À ce genre de réception, il n’était plus invité…

                        Le voilier passa juste sous lui. À la proue, un orchestre de jazz, des Noirs en costume blanc dont les instruments resplendissaient dans le soleil couchant. Autour, des gens dansaient, robes de soirée, parures scintillantes et soleils de longues chevelures blondes qui tourbillonnaient. Des serveurs en livrée circulaient avec des plateaux d’argent desquels les verres de champagne disparaissaient si vite que Valentine aurait pu y chercher son reflet : l’autre côté du miroir de la célébrité. D’en haut, dans le silence du vent, on imaginait le jazz, le brouhaha, les cris de joie. La jubilation d’être riche et célèbre, ou d’avoir encore l’espoir de le devenir. Sur un côté de la cabine, un peu en retrait des danseurs, un couple était accoudé au bastingage, lui derrière elle : de la position de Valentine, leurs mouvements ne laissaient aucun doute sur leur activité. Il imagina une robe discrètement relevée, une culotte en dentelle jetée à l’eau, des sourires mi-complices mi-gênés aux convives qui s’approchaient, deux coupes dont le champagne jaillissait à chaque saillie trop brutale, des rires enivrés. Un brusque désir de morphine, d’opium, de laudanum, de tout ce qu’il avait cessé de consommer depuis sa mise à l’écart d’Hollywood secoua de nostalgie morbide les muscles de Valentine Goodfellow : il faillit lâcher la rambarde et tomber. C’est alors qu’il vit la poupe du yacht, à l’écart de la bacchanale.

                        L’arrière du pont était désert, à l’exception d’un seul homme, assis dans un fauteuil en toile, chapeau de paille et lunettes noires, en train de pêcher à la traîne. Le contraste entre proue et poupe était saisissant. L’immobilité de l’homme, son indifférence à l’agitation dans son dos, son regard fixé sur la ligne dans le sillage du yacht : entendait-il seulement la musique ?

                        Ce ne pouvait être que Schenck, si le voilier était bien le sien. Alors, Valentine Goodfellow comprit la vraie nature du pouvoir. Rien à voir avec la frénésie des désirs de gloire, les premiers rôles de la représentation mondaine : le pouvoir, c’était de pêcher paisiblement pendant que d’autres jouent à se croire puissants sur ton propre yacht, avec l’alcool et la drogue que tu mets à leur disposition, pensa Valentine. À chaque pas de danse qu’ils font, à chaque coupe de champagne qu’ils vident, à chaque coup qu’ils tirent dans une cabine, ton pouvoir augmente sans que tu aies même à quitter du regard ton leurre, à la surface des flots.

                        Valentine Goodfellow avait été tenté de gâcher la fête en tombant du ciel au beau milieu de ces gens qui avaient ruiné sa carrière. Tuer un ou deux producteurs sur le coup, crever la coque du yacht, provoquer un naufrage. Le dernier abordage du sir Walter Raleigh qu’il avait interprété dans Les Corsaires de la Couronne ! Voilà un final superbe !

                        Mais s’il tombait à côté ? À cette distance, avec le vent, pas facile de viser juste. La crainte de rater aussi sa sortie l’avait dissuadé. D’autant qu’il venait de comprendre qu’il est un pouvoir supérieur à la vaine gloire de la notoriété : celui des séquoias indifférents à la frénésie humaine et des producteurs juifs qui tirent les ficelles de la comédie sociale, comme la ligne au bout de leur canne à pêche, jetant des vifs de couleur et des appâts brillants.

                        Valentine Goodfellow avait repassé le parapet en se jurant de faire payer les Juifs et d’abattre un jour un séquoia. Quelques semaines plus tard, il avait été abordé dans la rue par un borgne qui s’appuyait sur une canne à pommeau doré.

                         

                        Inutile de connaître Hollywood aussi bien que Valentine Goodfellow pour savoir que les studios Disney n’arrêtaient pas de recruter. L’année précédente, pas moins de trois cents dessinateurs avaient été engagés, mais un dessinateur seul manquait de l’influence nécessaire pour orienter l’œuvre selon les exigences du ministre de la Propagande d’Hitler. Aussitôt sa nouvelle mission connue, Valentine s’était tourné vers les hommes de pouvoir, les formateurs et les responsables d’équipe, qui s’avérèrent de vieux employés difficiles à soudoyer, sans parler des directeurs adjoints du studio. Les scénaristes se trouvaient sous le contrôle direct de Disney, qui ne laissait rien passer, et les rares à disposer d’une certaine liberté étaient ses hommes de confiance, comme Frank Thomas et Ollie Johnston. Alors, l’agent de von Nibelung s’était intéressé aux acteurs.

                        Blanche-Neige devait, selon les instructions de Disney, ressembler à l’actrice Janet Gaynor à quatorze ans. Pour ses mouvements, la jeune danseuse Marge Belcher donnait toute satisfaction mais les expressions faciales ne convainquaient pas Disney. Hamilton Luske, un des quatre dessinateurs en charge de l’animation du personnage, avait l’expérience de personnages féminins antérieurs, notamment la Perséphone de The Goddess of Spring. Les yeux et la bouche fonctionnaient, mais pas les mouvements du visage, surtout pour l’expression des sentiments forts.

                        L’expression des sentiments forts ?

                        Immédiatement, Valentine Goodfellow se souvint d’une jeune actrice qu’il avait rencontrée quelques années plus tôt. Personne aussi bien qu’elle n’exprimait cette nostalgie de qui regrette ce qu’il n’a pas connu, ce sentiment de manque au petit matin, cette absence d’une chose dont on ignore le nom, cette frustration d’être sans savoir pour qui ni pourquoi, brièvement ressentie par Valentine lui-même parmi les séquoias. Quelles que fussent les souffrances endurées, il lui semblait impossible d’être si triste en ayant vécu si peu : la jeune fille paraissait accablée par l’atavisme de plusieurs générations de malheur.

                        Comme tant d’autres, le romanesque Valentine Goodfellow était tombé follement amoureux, mais n’avait pu retenir celle qui, après quelques mois de figuration dans des comédies romantiques, avait rejoint la vieillissante Laura Faure au Mexique.

                        Valentine ignorait que Loreleï travaillait comme lui pour von Nibelung. Ce dernier s’amusa de la coïncidence. En France, l’opération « Hamelin » suivait son cours. Alphonse Aymard avait suivi Loreleï jusqu’à la rivière pour s’y noyer comme les rats : des photos avaient été prises, le chantage pouvait commencer. Il n’était pas mauvais que Loreleï s’éloignât quelque temps, pour raviver le désir de l’industriel par l’absence, créer la sensation de manque. Au Mexique, l’opération « Kraken » entrait dans sa deuxième phase. La construction commencerait bientôt, Loreleï n’avait plus de rôle à jouer. Il accepta donc de l’envoyer à Los Angeles pour l’opération « Philtre magique » : qui mieux qu’elle pour faire faire ses quatre volontés aux animateurs de Blanche-Neige ?

                        Parce que le temps pressait, on la fit voyager par les airs, munie d’un dossier dont elle devait se débarrasser après lecture et d’un exemplaire des contes de Grimm. Du Bourget à Francfort en avion, de là le Graf Zeppelin jusqu’à Lakehurst, puis un nouvel avion. À l’aéroport de Los Angeles, Valentine Goodfellow l’attendait sur le tarmac, raide et digne. Il portait un costume de tweed à carreaux, un chapeau à plume de faisan, et s’appuyait sur une canne en bambou. Ses favoris avaient été soigneusement brossés. Un grand setter roux patientait à ses côtés, au bout d’une chaîne dorée.

                        Loreleï sut immédiatement qu’elle pourrait se servir de lui pour faire venir Augusto Solís de Mexico. Il n’y avait rien qu’un tel cabotin ne ferait pour elle. Elle y était habituée. C’était même son métier.

                    

                    
                        III

                        Pourquoi l’avait-elle fait venir ?

                        Au Mexique, Solís avait représenté une de ces licences que von Nibelung tolérait. La bouffée d’air qu’il autorisait entre deux plongées. Un espace étroit de liberté contrôlée – une enquête avait été menée – et une apparence de normalité à peu de frais : une telle femme sans amant aurait attisé les curiosités.

                        Loreleï avait appris à jouir de l’infime libre arbitre de ces relations recommandées. Le choix d’un homme lui étant un plaisir rarement accordé, plusieurs missions furent nécessaires à définir des goûts qu’elle s’ignorait. Débutante, elle s’en était remise aux hommes banals et solitaires préconisés par le manuel, des dépressifs dont personne ne s’étonnerait du suicide s’il fallait en arriver à ces extrémités. Cernée d’apprentis surhommes à la volonté de puissance dénaturée en violence, Loreleï s’encanaillait à l’érotisme de la faiblesse, avec parfois une nuance de sadisme qui l’effrayait.

                        Dans le Paris des scandales financiers et des crises politiques où elle avait été envoyée se constituer un réseau dès la fin de son apprentissage, les puissants à corrompre ne manquaient pas. La Troisième République en décomposition prenait des airs de décadence romaine et chacun tentait de participer à la débauche avant la chute finale. Acculée par les galants, harcelée par les barbons, écœurée de pouvoir, Loreleï avait recherché auprès d’autres femmes le réconfort de la tendresse.

                        Un court passage à Hollywood, le temps de purger l’overdose de puissance auprès d’innombrables acteurs ratés, stars sur le retour ou éternels seconds rôles, et von Nibelung l’envoyait répéter au Mexique l’opération parisienne.

                        Avec la nationalisation de l’industrie pétrolière envisagée par le président Cárdenas, le pays devenait une cible économique pour l’Allemagne, en plus de son enjeu stratégique. Vingt ans plus tôt, les agents du Kaiser avaient promis de l’or et des munitions aux chefs révolutionnaires en échange d’une attaque contre les États-Unis. Von Nibelung pensait réussir mieux en misant sur le penchant des dirigeants mexicains pour les Occidentales plus que sur leur cupidité. En la matière, il ne pouvait imaginer meilleure tutrice pour Loreleï que Laura Faure.

                        Le mérite du succès de Laura revenait à sa sœur, Gloria, comme elle meneuse de revue, chanteuse, actrice, maîtresse d’hommes de pouvoir, mais en tout supérieure. Si le président Calles avait équitablement réparti ses faveurs entre les deux sœurs, seule Gloria pouvait se targuer d’avoir son portrait sur des billets de banque. Elle le devait au ministre des Finances Alberto J. Pani, et au puritanisme américain. Dix ans plus tôt, pas encore majeure, elle avait accompagné à New York son amant de ministre, que la presse accusa de violer la loi Mann sur la traite des Blanches et la corruption de mineurs. Aux députés qui l’accusaient de déshonorer le Mexique, le président Calles rétorqua que le ministre voyageait à titre privé, comme s’ils ne l’avaient pas eux-mêmes mandaté pour négocier un accord commercial. Pani présenta sa démission, que Calles refusa : « Je ne veux pas d’un gouvernement d’eunuques ! » Qui sait ce qu’il en coûta aux sœurs Faure de sauver la carrière du ministre Pani ?

                        Toujours est-il que la photographie de Gloria fit la une de la presse mexicaine, et qu’on finit par remarquer sa ressemblance avec le portrait féminin qui ornait les billets de cinq pesos mis en circulation quelques mois plus tôt : le ministre des Finances avait fait poser sa maîtresse !

                        On appela désormais le billet une « gitane » car les sœurs Faure étaient espagnoles, parfois une « putain », et on le sortait rarement de sa poche sans un commentaire grivois. Le scandale contraignit Gloria à quitter le Mexique mais Laura tira profit du souvenir ému laissé par sa sœur parmi la classe politique. Perpétuant dans la discrétion la tradition familiale, elle se fit ouvrir les portes des studios de cinéma en même temps que celles des alcôves ministérielles. Devenue mère maquerelle quand l’âge ne lui laissa pas d’autre choix que de rajeunir par d’autres peaux la réputation de ses chairs vieillies auprès de ses amis haut placés, c’est sous les auspices d’une telle marraine que von Nibelung plaça Loreleï, et que Solís la trouva.

                         

                        À leur première rencontre, Loreleï n’avait décelé aucune fragilité chez Augusto, un homme à l’élégance méticuleuse, d’une taille supérieure à la moyenne de ses compatriotes et dont les lointaines origines indiennes imprégnaient le visage d’une impassibilité qui pouvait passer pour de la suffisance. Frénétiquement, il griffonnait sur des cahiers à spirale pendant les prises de vues, n’adressant la parole qu’à un photographe de plateau de ses amis, et n’avait pas semblé la remarquer.

                        Mais le lendemain, son air misérable lorsqu’il franchit la porte des studios Mendiola, le visage couvert de griffures, des pansements sur le front, apitoya Loreleï. Une secrétaire la devança, l’air inquiet :

                        – Comment vont les chats ?

                        Elle n’obtint pour toute réponse qu’un sourire si malveillant que Loreleï ne put résister à la curiosité de la fragilité et la cruauté réunies.

                        La veille, expliqua Solís, une chatte noire était entrée dans son appartement par un carreau cassé. Il ne dit pas « chatte » mais une « bête au poil hérissé de noir ». L’expression intrigua Loreleï, autant que l’aversion qu’il proclama sans pudeur pour les animaux. Il avait voulu chasser la chatte à travers le salon mais celle-ci, tentant de fuir par la fenêtre la plus proche, la trouva fermée et s’assomma contre le carreau.

                        – Tombée au beau milieu de mes livres, précisa-t-il avec une nuance de pédanterie qui n’échappa pas à Loreleï.

                        Aussi effrayé que la chatte, Augusto l’avait poussée du pied jusqu’à la porte de la terrasse où elle avait fini par s’enfuir entre les murets et les toits. C’est là, derrière la chaudière qu’il voulait mettre en marche pour se laver avant d’aller travailler, qu’il avait trouvé la portée de chatons.

                        « Surprise, terreur, dégoût » avaient été ses mots pour décrire ce que provoquaient en lui leurs pitoyables geignements. Quatre maudits chatons à même le sol, en plein courant d’air, des poils, des spasmes insensés de créatures qui se tordent et gémissent…

                        Furieux de sa mauvaise conscience d’avoir fait fuir leur mère, Solís avait déposé près d’eux une coupelle de lait avant de partir travailler. Aux studios, les secrétaires attendries rivalisèrent de conseils : il devait être fier d’avoir été choisi par les chats, selon l’une, mais d’autres estimaient qu’il devait les remettre dans la rue, leur chercher un refuge, les faire piquer par un vétérinaire. « Leurs poils provoquent des allergies », « Ils font des crottes partout », « Vous aurez l’air malin quand ces bestioles vous poursuivront pour avoir leur lait ! »

                        À son retour, tard le soir, la coupelle était intacte et les chatons geignaient misérablement. Pas de trace de leur mère. Éreinté, avec encore du travail à rendre le lendemain, Solís avait surmonté son dégoût pour les accommoder dans un carton à chaussures plein du rembourrage d’un oreiller déchiré. De l’extrémité d’un chiffon trempé dans le lait, il avait improvisé un biberon. Les chatons avaient fini par s’endormir, au chaud dans un coin du salon.

                        Toute la nuit, Solís avait cru entendre le pas léger de la chatte dans le couloir. Que venait-elle faire ? N’avait-elle pas abandonné sa progéniture ?

                        Au matin, il pensa avoir rêvé. Le silence dans le salon l’inquiéta : le carton contenait quatre cadavres boursouflés, violacés, qui empestaient déjà.

                        – Était-ce ma faute ou celle de la chatte ?

                        Ce sentiment de culpabilité puéril et la colère qu’il en concevait finirent de séduire Loreleï. Après que Solís eut raconté comment la chatte lui avait sauté au visage dans un feulement haineux à peine il avait mis le pied sur la terrasse, Loreleï proposa de l’accompagner le soir : contrairement à lui, elle avait toujours eu un contact privilégié avec les animaux, qui venaient naturellement vers elle.

                        – C’est un peu tard. Tout ce sang sur mon visage et mes bras m’a mis dans une telle rage que j’ai vidé la boîte sur la terrasse en insultant la chatte. Les cadavres rigides ont roulé sur le sol, sauf un qui agonisait encore. Je l’ai étranglé et je l’ai piétiné jusqu’à ce que le sang recouvre mes pieds nus…

                        Loreleï finit par le convaincre, après une résistance qui l’étonna.

                        Solís occupait deux pièces d’une maison insalubre destinée à la démolition. Les portes n’avaient pas de serrure et des draps tendus au plafond pour recueillir la peinture qui s’écaillait faisaient comme les voiles d’un navire en partance. Cinq costumes impeccables s’alignaient le long d’un fil de fer, un pour chaque jour de la semaine, partout ailleurs s’empilaient des livres et des cartons à dessins. Dans la cour, les cadavres avaient disparu, mais quand Solís et Loreleï finirent par rouler sur le lit, ils devinèrent immédiatement ce qui faisait cette bosse sous les couvertures. La chambre empestait la mort quand ils firent l’amour.

                        Loreleï s’éveilla seule cette nuit-là, Solís fumait une cigarette dans la cour en observant les toits.

                        – Je sais qu’elle est là, quelque part dans l’obscurité, à m’épier…

                         

                        Les jours suivants, Solís avait parlé de ses parents, de son enfance et de son aversion pour les animaux.

                        – À l’exception des papillons dans les bois d’oyamels où j’allais me réfugier au retour des sanglantes expéditions avec mon père, ou sous prétexte de couper quelques branches de ces sapins sacrés que le prêtre du village utilisait pour les rituels de pénitence, tout contact avec des animaux me répugne, qu’ils portent des écailles ou du pelage, qu’ils marchent sur deux ou quatre pattes, qu’ils grimpent le long des murs ou vivent dans l’air ou dans l’eau.

                        Il en rendait coupables le métier de son père et la brutalité avec laquelle les gens de son village traitaient d’ordinaire les bêtes. La compassion envers les créatures inférieures n’est pas une exigence de la survie, elle ne compte pas au nombre des vertus du pauvre, disait-il.

                        – Je sais que les progressistes, à l’étranger, font maintenant du respect de l’animal l’étalon de la civilisation. Que n’étaient-ils ici durant la révolution pour observer avec quelle bestialité nous en sommes venus à nous traiter les uns les autres ! Alors les animaux…

                        Il paraissait détester ses origines et renier tout ce qui le rattachait au passé.

                        – Imaginez-vous qu’une des spécialités dont les habitants de mon village étaient le plus fiers consistait en une bouillie de larves de monarques qu’ils envoyaient les enfants ramasser dans les collines ? Pour moi, avaler une cuillerée de cette mixture revenait à piétiner les premières fleurs du printemps, uriner dans la dernière source d’eau potable, colmater la fissure par où le prisonnier regarde le ciel. Je me félicite d’autant plus d’avoir toujours refusé d’y goûter que je sais aujourd’hui que les plantes toxiques dont ces larves se nourrissent pour se protéger des prédateurs seraient à l’origine du taux élevé de malformations de nouveau-nés dans la région !

                        Un soir, il lui raconta une histoire dont elle ne sut pas s’il s’agissait d’une légende ou s’il l’avait inventée.

                        – Il était une fois un roi qui avait une fille qu’il adorait, une fille belle et un peu gâtée, qui compensait sa vanité par un tel amour des animaux qu’une fois qu’elle trouva un pou dans ses cheveux, elle ne l’écrasa pas entre ses ongles mais l’enferma dans une jarre pleine d’huile. À cette époque-là, les poux raffolaient de l’huile, à tel point que celui de la princesse grandit, grandit encore et finit par briser la jarre devenue trop petite. Chaque jour, on le voyait se promener dans les montagnes, plus gros qu’un puma, décimant les troupeaux et attaquant les paysans.

                        Attraper et dépecer un tel pou, avec ses longues cornes, ne fut pas chose aisée. La princesse en fut inconsolable. Alors, le roi prit la décision de la marier à qui devinerait à quel animal appartenait la peau exposée sur la place du village. Nombre de jeunes gens, peu versés dans la zoologie, furent exécutés pour n’avoir pas su percer le mystère. Un jour, un prince jeune et sagace vint à passer, qui reconnut la dépouille d’un pou gavé à l’huile.

                        Les noces furent fastueuses mais, une fois la cérémonie finie, le prince ne tarda pas à révéler à son épouse ses passions criminelles. Il l’installa dans un palais désert au sommet d’une montagne et retourna à ses habitudes d’effrayer les vieillards, de terroriser les enfants, d’attaquer sur les routes, de faire avorter les femmes enceintes, de hurler dans le vent, de grincer dans les portes, de gémir dans la nuit, d’errer parmi les ruines, de jeter le mauvais œil, de se promener entre les tombes, de dévorer les cadavres et de commettre mille crimes et provoquer mille calamités. À la suite de quoi il rapportait à son épouse, au creux de ses mains, une tête coupée, et disait : « Cuis cette tête au four, sans traîner, pour notre dîner. » La première fois, elle s’écria : « Mais c’est une tête humaine ! » Et lui : « Préfères-tu de l’agneau ? » « Je n’aime pas qu’on fasse du mal aux animaux » fut sa réponse. Alors elle cuisit la tête, et ils s’en régalèrent.

                         

                        Loreleï ne comprit pas la morale de l’histoire, mais l’imagination de Solís la fascina, de même que son mélange de fragilité et d’orgueil. Dès le premier jour, il n’avait pas hésité à révéler sans pudeur ses failles, à faire étalage de ses névroses et de ses peurs d’enfant. Il s’était mis à nu sans craindre le pouvoir dont il lui faisait don, comme s’il avait eu toute confiance en elle, comme s’il l’avait connue depuis toujours.

                        Un jour qu’ils parlaient de Gloria Faure, Loreleï dit sa jalousie, elle aussi aurait aimé avoir un portrait d’elle, admiré par des milliers d’hommes. Immédiatement, Solís s’était mis à la dessiner, et n’avait cessé jusqu’à son départ : endormie, au réveil, après l’amour. Voilà pourquoi, contre toutes les règles, elle lui laissa en quittant le Mexique l’adresse du pauvre appartement qu’elle avait occupé lors de son premier séjour parisien. Mais à son arrivée, il fallut déménager, le rôle que von Nibelung exigeait qu’elle jouât dans l’opération « Hamelin » nécessitant un train de vie autrement supérieur. Finies les amourettes occasionnelles, la bagatelle au cas où, l’illusion de liberté de la pauvreté : demi-mondaine était une activité à plein temps, elle se résolut d’autant plus à oublier Solís que la seule présence de von Nibelung à Paris suffisait à tuer dans l’œuf tout embryon de sentiment.

                         

                        De retour à Hollywood, affranchie de la férule de son supérieur, Loreleï ressentit la nécessité de chasser le souvenir de la prépotence arrogante d’Alphonse Aymard à l’ombre du paternalisme candide de Solís.

                        Elle aurait pu le deviner à ce signe : quelque chose était sur le point de changer en elle.

                    

                    
                        IV

                        Plus tard, Loreleï apprendrait que Solís avait, dans ses lettres à Jules, qualifié d’« idylle » leurs premiers jours à Los Angeles : comme ses propres sentiments avaient été différents !

                        D’abord, il avait fallu affronter l’audition. Durant trente ans, Valentine Goodfellow avait arpenté Hollywood en maître de maison ; depuis quelques années, c’était en fantôme du logis qu’il hantait les studios. Dans la splendeur comme dans la déchéance, il gardait de l’influence. Qu’on l’ait admiré ou qu’on s’apitoie sur son sort, chacun l’écoutait, dans les cafétérias à la sortie des studios, pérorer sur le passé ou administrer des conseils de vieux de la vieille. Hamilton Luske n’avait pas été difficile à convaincre. Pourquoi les animateurs de la méchante reine disposaient-ils de modèles ? Pour la sorcière, ils s’inspiraient des mimiques de la vieille Lucille La Verne pendant qu’elle enregistrait la voix, après avoir posé son dentier. Rien de tellement enviable, mais pour le visage de la reine jeune, c’était la sulfureuse Joan Crawford qui prenait la pose : une chance de côtoyer une telle vedette, alors que Luske devait reconstituer à partir de photos à quoi ressemblait Janet Gaynor à quatorze ans, elle qui en avait désormais trente. Janet avait obtenu son premier vrai rôle à vingt ans, revoir ses films n’aidait en rien : il fallait un modèle vivant !

                        Luske avait persuadé Disney d’organiser une audition, à laquelle Loreleï s’était présentée en compagnie d’une vingtaine de jeunes filles. Elle ne doutait pas de ravir les dessinateurs mais Walt Disney l’intimidait. Pour la première fois de sa vie, elle ne se fiait pas pleinement à son pouvoir de séduction. Ni sa mission ni la réputation de Disney n’étaient en cause : bien des généraux et des ministres, hommes puissants et inflexibles, avaient succombé à ses charmes. Mais pour Loreleï, le cinéma était un rêve d’enfant, et elle appréhendait de voir se répéter l’échec de la première fois, lorsque von Nibelung ne lui avait pas laissé le temps de faire ses preuves.

                         

                        Avant que sa volonté cessât de lui appartenir, rien n’avait plus d’importance pour elle, et se tenir face à Walt Disney était comme retrouver l’innocence de l’enfant qu’elle avait trahie le jour où l’encadrement de la Ligue des jeunes filles allemandes avait signalé son exceptionnelle beauté aux nazis, et qu’elle avait accepté de la mettre à leur service. Fascinée par Marlene Dietrich, Loreleï s’identifiait à son personnage dans L’Ange bleu : Lola-Lola, la chanteuse de cabaret par amour de laquelle un professeur de littérature ruine sa carrière et gâche sa vie. « Je suis de la tête aux pieds faite pour l’amour », chantait Dietrich, et Loreleï savait qu’il en allait ainsi de son propre destin, par la volonté toute-puissante de ses maîtres : la beauté sacrifiée sur l’autel de la patrie, cette marâtre. En hommage à Dietrich, Loreleï avait choisi Lola pour premier nom de code. L’Ange bleu avant la fée du Rhin : la dépravation des hommes, échoués sur les écueils de la passion charnelle, et la perdition de soi, l’âme en peine de ne savoir susciter que le vice et jamais l’amour simple et pur. La perverse fatalité de l’extrême beauté…

                        Évidemment, Disney fut conquis mais une phrase à l’attention d’un directeur adjoint troubla Loreleï :

                        – C’est drôle, elle me rappelle ma mère.

                        Ainsi l’incarnation des désirs charnels pouvait-elle évoquer la maternité, à un homme plus âgé qu’elle qui plus est, un père de famille. À aucun moment de l’audition elle ne ressentit de jeu de séduction avec Disney, soit que l’intérêt de son film primât sur tout autre sentiment, soit qu’il fût insensible à ses charmes, ce qui la perturba. Se pouvait-il qu’elle ne subjuguât pas tous les hommes ? Fallait-il s’en réjouir ou le déplorer ?

                        Pour ses maîtres, elle était un outil dont l’efficacité dépendait de l’image qu’il renvoyait. Cette image, ils l’avaient façonnée, et Loreleï l’avait adoptée. D’un rôle, elle avait fait une identité. Elle était ce que l’on voulait qu’elle fût, et l’on avait voulu qu’elle fût tant de choses qu’elle ne se sentait plus n’être rien. Seulement une fonction : la séduction. Seulement un but : corrompre. Or, voilà que Disney ne percevait pas la luxure, pas la débauche, seulement la nostalgie d’un souvenir d’enfant, lui qui allait adopter une deuxième fille quelques semaines plus tard. La mère de Disney était-elle encore en vie ? Quelque chose qui ne relevait sans doute pas du corporel la lui avait rappelée. Ni les traits, ni les formes, ni la couleur des cheveux : une fibre maternelle camouflée sous les appâts.

                        En croisant le regard paternel du producteur à la sortie de l’auditorium, Loreleï tressaillit. Jamais elle n’avait songé à être mère, les nazis ne le lui auraient pas permis, sa fonction n’était pas de le devenir. Mère, elle aurait perdu son efficacité, et un outil inutile est bon à jeter. Pourtant, il avait suffi d’une phrase pour insinuer en Loreleï un doute, qui fut le point de départ d’une remise en cause, comme un long déshabillage d’une autre sorte, l’arrachage des déguisements que les nazis lui avaient imposé de porter jusqu’à lui faire oublier ce qu’ils masquaient, en quête de ce qui, au cœur de son être, avait palpité d’une vie propre, d’une vie oubliée.

                        Le soir, dans son lit d’hôtel, elle lut La Belle au Bois dormant dans le recueil de contes de Grimm remis par von Nibelung. En rêve, elle s’éveilla dans un château entouré de mûriers géants. Il ressemblait au château de Wewelsburg, quartier général d’Himmler et haut lieu de la spiritualité nazie : le futur « centre du nouveau monde », dans la crypte duquel brûlait l’éternelle flamme des SS, à en croire von Nibelung. Toute la nuit, Loreleï creva les mûres géantes dont le jus tachait sa robe et donnait à sa peau la couleur de l’or. Elle criait qu’elle ne dormait pas, qu’aucun sort ne pouvait l’endormir pour cent ans, qu’elle refusait d’être une métaphore parce que les métaphores vieillissent comme les êtres, ni le talisman d’autres désirs que les siens. Elle jurait qu’elle n’était ni plus blanche ni plus belle que n’importe quelle autre femme, que ses bras n’étaient pas un lierre mortel ni son souffle l’ivresse de qui ne sait pas boire, elle priait pour qu’on la réveille afin qu’elle ne restât pas le symbole malgré elle des cauchemars des autres, la seule à s’en souvenir au matin du monde. Elle crevait les mûres, devenait mûres elle-même, et lorsqu’elle parvint enfin à franchir la muraille de ronces, un autre château de Wewelsburg l’attendait, entouré de douves remplies d’or liquide où son reflet lui renvoya le visage de sa mère, dont elle n’avait aucun souvenir.

                        Le téléphone la réveilla. C’était Kurt Hartmann, son contact en Californie : il fallait redevenir Loreleï et conduire de nouveaux bateliers vers les écueils du Rhin.

                         

                        Créer de la complicité avec les animateurs, de l’intimité s’il fallait, afin de les amener à intégrer ses propositions à leurs dessins : Loreleï connaissait sa mission. La chanson de Lola-Lola en tête : « Les hommes me tournent autour / Ces papillons de nuit sur la flamme », les regards, les frôlements, les situations embarrassantes, seule à seul, les doigts qui se touchent autour d’une cigarette, les sourires, les mots à double sens, le chant de la fée du Rhin, les rapides, les rochers, les baisers, « Et s’ils y brûlent leurs ailes / Ce n’est pas moi qu’il faut qu’on blâme »…

                        C’étaient des hommes gentils, des artistes la tête dans les nuages, trop idéalistes pour penser à mal, trop ingénus pour résister à la tentation, la plupart pères de famille ou fiancés à des jeunes filles des États du Sud qui rêvaient de devenir actrices. En arriver au chantage n’était même pas nécessaire : ces esprits rêveurs étaient sensibles à la suggestion, prompts à s’enthousiasmer, à la différence du cynique industriel Aymard. On ne leur demandait pas de trahir leur patrie, seulement de tenir compte de conseils dans le but d’améliorer leur œuvre. Après tout, plusieurs imaginations qui travaillent ensemble ne valent-elles pas mieux qu’une ?

                        S’inspirer du château de Neuschwanstein pour celui de la reine ? Quelle excellente idée ! Louis II de Bavière ne l’a-t-il pas consacré au chevalier Lohengrin, fils de Perceval et symbole de la quête du Graal ? Bien sûr, mais personne ne sait qu’Himmler considère le saint Calice comme un symbole de pureté aryenne ni que les archéologues de sa Société scientifique de l’héritage ancestral multiplient les fouilles partout dans le monde pour le retrouver.

                        « Heigh-ho, Heigh-ho », le refrain de la chanson des nains ? Est-ce que ça ne rappelle pas trop le « Heidi, Heido » des Jeunesses hitlériennes ? Mais avant d’être un chant de marche, c’est une chanson à boire traditionnelle ! Quoi de mieux pour des nains festifs ? Et après tout, la mélodie de la chanson de travail des nains est inspirée du Paysan joyeux de Robert Schumann, ce n’est pas incohérent.

                        Une tyrolienne à la fête chez les nains ? Atchoum un yodleur ? Pourquoi pas ? « Youlalaidi ! » Et puis Albert Hurter, un de nos principaux animateurs, est né à Zurich. C’est lui qui a eu l’idée de prendre une maison alsacienne pour modèle de la chaumière des nains. Il sera content.

                        Un pot à bière bavarois sur le linteau de la cheminée de la chaumière plutôt qu’une coupe en cristal ? Avec un lapin rouge dessus ? Un autre avec une croix bleue ? Une épée traversant un cœur sur l’écrin pour le cœur de Blanche-Neige ? Le nez de la sorcière un peu plus crochu ?

                        Et ainsi de suite. Un travail à la mesure des talents de Loreleï, qui savait trouver les arguments pour convaincre les hommes, rien qui fût de nature à gâcher ses premières semaines à Los Angeles, une fois le trac de l’audition passé, dans l’attente de l’arrivée d’Augusto Solís.

                        Valentine non plus ne l’importunait pas : un gentleman jusqu’à l’extrémité de sa canne en bambou, jusqu’aux pointes de ses moustaches cirées, jusqu’au bout du nez par lequel il se laissait délicieusement mener. Des promesses lui tenaient lieu d’ivresse, un battement de cils langoureux suffisait à combler son romantisme adolescent et à enflammer une imagination encline à la fabulation. C’est persuadé de remplir une importante mission pour le Reich qu’il avait fait le voyage à Mexico pour contacter Solís, avec armes et bagages, ainsi qu’il se figurait qu’il convenait au lord qu’il avait été sur le point de devenir.

                        Il en allait différemment de Kurt Hartmann. Deux mètres tout en muscles, l’acteur avait interprété avec le même bonheur les Maciste, Samson, Hercule, Siegfried et une légion de gladiateurs, barbares et autres héros mythologiques sans jamais rien changer à son jeu, lequel consistait à grimacer, grogner et faire jouer ses muscles. Le fort du lutteur n’était pas les rôles de composition. D’ailleurs, jouait-il vraiment ? On pouvait en douter, tant il se comportait de même dans la vie quotidienne.

                        Fils d’un pasteur mennonite émigré en Californie peu avant la Grande Guerre, Hartmann ne se sentait pas allemand. Pas américain non plus. Il se proclamait californien. Tout en Californie lui plaisait, du soleil aux femmes, du cinéma à l’argent. La vie facile, le luxe, la débauche : rien de plus opposé au protestantisme paternel et à la morale national-socialiste. Pour se donner bonne conscience, Hartmann montait sur le ring sous les couleurs allemandes et renseignait discrètement les nazis, dont il ne partageait pas les idées, ni celles de personne d’autre : l’argent et le plaisir lui tenaient lieu d’idéologie. Les producteurs juifs avaient fait sa fortune, il leur devait sa villa de Santa Monica, sa Pontiac Deluxe et l’alcool que buvaient les starlettes qui se pressaient dans sa piscine : pourquoi serait-il antisémite dans ces conditions ?

                        Hartmann transmettait à Loreleï les éléments à intégrer au film, sans plus en comprendre la finalité qu’elle. Loreleï ne s’en plaignait pas, elle qui n’avait longtemps été que le pantin de von Nibelung. Récemment, elle se considérait plutôt comme la main qui manipule d’autres marionnettes : Alphonse Aymard, le Vicomte, le marin basque, Valentine, les dessinateurs. Une sorte de montée en grade, du moins dans sa propre estime. Mais il est loin de la main au cerveau qui la commande : Loreleï était habituée à obéir.

                        Hartmann, au contraire, se croyait trop malin pour n’être qu’un simple exécutant. Pourquoi les nazis, des gens pourtant sérieux, s’intéressaient-ils à un dessin animé pour enfants ? Les théories qu’Hartmann échafaudait reposaient toujours sur la seule et unique motivation que lui-même concevait : l’argent. Les symboles n’entraient pas dans ses préoccupations. Et s’il manquait de jugement, l’imagination ne lui faisait pas défaut dès lors que l’excitait l’odeur des billets verts. Ou plutôt, en l’occurrence, des pierres précieuses, car Hartmann s’était persuadé que la mine des nains représentait un de ces trésors que les nazis recherchaient à travers le monde, sous couvert d’ésotérisme : des pyramides égyptiennes, l’Arche d’alliance, le Graal, la sainte lance de Longin et autres reliques, la mythique cité de Thulé, autant de prétextes mystiques, selon lui, au pillage de tombeaux.

                        Loreleï, qu’il soupçonnait de savoir, faisait l’objet de ses assauts. Pas seulement par cupidité mais aussi par concupiscence. Hartmann concevait n’avoir pas été informé du trésor, mais comment accepter de ne pas bénéficier des faveurs de Loreleï ? Que des dessinateurs malingres et des scénaristes chétifs goûtent à des plaisirs pour lui interdits, Hartmann le gladiateur en ressentait une frustration que n’apaisaient pas ses innombrables conquêtes. Soudain lui était révélée cette simple vérité que les très riches comme les très pauvres découvrent en général trop tard : la quantité ne vaut pas la qualité. Loreleï, cette déesse digne d’Hercule, cette valkyrie promise à Siegfried, cette Sabine, Hartmann s’était mis en tête de la faire sienne !

                        Il la harcelait de coups de fil, la couvrait de cadeaux, envoyait chaque jour des fleurs à son hôtel et profitait de chaque message de l’Allemagne pour passer de longues minutes seul à seule dans sa loge. Réfréner ses ardeurs en coûtait chaque jour plus à Loreleï, d’autant que l’arrivée de Solís la contraignit à une discrétion qui l’épuisait.

                         

                        Car il finit par arriver, Augusto Solís, avec ses rêves d’idylle dans ses cartons à dessins, et assumer ses sentiments pour lui fut sans doute la plus difficile des épreuves que Loreleï eut à affronter à Los Angeles.

                        Pourtant, il ne lui posa pas de question. Au contraire, ce fut lui qui parla. Au cours de leurs conversations nocturnes, il raconta ses lettres, et Jules Daumier, dont le portrait qu’il fit intrigua Loreleï. Entraînée à disparaître sans laisser de traces, elle s’étonna que le jeune homme ait pu la retrouver à son insu. À la mention du Vél d’Hiv, elle s’affola. Qu’avait découvert Jules ? Fallait-il prévenir von Nibelung ? C’était condamner le jeune Français, auquel Solís paraissait attaché. Quelques détails qu’elle lui soutira la rassurèrent, mais indéniablement Solís lui cachait une partie de la vérité. Savait-il pour Aymard ? Pour ses activités au SD ? Ou y avait-il autre chose ? Quelqu’un d’autre ?

                        Parfois, en rêve, on se trouve chez soi et une porte s’ouvre sur une chambre qui dans la réalité n’existe pas. Ainsi en fut-il de la pensée qui traversa Loreleï. Une autre femme ? Solís lui cachait-il une relation ? La jalousie fut comme le claquement d’une de ces portes dont on ignore qu’elles existaient.

                        Solís évoqua aussi sa vie à Mexico, son immeuble, ses locataires, son travail. La mention de Jupitán la mit de nouveau sur la défensive : pourquoi était-il allé là-bas ? La réponse de Solís lui rappela ces histoires qu’il aimait raconter, et dont elle ne parvenait jamais à discerner le faux du vrai.

                        – C’était sans doute seulement des taches d’humidité, de la peinture mal appliquée, les veines du bois ou des reflets sur la porte, toujours est-il que le Nain y a vu une apparition de la Vierge de Guadalupe !

                        Je m’étais absenté quatre jours pour accompagner Manuel Álvarez Bravo à Tehuantepec. L’invitation n’était pas désintéressée car Manuel espère que mes relations au Syndicat des travailleurs de la production cinématographique l’aideront à récupérer la carte de photographe de plateau qu’on lui a refusée cette année. Mais l’occasion était belle de profiter du doux climat de l’isthme. Je ne savais pas à l’époque qu’il me faudrait bientôt prendre des vacances forcées.

                        Car à mon retour, impossible de rentrer chez moi. Quatre jours durant, le Nain avait colporté la rumeur que la Vierge était apparue sur une porte du 266, rue Fresno, à l’étage, et les voisins du quartier se bousculaient dans le couloir.

                        Escroquer les gogos aux cartes, leur lire l’avenir dans les lignes de la main, les arnaques et les supercheries, je n’ai rien contre, mais un tel défilé dans ma maison, pas question !

                        « Monsieur Solís, alléluia, c’est un miracle ! s’écria le Nain à qui j’exigeais une explication. La Vierge est apparue sur la porte et c’est le devoir de tout chrétien de l’adorer !

                        – Arrête ton charre ! Tu sais aussi bien que moi qu’il n’y a et n’y aura jamais rien sur cette fichue porte ! »

                        Il baissa les yeux et me demanda ce que je voulais faire. « Pour commencer, fais-moi dégager ces gens, bon sang !

                        – Mais, monsieur Solís, ils sont persuadés que la maison est un sanctuaire ! Regardez tout l’argent que nous pouvons gagner ! »

                        Le sac qu’il ouvrit était rempli de billets. La perspective qu’il me paierait enfin un loyer apaisa ma colère. Nous fîmes sortir tout le monde, je débouchai une bouteille et Evangelia nous rejoignit bientôt, vêtue d’un voile blanc. « C’est moi qui montre l’image de la Vierge à ceux qui ne la voient pas, m’expliqua-t-elle.

                        – C’est ma prêtresse, ajouta le Nain. Tout culte a besoin d’une prêtresse.

                        – Vous êtes complètement dingues ! »

                        Avec le sentiment de vivre dans une comédie burlesque, je laissai faire. Chaque jour, c’étaient des pèlerinages sans fin à travers le couloir, des gens qui montaient l’escalier ou grimpaient sur la terrasse. Finalement, c’est moi qui ai suggéré au Nain de retirer la porte et de la placer au milieu du patio, pour que le miracle éclate au grand jour. Grosse erreur : désormais, nous étions associés, pour ne pas dire complices, sans compter qu’il me fallut supporter sous mes fenêtres l’odeur de l’encens et le parfum des fleurs étranges que les gens apportaient en guise d’offrande à Notre-Dame de la Porte.

                        La situation ne dura pas. Enivré par le succès, le Nain s’improvisa gourou. Dans son cabinet de consultation, il recevait les dévotes, femmes mariées, veuves et jeunes filles pour les purifier de tout péché. Je sais par ma voisine que le Nain a beau être un avorton, la nature l’a doté de telle façon qu’il n’est pas de femme qu’il ne satisfasse. Et comme aucune ne rechigne à se prévaloir des secrets de l’alcôve, sa réputation profita au Nain, qui se dévoua généreusement à ses patientes et reçut en échange oboles et dons pour la construction de ce qui devait être la chapelle de Notre-Dame de la Porte.

                        Mais il se trouva qu’une des fidèles qui atteignirent le septième ciel n’était autre que Victoria de los Cobos y Calderón Villavicencio, fille d’un général élu à la Chambre après la révolution, et déjà promise en mariage.

                        Un soir, à mon retour, la maison était cernée par la police et la rue bondée de fidèles bien décidés à rendre leur culte. Assise sur les marches, dans son voile blanc, ma voisine était en pleurs.

                        « Dans quel pétrin nous a fourrés ce fichu nain ! »

                        Un huissier me notifia que la porte serait emmenée comme pièce à conviction. Quant au Nain, ils ne l’avaient pas trouvé. Lorsque les policiers sortirent, la foule se précipita en criant au sacrilège et les agents firent usage de leurs matraques.

                        Voilà comment la porte miraculeuse prit le chemin des bureaux du ministère public et nous celui de Jupitán, afin de mettre le Nain à l’abri de la police.

                         

                        Ces premiers jours à Los Angeles, Loreleï les passa à mentir et se cacher à cause d’Hartmann, et pour la première fois elle en conçut du remords. Les mots prononcés par Disney pendant l’audition avaient fait germer en elle une graine que Solís avait plantée quelques mois plus tôt. Le doute, la peur, l’espoir : elle ne savait quel nom lui donner.

                        Elle se sentait comme un cocon dont la nymphe lutte pour s’extraire, un cocon d’une soie très blanche et solide qui laisse voir en transparence la chrysalide qui se débat. Le cocon résiste, la chrysalide grandit et se sent chaque jour plus à l’étroit. Elle aurait pu appeler Solís à son secours mais le cocon ne lui appartient pas, d’autres chenilles ont tissé sa soie, qui sont jalouses de leur bien. Et puis elle sait qu’un papillon qui n’a pas la force de s’extirper seul ne sera jamais capable de voler.

                        Au début, le tourbillon du tournage de Blanche-Neige l’aida à oublier le cocon. Dans leur atelier, les maquettistes imprimaient les cellulos et les planches de verre qui serviraient à filmer les décors avec la caméra multiplane que les ingénieurs avaient inventée pour répondre aux exigences de profondeur de champ de Disney ; au bureau d’étude, les dessinateurs décalquaient au rotoscope les scènes filmées en réel ; des équipes d’animateurs se consacraient dans différentes salles de travail aux personnages qui leur avaient été assignés ; Disney et ses assistants faisaient passer à l’auditorium des auditions pour les voix et visionnaient dans la salle de projection surchauffée les premières scènes montées ; un peu où ils pouvaient, les techniciens testaient des effets spéciaux artisanaux à base de fumée et de miroirs ; quant aux secrétaires, elles s’épuisaient à répondre aux lubies de tout ce petit monde dont l’inventivité semblait sans limite.

                        Ils étaient des centaines dans ces studios plus vastes que le Vél d’Hiv à courir, les bras chargés de cartons à dessins, de tableaux et de pots de pinceaux, à zigzaguer entre les caméras et les projecteurs, à s’interpeller. Les portes claquaient, l’odeur du café se mêlait à celle des encres et de la transpiration des animateurs au sortir de la salle de projection, les interphones hurlaient, des dessinateurs excédés déchiraient ici ou là des crayonnés qui n’avaient pas plu à Disney. On débattait, on parlait fort, on riait d’un dessin raté ou d’une pitrerie d’artiste.

                        Les derniers jours, ils étaient presque mille à s’entasser dans les studios et beaucoup d’animateurs dormaient sur place, sous leur table à dessin, pour finir dans les temps. Dans cette division fordiste du travail, chacun s’affairait à la petite partie qui lui incombait sans aucune conscience de comment elle servirait le tout. Le secret était bien gardé et à part Disney, ce visionnaire à la folie inquiétante, ce deus ex machina qui descendait parfois parmi eux réordonner le chaos du monde, seuls quelques initiés qu’on surnommait les Sept Vieux avaient une idée précise du projet final. Il en va ainsi de l’existence : chacun n’en vit qu’une infime portion qu’il imagine importante sans comprendre le sens de l’ensemble.

                         

                        Pour Loreleï, le cocon se déchira le jour où Augusto espionna à la porte de sa loge : dans le danger qui le menaçait, elle puisa finalement la force de s’extraire de sa prison.

                        Averti par son sbire, Hartmann avait fait filer Solís. La décision de l’éliminer ne relevait pas seulement de la prudence : c’était un rival en amour qui disparaîtrait.

                        Loreleï se rendit à la villa de Santa Monica, prête à monnayer un corps qu’elle ne considérait pas vraiment comme sien. Elle en avait fait don à l’Allemagne, imaginant plus de grandeur à l’employer au service de la patrie qu’à la recherche égoïste du plaisir. Chacun de ses orgasmes, une bataille gagnée pour l’Allemagne. Et puis, un homme de plus, un homme de moins…

                        Mais sur la route côtière, le papillon récemment éclos trouva la hauteur nécessaire pour prendre son envol. Le soleil se couchait sur l’horizon, l’âme de Loreleï trop longtemps prisonnière de son cocon s’émut de l’immensité, tant de ciel et d’air soudain pour respirer l’enivrèrent de liberté. Au bord de la falaise, le vide devant elle autant qu’en elle, elle fredonna les vers de Heine et, pour la première fois depuis tant d’années, ne pleura pas :

                        
                            Mon cœur, pourquoi ces noirs présages ?

                            Je suis triste à mourir…

                        

                        En arrivant à la villa, ses plans avaient changé. Son corps ne servirait plus de monnaie d’échange : elle donnerait à Hartmann la seule chose qu’il désirait plus que les femmes.

                        À Paris, Loreleï avait appris quelques détails de l’opération « Feu magique », que von Nibelung préparait secrètement en Espagne, et dont le soulèvement des généraux au Maroc venait de marquer le lancement. L’encerclement de la France, dernière étape avant la guerre, dépendait du succès des putschistes, mais le SD ne croyait pas à l’effondrement de la République espagnole : il faudrait en passer par une guerre civile. Les légionnaires franquistes avaient été convoyés depuis le Maroc dans des avions de transport de troupes allemands, premier des cadeaux d’Hitler aux nationalistes. Suivraient techniciens, instructeurs, chasseurs Messerschmitt, avions de reconnaissance, bombardiers et des bataillons de volontaires si nécessaire. Selon la réaction des gouvernements anglais et français, des bombardements ciblés pouvaient être envisagés. Le prix d’un tel soutien : la prise de contrôle sur les ressources minières du Maroc espagnol.

                        Par l’entremise du général Millán-Astray, von Nibelung avait négocié avec José Sanjurjo et Emilio Mola, les principaux instigateurs du putsch, et avec Francisco Franco après l’accident d’avion qui coûta la vie à Sanjurjo. Le fer et le tungstène marocains, acheminés via une Société hispano-marocaine de transports fondée pour l’occasion, contribueraient à l’effort de guerre allemand, et les diamants des mines de l’Atlas serviraient de caution pour le matériel militaire. Ils seraient remis à l’Allemagne à la capitulation de la République, et le retour de la caution se verrait conditionné à une clause exorbitante : l’entrée en guerre de l’Espagne contre la France en cas de conflit mondial.

                        Pour Loreleï, ce fut un jeu d’enfant de convaincre Kurt Hartmann que les diamants des nains de Blanche-Neige et ceux de l’Atlas ne faisaient qu’un, tant sa cupidité lui avait déjà suggéré de semblables élucubrations. Elle ignorait le lieu de remise de la caution, mais s’engageait à rentrer en France soutirer l’information à von Nibelung.

                        – Même si nous le savions, comment voler les diamants au nez et à la barbe des SS ? Pour un tel trésor, Hitler va envoyer tout un bataillon !

                        – Au contraire, la discrétion est capitale. La France et l’Angleterre doivent tout ignorer de ces tractations, il en va du pacte de non-intervention. L’Allemagne a encore besoin de temps pour préparer la guerre. Je connais von Nibelung, il enverra en Afrique du Nord des émissaires déguisés en archéologues ou en chasseurs de brousse : ce genre de subtilité dans ses plans flatte sa vanité.

                        – Et il suffirait d’arriver avant eux. Mais ne nous faudra-t-il pas des laissez-passer ou des ordres de mission signés du Führer lui-même ?

                        – Voilà où Solís entre en jeu. C’est un faussaire hors pair, personne mieux que lui pour imiter une signature. Hitler en change souvent, par prudence. Je me charge de trouver des documents officiels signés de sa main, pour que Solís les copie. Nous sommes d’accord ?

                        Bien sûr qu’ils l’étaient. Pour une fortune en diamants, Hartmann serait allé lui-même renverser la République espagnole, à mains nues. Il aurait déclaré tout seul la guerre à la France et envahi la Grande-Bretagne, avec le Commonwealth en prime. L’affaire fut menée tambour battant.

                        Une fois sa tâche accomplie, Solís fut renvoyé au Mexique et Loreleï prit le premier avion pour la France, sous un prétexte qu’Hartmann et Valentine Goodfellow corroboraient, ce dernier sans comprendre. Von Nibelung ne s’en formaliserait pas : l’essentiel des messages était transmis et le film entrerait bientôt en phase de postproduction. Walt Disney, en revanche, leur tiendrait assez rigueur de leur défection pour supprimer du générique les noms d’Augusto Solís et de Loreleï Lüger.

                    

                    
                        V

                        Blanche-Neige et les sept nains sortit sur les écrans français en mai 1938, quelques mois après le triomphe de la première américaine : trente mille personnes massées autour du Carthay Circle Theater et une interminable standing ovation des stars d’Hollywood. En France, après une sortie modeste, le film resterait deux ans et demi à l’affiche, du jamais-vu.

                        Jules emmena Elsa dès la première semaine. Tant d’empressement et le choix du film la surprirent. À La Femme et le Pantin avait succédé un drame sentimental, avant que les films d’aventures reprennent leurs droits : terminée la lune de miel, les cosaques de Tarass Boulba avaient chassé Anna Karénine et les héroïnes romantiques. Alors, un dessin animé, l’histoire d’une princesse…

                        Pour deux heures, Blanche fut confiée aux Rosen, chez qui le couple logeait. Après l’affaire Aymard, Jules serait volontiers resté à Ménilmontant, où il se sentait protégé par ses amis, ses habitudes et ses souvenirs, mais d’autres responsabilités lui incombaient désormais. Il vendit les meubles et expédia les affaires de sa mère au Barcarès, où finalement elle se plaisait. Au cours d’une visite que le couple lui avait faite l’été précédent pour lui annoncer la future naissance, il avait été décidé qu’elle resterait, le temps pour eux de s’installer. Leur situation était précaire. Jules gagnait mal sa vie, Elsa enceinte ne pouvait plus étudier et ils ne pourraient pas se marier : pas à cause des Rosen, juifs libéraux qui ne s’opposaient pas à un mariage mixte, mais aucun rabbin ne voulait le célébrer. Elsa ne désespérait pas d’en dénicher un à l’étranger, Jules cherchait un travail mieux payé, on maintenait tant bien que mal des apparences de normalité, d’une vie rangée à laquelle Jules, malgré l’amour qu’il portait aux siens, avait du mal à se résigner.

                        Il en avait pris conscience un mois plus tôt, au cimetière de Montrouge. C’était vendredi saint, on enterrait César Vallejo. Il pleuvait. Pas une averse, contrairement aux prédictions du poète, mais une petite pluie froide. Les grands intellectuels communistes avaient pris la parole : Aragon pour célébrer un combattant de la cause du socialisme, le représentant de la République espagnole pour remercier au nom de la lutte contre le fascisme et un émissaire du Parti communiste péruvien pour saluer une mort de révolutionnaire, comme si ce n’était pas la maladie qui l’avait emporté. Et la poésie dans tout ça ? songea Jules adossé à l’écart contre un cyprès, à se reprocher de n’avoir plus rendu visite au poète. Le déménagement, la naissance de Blanche, l’absence de lettres à traduire, autant de prétextes pour ne pas s’avouer sa peur de raviver le souvenir du passé.

                        En remarquant une femme qui se tenait debout au bord de la fosse, il sut qu’il n’avait fait que repousser l’échéance. Elle était très jeune, quinze ans à peine, menue, les cheveux noirs et la peau mate. Habillée comme Jules imaginait qu’on s’habillait dans les Andes, un bouquet de joncs et de branches de cerisier à la main. Indifférente aux discours politiques et à l’assistance qui l’ignorait, immobile, elle ne quitta pas la fosse des yeux de toute la cérémonie, et quand Georgette s’approcha pour jeter la première poignée de terre sur le cercueil de son mari, la jeune fille à la peau mate lança son bouquet dans la fosse et s’évapora. Jules comprit qu’il est des regrets qu’on garde jusqu’à la tombe, des fantômes qui hantent au-delà de la mort et de petits renoncements intimes que ne compensent aucun grand engagement, aucun héroïsme, aucun sacrifice.

                        De ce jour, comme le poète péruvien pour conjurer le souvenir des amours de jeunesse abandonnées, Jules s’était mis à écrire. Non plus par prétention, snobisme ou romantisme d’adolescent : pour de vrai, loyalement, à la source des trahisons de soi et des lâchetés, pour apprivoiser les remords et les sublimer.

                        Dans ce petit cimetière de banlieue, tandis que les poètes dissertaient de politique, le sens de la littérature venait de lui être révélé.

                        Jules avait cessé de nier sa nostalgie, de refouler son insatisfaction. Depuis le départ de Loreleï un an plus tôt, il sentait sa vie lui échapper. Léon Blum venait de démissionner pour la deuxième fois, Daladier lui avait succédé, qui voulait remettre la France au travail. Le Front populaire avait fait long feu. Plus personne ne pensait à la révolution, la France avait peur de la guerre. Les grèves, les bals dans les usines, les manifestations, le peuple dans la rue, les chansons et l’espoir, les « Tout est possible », Jules croyait les avoir rêvés, comme il avait rêvé les espions allemands, les trafics d’armes, les chantages, les trahisons et une femme qui s’exilait de rêveur en rêveur pour semer dans les songes de chacun l’inassouvissement et le désir.

                        Avec le départ de Loreleï, de l’Ange français et du Nain, l’aventure avait fui la vie de Jules : il s’ennuyait. Ainsi s’expliquait-il son excitation au balcon du Louxor, avant le début de la séance. À moins que l’émotion de revoir le visage de Loreleï…

                         

                        Elsa n’aima pas le film. Elle eut peur. Le chasseur avec son coutelas, la fuite de Blanche-Neige dans la forêt, la mort de la sorcière, ces scènes ne lui parurent pas adaptées au jeune public. De fait, plusieurs enfants avaient pleuré au moment de la transformation de la reine en sorcière, dans les oubliettes du château. Pas étonnant que le film ait été interdit aux mineurs en Angleterre et que des pays comme la Suède en aient censuré certaines scènes. Elsa en voulut un peu à Jules de l’avoir emmenée, peut-être pour d’autres raisons : elle avait remarqué qu’il lâchait sa main chaque fois que Blanche-Neige apparaissait à l’écran. Souvent, elle s’était sentie jalouse d’Olivia de Havilland, Joan Bennett ou Marlene Dietrich, les actrices favorites de Jules, lui dont le naturel romanesque s’exaltait pour leurs aventures. Mais une créature de papier ? À la façon dont il s’était imprudemment penché au balcon, on aurait juré que Jules voulait embrasser Blanche-Neige dans son cercueil de verre à la place du prince !

                        Et puis, il y avait le prénom de leur fille, que Jules avait choisi…

                        Le soir, il y eut de la tension au dîner. À Jules qui trouvait que la soupe manquait de sel, Elsa conseilla d’aller goûter celle de Blanche-Neige. M. Rosen en profita pour demander leur avis sur le film, sans remarquer le regard de reproche de sa femme. Elsa ne laissa pas le temps à Jules de répondre :

                        – Absurde ! Trop violent pour les enfants et puéril pour les adultes. Personne ne va aller le voir !

                        – Pourquoi puéril ? demanda sa mère. J’ai lu que Judy Garland et Marlene Dietrich assistaient à la première, et qu’elles ont adoré.

                        – Judy Garland a quinze ans…, soupira Elsa.

                        – Le Figaro de ce matin juge que Disney a manqué de peu le chef-d’œuvre et que le film reste un amusement, intervint M. Rosen.

                        – Pour ce que les critiques du Figaro y connaissent…, marmonna Jules, sans que personne relève, habitués qu’ils étaient aux querelles idéologiques entre les deux hommes de la maison.

                        – Un amusement ? Même pas ! Un amusement pour qui ? C’est d’un niais ! s’emporta Elsa. Disney aurait dû s’en tenir aux souris ! Une femme pure et belle dont tout le monde tombe amoureux ? Le chasseur, les sept nains, le prince, son cheval et même les animaux de la forêt ! À qui veut-on faire croire ça ? Elle fait le ménage, elle cuisine, elle est gentille avec les vieilles dames… Si c’est l’image qu’ont les Américains de leurs femmes, très peu pour moi !

                        – Allons, intervint son père, la femme parfaite existe… (Jules tressaillit.) Je le sais, je l’ai épousée !

                        Jules soupira, Elsa se prit la tête à deux mains : son père allait encore raconter sa rencontre avec sa femme !

                        – À peine mille Juifs dans toute l’Espagne, et tomber sur cette beauté sur les Ramblas en demandant mon chemin ? Est-ce que ce n’est pas une raison pour croire qu’il y a des êtres faits pour se rencontrer ?

                        Pour une fois, Jules partageait l’avis de M. Rosen.

                         

                        Le soir, il écrivit un premier poème dans son carnet :

                        
                            Il faudra permettre l’entrée d’un peu d’agilité

                            J’entends l’agilité pour la vie

                            Cette vie qu’on ne peut supporter

                            Je connais les poissons à peine sortis de l’eau

                            Poisseux

                            Squameux

                            Dégoûtants

                            Difficiles à attraper

                            Les fois que la vie leur ressemble,

                            Je voudrais avoir gardé le couteau

                            Que mon père m’a offert pour mes quinze ans

                            Te souviens-tu ?

                            L’entailler

                            L’étriper

                            La découper en morceaux et continuer mon chemin

                            Je n’ai pas tant de raisons

                            En général la vie m’a assez bien traité

                            J’ai perdu tous mes amours

                            Je me promène le soir parmi les arbres d’un parc

                            Je regarde le ciel

                            Nuageux

                            J’aurais besoin de quelqu’un qui apporterait la pluie.

                        

                        Deux mois plus tôt, à Berlin aussi on avait vu Blanche-Neige. Pas au ministère de la Propagande mais dans le cinéma privé du Berghof, la résidence secondaire d’Adolf Hitler dans les Alpes bavaroises. La Wehrmacht venait d’annexer l’Autriche et Hitler en avait profité pour annoncer le rattachement des Sudètes dès le mois d’octobre, avant de se retirer au Berghof attendre une réaction internationale qui ne vint pas plus qu’après le bombardement d’un village du Pays basque par la légion Condor, un an plus tôt. Goebbels apporta la copie que Roy Disney, le frère de Walt, lui avait remise quelques jours plus tôt. Roy était en tournée européenne pour négocier l’exploitation commerciale. Les restrictions au jeune public au Royaume-Uni et aux Pays-Bas avaient causé du tort au film, dont le budget colossal exigeait un succès équivalent : il en allait de la survie des studios. Roy plaçait beaucoup d’espoir dans l’Allemagne, que l’Anschluss n’avait pas refroidi : l’engouement d’Hitler pour les films Disney était notoire. Mais d’autres obstacles se présentaient. La RKO, qui distribuait le film aux États-Unis, avait produit des films antinazis et n’entendait pas faire affaire avec l’UFA, récemment nationalisée. Elle exigeait d’être payée en dollars américains, or les lois nazies régulaient fortement l’exportation de devises. La société de production Bavaria Filmkunst proposa de passer par un intermédiaire sud-américain, la Hispano Film Produktion, de capitaux allemands, mais les négociations échouèrent. Sans compter que l’opinion de Goebbels sur le film avait changé. Ce fut l’objet d’une discussion houleuse avec le Führer, après la projection, à laquelle Leni Riefenstahl n’avait pas assisté, trop occupée qu’elle était à terminer le montage de son film sur les Jeux olympiques de Berlin pour l’anniversaire d’Hitler, quelques jours plus tard.

                        De la terrasse, on dominait le massif de l’Obersalzberg. En reposant sa limonade, Hitler s’exclama :

                        – Quel film extraordinaire ! Quel amour de la nature on y ressent ! Et le voir ici, au cœur de ces montagnes, dans ces paysages magnifiques, on s’y croirait !

                        – Je ne sais pas, tempéra Goebbels. Je suis un peu déçu.

                        – Comment ? Tu te fiches de moi ? Ce film va marquer l’histoire, et c’est un conte allemand ! On en parlera dans mille ans ! En plus, tu as toi-même orienté la réalisation : ne me dis pas que tu n’es pas content !

                        – Je trouve que le message n’est pas assez clair.

                        – C’est pourquoi la stupide censure américaine n’a pas fait de problème. La propagande doit être subtile, combien de fois t’ai-je entendu le répéter ? Que verront les millions de spectateurs, pendant des siècles, sans s’en rendre compte ? Nos profondes forêts parcourues par l’âme germanique, nos châteaux impériaux et l’esthétique runique des anciens Teutons passée à la lumière de notre expressionnisme. Ils entendront nos chants, dans lesquels résonne l’écho martial de nos bottes. Ils apprendront nos vieux mythes norois, l’écureuil mythique Ratatosk sur la pendule, les nains du Nidavellir et Blanche-Neige, la vierge nordique, l’immortelle âme aryenne prête à se réveiller ! Ils apprendront à détester la malfaisante sorcière, dont le nez crochu démontre la judaïté. Soit dit en passant, tu as peut-être un peu exagéré sur la longueur.

                        – La scène où les nains taillent un lit pour Blanche-Neige dans un tronc de frêne qu’ils oublient de déraciner a été coupée au montage. Ce frêne, c’était l’éternel Yggdrasil, l’axe du monde sur lequel Ratatosk va et vient des racines à la cime. Et des quatre daims qui y habitent, on n’en retrouve que trois dans le film.

                        – Des détails ! Fais-moi confiance. Un peu de propagande de notre part et Disney passera pour un nazi convaincu. Pourrais-tu prouver ses origines aryennes ? Tiens, j’ai une idée, je vais envoyer Leni le rencontrer, ils vont bien s’entendre. Qu’en dis-tu ?

                        – Est-ce que tu ne trouves pas ça trop violent ?

                        – Joseph, une guerre mondiale se prépare…

                        – Trop fleur bleue, alors ? Ils ont transformé notre légende en histoire d’amour entre adolescents !

                        – Allons, je comprends ce qui te chagrine. Tu trouves le film trop bon. À côté, les dessins animés allemands vont paraître ridicules. Tu n’as pas tort.

                        – Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre la bataille des symboles !

                        – C’est toi qui m’as dissuadé de créer nos propres studios. Tu pensais pouvoir rallier Disney à notre cause.

                        – Tu sais quoi ? Je vais le faire refaire. Un Blanche-Neige allemand, plus authentique et plus profond. La célébration de nos mythes et même la prophétie du Ragnarök, la bataille finale que nous préparons !

                         

                        Hitler savait que la qualité du film de Disney n’était pas en cause. Goebbels lui-même l’avait supervisé, qui ne laissait jamais le moindre détail au hasard. Ses agents avaient fait du bon travail, surtout cette splendide jeune femme qui avait disparu après la mort de von Nibelung. Mais, problème : personne ne saurait jamais quel mérite lui revenait. En août, le film serait en compétition à la Mostra de Venise avec Autant en emporte le vent et Les Dieux du stade, de Leni Riefenstahl. Voilà ce qui heurtait Goebbels. Lui, l’infirme, ne supportait pas l’exaltation des athlètes. L’Aryen n’a pas pour modèle un sauteur de haies, les lanceurs de poids ne sont que de pitoyables succédanés de Thor brandissant son marteau. Le ministre de la Propagande se croyait le héraut d’une mission plus sacrée : redonner vie aux mythes, ressusciter les dieux nordiques ! Sa jalousie à l’égard de Leni l’aveuglait. Elle recevrait un prix à Venise, l’affaire était déjà réglée avec Mussolini. Disney, pour sa part, prétendait à l’oscar. Et pour lui, Joseph Goebbels, quelle reconnaissance ?

                        La jalousie, voilà ce qui le pousserait l’année suivante à commander à Hubert Schonger un Schneeweisschen en prises réelles, plus fidèle au conte des frères Grimm, qui resterait dans l’histoire comme un des pires désastres du cinéma allemand.

                        Pour lui changer les idées, Hitler l’emmena dans son bureau. Face à la baie vitrée, quatre tableaux reposaient sur des chevalets : de maladroits portraits des nains de Disney, réalisés à la gouache.

                        – Je les ai peints pour Eva. Pas mal, non ?

                    

                    
                        VI

                        Quarante degrés à l’ombre. Trois jours de voyage dans les montagnes à veiller sur un hymen. On accordait encore de l’importance à ces choses-là dans la région. Stepan Katz se souvenait d’en avoir rompu au moins deux, dans sa jeunesse. Un en Alsace et un à Paris. C’est même à cause du premier qu’il avait quitté l’Alsace pour Paris. Il n’en gardait qu’une pensée tatouée sur l’épaule, au-dessus d’un prénom qu’il avait fait effacer. Peut-être un jour un autre viendrait-il le remplacer. Plus tard, aux bataillons d’Afrique, plus question d’hymen. Plus question de femmes, même. Les Joyeux, comme on les appelait, se débrouillaient entre hommes. Stepan Katz comme les autres, du côté des forts. Un autre tatouage en attestait, sur le bas des reins : deux baïonnettes croisées sous la légende « On ne passe pas ». Parfois il fallait se contenter de chèvres. Stepan Katz ignorait si les chèvres ont un hymen. Il était à peu près sûr de n’avoir jamais rompu d’hymen de chèvre.

                        Quelques jours plus tôt, Hurabati lui avait fait savoir qu’il avait vendu sa fille à Riabt et promis une grosse récompense s’il la livrait. Personne mieux que Stepan Katz pour assurer la protection de la jeune vierge. Tous les chefs de tribu de l’Atlas connaissaient sa réputation : un type sur qui l’on pouvait compter, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus. Alors il valait mieux courir vite.

                        Katz connaissait le Maroc comme son corps : pas un morceau de peau qui ne fût tatoué, pas un endroit du pays qu’il n’eût exploré. Il avait été envoyé aux bat d’Af en 1923. Rébellion contre un dépositaire de la force publique. En d’autres termes : tabassage de condé. Il avait dix-huit ans et en avait pris pour cinq. Puis trois de plus pour insubordination et bris d’armes. « Mort aux officiers français », disait un tatouage sur son torse. Et un autre sur sa poitrine, dans un cœur : « Souvenir d’Afrique. » À l’époque, il pensait encore rentrer en France un jour.

                        Une semaine après son arrivée au 3e bataillon d’infanterie légère, en garnison à Outat el-Haj, les troupes d’Abdelkrim attaquaient la zone française. La Légion étrangère espagnole, commandée par le général Francisco Franco, avait échoué à mater la rébellion au Maroc espagnol, malgré les bombardements chimiques. Stepan Katz fit toute la guerre du Rif. Un portrait d’Abdelkrim tatoué sur son bras droit témoignait de ses sympathies.

                        Il participa ensuite à la campagne de pacification du Haut-Atlas et de l’Anti-Atlas, qu’il fallait mener vite car le président Daladier, inquiet de la montée du nazisme en Allemagne, voulait rapatrier des troupes en métropole. Stepan Katz considéra qu’il avait largement payé sa dette à la France et, sa peine purgée, était resté au Maroc. N’ayant, hors le métier de voyou, jamais appris rien d’autre qu’à se battre, il continua à faire ce qu’il savait le mieux, désormais à son compte. Aventurier, mercenaire, contrebandier : il restait assez de place sur sa nuque, au-dessous des pointillés à l’usage du bourreau, pour tatouer le mot « Liberté ».

                        Il avait fait des provisions et veillé à ce qu’il y ait assez d’eau et de whisky pour traverser les montagnes arides. La nuit du départ, le sorcier de la tribu d’Hurabati avait tartiné la gamine de mixtures pour que les dieux la protègent. Si tout se passait comme prévu, elle enfanterait et, d’ici quelques années, les deux tribus ennemies pourraient traverser la montagne sans danger, plus besoin d’engager des Stepan Katz pour protéger des hymens couleur de suie.

                        Tout au long du voyage, des guerriers de Riabt escortèrent la caravane en secret. Habitué à traquer les troupes rifaines, Katz avait repéré dès la première nuit le rougeoiement de leurs feux de camp. L’odeur du mouton et du haschisch dans le vent. L’écho lointain de chants à voix basse, qui le rassura sur leurs intentions. Sans doute avaient-ils pour mission de veiller sur la promise de Riabt, comme si Stepan Katz pouvait s’intéresser à un tel laideron, toute vierge et fille de chef qu’elle fût. Encore qu’elle n’était pas pire qu’une chèvre.

                        Après trois jours de marche, ils arrivèrent en vue des murailles du ksar de Riabt. Katz fit établir un campement avant de rejoindre la forteresse avec son escorte. La jeune fille fut remise au sorcier local, qui la conduisit à l’intérieur. Katz s’allongea sous un escalier de terre et déboucha la quatrième des bouteilles de whisky achetées au bar de la belle Lison, à Kasba Tadla, triste parce que c’était la dernière : après, les démons de la mémoire se mettraient à redessiner de leurs griffes chacun des tatouages de sa peau. Il sortit de son sac le livre dans lequel il apprenait à lire, son seul livre. L’auteur était venu enquêter une dizaine d’années auparavant sur les pénitenciers français de Biribi. Katz était un des Joyeux du 3e bataillon qu’Albert Londres rencontre dans les premières pages de Dante n’avait rien vu, et il en tirait une fierté dont il peinait à comprendre les raisons. Le journaliste lui avait semblé un honnête homme, la lecture de son reportage le confirmait, mais c’était autre chose. Lui, le vaurien, l’analphabète dont le tout premier tatouage disait : « Pas de chance », il était dans un livre. Son nom n’apparaissait pas mais qu’importe ? Lui savait. Être dans un livre, pour un voyou, c’est mieux qu’obtenir sa grâce : c’est une réhabilitation.

                        Ses rêveries furent interrompues par les cris du sorcier qui sortit au moment même où Riabt se présentait avec sa suite pour prendre livraison de la fille d’Hurabati, sa nouvelle épouse, la sixième si Katz ne se trompait pas. Pas mal pour un chef de dix-sept ans.

                        L’interprète de Katz, un Berbère aux yeux tristes, l’informa que le sorcier avait ausculté la jeune fille, son hymen n’était pas complet, elle n’était pas vierge, le marché était annulé et il valait mieux commencer à courir tout de suite.

                        Katz tenta de dialoguer. La fille était sous sa responsabilité mais de toute évidence le colis était déjà endommagé au départ. Il savait déchirer les hymens, voire les protéger dans certaines circonstances, certainement pas les réparer : on ne le lui avait pas appris aux bat d’Af.

                        Riabt paraissait furieux mais il connaissait Katz aussi bien que Katz le connaissait. Il craignait l’ancien militaire. Dans la forteresse, Riabt avait l’avantage du nombre mais Katz ne mourrait pas sans l’emporter avec lui. En hurlant et gesticulant pour ne pas perdre la face, il laissa le Français et ses hommes reculer vers les portes du ksar. Quelques coups de feu furent tirés en l’air, pour la forme, quelques insultes, quelques crachats, et on en resta là. Personne n’avait envie de s’entretuer pour une moitié d’hymen. Riabt se trouverait une septième épouse, le laideron garderait ce mari inespéré et, en faisant vite, Stepan Katz recevrait sa récompense avant qu’Hurabati n’apprenne ce qui s’était passé. Et tout le monde serait content !

                        Mais au campement, une nouvelle surprise l’attendait. Son aide de camp avait capté un message radio. Katz le lut. Depuis tant d’années sans nouvelles, il avait cru Riton l’Empoisonneur relégué à Cayenne, mort ou pire pour un truand qui avait été son modèle : rangé des affaires. Mais pas de doute possible, c’était bien le genre de Riton de réapparaître soudainement pour lui demander de se rendre au plus vite à Tanger.

                         

                        Loreleï y débarqua le 29 avril 1937, en provenance de Marseille. Elle ne s’appelait pas Loreleï Lüger mais Freyja Apfel, Brunehilde Fromm ou Sigrún Rosenberg, des identités inventées par von Nibelung, lequel en avait emporté le secret dans sa tombe. Qui sait même si un de ces noms n’était pas le vrai ?

                        Le Nain l’accompagnait. Ils avaient traversé la Méditerranée à bord de l’Anfa, comme Albert Londres quatorze ans avant eux. En apprenant sur le paquebot le bombardement de Guernica par la légion Condor, ils comprirent que l’opération « Feu magique » entrait dans sa deuxième phase. Malgré le pacte de non-intervention, Franco pouvait compter sur le soutien militaire promis par l’Allemagne. Dans ces conditions, la République semblait condamnée à court terme ; pourtant, elle résisterait encore presque deux ans.

                        À Tanger, Stepan Katz les attendait sur le quai. Riton et lui s’étaient connus dans la bande de Julot de la Bastoche. Katz débarquait de son Alsace natale et Riton, de seize ans son aîné, l’avait pris sous son aile. Si Stepan Katz savait percer un coffre-fort et crocheter n’importe quelle serrure, il le devait à Riton : un père pour lui. Il n’aurait rien refusé à son mentor, encore moins après avoir vu Loreleï descendre la passerelle. Immédiatement, Stepan Katz sut que les derniers vides sur sa peau tatouée lui seraient consacrés. Et implora le dieu des anarchistes pour qu’il en allât de même de ses nuits !

                        Où se cacher mieux qu’à Tanger ? Depuis quinze ans, la ville jouissait d’un statut international que, parmi les grandes puissances européennes, seule l’Allemagne ne reconnaissait pas. Officiellement, le pays n’y possédait pas de légation. Officieusement, les espions nazis y grouillaient, au même titre que ceux de l’Union soviétique, de l’Angleterre, de la France, des États-Unis et de tous les pays possédant des intérêts en Afrique ou en Méditerranée, soit à peu près l’ensemble du monde occidental. Une ville ouverte, où finissait par réapparaître tout ce qui disparaissait ailleurs, et où rien n’était plus facile que disparaître soi-même. Stepan Katz y possédait de nombreux contacts, de nombreuses planques et de nombreuses maîtresses. Dans une maison de la casbah, il entreposait des fusils destinés aux tribus rebelles du Río de Oro, plus que jamais décidées à profiter de la guerre civile en Espagne pour obtenir l’indépendance du Sahara. Ils s’y installèrent, protégés par des mercenaires, déserteurs des bat d’Af et anciens de Biribi, que Katz s’était chargé de recruter.

                        Ce furent des mois paisibles. Loreleï ne se souvenait pas d’avoir jamais connu une telle sérénité. Katz l’observait de loin, comme un officier un campement ennemi, à la jumelle. Il flairait l’embuscade, hésitait à donner l’assaut. Au bataillon, il avait appris la méfiance, et dans le désert la patience. Le Nain semblait en proie à une inhabituelle mélancolie. Aucun scandale, aucune idée saugrenue, pas la moindre bizarrerie. Même les bordels français ne l’intéressaient pas. Loreleï s’étonna un jour de le voir sortir de la poste anglaise, et se souvint d’une carte postale qu’il avait postée à Marseille, peu avant l’embarquement. Pour le reste, toute la journée, il restait attablé au Café central du Petit Socco, à lire les journaux en espagnol, Libertad ou España, et parfois La Dépêche marocaine. Y cherchait-il des nouvelles du Mexique ? Avait-il le mal du pays ? La défaite annoncée de la République espagnole ou la possibilité d’une guerre en Europe le déprimaient-elles ? Plus probablement, la proximité de Loreleï provoquait son vague à l’âme. Pendant la traversée, il avait pris au sérieux sa mission de la protéger. Depuis que Katz et ses hommes les entouraient, il se sentait inutile et un peu jaloux. En permanence, il lui semblait que des papillons noirs voletaient autour de lui.

                        Alors, crainte, respectée ou désirée en secret, Loreleï se retrouvait seule, sans l’avoir voulu. Elle passait de longues journées sans parler à personne, à se promener dans la médina, à flâner dans les souks. Elle laissait pousser ses cheveux, portait parfois un voile, un chapeau et des lunettes noires dont personne ne s’étonnait : à Tanger, à la veille de la guerre, tout le monde tenait à passer inaperçu. Une seule fois elle craignit d’avoir été reconnue. Depuis la fin de la guerre du Rif, de nombreux films avaient été tournés au Maroc. Le public réclamait des aventures africaines et des drames orientaux, et les réalisateurs s’intéressaient de plus en plus aux décors naturels. Quelques années auparavant, Josef von Sternberg avait mis le Maroc à la mode avec Cœurs brûlés, grâce au glamour du couple Marlene Dietrich et Gary Cooper. Loreleï ignorait qu’on tournait un film dans les environs de Tanger et eut à peine le temps de s’engouffrer dans la boutique du Grand Paris en voyant s’approcher dans le souk un caméraman qu’elle connaissait d’Hollywood. Ce fut la seule alerte mais elle eut tort de la négliger.

                        Des heures durant, elle observait les côtes espagnoles depuis la terrasse du café Hafa, un exemplaire des poèmes de Vallejo à la main. Un cadeau de Jules. De l’autre côté du détroit, la guerre : la chute de Bilbao en juin puis celle de Gijón en octobre, la bataille de Teruel en décembre, le bombardement de Barcelone par l’aviation italienne en mars 1938, l’offensive de l’Èbre en juillet et la campagne de Catalogne en décembre. Pendant ce temps, le vent n’apportait que fraîcheur et odeur des pins, la tasse de Loreleï se remplissait de café noir, ses cheveux atteignaient son cou, ses épaules, son dos, retrouvaient leur couleur naturelle, les Portugais chantaient des fados, les Arabes jouaient de l’oud, le soleil descendait sur le détroit, les cigarettes de haschisch étoilaient le crépuscule sur les terrasses de la falaise, les heures sonnaient à l’horloge de la poste anglaise et le muezzin appelait à la prière. Le temps semblait suspendu, la ville dans l’attente, comme si le monde hors de l’Espagne retenait son souffle, s’attendant à chaque instant à replonger dans le chaos de l’histoire après une pause aussi douce qu’angoissée.

                        L’avant-veille de Noël 1938, le jour où les troupes franquistes rompirent le front républicain sur le Sègre et s’ouvrirent la route vers Barcelone, Augusto Solís arriva à Tanger.

                         

                        Une semaine plus tôt, alors que Solís traversait l’Atlantique de Veracruz à Lisbonne à bord du Monteverde, Leni Riefenstahl rencontrait Walt Disney à Los Angeles. Elle revenait de visiter le Grand Canyon, satisfaite jusque-là de sa tournée de promotion des Dieux du stade en Amérique. À New York et à Chicago, elle avait reçu un accueil enthousiaste de la profession, et suscité la curiosité des journalistes, que la nature de ses relations avec Hitler intéressait plus que ses films. « À votre retour en Allemagne, répétez au Führer que je l’admire, et que je serais honoré de le rencontrer », lui avait dit Henry Ford, qui l’avait si bien reçue à Detroit. Admiration réciproque, lui avait-elle assuré : Hitler avait un portrait grandeur nature de Ford dans son bureau de Munich, lisait ses diatribes antisémites dans la presse et ne tarissait jamais d’éloges sur son principal bailleur de fonds à l’étranger. La Grand-Croix de l’ordre du mérite de l’Aigle allemand qu’il lui avait fait remettre en attestait. Entre Leni et Ford, il avait aussi été question de Walt Disney. Dans ses studios, Disney appliquait les principes de division du travail de l’industriel, lequel reconnaissait pour sa part les vertus du dessin animé en matière de contrôle des masses et appréciait en Disney un autre self-made-man protestant faisant avec succès concurrence aux Juifs d’Hollywood.

                        À ce propos, Ford avait mentionné une rumeur sur les origines de Disney. Il ne serait pas irlandais mais espagnol, fils d’une lavandière de la région d’Almería. Fille mère déshonorée par un notable, elle aurait confié le petit José à un officier de marine de ses amis, qui lui avait trouvé une famille d’adoption à Boston. Selon une autre version, elle aurait elle-même émigré à Chicago, dans la plus grande pauvreté, où elle se serait résolue à confier José à un couple aisé, les Disney. Pour Ford, Blanche-Neige racontait en réalité cette histoire : la belle jeune fille s’enfuyant du château de la mauvaise reine – l’Espagne – pour trouver refuge chez des nains travailleurs – la ville ouvrière de Chicago –, et la fin heureuse, c’était une rédemption que Disney offrait à Isabel Zamora, sa mère, des années après sa mort. Leni n’avait pas cru à l’histoire.

                        Rencontrer Disney était doublement important pour elle : parce qu’Hitler l’avait chargée de renforcer leurs contacts d’une part, et d’autre part à titre personnel, à cause du boycott organisé à Hollywood par la Ligue antinazie : « Pas de place à Hollywood pour les agents nazis ! » Personne ne voulait la rencontrer, même le cow-boy Gary Cooper s’était finalement fait porter pâle.

                        Disney lui consacra toute une journée, fit visiter ses studios et montra des esquisses de Fantasia, son prochain long-métrage, dont le personnage de l’apprenti sorcier s’inspirait d’un conte de Goethe.

                        – Vous avez une sensibilité allemande ! le complimenta-t-elle au déjeuner.

                        Il parut un peu gêné mais la remercia, évoqua son voyage en Europe avec son frère, leur rencontre avec Mussolini à Rome, ses regrets de ne pas connaître mieux l’Allemagne, et il dévia la conversation sur la Mostra de Venise, où leurs deux films avaient été en compétition six mois plus tôt. Les Dieux du stade avait reçu le prix malgré les protestations des représentants anglais et américains, mais Disney se montra beau joueur : il regrettait de ne pas l’avoir vu.

                        – Aucun problème, répondit Leni, j’ai une copie à l’hôtel, nous pouvons organiser une séance demain dans votre salle de projection.

                        Disney changea de couleur :

                        – Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

                        – Pourquoi ? fit-elle, étonnée.

                        Il avait l’air tellement enthousiaste quelques secondes plus tôt.

                        – Mes employés l’apprendront. Beaucoup sont syndiqués. Il y a même quelques Juifs. Ils me dénonceront à la Ligue antinazie. Je fais des films pour enfants, vous comprenez, je ne peux pas me permettre un scandale politique.

                        Ce qu’elle comprenait, c’était que Disney voulait ménager la chèvre et le chou. La recherche du consensus expliquait peut-être son succès, pensa Leni, mais il lui serait bientôt difficile de se concilier les bonnes grâces des nazis et des Juifs à la fois, au rythme où allaient les choses en Europe. Disney lui parut bien naïf. À force de s’adresser aux enfants, il semblait avoir oublié que tout est politique, l’art plus que le reste. Pauvre Disney ! Bientôt, il lui faudrait faire un choix. Pour lui qu’on disait antisémite et férocement anticommuniste, le futur pacte germano-soviétique promettait des migraines, se dit-elle.

                        La lâcheté de Disney lui donna envie de le provoquer. Si Blanche-Neige et les sept nains la laissait indifférente, l’image des femmes que véhiculait le film l’énervait au plus haut point, ainsi qu’elle l’avait fait remarquer à Goebbels.

                        – Dites-moi, Walt (oublié le révérencieux Mister Disney), j’ai compris que pour vous, une femme est soit comme la méchante reine, séductrice et ambitieuse, soit comme Blanche-Neige, docile et bonne ménagère. Dans quelle catégorie me rangeriez-vous ?

                        La provocation, voilà qui lui plaisait plus que son rôle d’ambassadrice culturelle du Reich. Disney sentit le danger, tenta d’esquiver :

                        – Blanche-Neige n’a pas le choix, sa marâtre l’oblige à faire le ménage au château.

                        – Mais en arrivant chez les nains, elle commence par nettoyer. Personne ne l’y oblige, la maison est vide. On dirait qu’elle ne peut pas s’en empêcher. C’est une sorte de réflexe. Sa nature de femme, j’imagine ?

                        – Au contraire, en le faisant sans y être obligée, elle exerce son libre arbitre.

                        – Voilà donc pour vous la différence entre une femme soumise et une femme libre ? La première fait le ménage parce qu’elle le doit, la deuxième parce qu’elle le veut. Je ne sais pas ce que je préfère, vraiment. Mais peu importe, puisqu’au final l’une et l’autre se chargent des tâches ménagères. Le chaudron de la sorcière ou la marmite de la princesse… une femme ne saurait faire bon usage d’autres ustensiles ?

                        Leni savait que l’équipe d’animateurs de Disney ne comptait aucune femme, reléguées qu’elles étaient aux tâches subalternes, comme l’encrage des celluloïds.

                        – Une caméra, par exemple ? Tout le monde n’a pas votre talent, Leni, vous êtes une femme exceptionnelle.

                        Un flirt, voilà où elle voulait conduire Disney, le bon père de famille. Leni détestait l’hypocrisie patriarcale et les valeurs bourgeoises. Elle croyait au sacrifice et à la lutte, ses héros étaient des guerriers et des martyrs, pas des époux fidèles ni des pères aimants. Des surhommes, et certainement pas des nains infirmes et des princes efféminés. Dans Blanche-Neige, seul le chasseur aurait trouvé grâce à ses yeux si son poignard n’avait pas tremblé au moment de sacrifier la vierge !

                        Mais Disney n’était pas Goebbels. Il avait résisté à Loreleï et ne perdait jamais de vue ses intérêts. Il réorienta la conversation vers l’art :

                        – Je m’adresse à des enfants, je me dois de simplifier. La reine ou Blanche-Neige, le bien ou le mal, une alternative claire. En multipliant les modèles, je multiplierais les chances que mes jeunes spectatrices choisissent le mauvais.

                        – Vous les sous-estimez. Comme les femmes en général.

                        – Pas vous !

                        – Vous faites bien. Mais Blanche-Neige… Dans le conte, elle recrache le morceau de pomme quand les pages du prince laissent tomber le cercueil. Le hasard et la maladresse des hommes, voilà ce qui la sauve. Dans votre version, sans son sauveur de prince, elle dormirait encore.

                        – N’y voyez aucune misogynie. L’allégorie est ailleurs. Le prince éveillant Blanche-Neige, c’est un peu moi ouvrant les yeux de mon jeune public sur les dangers de la vie. Je me suis donné ce rôle, dans mon quotidien comme dans mes films. Peu importe que je sois un homme, il s’agit de la fonction de l’art. Vous ne faites pas autre chose dans vos films : vous conduisez le peuple à prendre conscience de ce qu’il est vraiment.

                        – Je le montre tel qu’il est, pas tel que je veux qu’il soit !

                        – Laissez le réalisme aux Soviétiques. L’art ne peint pas la réalité, seulement un désir de réalité. Votre représentation du peuple aussi est très manichéenne.

                        – Nous ne parlons pas de la même chose : un peuple peut être ramené à une idée simple qui le définit, une femme jamais !

                        Trois mois plus tard, Walt Disney minimiserait la portée de sa rencontre avec la cinéaste en prétendant n’avoir pas su qui elle était vraiment. Quant à Leni Riefenstahl, après la guerre, elle nierait avoir eu connaissance des crimes nazis.

                         

                        À l’arrivée de Solís s’acheva l’entracte africain. Avec lui voyageaient le temps et l’histoire, qui l’accompagnaient partout, et la nostalgie des aventures passées. De sa malle de voyage jaillirent un ring de catch, un studio hollywoodien, l’Ange français, une plage de Jupitán, Paris, des paysans mexicains, un vol de papillons monarques, des espions allemands et même Jules Daumier, autant de cadeaux pour Loreleï et le Nain. Comme un livre qu’on rouvre après longtemps, le monde se rappela à eux, et ils reprirent le fil de leur histoire. Subitement, Napoléon Népomucène redevint lui-même. La rumeur se répandit qu’un djinn hantait la médina, les musulmanes interdirent à leurs filles de sortir et quelques coups de feu furent tirés par les patrouilles anglaises. Comme il ne s’agissait pas d’attirer l’attention, Solís consigna le Nain à l’intérieur, où il rendit nerveux les mercenaires qui préparaient l’expédition. Il ne tenait pas en place, renversait les boîtes de munitions, plusieurs fois Solís dut intervenir pour éviter un incident. Katz lui trouva un poste radio grâce auquel il put suivre les combats de boxe et de catch du monde entier. C’est ainsi qu’il apprit les débuts américains de l’Ange français contre Luigi Bacigalupi au Boston Garden devant sept mille personnes. Sept minutes de combat, une victoire facile.

                        Le surlendemain, Barcelone tombait aux mains des nationalistes.

                        Moins d’un mois plus tard, le Nain les réunit tous autour du poste : à Hollywood, on remettait un oscar d’honneur à Walt Disney pour une « innovation cinématographique significative qui a charmé des millions de gens et inauguré un nouveau terrain de divertissement pour le dessin animé ». Le speaker racontait : « Oublié des Academy Awards l’année dernière, Blanche-Neige et les sept nains vaut à son réalisateur un trophée personnalisé, une statue d’oscar accompagnée de sept autres plus petites sur un socle de bois, que lui remet la toute jeune Shirley Temple, robe noire, col en dentelle et ruban de soie rose dans ses boucles blondes, elle qui a reçu l’oscar des jeunes acteurs il y a trois ans. Disney, smoking et nœud papillon blanc, un œillet à la boutonnière, pose en compagnie de la jeune actrice pour le photographe, tout sourires… »

                        Ce même mois de février 1939, la France et le Royaume-Uni reconnaissaient la légitimité du régime franquiste, provoquant la démission du président Manuel Azaña. Les Brigades internationales furent dissoutes. Un mois après, Madrid tombait. Le 1er avril, c’est depuis les îles Canaries que Loreleï, Solís, le Nain et Stepan Katz apprirent la fin de la guerre civile.

                    

                    
                        VII

                        À l’avènement du Front populaire en Espagne, plusieurs généraux hostiles à la République avaient été éloignés : Manuel Goded aux Baléares et Francisco Franco aux Canaries. Dès le lendemain du putsch, Franco rejoignit le Maroc en avion pour prendre le commandement des troupes coloniales. Malgré la résistance de Palma, les Canaries furent un des premiers territoires à passer sous contrôle nationaliste. L’endroit idéal pour une livraison discrète et sûre. On choisit El Hierro, la plus petite et la moins peuplée des îles de l’archipel, la plus éloignée des côtes africaines et de l’Europe. Loreleï l’apprit la veille de la mort de von Nibelung. Évidemment, elle ne mit pas Kurt Hartmann dans la confidence. Elle en avait eu l’intention, au début, dans son obsession de sauver Solís. Mais une fois celui-ci à Mexico, elle en Europe et von Nibelung dans l’au-delà, Hartmann ne représentait plus un danger. Sur ce point, Loreleï se trompait. Habituée à la lubricité des hommes, elle sous-estimait leur cupidité. Que les deux s’additionnent, et il n’est pas de travaux qu’ils ne puissent accomplir. En la matière, Hartmann était un hercule.

                        Le caméraman avait reconnu Loreleï dans le souk ce jour-là. Un commentaire à son retour et Valentine Goodfellow l’apprenait, comme tout ce qui se disait ou se faisait à Hollywood. Quand, après plusieurs mois d’attente, Kurt Hartmann comprit qu’il avait été joué, c’est à lui qu’il s’en prit. Hartmann détestait Goodfellow. Il jalousait sa relation avec Loreleï, d’une piété qu’il ne concevait pas. La chasteté de ces sentiments le renvoyait à sa propre concupiscence. Il ressentait, face au vieil acteur, une infériorité que rien ne justifiait. À sa célébrité, sa richesse et sa force, celui-ci n’avait à opposer qu’une noblesse sans fondement. Un mauvais Allemand, voilà ce qu’Hartmann se sentait face à la loyauté désintéressée de Valentine pour la patrie de ses parents. Il en ressentait une humiliation qu’il lui fit payer cher. Aventurier de cinéma, pirate pour de faux, presque aristocrate, Valentine ne fut pas long à parler sous les coups de la réalité. À peine moins long qu’Hartmann et ses sbires à prendre l’avion pour Rabat.

                         

                        Un pêcheur tangérois, contrebandier à ses heures, avait fait faire la traversée de nuit à Katz et son équipée. En plus de Solís, Loreleï et le Nain, quatre hommes les accompagnaient : deux anciens Joyeux français, pour la sécurité, et deux anarchistes andalous qui connaissaient bien l’île pour y avoir purgé leur peine du temps où le roi d’Espagne reléguait à El Hierro les opposants politiques. Naviguant par le sud pour éviter les autres îles de l’archipel, le pêcheur accosta une crique à l’abri d’une falaise escarpée. Cette partie de l’île offrait de nombreuses grottes où se réfugier et seuls l’habitaient les lézards géants dont certains dépassaient le mètre. Parfois, des bergers s’y aventuraient pour faire paître leurs moutons.

                        Sur une île aussi peu peuplée, un étranger attire immédiatement l’attention, à plus forte raison un nain. Il avait été décidé que le pêcheur se rendrait seul dans les villages, où on le connaissait. Les deux Andalous seraient chargés de patrouiller dans les montagnes, qui leur étaient familières. Les autres devraient rester cachés.

                        À la faveur de la nuit, on débarqua le matériel, que l’on entreposa au sec dans une grotte qui surplombait l’océan. Cet ancien conduit de lave débouchait sur les pentes d’un volcan et communiquait avec la grotte de Don Justo, la plus longue de l’île selon les Andalous, un dédale de six kilomètres où les prisonniers politiques venaient jadis se cacher des habitants, leurs gardiens. Le Nain, soudain pris de passion pour la spéléologie, l’explora de bout en bout.

                        – Pourvu qu’il ne découvre pas une Vierge sur un mur, soupira Solís.

                        Après le départ du pêcheur et des Andalous, Katz vérifia le matériel, graissa les fusils avec l’aide des Joyeux et régla le récepteur radio sur lequel, deux jours plus tard, ils écoutèrent le général Franco lire son dernier communiqué de guerre, de sa voix aigrelette : « L’armée des rouges désarmée et prisonnière, les troupes nationalistes ont atteint leurs derniers objectifs militaires : la guerre est finie. »

                        La grotte faisait à l’histoire un tunnel qui plongeait dans les ténèbres. Derrière eux, la rage des vagues sur la falaise. Loreleï dit :

                        – La guerre commence.

                         

                        Les Andalous revinrent le soir même. Des sillons secs parcouraient la poussière sur leur visage : ils avaient appris la chute de la République. Depuis les crêtes, ils avaient vu une corvette longer les côtes méridionales. D’après les bergers, la rumeur courait depuis quelque temps qu’il valait mieux éviter de faire paître les troupeaux sur le versant d’El Julán, une pente désertique creusée de ravins qui dévalaient vers l’océan.

                        Peu après, ce fut au tour du pêcheur : un voilier mouillait depuis le matin dans le port de Valverde. Les six hommes à bord, tous inconnus des îliens, ne parlaient pas espagnol mais une langue que le pêcheur n’identifiait pas. Katz l’accompagna à Valverde après la tombée de la nuit et revint avec une bonne nouvelle : ce n’était pas des Allemands. Peut-être de simples plaisanciers anglais ?

                        Les Andalous furent envoyés surveiller El Julán. L’un des deux revint le lendemain matin : personne n’avait débarqué de la corvette mais de la fumée sortait d’une des habitations troglodytiques. El Julán abritait les ruines d’un village d’avant l’arrivée des Espagnols, dirent-ils, avec des grottes, des autels, un cimetière. Peut-être un ancien lieu de culte. Superstitieux, les habitants craignaient de s’en approcher. À quoi bon, si El Julán était tellement inhospitalier, avec ses éboulements fréquents ? Tous tombèrent d’accord : l’endroit était idéal pour une transaction discrète.

                        Renseignements pris auprès des bergers, on apercevait de la fumée depuis quelques semaines, après la tombée de la nuit, mais jamais personne.

                        – Le trésor doit se trouver caché dans ces grottes depuis longtemps, en prévision de la victoire, supposa Solís. Franco s’est toujours figuré qu’elle serait rapide.

                        – Quelques phalangistes suffisaient à le protéger des îliens. On a dû les débarquer et les ravitailler de nuit, ajouta Katz. Maintenant que l’échange va avoir lieu, une corvette vient sécuriser la zone.

                        – Sauf que nous sommes déjà là, l’interrompit le Nain.

                        – Mais le village troglodytique est à portée de canon de la corvette, soupira un des Joyeux.

                        – Et nous ne savons pas combien ils sont à l’intérieur de la grotte, renchérit un des Andalous.

                        – Et il faudra bien quitter l’île un jour, avec la corvette à nos trousses, conclut le pêcheur.

                        Une seule bonne nouvelle : les Allemands n’étaient pas encore arrivés. Il fallait faire vite.

                        De Paris, Loreleï avait apporté trois uniformes de SS. Solís préférait ne pas savoir comment elle se les était procurés mais le Nain lui assura qu’ils appartenaient à des jeunes femmes, de très jolies jeunes femmes coiffées à la garçonne. Napoléon décrivit leur taille délicate, leurs yeux noirs et sa surprise de voir Loreleï les embrasser sur la bouche, l’une après l’autre, depuis le marchepied du wagon, à la gare de Lyon. La jalousie du Mexicain n’en diminua pas, bien au contraire, mais la stupéfaction la lui fit oublier aussitôt que Loreleï apparut vêtue de l’uniforme. Elle avait coupé ses cheveux en brosse et portait des lunettes de soleil. Cintrée dans la veste militaire qui annulait ses formes, elle paraissait un merveilleux jeune homme, d’une cruelle beauté féminine que la tête de mort sur la casquette et la croix gammée sur le brassard rendaient morbide. Chacun des hommes présents se sentit soudain un peu pervers.

                        Katz, qui parlait allemand et espagnol, revêtit l’uniforme de colonel. Pour cacher les tatouages sur son cou, on utilisa des bandages. Le cas échéant, il prétexterait une blessure. Le plus blond des Joyeux devait faire le troisième mais Solís refusa catégoriquement de quitter Loreleï. Katz le devina jaloux, et ne se risqua pas à le contredire. Le Nain et les Joyeux feraient le guet à l’entrée de la grotte, au cas où l’opération tournerait mal, et le pêcheur tiendrait sa barque prête dans la crique. Quant aux Andalous, ils accompagneraient en guise de porteurs locaux.

                        Dans son fauteuil à Mexico, Augusto avait jugé le plan excellent. Désormais, il n’en était plus aussi sûr. Les opérations de von Nibelung avaient habitué Loreleï à la facilité. L’espion réduisait toujours au minimum la part du hasard, sans ignorer qu’il ne pouvait l’éliminer tout à fait : sa mort l’avait prouvé. Un navire de guerre, une escouade de phalangistes et des SS perdus dans la nature, c’était beaucoup pour le facteur chance. Loreleï semblait plus en phase avec un autre principe de son mentor : plus un plan paraît absurde, plus il a de chances de réussir. Le paraître n’étant pas l’être, l’axiome vaut si et seulement si tout le reste a été rigoureusement calculé. À en juger par le rapport de force, difficile d’affirmer qu’il en allait ainsi, regretta Augusto.

                         

                        Ils se présentèrent au crépuscule, résignés à n’avoir de meilleur allié que l’effet de surprise. Peine perdue : des reflets de jumelles sur le pont de la corvette les accompagnèrent tout au long du sentier escarpé et des canons de fusils les attendaient dans la pénombre des grottes. Ils n’avaient repéré aucun signal lumineux, les gardiens du trésor devaient disposer d’une radio portable. Une esplanade à flanc de colline servait de place à un village troglodytique, un étagement de grottes face à l’océan. Des empilements de pierres en fermaient certaines et de rudimentaires escaliers taillés dans la roche reliaient les différents niveaux. Des genévriers tordus par le vent balayaient la place, où se dressaient de petits tumulus de pierres. Sur la paroi, des pétroglyphes représentaient des créatures sacrées que Solís se surprit à implorer à la vue de la dizaine de fusils qui les tenaient en joue. Embusqués dans les grottes, à l’abri de murets, les phalangistes restaient invisibles. Au loin, les canons de la corvette étaient pointés dans leur direction. Aucun bruit, aucun mouvement, on n’apercevait que les lézards qui profitaient des derniers rayons du soleil en surplomb des grottes, pareils à des idoles endormies.

                        Ils restèrent de longues minutes immobiles entre les tumulus, face à l’impassibilité de pierre d’un peuple oublié. Le vent sifflait dans les genévriers. Les fusils hésitaient à troubler la paix du sanctuaire. Tous, hommes, armes et lézards, semblaient taillés dans la roche par des mains mortes. Une scène rituelle figée dans le temps, à l’affût de la nuit.

                        Quand le soleil disparut, le plus gros des lézards mit en branle le troupeau. Paresseusement, les bêtes se levèrent les unes après les autres et entreprirent de descendre vers la place. Elles semblaient pacifiques mais cette lente procession d’inquiétantes idoles donna le signal de l’action. Solís et Loreleï firent en même temps mine de s’avancer mais Katz les devança. Le pas martial, le torse bombé, il traversa la place, claqua des talons devant les grottes et aboya un ordre en allemand. Son ton péremptoire et sa conviction firent effet. Un jeune capitaine phalangiste sortit d’une grotte juste au-dessus de lui, la main sur la crosse de son pistolet, toisa Katz et finit par saluer :

                        – ¡Arriba España !

                        – Heil Hitler ! répondit Katz en tendant le bras. Nous venons prendre livraison.

                        – Nous ne vous attendions pas avant demain, répliqua le phalangiste, méfiant. (Sa main n’avait pas quitté son pistolet, il n’avait pas donné l’ordre à ses hommes de baisser leurs fusils.) Par où êtes-vous arrivés ? Nous n’avons repéré aucun bateau.

                        Il y avait du mépris dans le regard qu’il adressa à Solís, Loreleï et les autres, comme pour dire : « Nous vous croyions des gens sérieux. » Sérieux, ils l’étaient. Suffisamment pour affronter à eux seuls deux armées. Le moment était venu de le démontrer. Katz prit son ton le plus autoritaire, imité des gardes-chiourmes des bat d’Af :

                        – Nous ne sommes pas venus répondre à vos questions. Les cent trente soldats allemands de la légion Condor morts pour l’Espagne n’en ont pas posé, que je sache. Je suis colonel de la Wehrmacht, porteur d’un ordre signé du Führer en personne. Allez-vous nous remettre ce que vous nous devez, oui ou non ?

                        Bien que n’étant pas des militaires de carrière, les phalangistes avaient plus que d’autres le respect de l’autorité. Celle de Katz, naturelle, mit le jeune capitaine au pas :

                        – Pas la peine de s’énerver. Nous sommes du même bord. Montrez-moi ce laissez-passer.

                        Moins d’arrogance dans sa voix. Katz en profita :

                        – Faites d’abord baisser ces fusils !

                        Le phalangiste s’exécuta. Sans le vent, le soupir de soulagement de Solís serait sans doute parvenu à ses oreilles. Katz fit signe de le suivre, gravit les marches de l’escalier et tendit le document falsifié par le Mexicain. Le phalangiste le parcourut. Il déchiffrait mal l’allemand mais sa lenteur pouvait passer pour de la méfiance. Katz et Loreleï adressèrent un regard en coin à Solís, qui retenait son souffle : leur vie dépendait de ses talents d’artiste !

                        Le phalangiste leva les yeux vers Katz, le dévisagea quelques secondes, relut le document.

                        – Suivez-moi.

                        Quelques instants furent nécessaires pour s’habituer à la pénombre : des murs couverts de peintures rupestres noircies par la suie d’un foyer improvisé au centre de la grotte, des ustensiles de cuisine sur une caisse retournée, des sacs de couchage, deux jambons suspendus à des pitons, des fusils et une guitare contre la paroi. Dans un renfoncement, une radio. Trois phalangistes mal rasés se mirent au garde-à-vous. L’un d’eux, obéissant à son capitaine, se mit à envoyer à la corvette des signaux à l’aide d’une lampe-torche, sans doute pour confirmer que la situation était sous contrôle.

                        Au fond de la grotte, dans un renfoncement percé de niches, le capitaine retira une bâche sous laquelle s’empilaient sept grandes caisses en bois. Dans les niches, des momies enveloppées dans des tissus de couleur que les phalangistes avaient repoussées sans soin pour faire de la place. Le capitaine éclaira les caisses de sa lampe-torche. Toutes portaient sur les côtés de grands Z destinés à les renforcer. Un air vint à l’esprit de Loreleï et Solís, qu’ils se retinrent difficilement de fredonner : « On pioche les diamants par monceaux et les sacs de rubis par quintaux », la chanson des nains dans la mine. Comme ceux de Simplet reflétés à travers deux énormes diamants, leurs yeux scintillaient dans la pénombre.

                        – C’est à vous.

                        Le capitaine phalangiste accompagna sa déclaration d’un ample geste.

                        – Tout ça ? ne put s’empêcher de s’exclamer Katz.

                        L’autre eut un sourire ironique :

                        – Nous avons sué sang et eau pour les apporter ici. Il va vous falloir faire plusieurs voyages.

                        Ce qui signifiait qu’il n’y avait pas d’aide à attendre d’eux.

                        Solís sortit de la grotte et revint avec les Andalous. Ils soupesèrent une caisse et se mirent à l’attacher avec les cordes qu’ils avaient prises avec eux, afin de faciliter le transport. À ce moment précis retentit le premier coup de feu à l’extérieur.

                         

                        La légende situe le jardin des Hespérides dans la région de Tanger. Au cap Spartel se trouve une grotte où Hercule aurait pris du repos après son combat contre le géant Antée, au cours duquel il ouvrit d’un coup d’épée le détroit de Gibraltar. Il envoya ensuite le titan Atlas cueillir pour lui les pommes d’or mais dut auparavant se débarrasser de Ladon, le dragon à cent têtes auquel Héra avait confié la garde du verger.

                        Kurt Hartmann connaissait la légende pour avoir tourné sur place Héraclès en Afrique, quelques années plus tôt. Couvert d’une peau de lion, il avait lui-même étouffé Antée entre ses bras, soutenu la voûte céleste à la place d’Atlas, élevé de part et d’autre du détroit les colonnes d’Hercule et triomphé de Ladon à mains nues. Des exploits à sa mesure à l’exception du dernier car le redoutable Kurt Hartmann avait la phobie des reptiles !

                        Il avait pourtant tout prévu : la filature de Loreleï à Tanger, la location d’un yacht, le débarquement à Valverde et le quadrillage de l’île. Tout sauf le lézard géant dont il piétina la queue en traversant dans le noir la place du village troglodytique. Lancés à l’assaut de la grotte où Loreleï et Solís faisaient main basse sur les diamants des nains, ses hommes et lui avaient l’arme à la main ; comme souvent, son premier réflexe fut de s’en servir.

                        Dans la grotte aussi le capitaine phalangiste eut un réflexe malheureux. En entendant la détonation, il crut à une trahison. Le temps qu’il dégaine son pistolet, le poignard de Katz s’était enfoncé dans sa gorge. Un bon réflexe, celui-là : quiconque a fait de la prison sait qu’en combat rapproché, une lame courte vaut mieux qu’une arme à feu. La lampe-torche roula au sol, l’obscurité se fit, balafrée du faisceau et criblée de coups de feu. La grotte s’étouffa de poudre, s’assourdit de détonations : aveugle et sourd, chacun vida son arme dans la direction de l’ennemi. Quand la lampe-torche cessa de rouler, deux phalangistes gisaient au sol, un Andalou agonisait enlacé à une momie et l’épaule de Solís saignait abondamment. Dehors, la fusillade faisait rage.

                        Katz rampa jusqu’au seuil. Le troisième phalangiste avait voulu s’enfuir, son cadavre barrait l’entrée. Dans le noir, impossible de comprendre ce qui se passait. Depuis les autres grottes, les soldats tiraient contre un ennemi invisible, qui répliquait de derrière les tumulus. Inutile de songer à s’enfuir. Katz donna l’ordre de se coucher à terre. Il sentit une présence à côté de lui : le corps de Loreleï, trop proche pour lui permettre de réfléchir sereinement à un plan d’évasion. Tant pis. Le moment ou jamais. Il ramena son bras droit pour l’enlacer, décidé à profiter du chaos pour enfin l’embrasser. Qu’importait Solís ? Ils allaient mourir. Au moment précis où la main de Katz frôla l’épaule de Loreleï, un projecteur s’alluma sur la corvette : leurs ombres coupables furent projetées contre le fond de la grotte.

                        Une sirène d’alarme sur le pont. La scène apparut en toute clarté, comme dans le noir d’une salle de cinéma : les phalangistes, les sbires d’Hartmann, deux cadavres d’hommes et un de lézard sur la place. Et plus bas, la troupe débarquée des chaloupes qui montait à l’assaut d’El Julán. Il fallait fuir. La première grenade leur en donna l’occasion. Le rideau de poussière opacifia le projecteur, les hurlements des blessés firent chœur à la sirène, le chaos leur offrait une chance, il n’y en aurait pas d’autre. Katz retourna au fond de la grotte, se harnacha la caisse et la souleva avec l’aide de l’Andalou survivant.

                        – Il va falloir se contenter d’une seule, dit-il à l’adresse de Solís, qui acquiesça en grimaçant de douleur.

                        Une deuxième déflagration dehors, puis une troisième. Loreleï :

                        – Ils s’enfuient ! Les phalangistes vont les poursuivre. C’est maintenant !

                        Katz et l’Andalou sortirent les premiers. Loreleï avait ramassé un fusil, Solís maniait le pistolet de sa main valide. Ils les couvraient. Plutôt que de descendre sur la place, ils gravirent les marches taillées dans la pierre vers le surplomb des lézards. L’Andalou glissa mais Katz résista. Quelques balles ricochèrent autour d’eux, comme des astres tombés d’un des ciels les plus étoilés qu’ils aient jamais contemplés : Hartmann les avait repérés. S’il n’avait pas Loreleï, plus personne ne l’aurait jamais ! Peine perdue : au premier coup de canon tiré de la corvette, comme celui d’Hercule brûlé vif au mont Œta, son corps s’envola. Mais n’atteignit jamais l’Olympe.

                        Dans le noir, on ne cessait de trébucher, on perdait le sentier, on le retrouvait. Il fallut traverser des ravins, franchir des pierriers, des éboulis dévalaient le long de la pente. On dut faire des pauses. À la troisième, ils entendirent les aboiements des chiens.

                        La suite fut une course effrénée. En descente, on tombait, on roulait, on se relevait. Loreleï avait perdu son fusil, son uniforme était en lambeaux, les balles tirées au hasard par les soldats qui les poursuivaient sifflaient autour d’elle comme des hommes grossiers. Les aboiements se rapprochaient, les faisceaux des torches les rattrapaient, ils entendaient les insultes des soldats, devinaient leurs silhouettes en se retournant, une vingtaine d’hommes et quatre chiens, ils se croyaient perdus.

                        Alors, ils virent la grotte.

                        Et le Joyeux qui leur faisait signe.

                        Et la mitrailleuse à trépied installée à l’entrée, derrière un muret de pierres.

                        Et l’autre Joyeux couché au sol, la bande de munitions entre les mains.

                        Et le Nain aux commandes, lunettes et casque de protection.

                        Et ils entendirent le tacatac lorsqu’ils passèrent à côté du nid et les hurlements des soldats derrière eux et les gémissements d’agonie des chiens du mal, qui les poursuivirent à travers le dédale de la grotte, jusqu’à la crique.

                         

                        Il leur fallut de longues minutes pour se remettre. Les cordes avaient cisaillé la chair de Katz et les mains de l’Andalou étaient en sang. Le pêcheur et le Joyeux se chargèrent de les panser, ainsi que l’épaule de Solís. Le Nain finit par les rejoindre. Le visage couvert de poudre à l’exception des cercles blancs laissés par les lunettes de protection, il semblait revenir de bronzer à la plage.

                        – C’est fini, annonça-t-il d’un ton lugubre qui contrastait avec ses airs de pierrot ébahi.

                        Le Joyeux le suivait, la mitrailleuse sur l’épaule :

                        – Ça peut toujours servir.

                        Le Nain désigna la caisse :

                        – C’est… ?

                        Solís acquiesça :

                        – Il y en avait six autres.

                        – Je crois que celle-ci suffira, coupa Katz qui venait de soulever le couvercle.

                        Tous se rapprochèrent. Des dizaines de pierres précieuses de toutes tailles et de toutes couleurs, dans un sac de jute. Personne ne trouva les mots. Ils restèrent là, autour de la caisse, comme à une veillée funèbre autour d’un lit de mort. Loreleï sentait planer dans la grotte l’esprit de von Nibelung. Solís songeait au village de son enfance, à ses parents. Les autres à la vie qui s’offraient à eux. Chaque diamant avait la forme d’un espoir frustré, chaque rubis celle d’une désillusion à oublier, chaque opale celle d’un papillon. Les bat d’Af, la prison, la pauvreté, l’aliénation, la prostitution, l’humiliation, les jeunesses brisées et les causes trahies.

                        
                            On pioche les diamants par monceaux,

                            Et les sacs de rubis par quintaux,

                            Pour nous sont sans valeur ces trésors,

                            On pioche tic tac, tic tac,

                            Dans la mine, le jour entier,

                            Piocher tic tac, tic tac,

                            Notre jeu préféré !

                        

                        Ce fut Loreleï qui les tira de leur rêverie en fredonnant à son insu la chanson des nains. Un « jeu » ? Avait-elle dit un « jeu » ? Personne ne releva.

                        – Il faut partir, annonça le pêcheur. La corvette a pris en chasse le yacht, c’est notre chance !

                        – Ils vont nous poursuivre même si nous n’avons pris qu’une caisse ? gémit le Nain.

                        – Nous n’avons pas fait que prendre une caisse, répondit Loreleï. Après le massacre de cette nuit, l’échange n’aura pas lieu. L’Espagne franquiste n’entrera pas en guerre contre la France en cas de conflit mondial. Le Führer va devoir revoir ses plans.

                        – Et nous, nous allons devoir fuir toute notre vie !

                    

                    
                        VIII

                        Car le conflit mondial finit par arriver, bouleversant la vie de chacun, séparant ce qui avait été si difficile à rassembler. Les lettres, désormais, ne furent plus les seules à traverser les mers. De stabilité il n’y avait plus, ni de certitudes : les idées changeaient, les gens se déplaçaient. Avec les congés payés, le Front populaire avait mis la France en mouvement, on avait découvert la mer. Désormais, c’était la débâcle, la déportation, l’exode : on découvrait les routes, les convois de la mort, les postes frontières et les camps de réfugiés. Le monde ne finissait plus à la Petite Ceinture, ni même derrière la ligne Maginot. Beaucoup le regrettèrent, la vie semblait plus simple lorsqu’on connaissait le nom des quelques rues qu’on avait besoin d’emprunter chaque jour. Avec la première bombe, le monde fut pris de bougeotte, il se couvrit d’avions, de bateaux, de sous-marins, beaucoup ne le reconnurent plus, perdirent leur chemin, parfois leur âme, et se cherchèrent un nouveau foyer, pour la retrouver. On partit en voyage, en tournée, en fuite, en exil, en mission : on perdit ses racines, on apprit le changement, ce fut le temps des migrations.

                         

                        Maurice Tillet n’en fut pas affecté. Né de parents français en Russie, exilé après la révolution d’Octobre, engagé dans la marine, l’idée de foyer lui était étrangère bien avant la guerre.

                        Après sa victoire initiale au Boston Garden, il connut le succès. Auprès des scientifiques d’Harvard, dans un premier temps, soumis qu’il fut à toutes sortes de tests par l’équipe de l’anatomiste Earnest Hooton. Rayons X et mesures de la boîte crânienne le consacrèrent homme de Neandertal moderne et c’est fièrement qu’il posa au musée d’Histoire naturelle de Chicago devant les reproductions en cire de ses congénères préhistoriques, une massue à la main. Les journaux reproduisirent par millions les clichés et Karl Pojello, d’abord méfiant à l’égard de scientifiques connus pour mettre l’anthropologie physique au service des théories raciales, oublia ses scrupules devant la popularité qu’en tira son champion. Quant à Maurice, traité toute sa jeunesse de singe par ses camarades, il s’accommodait parfaitement des égards du primatologue. Les victoires s’enchaînant, on ne voyait plus que lui dans les pages que la guerre concédait au divertissement : Maurice Tillet tirant un autobus, Maurice Tillet soulevant une locomotive… La presse faisait ses choux gras de ses goûts en matière de musique – Chopin –, de littérature – Proust – et de femmes – aussi glamour soient-elles, les Américaines ne sauraient rivaliser avec le chic des Parisiennes !

                        En mai 1940, au moment où l’armée allemande perçait les lignes françaises à Sedan et alors que Jules Daumier rejoignait le front, l’Ange s’emparait du titre mondial aux dépens de Steve Casey, disqualifié pour avoir bousculé l’arbitre. Deux semaines plus tard, tandis que l’armée belge capitulait, il l’emportait à la régulière, à Boston. En tout, il battrait Casey huit fois avant de lui rendre son titre en mai 1942, après dix-neuf mois sans défaites, cinq victoires contre « Wild » Bill Longson et autant contre Ed « Strangler » Lewis, que Jules avait vu s’incliner contre Charles Rigoulot au Vél d’Hiv. Par quatre fois, il mettrait au tapis Phil Olafsson, un autre lutteur acromégale que son manageur avait surnommé l’Ange suédois afin de tirer profit de la célébrité de Maurice.

                        Et pendant tout ce temps, malgré le succès, les files de spectateurs, les interviews et les jeunes filles qui se pressaient pour une parodie photographique de la Belle et la Bête, pas un seul instant il ne perdit la réalité de vue, pas un seul instant il n’oublia la patrie de ses parents ni ses amis restés dans l’Europe en guerre. Dès l’armistice, il s’engagea auprès de l’association France Forever de Boston, prit part à des rallyes automobiles pour le 14 Juillet et des pique-niques à la fête de Jeanne d’Arc, prononça des discours, fit don de son temps et de sa renommée. Finalement lassé d’actes officiels à la portée dérisoire, il tenta même de s’enrôler dans l’armée américaine mais fut jugé inapte, au motif que son physique pourrait distraire ses camarades.

                        Inlassablement, il tenta de retrouver la trace de ses amis, écrivit des lettres, prit des renseignements, mena l’enquête dès que ses tournées le conduisaient en Europe ou au Mexique, mais il fallut attendre un lointain jour de 1953, à Singapour, pour que le passé se jette sur lui comme un tigre.

                        Ses bagages à l’hôtel, il était sorti se promener, laissant Karl Pojello se remettre du décalage horaire dans la chambre voisine. La ville avait changé, comme lui. En mal, se dit-il, tous les deux. Dix-sept ans jour pour jour avaient passé depuis sa première visite à Singapour. Un anniversaire qui lui en rappela un autre : dans huit mois, il aurait cinquante ans. L’âge des clowns tristes.

                        Un clown triste, s’était-il répété le soir, dans le vestiaire, tandis que Karl débandait ses mains après la défaite. Il se sentait trop vieux pour se donner en spectacle, mais a-t-on jamais l’âge de le faire ? La vie lui avait-elle laissé le choix ? Il était trop tard pour devenir fataliste : bien sûr qu’un jour, il avait eu le choix. Un jour dont il se souvenait parfaitement…

                        En se promenant l’après-midi, il n’avait rien retrouvé de ses sensations d’avant-guerre. À l’époque, Singapour vivait au rythme du chantier de la base navale britannique. Les rues grouillaient d’ouvriers chinois et de soldats australiens, et des bordels s’ouvraient chaque jour pour les contenter. Après cinq ans comme ingénieur naval à bord du Richelieu, Maurice Tillet venait de tourner le dos à la marine française et Singapour tendait les bras à son avenir incertain. Rejetée la carrière militaire, les professions que lui autorisait son physique n’étaient pas nombreuses, et son esprit romanesque l’inclinait aux plus périlleuses. Dans les jungles et les mangroves qui encerclaient la colonie, les tigres abondaient, et les propriétaires des plantations d’hévéas payaient bien ceux qui les chassaient. « Inutile de les tuer, tu n’auras qu’à leur faire peur », s’était-on moqué. À cette époque, Maurice n’imaginait pas tirer un jour parti de son acromégalie, et l’aller cacher au fond de la jungle lui paraissait d’un tragique à la hauteur de son destin. Mais Singapour, à cette époque, recelait d’autres promesses d’aventure : l’une d’elles se prénommait Mei.

                        – Tu te souviens : Londres, 1948 ? soupira Karl ce soir-là, en l’aidant à s’asseoir.

                        Il se souvenait. Sa première tournée européenne après la guerre. Cinq ans déjà. Cinq ans seulement. Trois combats contre Bert Assirati, trois victoires devant plus de dix mille personnes à chaque fois. Combien, ce soir, pour assister à sa défaite ?

                        – Karl, mon corps n’a plus la force…

                        Le ton était plus pathétique qu’il n’aurait voulu, et Karl haïssait le pathétisme. Comme toujours, il s’en protégea par une plaisanterie qui sonna faux :

                        – Dire que tu partais chasser le tigre à mains nues le jour où je t’ai connu !

                        C’est la version que les journalistes avaient retenue. En réalité, c’est au bordel que Maurice se rendait. Karl et un ami l’avaient croisé dans la rue. « Regarde, Karl, ce doit être l’homme le plus laid du monde : engage-le ! » Habitué, Maurice avait continué son chemin vers le Lotus d’or où Mei l’attendait, mais Karl le rattrapa. Avant de s’engager dans la marine, Maurice avait été contraint de jouer les Frankenstein dans des films muets, pour payer ses études de droit. Il s’était promis de ne jamais redevenir un phénomène de foire, mais la proposition de Karl était différente. Ce n’était pas seulement les cachets qu’il lui promettait, c’était la révélation que la chasse au tigre ou le catch n’étaient que les formes que prenait son désir profond d’évacuer dans le combat la frustration de son état, d’oublier le souvenir du bel enfant qu’il avait été, de prendre sa revanche sur la difformité. Karl et son ami avaient discuté, une fois le contrat signé : « Comment le surnommera-t-on ?

                        – Le Gorille ?

                        – Déjà vu !

                        – L’Ogre monstrueux des rings ?

                        – Je ne suis pas sûr qu’il apprécie…

                        – Il m’a dit qu’on l’appelait l’Ange quand il était petit. Il m’a montré une photo, c’est vrai que c’était un bel enfant avant sa maladie.

                        – Alors, il sera l’Ange français ! »

                        Quelques heures avant la défaite contre Assirati, la promenade de Maurice l’avait mené au coin de rue où Karl et lui s’étaient rencontrés. Les journaux du kiosque titraient sur la santé de Staline, qui décéderait deux semaines plus tard. Staline se meurt, s’était-il dit, Singapour réclame son indépendance et je suis un clown triste qui n’amuse plus personne : le monde change…

                        – Et toi, tu te souviens de Mei ? demanda-t-il à Karl.

                        – Ne me dis pas que c’est pour la retrouver que tu as disparu toute l’après-midi au lieu de t’échauffer ! Explique-moi plutôt ce qui s’est passé au deuxième round.

                        Il ne s’était rien passé. Bert Assirati enchaînait les victoires depuis un an : André Coutoula, le Scorpion rouge, Gargantua et même Sergei Orloff s’étaient inclinés. Maurice n’avait pas combattu depuis des mois et le voyage avait été long. Des prétextes : en réalité, son corps n’en pouvait plus. Depuis trois ans, il faisait de l’hypertension, la faute au dérèglement de ses hormones. Sa vue avait baissé, il devait porter des lunettes et il se sentait constamment fatigué. Son moral s’en ressentait, surtout depuis que son manageur l’avait convaincu que l’état de ses finances l’obligeait à remonter sur un ring. Depuis des années qu’il parcourait le monde pour combattre, il était arrivé à la conclusion qu’il ne faisait pas autre chose qu’à l’époque où il jouait Frankenstein : donner son infirmité en spectacle.

                        Mei signifiait « beauté », lui avait-elle appris. Même au Lotus d’or, une prostituée aveugle n’était pas souvent sollicitée, les clients n’apprécient pas de contempler l’abîme au moment de monter au ciel. Le plus souvent, Mei servait au bar. Un accident sur un dock de la base navale l’avait privée de son mari, qu’elle avait accompagné de Chine. Des années plus tard, à Paris, Maurice se souviendrait de la délicatesse de ses gestes hésitants en aidant une vieille dame sourde aux tâches ménagères. Mei lui avait trouvé une chambre dans sa pension. La nuit, ils se retrouvaient dans le noir, non que les apparences aient eu la moindre importance entre eux, mais il y avait les autres, Asiatiques superstitieux et Européens intolérants qui voyaient d’un mauvais œil le couple d’un monstre et d’une putain aveugle. Généralement, leurs promenades les menaient loin de la ville, dans les plantations d’hévéas, où Mei massait le visage de Maurice avec le lait qui coulait des troncs.

                        Lorsqu’il avait accepté la proposition de Karl, Mei avait pleuré. Les larmes dans ses yeux aveugles horrifièrent tant Maurice qu’il s’embarqua sans un adieu. Sur l’autel où Mei vénérait ses ancêtres et la mémoire de son mari, il déposa ses cinq années de solde, plus un pécule qu’il devait à ses parents et la photo de lui enfant, qu’elle ne devait jamais voir : les reliques d’un Maurice Tillet que l’Ange français s’efforcerait longtemps de fuir à travers le monde. L’apprentissage à Londres, les premiers combats au Mexique, la France et la consécration aux États-Unis, pour revenir à la case départ : face à face avec Maurice Tillet.

                        – Il y a un gratte-ciel à la place de la pension, soupira-t-il en se relevant difficilement.

                        – Alors, tu l’as cherchée ?

                        – Non. C’est moi que j’ai cherché…

                        Maurice se dirigea vers son casier, Karl resta à observer son dos meurtri.

                        – Nous organiserons d’autres combats. Tu as toujours été meilleur qu’Assirati !

                        – Je l’ai été mais je ne le suis plus. Il a l’envie que j’ai perdue. Je crois que c’était mon dernier combat.

                        – Tu n’as plus un sou, Maurice !

                        – Ce que je n’ai plus, ce sont les gens qui m’étaient chers. Cette vie me les a enlevés, à moi qui croyais pouvoir la battre sur un ring.

                        Ils avaient vieilli mais la vie n’y était pour rien, c’est le catch qui les avait brisés : on ne peut pas vivre dans l’ombre du souvenir de ce que l’on a été. Bientôt, l’histoire et les gens pour l’amusement desquels ils avaient sacrifié leur santé les oublieraient. Karl ne dit rien, comme s’il savait déjà qu’il mourrait seulement dix heures avant son ami, dans un an, et qu’ils partageraient la même tombe.

                        Maurice ouvrit son casier. Dans la partie haute se trouvait un paquet qui n’y était pas avant le combat. Intrigué, il retira le papier kraft. Une de ces boîtes en bois pour les bouteilles de tequila. Il l’ouvrit. Elle ne contenait pas de bouteille mais des diamants à ras bord et un mot : « À l’attention de l’Ange français ». Il en saisit une pleine poignée de sa main gigantesque, ses doigts rencontrèrent quelque chose de dur : un modèle réduit de statuette d’oscar, d’environ six centimètres de haut. Maurice ne put s’empêcher de sourire.

                         

                        Pour Walt Disney aussi la guerre fut synonyme de voyage. En 1940, Pinocchio et Fantasia se soldèrent par des échecs commerciaux. Le conflit rendait la distribution difficile et les financements rares. L’année suivante, suite à l’annonce de restrictions budgétaires et de licenciements, le tournage de Dumbo fut interrompu par la première grève de l’histoire du studio. Anticommuniste notoire, Disney n’y avait jamais autorisé la formation d’un syndicat. Il avait vécu dans l’illusion de diriger une grande famille plutôt qu’une entreprise, dont soudain son paternalisme ne suffisait plus à assurer la bonne marche : démuni d’autre méthode de management, il réagit avec l’orgueil des bienfaiteurs déçus et des pères de famille confrontés aux adolescents rebelles. Les pancartes brandies par les grévistes le caricaturaient en dragon, le corps barré par le mot « Injuste », il en fut profondément choqué. Il licencia des animateurs syndiqués, des agitateurs dans le genre de ceux qu’il dénoncerait à la Commission des activités anti-américaines six ans plus tard, la production des longs-métrages fut suspendue et les studios fermés pour l’été. Finalement, pour apaiser les tensions, Walt s’envola pour l’Amérique du Sud, à l’invitation du Département d’État.

                        Deux ans plus tôt, quinze mille Argentins réunis au Luna Park de Buenos Aires pour célébrer l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne avaient attiré l’attention du gouvernement américain sur la menace fasciste en Amérique latine. Sous pression, le président Ortiz avait décrété la dissolution du Parti national-socialiste allemand d’Argentine, qui ne comptait pas moins de soixante-dix mille adhérents, et la fermeture de deux cents écoles allemandes dont les enseignants juraient fidélité au Führer. L’implantation du fascisme en Amérique latine n’était pas récente, un siècle de militarisme avait préparé le terrain. La tâche de Nelson Rockefeller, le coordinateur du bureau des Affaires interaméricaines, se voyait compliquée par la politique de bon voisinage décidée par Roosevelt au début de son mandat : plus question d’intervenir militairement, il fallait désormais caresser dans le sens du poil les pays latino-américains soumis à l’opération de séduction d’un Hitler décidé à ouvrir un deuxième front en cas d’entrée en guerre des États-Unis contre l’Axe. Un rapprochement culturel fut suggéré, et qui mieux que le populaire Walt Disney pour l’incarner ?

                        Un long-métrage latino-américain lui fut commandé, assorti d’un voyage documentaire pour son équipe et lui, tous frais payés, en plus d’une rémunération de soixante-dix mille dollars. Pour bien faire, Rockefeller promit aussi de compenser les pertes si le film ne connaissait pas le succès. Comme toujours, Disney recula devant ce qui s’apparentait à une prise de position politique. De plus, il n’aimait pas voyager. Seule la promesse que le gouvernement œuvrerait en sous-main à une résolution de la grève pendant son absence finit par le convaincre.

                        Dès l’escale de Rio, les réceptions fastueuses, les baignades à Copacabana, les soirées dansantes au casino Urca et le carnaval carioca organisé en son honneur firent oublier ses soucis à Walt. Lillian, son épouse, n’en revenait pas de le voir s’essayer à la samba, en sueur dans son inséparable pull à carreaux. À l’entendre répéter chaque matin sur la terrasse de l’hôtel Gloria, face à la baie : « Le ciel s’éclaircit », elle savait qu’il ne parlait pas du temps. Les procès en misogynie et en antisémitisme intentés dans la presse par des jaloux lui avaient rendu amer le succès de Blanche-Neige, de même que les difficultés financières et ce qu’il considérait comme de l’ingratitude de la part des grévistes. Depuis combien de temps n’avait-il pas pris de vacances ?

                        À Buenos Aires, tout le penthouse de l’Alvear Palace fut réservé à l’équipe, qui comptait cette fois une femme : Mary Blair, dont le travail lui vaudrait de superviser les films tirés du voyage latino-américain. Pendant deux semaines, sur la terrasse, danseurs, chanteurs et groupes folkloriques se succédèrent pour être enregistrés, filmés et dessinés. Là encore, Disney ne dit pas non à quelques pas de danse traditionnelle, un mouchoir blanc à la main. Au cours de la visite d’une hacienda, c’est en gaucho qu’il s’accoutrerait, poncho à rayures, pantalon bouffant, éperons d’argent, couteau à la ceinture et cravache à la main : il fallait donner de soi pour contrebalancer les rumeurs de ses participations à des meetings nazis, avant guerre.

                        La veille du départ pour Mendoza, un dîner de gala fut organisé par l’Association des dessinateurs argentins, qui fit de Walt un membre d’honneur. Il y eut des discours, dont le clou fut la présentation de l’oscar d’honneur reçu pour Blanche-Neige, et un dîner au cours duquel des figurants costumés en Donald, Mickey et les sept nains circulaient entre les tables pour divertir les enfants. L’orchestre joua des tangos jusqu’à une heure avancée et ce n’est que le lendemain matin que Disney découvrit la disparition de l’oscar. L’avion pour Mendoza décollait trois heures plus tard, décision fut prise de ne pas ébruiter l’affaire.

                        Disney y vit le signe que la parenthèse enchantée s’achevait. Les nuages s’amoncelaient de nouveau. Que lui avait-il pris d’accepter cette tournée ? Il détestait voyager, presque autant que serrer des mains. Furieux, il abrégea l’escale au Pérou et, après cinq jours à Santiago, prit la décision de regagner les États-Unis sans s’arrêter au Mexique, à bord du Santa Clara : réquisitionné pour le transport de troupes, le paquebot sombrerait au large de la Normandie en 1944.

                        Au retour de Walt Disney, fin octobre 1941, les équipes avaient repris le travail mais l’atmosphère avait changé. Les studios s’étaient transformés en entreprise, le dessin animé en industrie et Walt en porte-parole du gouvernement. On s’attela sans enthousiasme à Saludos Amigos, le film tiré du voyage, mais une semaine plus tard l’aviation japonaise bombardait Pearl Harbor, les studios seraient bientôt réquisitionnés pour l’effort de guerre : l’âge d’or de Blanche-Neige appartenait au passé.

                         

                        Elsa ne sillonnera pas le monde comme Maurice et Disney mais en ce jour de juillet 1942, un an après la disparition de Jules au front, alors que l’Ange français perd son deuxième titre à Montréal contre Yvon Roberts et que la marine américaine va débarquer à Guadalcanal pour stopper l’avancée japonaise dans le Pacifique, elle aussi s’apprête à faire un voyage.

                        À l’intérieur du Vél d’Hiv, elle scrute la verrière monumentale d’où ne descend aucune lumière divine. Jules s’est trompé, cette verrière ne ressemble pas aux vitraux d’une cathédrale, surtout maintenant qu’elle a été badigeonnée de bleu pour prévenir les bombardements nocturnes.

                        Elsa observe le ventre des pigeons qui se promènent lentement, à l’air libre, écrasés de chaleur. La Volière, voilà comment les policiers désignent désormais le Vél d’Hiv…

                        Dehors, c’est juillet, on se promène sur les quais de Seine, on se rafraîchit aux bassins des parcs, les pieds dans l’eau. Dedans, on se dessèche de désespoir.

                        Les pigeons tournent en rond sur les vitres chauffées à blanc alors que le ciel est à portée d’aile, le vrai ciel, pas une peinture qui poisse. Ce ciel dans lequel il n’y a rien, malgré les prières d’Elsa. Aucune réponse, aucune aide, seulement un soleil de plomb qui bombarde la verrière, et parfois un escadron d’avions allemands.

                        Elsa imagine les officiers nazis, le pantalon d’uniforme relevé, les pieds dans le bassin du jardin du Luxembourg, entre les bateaux des enfants français. L’image la fait sourire : comment peut-elle encore sourire ?

                        Elsa a honte, s’assure que personne autour d’elle ne l’a surprise et ce qu’elle voit lui fait regretter d’avoir quitté des yeux son ciel de badigeon où les lampes à arc brûlantes sont des anges de feu qui annoncent l’Apocalypse. Sa mère et elle ont eu la chance d’avoir été amenées parmi les premiers au Vél d’Hiv. Elles ont pu s’installer dans une des loges qui donnent sur l’anneau cycliste, disposent d’une chaise chacune et d’un peu de place à même le sol pour s’allonger. Toute la matinée, d’autres gens sont arrivés dans des bus réquisitionnés. Des Juifs. Par milliers. Des femmes surtout, avec des enfants, des vieillards et beaucoup de blessés dont on dit qu’ils ont sauté par les fenêtres pour échapper aux rafles. Elsa a pensé à en finir, elle aussi, mais le souvenir de Blanche, en sécurité chez sa grand-mère au Barcarès, l’en a empêchée. Un peu aussi l’espoir que Jules, quelque part, soit vivant. Elle voulait être auprès de lui, quel meilleur endroit que ce Vél d’Hiv dont il lui a tant parlé ?

                        Dans un coin, sur des civières, les blessés geignent. C’est ainsi depuis trois jours. Avec le brouhaha de milliers d’êtres angoissés, le grésillement des lampes, le claquement des talons des femmes sur le bois de la piste comme des bruits de bottes et les commandements des policiers, c’est un bourdonnement ininterrompu qui donne la migraine. On voudrait se cacher la tête sous un oreiller, mais on n’a pas d’oreiller ; on voudrait s’isoler, mais nulle part où aller, si ce n’est la dizaine de cabines de WC où les files sont telles qu’Elsa n’a jamais réussi à entrer ; on voudrait mourir pour oublier. Et on va mourir.

                        Elsa regarde sa mère endormie. À quoi peut-elle rêver parmi les gémissements de douleur et la puanteur ? Il n’y a pas d’aération, les vasistas ont été condamnés pour prévenir les évasions. Des milliers de corps suintent de sueur, d’urine et de peur. Des excréments comme un gaz. La transpiration mouille le chemisier de sa mère, Elsa lui éponge doucement le visage avec sa manche. Elles n’ont rien bu depuis le matin mais il y a tellement de monde au seul point d’eau qu’on s’y bat pour quelques gouttes. Elsa préfère attendre la nuit pour remplir le verre publicitaire qu’elle a trouvé sous la chaise de la loge. Byrrh, l’apéritif préféré de son père. Son père, qui a été emmené ailleurs…

                        Elsa porte un regard circulaire sur le Vél d’Hiv, comme Jules devait le faire les soirs de spectacle, quand l’insouciance piaffait aux gradins. La piste en sapin est moins dure que le béton, c’est là que la majorité des prisonniers sont allongés, la nuit pour dormir, et le jour aussi parce qu’il n’y a aucune raison de rester debout à ne rien faire. Les gradins sont interdits d’accès, pour prévenir les tentatives de suicide. La volonté des policiers français de garder leurs prisonniers en vie pousserait à l’optimisme mais Elsa y voit surtout de la lâcheté et le goût du travail bien fait. Les deux médecins qui courent d’un bout à l’autre de la piste comme des sprinters qui auraient perdu leur vélo, un tube d’aspirine dans une main et du mercurochrome dans l’autre comme un guidon, en sont la preuve. Les Français préfèrent laisser à d’autres le sale boulot, on ne pourra pas leur reprocher d’avoir maltraité leurs prisonniers.

                        Elsa reporte son attention sur la pelouse centrale, où les enfants jouent parmi les déjections. On fait ce qu’on peut pour les enterrer après s’être soulagé mais la couche de terre est fine et l’herbe desséchée. Torse nu, les enfants cabriolent et se poursuivent. Certains ont improvisé un ballon avec leur chemise. Finis les bombardements, la peur, l’abri des caves, l’étoile jaune. Pour eux, la guerre est terminée puisqu’on peut recommencer à jouer librement, comme avant. Qu’importent Vichy, Pétain, les nazis, les collabos, si l’on peut faire avec quatre chaises des poteaux pour jouer au football ?

                        Elsa pense au sport, à Jules, à ce qu’il lui avait dit de son père, à ces combats sans victimes qui se répètent comme des rituels avant, pendant et après les guerres. Le championnat de France de football a repris ces deux dernières années et l’on dit que les rencontres internationales avec l’occupant seront de nouveau autorisées, maintenant que le gendre de Laval a succédé à Borotra à la tête du commissariat aux Sports de Vichy. Plus que du sport, c’est de la politique, dont les enfants qui jouent leur match se moquent bien. Le score sur la pelouse n’est pas de 6 à 4, comme ils viennent de le hurler, mais de plusieurs millions à plusieurs millions, à quelques buts près. C’est le score infini des matchs d’enfants joués partout dans le monde depuis des années que le football est devenu populaire, dans les stades ou les rues, avec un ballon ou une boîte de conserve, un match éternel que les guerres suspendent à peine, qui reprend ailleurs dès qu’il est interrompu et dont les règles ne changent pas en fonction des bouleversements de régime.

                        Elsa, en s’approchant de la pelouse, songe que le match se poursuivra, sans même une minute de silence, après que chacun de ces enfants sera mort dans les camps de concentration, avec tout leur public et elle-même, qui n’a jamais compris la passion de Jules pour le sport et découvre trop tard qu’il est, à l’image de son Dieu, une petite promesse d’éternité.

                        Elsa s’assied près des gamins qui soufflent couchés dans l’herbe. C’est la mi-temps. Ils connaissent Elsa, qui a voulu la veille organiser une chorale pour les occuper. Elle croit aux vertus de la musique contre la tragédie mais eux ne jurent que par le foot. Ils la regardent bizarrement : que va-t-elle encore inventer ?

                        Elsa désigne le milieu de la pelouse :

                        – Vous savez qu’il y avait un ring là où vous jouez ? (Les enfants paraissent soudain intéressés.) Qu’on y célébrait des combats de boxe et aussi de catch ?

                        Ils s’approchent pour mieux écouter.

                        Elsa, pendant les minutes qui suivent, leur parle des combats amateurs où triomphaient les bûcherons basques ramenés des Pyrénées par Berretrot, du lutteur Mitu qui se battait contre trois adversaires avec la seule aide du nain Alfred Lehman, du poids moyen Lou Pietou qui perdit six dents avant de remporter aux points son combat contre le féroce Argentin Manuel Pernundo, de Gorilla Jones qui mit KO l’arbitre qui l’avait sanctionné, d’Eugène Criqui, le titi bellevillois, gueule cassée de la Grande Guerre qui remporta le titre mondial avant d’être battu par Al Brown sur ce même ring, toutes ces belles histoires où le courage triomphe toujours ; elle leur parle du juste combat des lions africains contre la tyrannie des explorateurs, de l’affaire des rideaux de velours de Jeff Dickson, dont le bombardier sera abattu l’année prochaine au-dessus de Sainte-Mère-Église (mais cela, elle ne le sait pas) et de son secrétaire, le prince russe Ignatieff devenu chauffeur de taxi, qui a été amputé des deux jambes à Saumur, après avoir été blessé par un obus devant le pont (mais cela, elle ne le raconte pas) ; elle leur parle de Rigoulot, qui est au STO, de Deglane et de tout ce que Jules lui avait raconté, lui dont elle croit voir l’ombre rassurante hanter les gradins du passé. Ce soir, Elsa devra raconter encore la victoire réconfortante de Labrosse sur Jürgen Kam, et le lendemain, et le surlendemain, l’embellissant à chaque fois d’effets comiques et accentuant le symbolisme pour renforcer l’espoir.

                        Elsa la racontera encore dans quelques jours lorsque les portes s’ouvriront et que les policiers évacueront tout le monde vers les camions en direction des gares et, de là, les camps : la dernière migration.

                         

                        Adolf Hitler peint vite, il sait qu’il lui reste peu de temps pour terminer sa série. Il n’a pas l’esprit à l’art mais le savoir devant son chevalet rassure Eva Braun, qui tient à maintenir l’apparence de la normalité.

                        Deux pas de recul, pour juger du résultat : les joues de Timide sont trop rouges, c’est l’effet des néons. Hitler déteste peindre à la lumière artificielle mais quel autre choix dans un bunker ? Sur sa palette, il compose un rose pâle pour retoucher non seulement Timide mais aussi les trois autres nains exposés dans l’atelier : Grincheux, Atchoum et Joyeux. Simplet, Dormeur et Prof ont été oubliés quelque part, dans la précipitation. Il faudra les retrouver avant qu’Eva s’en aperçoive : comme elle serait triste d’avoir perdu son cadeau !

                        Avec ses longs cils et ses joues roses, Timide a quelque chose de féminin. C’est normal, pour Timide, songe Hitler, qui n’ignore pourtant pas que tous ses nains sont efféminés : Dormeur, avec sa main derrière la tête, cambré comme une danseuse en train de poser ; Prof sort les fesses d’une façon presque obscène ; Joyeux minaude, les mains croisées devant lui…

                        Pourquoi n’a-t-il jamais peint Blanche-Neige ?

                        Hitler connaît la réponse : le souvenir de la catin qui lui a volé le trésor espagnol l’obsède. Pas à cause du soutien perdu de Franco, tant la France n’aurait pas pu s’effondrer plus vite. Pas non plus pour les diamants : que sont-ils en comparaison de l’or volé aux Juifs ? Mais ce visage, le chagrin qu’Hitler éprouve à sa vue, c’est le chagrin des enfants témoins de la solitude de leur mère, c’est l’amertume d’une boule d’acier dans la gorge en la voyant pleurer. Le visage de Blanche-Neige, c’est le visage des veuves qui élèvent seules leur famille et des femmes stériles qui n’en auront jamais, de celles dont les enfants meurent au berceau, le visage des condamnées à finir seules d’un cancer du sein qui est un cancer du cœur, privées de l’amour d’un fils : c’est le visage de Klara, sa mère…

                        Des rires dans la pièce voisine le tirent de ses pensées. Ce sont les enfants Goebbels, devant Bambi, le dernier Disney d’avant la réquisition des studios et les films de propagande. Hitler s’est endormi devant Victoire dans les airs mais Der Fuehrer’s Face a fait rire Eva aux éclats, à ses dépens. Loin de s’en formaliser, Hitler s’est réjoui de la bonne humeur de sa compagne, comme il se réjouit maintenant des rires des enfants.

                        De son atelier, il a écouté Eva insister auprès de Magda pour qu’elle les laisse regarder Bambi plutôt qu’une des ringardises d’Huber Schonger qui font la fierté de Goebbels et qu’il inflige à ses enfants depuis la rupture avec Disney. « Cette fois, rien que cette fois », a-t-elle plaidé. Aux sanglots dans sa voix, Hitler a compris que l’heure était venue, et admis que Bambi n’était pas un mauvais choix, en pareilles circonstances, bien que lui-même n’y trouve plus rien de la profondeur mystique qui l’avait ému dans Blanche-Neige. Qu’Eva est bonne, comme il a bien fait de l’épouser, la veille !

                        Par la porte entrouverte, il voit passer la gouvernante chargée de six bols de lait sur un plateau. Elle lui en rappelle une autre, huit ans plus tôt, au ministère de la Propagande. Les enfants Goebbels étaient moins nombreux alors, et l’avenir plus long. Depuis, Hedwig et Heidrun ont agrandi la famille et le futur Reich millénaire a avorté d’une aventure de douze ans qui appartient déjà au passé. Von Nibelung est mort, comme tant d’autres, et Hitler sait ce que contiennent les bols de lait. Il ne peut s’empêcher de penser à Blanche-Neige et à la pomme, il pense que ces enfants mériteraient un baiser avant de la croquer, pas après, le genre de vrai baiser qu’ils n’ont pas reçu de leurs parents. Il se demande qui viendra l’embrasser, lui, quand son heure sera venue, qui viendra sauver son âme prisonnière du cercueil de béton, il voit le visage de Loreleï, il se dit qu’il serait peut-être encore temps de fuir, d’activer les plans d’évasion secrets pour l’Argentine, de disparaître.

                        Dans la pièce voisine, une main charitable a monté le son. Hitler saisit son pinceau : il doit terminer sa série avant que le général Weidling lui annonce la défaite de l’Armée rouge, et qu’il ait à quitter le bunker pour reprendre le contrôle des opérations.

                        Tandis qu’il parachève le dernier nain de sa série, Adolf Hitler ne sait pas qu’il a perdu la guerre, que les migrations sont finies pour lui, du moins jusqu’à ce que les Soviétiques dispersent ses cendres dans l’Elbe et emportent son crâne à Moscou. La dernière migration après la dernière métamorphose, la seule qui compte : par le feu.

                        Il y a tant de choses qu’Hitler ignore. Par exemple, il ignore qu’à Tacoma, en ce moment même, l’Ange français défie Lou Thesz, qui entraîne depuis sa mobilisation les soldats américains au corps à corps.

                        Il ignore qu’il doit en partie sa défaite au mathématicien anglais qui a déchiffré le code des machines Enigma, que sans son travail le Reich aurait pu tenir deux ans de plus. Comparé à mille ans, c’est peu, mais c’est aussi quatorze millions de vies épargnées. Hitler l’ignore, comme il ignore qu’il partage avec Alan Turing la même passion pour Blanche-Neige et les sept
                            nains.

                        Il ignore encore qu’aux États-Unis vient de sortir Les Trois Caballeros, le deuxième film latino-américain de Disney, qu’une femme l’a supervisé et qu’une des vedettes en est le coq mexicain Panchito Pistoles, dont Augusto Solís avait eu l’idée quelques années plus tôt.

                        Enfin, il ignore que la Royal Air Force vient de concevoir une nouvelle bombe à charge pénétrante qui double la vitesse d’impact, spécialement destinée aux blockhaus. À plus forte raison, il ignore le nom que les ingénieurs lui ont donné : la « bombe Disney ».

                         

                        Quant à Jules Daumier, la guerre ne représenta pour lui qu’une courte migration de Paris à Amiens. Trois jours plus tard, la ville tombait face aux panzerdivisions. Replié dans le faubourg de Saint-Fuscien avec la 16e division d’infanterie, Jules songea qu’à peine parti il lui fallait déjà revenir en arrière. Le monde se dérobait, les frontières se resserraient tout autour. Lui qui rêvait de conquérir des territoires voyait le sien rétrécir, son horizon s’amenuiser. La barrière de la mitraille faisait comme les murs d’une prison. Pas facile de grandir, pensa-t-il au cours d’un des rares répits que concédait la mort. Il se refermait sur lui-même. Il n’écrivait pas de lettres. Autour, ses camarades tombaient. Les armées françaises résistaient à un contre quatre, avec des pertes effroyables. Le territoire de Jules se réduisait désormais à son paquetage : une gamelle, un masque à gaz, une photo de sa fille et quelques cartes postales de ce Mexique qu’il ne connaissait pas.

                        Début juin, un des derniers obus tirés avant l’armistice mit fin à son semblant de migration dans une tranchée. Désormais venait le temps des métamorphoses.

                    

                

            

    

  
    
      
            Troisième partie

            SANCTUAIRES

            
                « Je me suis installé dans la demeure de la mémoire et j’ai vécu toutes ces années sans penser. » 

                José Manuel Fajardo, Les Imposteurs

            

            
            
            
            
            
            
            
            
        

    

  
    
      
                
                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : des tombes sur lesquelles se recueillir

                    

                    Après la cérémonie, ma mère m’a dit : « Je me demande comment c’est d’avoir des tombes sur lesquelles se recueillir. »

                    Elle parlait des siens. De ses parents. Je n’avais jamais réalisé. Je lui ai dit qu’au cimetière Montparnasse, je me recueille souvent sur les tombes d’écrivains célèbres. Elle a répondu que ce n’est pas pareil mais je n’en suis pas sûr. Après tout, moi non plus je n’ai pas de tombe sur laquelle me recueillir. Mon grand-père Jules disparu au front. Ma grand-mère Elsa morte en déportation. Pas de tombes, seulement des noms sur des monuments. Les parents de mon père sont encore en vie. Mes parents aussi. À qui confier ces choses qu’on ne confie qu’aux morts, si ce n’est aux écrivains qu’on se choisit pour famille ?

                    D’ailleurs, ce que dit ma mère n’est pas tout à fait vrai. Il y a la tombe de sa grand-mère au cimetière de Luzeronde, au Barcarès. Entre deux visites, elle écrit des choses sur de petits papiers. Des idées, des sentiments, des petits riens du quotidien. C’est comme ça qu’elles communiquaient quand ma mère était petite. Elle les dépose sur la pierre, le vent emporte les papiers vers la Méditerranée. Ça finit toujours comme ça, la mémoire.

                    Il y a aussi le monument des Martyrs du Vél d’Hiv, au quai de Grenelle. Mais un monument, ce n’est pas pareil. Un monument, c’est à tout le monde, et la mémoire, c’est personnel. Ce matin, il y a eu des discours au jardin du Souvenir, comme à chaque commémoration de la rafle. Le président de la République, des journalistes. D’autres mots que le vent emporte vers la Seine comme les papiers vers la mer. Au retour, nous avons gardé le silence. Alou poussait mon fauteuil. C’est là que ma mère m’a dit : « Je me demande comment c’est d’avoir des tombes sur lesquelles se recueillir. »

                    Moi aussi. Pas toi ?

                    
                        From : Nieves

                        To : Daniel

                        Subject : en direct du pays des tombes

                    

                    Je ne suis pas pressée, merci !

                    On finit toujours par en avoir, des tombes. Toujours trop. Toujours trop tôt. Un peu trop près…

                    Au Mexique, les tombes laissent de moins en moins de place aux vivants. On se sent à l’étroit.

                    Des croix se dressent du jour au lendemain sur les trottoirs, on enterre dans les jardins. Sur les étagères des bibliothèques, des rangées d’urnes funéraires.

                    C’est qu’on en a, des morts à enterrer. Tous ces décapités, ces torturés, ces exécutés. Les victimes de la guerre des cartels. Ceux qui n’ont pas été dissous dans des barils d’acide ou jetés à la mer.

                    Le désert n’y suffit plus. Impossible de les cacher. Leurs photos dans les journaux, les vidéos d’exécution en direct : des cercueils de verre.

                    Nos mots sont des cimetières. On enterre dans nos livres.

                    On vit parmi les tombes. La mort a cessé d’être une fête. Le jour des Morts dure tout une année. À peine si l’on a le temps de se recueillir que le défunt doit laisser la place à d’autres. Nos morts font les trois-huit !

                    Alors, non. Je ne suis pas pressée.

                    
                        From : Nieves

                        To : Daniel

                        Subject : Itzpapalotl, le papillon du changement

                    

                    À la réflexion, j’en ai une, de tombe : celle de la Mariposa de plata.

                    Evangelia est décédée quatre mois après que j’ai hérité de l’immeuble de la rue Fresno. Elle y occupait le même appartement qu’à l’époque d’Augusto. Impossible de le lui faire quitter le temps des travaux, à cette tête de mule. Tu sais comment sont les personnes âgées. De tristes souvenirs les lient là où elles habitent. Evangelia avait vécu si seule !

                    J’ai payé ses funérailles. À son enterrement m’accompagnaient quelques vieillards qui gardaient un souvenir émoustillé de la Mariposa de plata de leur jeunesse. Une des premières catcheuses du Mexique, et une des premières féministes. Phrase célèbre : « L’égalité des droits commence par celui de se battre sur un ring. »

                    Il pleuvait le jour de l’enterrement. Sur la pierre, j’ai fait graver son nom, son surnom et l’envol de trois papillons. Selon l’un des vieillards, le papillon représente la déesse guerrière Itzpapalotl, qui règne sur l’au-delà. Le papillon se transforme de chenille en imago, il symbolise l’alternance du jour et la nuit, le passage de la vie à la mort.

                    Le cycle. Le changement. La métamorphose de soi. Je me suis fait tatouer les mêmes papillons sur la cheville.

                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : un cercueil de verre vide

                    

                    Ton allusion au cercueil de verre m’a fait penser : que deviennent les sept nains après le départ de Blanche-Neige ? Te l’es-tu jamais demandé ? À quoi pensent-ils, que se disent-ils le soir à table ? La soupe est mauvaise, la chaumière en désordre. La saleté reprend ses droits. Il n’y a plus ni fête ni joie. Avec Blanche-Neige s’en sont allés la magie, l’amour et l’aventure, tout ce qui leur faisait vivre la vie intensément. Que leur reste-t-il ? Revenir à leurs habitudes dans un monde désenchanté. Le travail. S’abrutir dans la mine pour oublier que le quotidien n’a pas toujours été morne et poussiéreux. Ils recommencent à piocher, piocher pour ne pas penser. Ils accumulent des richesses inutiles. Avec Blanche-Neige, les nains étaient des esprits de la terre ; sans elle, ils sont des prolétaires.

                    Que leur reste-t-il d’autre ? Un cercueil de verre autour duquel ils se recueillent comme s’il n’était pas vide. Une relique qu’ils préservent du temps, qu’ils vénèrent. Une mémoire creuse, la vacuité de leur nostalgie. Un cercueil de verre vide et le souvenir d’un baiser sur le front pour continuer à rêver.

                    Voilà ce que je perçois dans Blanche-Neige et les sept nains. Une allégorie de la modernité. Le désenchantement du monde. Je me sens comme un nain après le départ de Blanche-Neige. Tout est gris, tout est sale. L’ombre a réinvesti la forêt. Mécaniquement, je pioche. Chaque jour plus profondément, sans savoir où je vais. Je creuse faute de mieux, par habitude, sans savoir que faire des diamants que j’amoncelle. Des toiles d’araignée recouvrent le quotidien. Je cherche refuge dans le passé. Je fais briller le verre du cercueil, je voudrais le remplir mais j’ignore avec quoi. J’espère le retour de Blanche-Neige ou du prince, même de la méchante reine, pourquoi pas ?

                    Mais rien. Aucun signe. Ils sont partis pour de bon, Loreleï, Jules, Solís et leurs compagnons, en emportant leurs complots, leurs guerres, leurs espions. Sans rien nous laisser d’autre que quelques lettres. Un cercueil de verre vide.

                    
                        From : Nieves

                        To : Daniel

                        Subject : le manque d’amour en héritage

                    

                    Pas sans rien nous laisser : moi, j’ai hérité d’un immeuble, le cadeau de mon père pour m’éloigner. Trop mauvais genre pour ses amis respectables. Un peu droguée, un peu artiste. Photographe. L’originale d’une famille comme il faut.

                    Parmi toutes les propriétés de mon père, j’ai choisi exprès celle qui ne venait pas de lui. Pas un loft dans une résidence chic mais un immeuble en ruine dans un quartier à l’abandon : la dot de ma mère.

                    Autre héritage de mon grand-père Solís : le manque d’amour.

                    Ma sœur le fuit autour du monde. Depuis qu’elle a fugué à dix-sept ans, sans un mot d’adieu, sans rien emporter, Elena n’a pas revu nos parents, pas remis les pieds à Mexico et ne téléphone qu’à ma mère, le jour de son anniversaire.

                    C’est de famille. Ma grand-mère aussi en a souffert. Elle a quitté la France pour fuir le manque d’amour, et l’a retrouvé ici, à une table du café Salvador, sous la forme d’un homme cultivé qui disparut du jour au lendemain en la laissant enceinte.

                    Mère célibataire, renvoyée du collège Grasseteau pour immoralité, Mlle Garant a transmis le manque d’amour à sa fille. Pourquoi sinon ma mère aurait-elle épousé ce métis de bonne famille qui ne s’intéressait qu’à sa peau claire, ses yeux clairs, ses cheveux clairs et la sensation que tant de clarté causait à son bras ?

                    Mon père : un proche du pouvoir, une fortune bâtie à spéculer sur de vieilles haciendas avant l’explosion urbaine. En échange de sa blondeur, ma mère a gagné une maison luxueuse à Polanco, un nom à particule, la réputation d’être la femme la plus trompée de la capitale et beaucoup de solitude dans sa maison luxueuse.

                    Ces choses-là se transmettent. Toi, quel héritage immatériel as-tu reçu de ton grand-père ? Quel legs moral ? L’esprit d’aventure de Daumier, peut-être ?

                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : le tonneau de vin du destin

                    

                    Je réfléchis à la plus grande aventure qui me soit arrivée. Coincer la roue de mon fauteuil dans une bouche d’égout ? Une panne d’ascenseur dans l’immeuble ? Arriver en retard à une séance de kiné ?

                    J’ai attrapé la poliomyélite à six ans. Comme séquelle, une amyotrophie des membres inférieurs. Paralysie flasque des jambes. À l’âge où l’on découvre le monde, j’enchaînais les séances de rééducation. Passionné de sport, mon père voulait faire de moi un champion : je ne suis même pas capable de pousser seul mon fauteuil roulant. Je pèse cent kilos, je ne sors presque jamais de chez moi, je n’ai jamais pris l’avion. Alors, l’esprit d’aventure…

                    Non. Sais-tu de qui je tiens ? De mon arrière-grand-père, le père de Jules. Je t’ai raconté comment j’ai retrouvé les lettres de Solís dans une valise, au grenier de la maison du Barcarès où ma mère a été élevée. Dedans, il y avait aussi un recueil de poèmes d’Apollinaire, que j’ai relu récemment. Un des papiers sur lesquels Jules dialoguait avec mon arrière-grand-mère servait de marque-page. Le voici :

                     

                    « … sais pourquoi ton père n’a pas honoré sa première sélection en équipe de France ?

                    Parce qu’il était ivre mort.

                    C’est ce qu’il a voulu faire croire. Ses problèmes avec l’alcool n’ont commencé qu’après.

                    Pourquoi, alors ?

                    Parce qu’il avait peur.

                    Peur de quoi ?

                    De ne pas être à la hauteur. Ses amis ont cru à la version de l’alcool, elle correspondait bien à son image de bravache. Ils n’en ont eu qu’une plus haute opinion de lui, et c’est ce qui lui a fait le plus de mal. C’est pour oublier le fossé entre ce que ses amis croyaient et ce qu’il savait de lui-même qu’il s’est mis à boire. À partir du moment où sa sélection a été annoncée, le tonneau qui l’a écrasé a commencé à rouler. Ton père savait qu’il n’était pas à la hauteur de ses ambitions.

                    Pourquoi tu me racontes ça maintenant ?

                    Parce que c’est dangereux de croire à ce que les autres veulent qu’on croie d’eux mais c’est pire de croire à ce qu’on veut se persuader qu’on est.

                    Tu dis ça pour moi ? »

                     

                    Voilà de qui je tiens. La pusillanimité a sauté la génération de Jules. Même ma mère a été épargnée. Directement de mon arrière-grand-père à moi.

                    De qui ai-je peur de ne pas être à la hauteur ? De Jules, bien sûr ! Le tonneau de vin qui a écrasé mon arrière-grand-père continue de rouler.

                    
                        From : Nieves

                        To : Daniel

                        Subject : les signes qu’envoie le passé

                    

                    Depuis quelques mois, le cartel des Zetas opère à Veracruz. D’anciens militaires des troupes d’élite passés au service du cartel du Golfe. Entraînés par la CIA, les Israéliens et tes compatriotes du GIGN pour lutter contre les zapatistes du Chiapas. Associés à quelques vétérans des forces spéciales guatémaltèques formés à l’école du génocide.

                    Quand ils en ont eu marre de massacrer des Indiens sans défense, on les a affectés à la lutte contre le trafic de drogue. Ils ont changé de camp, sont devenus le bras armé du cartel du Golfe, avant de lui déclarer la guerre.

                    Spécialité : le massacre. Vingt-sept décapités au Petén, deux tueries au Tamaulipas en un an, soixante-douze et cent quatre-vingt-treize morts, cinquante-deux victimes dans l’attentat du casino de Monterrey.

                    Particularité : le cartel ne contrôle pas de port et doit financer une partie de ses activités par les enlèvements, les extorsions d’immigrants clandestins et le braquage. Les autres cartels s’entretuent mais les Zetas s’en prennent aux populations civiles.

                    Conséquence, à Veracruz, un groupe de paramilitaires a fait son apparition : les Mata-Zetas, les Tueurs de Zetas. Ils se présentent comme des patriotes et s’engagent à protéger les citoyens.

                    De Zapata au sous-commandant Marcos en passant par le Santo, on aime les justiciers dans ce pays où la justice n’existe pas.

                    Un sujet en or pour la revue : ils envoient un journaliste en reportage à Veracruz, j’accompagne pour les photos. Je serai absente trois jours.

                    Toi qui te plains du manque d’aventure, je te jure qu’il y en a dont je me passerais. Cette bougeotte, l’autre héritage de Solís.

                    Justement, Solís : c’est à Veracruz qu’on a perdu sa trace. Le passé continue d’envoyer des signes…

                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : des lettres pour pays natal

                    

                    J’ai réfléchi. Je sais ce que je dois à Jules : ses lettres. Pas les lettres en elles-mêmes ni ce qu’elles racontent, mais le fait qu’il n’existe aujourd’hui qu’à travers elles. Pas de tombe, pas de photo, même sa fille n’a aucun souvenir de lui. Il est un être de papier. Comme moi.

                    Incapable de me déplacer, je consacre ma vie à la littérature. Je lis. Je n’arrête pas de lire. Romans, nouvelles, critiques littéraires, scripts. Même les dépliants publicitaires. Je lis et je commente, je glose, je critique. J’en ai fait mon métier : correcteur d’épreuves et traducteur. Je lis, je souligne, je surligne, j’annote, je censure, je traduis, je corrige, je réécris. Je suis un lecteur, un liseur, un gloseur et le serai jusqu’à ce que l’arthrose rende mes mains aussi inutiles que mes jambes.

                    Voilà le legs de Jules : dans ses lettres, je trouve l’origine de ce que je suis.

                    Relis sa correspondance avec Solís. Comment ont-ils pu si bien se raconter sans se connaître ? Comme j’aimerais rencontrer les romanciers capables de créer des personnages aussi vrais ! Hélas, rares sont ceux qui parviennent à tant de sincérité. Tu n’imagines pas ce qu’on publie !

                    Jules voulait devenir journaliste, écrivain, poète. S’il est mort au front, s’il n’a pas pu réaliser ses ambitions, ces lettres restent sa seule œuvre et il en est le sujet. Il s’est inventé une identité de papier qui a survécu à sa mort. Il n’est que ce qu’il a donné à lire de lui-même. Tout ce qu’il peut nous dire se trouve entre ces lignes. Ce que je peux savoir de mes origines y est caché. Ma mémoire est de papier. Ma mémoire est un texte. Les lettres parlent de ma mère, donc de moi. Tu comprends ?

                    Je n’ai pas de tombe sur laquelle me recueillir mais j’ai un manuscrit. Mon grand-père porté disparu, ma grand-mère gazée : mes origines familiales se perdent dans l’obscurité de l’Histoire. Mon identité avec elles. Alors, ces lettres sont mes origines, mon pays natal, mon terroir. J’en suis exilé. Je voudrais y revenir, par-delà la distance, le temps et les générations.

                    Ces lettres : c’est de là que je viens !

                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : un linceul bariolé

                    

                    Il y a longtemps, tu m’as demandé ce qu’étaient devenus les cadeaux que Solís avait envoyés à Jules par l’intermédiaire de l’Ange et du Nain. Ma mère a tardé à répondre, je vais te transférer son mail.

                    Tu vas voir que je ne suis pas le seul à avoir des comptes à régler avec ma mémoire. Ma mère est orpheline. Moi, je n’aurai probablement jamais d’enfant. Nous sommes coincés entre deux vides. Nous n’avons que nous. Pauvre maman ! Orpheline et affligée d’un fils handicapé. Certains ont moins de chance que d’autres. Ta grand-mère, mon arrière-grand-père. Voilà la véritable inégalité entre les hommes. Pas la richesse ni la santé : la chance. Certains proclament qu’il faut la provoquer, qui ne sont nés ni orphelins, ni handicapés, ni sourds-muets. Généralement pas pauvres. Ils thésaurisent la chance, l’accumulent dans des coffres et la portent en sautoir les soirs de gala. D’autres pensent que la société doit compenser ces inégalités en donnant les mêmes chances à chacun, en socialisant la chance : un peu de chance pour toi, un peu de chance pour moi. Mon grand-père était de ceux-là, et ma mère aussi, qui a milité longtemps pour un monde meilleur où la chance coulerait des pis des chèvres ou se cueillerait aux arbres. Moi, j’ai fini par admettre que la meilleure des chances n’est pas celle qui brille. Dans mon état, on apprend à savourer celle d’être assis ou d’avoir l’usage de ses bras pour tenir un livre.

                    Tout de même, en pensant à mon arrière-grand-mère enterrée avec la couverture mexicaine de son fils, je me demande : qu’est-ce que ma mère emportera de moi dans sa tombe ?

                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : la réponse de ma mère

                    

                    
                        ---------- Message transféré ----------

                        From : Blanche

                        To : Daniel

                        Subject : RE : les affaires de Jules

                    

                    Je suis étonnée que tu te souviennes de la couverture. Grand-mère en avait deux. Elle en portait toujours une sur les épaules dans la maison du Barcarès. C’était une vieille maison humide. Grand-mère aussi était vieille. Les couvertures étaient chaudes et bariolées. Un cadeau de Jules. Grand-mère disait que les couvertures venaient du Mexique mais je ne crois pas que mon père y ait jamais mis les pieds. Peut-être me l’a-t-elle expliqué mais je ne m’en souviens plus. Elle est partie si vite. Maintenant que tu en parles, il y avait une carte postale du Mexique dans la cuisine. Une sorte de pyramide qui ressemblait à une colline au milieu du désert. J’étais enfant, je n’ai jamais fait le rapprochement. Je n’ai pas non plus retourné la carte pour voir si quelque chose était écrit au dos. Où peut-elle être maintenant, cette carte ?

                    Une des couvertures a accompagné grand-mère dans la tombe. Elle avait tellement peur d’avoir froid. L’autre, je l’ai gardée. Je te couchais dessus quand tu étais bébé. Je l’utilisais aussi pour te porter sur le dos, comme les Indiennes. Ne te moque pas, c’était les années soixante-dix, nous étions tous un peu hippies. Et puis la mode est passée et la couverture a fini à la poubelle.

                    En y repensant, je me dis que j’aurais dû la garder. Certaines fois, on ne sait pas pourquoi on garde des vieilleries et d’autres fois, on ne sait pas pourquoi on s’en débarrasse. En définitive, on ne fait jamais le bon choix.

                    C’était un des rares souvenirs que j’avais de mon père, avec les babioles que tu as trouvées dans la valise. Grand-mère parlait peu de lui. Elle ne croyait pas à sa mort au front. Je crois qu’elle s’attendait à le voir revenir un jour, comme ça. S’envelopper dans sa couverture mexicaine bariolée était sa façon de ne pas porter le deuil de son fils.

                

            

    

  
    
      
                Une voix derrière la dune (1)

                
                    Souvent, en fin d’après-midi, la voix montait derrière la dune, couverte par le ressac. Qui voulait l’écouter devait tendre l’oreille, mais il ne venait personne dans ces parages où l’ombre est rare, à part les tortues la nuit, pour pondre.

                     

                    
                        Te souviens-tu ?

                        Les ombres n’étaient pas les mêmes. L’air avait une autre saveur, la peau adhérait au tissu des vêtements et nous exultions à l’idée d’être partout, tout le temps, à défier l’âge et l’illusion de nous sentir vivants.

                        Comment pourrions-nous être vivants ? Nous sommes des fantômes, des corps depuis longtemps décomposés dont les particules s’attardent, par un hasard que je ne comprends pas, dans ce monde qui nous paraît désormais si petit.

                        Qu’avions-nous fait de notre jeunesse ?

                        Après ce que nous avions enduré, le reste était aussi facile que d’obtenir un visa pour le paradis, mais les chiens du mal, eux n’abandonnaient jamais. Ils erraient au-dehors, à l’affût de la moindre négligence, de la plus petite étincelle de confiance, pour trancher à coups de crocs le fil fragile qui nous rattachait au monde.

                        Ce furent les nuits de veille, ton sommeil et le mien sacrifiés sur l’autel de la peur, toujours prêts à frapper s’il le fallait.

                        Oh, l’oursin rouge du souvenir !

                        Ce fut ton corps contre le mien pour te prévenir de l’approche de l’ennemi, si ses pas se faisaient entendre, s’il franchissait les fossés que nous avions creusés à travers les continents et échappait aux pièges que nous avions tendus entre les étoiles. Ce fut mon corps brûlé, brisé par des batailles dont ne se souviendront pas les livres. Ce furent les nuits de disette, les amis morts, les distances insurmontables.

                        Jusqu’à la nuit sans étoiles où tous les mauvais pressentiments prirent forme, comme une boule de graisse, comme une griffe sur la nuque, le sable de la solitude et la certitude de la mort englués à nos corps perdus sans défense.

                        Alors, comme par le passé, dans le ciel comme au fond de la tranchée, la sève secrète et noire et minérale monte depuis les profondeurs occultes, balbutiante et incertaine, jaillit irrépressible et se fortifie dans les os et les muscles pour se défendre de l’ennemi.

                        Ils étaient les chasseurs, dont les maîtres attendaient au fond de leurs châteaux qu’ils leur rapportent nos cœurs dans des écrins précieux. Mais nous avions cessé d’être le gibier. Nous n’étions plus, depuis longtemps, des biches ni des faons. Qu’avions-nous fait de notre jeunesse ?

                        Te souviens-tu ?

                        Nous n’étions plus ces grands papillons colorés qu’on attrape avec un filet. Nos antennes vibraient de méfiance et nous avions appris le mimétisme de la survie. Nos ailes jadis multicolores prenaient, une fois repliées, la couleur de la terre après l’orage. Nos écailles avaient durci, nous secrétions des venins, il fallait bien nous défendre !

                        Nous nous nourrissions de fleurs vénéneuses pour que nos prédateurs s’empoisonnent en nous dévorant.

                        Te souviens-tu ?

                        La lame pénètre parfaitement les chairs et l’on doit la tourner pour faire le plus de dégâts possibles. Selon sa taille, il faut tirer vers le haut pour crever les poumons ou vers le bas pour laisser les viscères à nu, impossibles à replacer dans ce sac encore vivant quelques instants auparavant.

                        C’était le dernier obstacle. Derrière nous, le cadavre du dernier chien du mal. Le visa était délivré, nous avons couru parmi les arbres et, dix mille kilomètres plus loin, nous nous sommes arrêtés sur une plage solitaire, derrière les palmiers. J’ai regardé mes vêtements souillés de sang, ton visage déformé par le rictus de tant d’horreur contemplée.

                        Ton beau visage…

                        Des soirs comme celui-ci, abominables, gonflés de dégoût et de lassitude, gorgés d’images liquides et transparentes dans l’oubli des vagues, je feins de te parler par-delà les tombes, d’écouter quelque part ton corps veiller sur le mien, et que rien de tout cela n’est arrivé.

                        Et pourtant, c’est arrivé. N’est-ce pas ?

                        Te souviens-tu ?

                    

                    
                        From : Nieves

                        To : Daniel

                        Subject : un ouragan de réalité

                    

                    Je t’écris de l’aéroport de Veracruz. Le reportage a été annulé.

                    Le jour de notre arrivée, les Mata-Zetas ont déversé les cadavres de trente-cinq Zetas devant un centre commercial. Des corps nus, mutilés. Les vidéos des tortures sont accessibles en ligne depuis hier.

                    Les Mata-Zetas travaillent pour le cartel concurrent de Sinaloa…

                    Le journaliste que j’accompagnais a refusé de sortir de l’hôtel. Trop de ses confrères assassinés ces derniers mois. Et puis, à quoi bon ?

                    Le sujet, c’était la révolte des citoyens contre l’horreur. Les héros anonymes qui s’opposent au mal. Pas un énième carnage de la guerre des narcos. Rien de nouveau sous le soleil de Mexico. Trente-cinq cadavres mutilés : notre réalité.

                    Un cyclone approche des côtes. C’est la saison. L’aéroport sera fermé, le vol retardé. La compagnie va nous acheminer vers Mexico en autocar.

                    Par les baies vitrées, je vois le ciel. Le dernier soleil combat contre les nuages. Au loin, ils s’effilochent de pluie. Plus près, ils s’irisent. Un arc-en-ciel lutte pour survivre. Les vents recomposent sans cesse la mosaïque. Le ciel est un vitrail, seuls le cri d’effroi du vent et la fusillade de la pluie rappellent à la réalité : sortir serait mourir.

                    Les choses ne sont pas ce qu’on croit. La beauté de l’ouragan est mortelle, les justiciers sont des criminels et ton champion d’arrière-grand-père un lâche.

                    C’est ainsi, on croit être ce qu’on n’est pas et on se trompe sur les autres.

                    La vie est une série de mauvaises appréciations. Difficile d’appréhender un homme, encore plus si on ne sait de lui que ce qu’il a écrit.

                    L’écrivain est habile à mentir. Cacher, voilà son métier. Sa finalité : se montrer tel qu’il voudrait être, pas tel qu’il est. Après tout, qu’y a-t-il de vérifiable dans l’histoire de nos grands-pères ?

                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : la fidélité des choses

                    

                    Difficile de savoir quoi que ce soit d’objectif sur Jules. Nous ne pouvons compter que sur les souvenirs d’enfance de ma mère, fondés sur les confidences d’une vieille dame qui refusait la réalité. Un double miroir déformant, des récits réélaborés par la mémoire et la douleur. De la littérature, qui exige qu’on lise entre les lignes…

                    Pour le reste, aucune preuve matérielle. Le haut de la rue Vilin a cédé la place au parc de Belleville. À la place de l’immeuble où ont vécu Jules, Don Pero et Mme Fernandez, on trouve une cité de logements sociaux. L’Empoisonneur a été fermé pendant l’Occupation. Riton aurait été fusillé, selon un vieux monsieur du quartier. Je n’ai pas pu le prouver. À la place du café, un terrain de sport. Classé îlot insalubre dans les années cinquante, Ménilmontant a été détruit par la modernité aussi sûrement que par un bombardement.

                    « On pioche tout ce qu’on peut voir », chantent les sept nains dans leur mine.

                    Le quartier de jeunesse de mon grand-père a disparu comme lui-même et la piste de ses proches s’est perdue dans Ménilmontant comme un sentier recouvert par l’herbe des ans.

                    L’appartement des Rosen mis à sac par les miliciens, tout ce qui appartenait à mes grands-parents a disparu. Tout sauf le contenu de la petite valise du Barcarès. Peu avant la débâcle, Elsa avait confié ma mère à mon arrière-grand-mère. Elle était sans nouvelles de Jules, la Wehrmacht fonçait sur Paris. Elsa aurait pu rester en sécurité dans le Midi, mais elle ne supportait pas de s’éloigner de sa mère. Elles ont été déportées ensemble.

                    Dans la valise qu’elle laissa à mon arrière-grand-mère, j’ai trouvé : les lettres d’Augusto Solís, qui m’ont donné l’idée de rechercher ses héritiers ; un recueil de poèmes d’Apollinaire et un autre d’Aragon dédicacé « au camarade Jules » ; un billet de cinq pesos ; un chapeau mexicain écrasé ; plusieurs romans, dont David Copperfield ; une photo de Raoul le Boucher.

                    Ce n’est pas une valise en peau de cochon, comme celle d’Albert Londres. Que je sache, Jules n’a jamais quitté Paris. Rien d’autre qu’un aller simple pour le front. Mais ses désirs de voyage se sont réalisés après sa mort. Sans lui. Du moins sans son corps. Les choses ont parfois de ces fidélités…

                    Cette valise n’est pas une valise. C’est un cercueil de verre. Ce qu’elle contient : de la poussière, des particules attardées, un fantôme en forme de souvenir. Pour reconstituer le corps de Jules, nous ne disposons de rien d’autre. À part des mots.

                    
                        From : Nieves

                        To : Daniel

                        Subject : les méduses du temps

                    

                    L’autocar est arrivé au milieu de la nuit. À peine à la maison, je me suis endormie. J’ai fait un cauchemar. Je me voyais dans mon lit et l’eau montait.

                    On criait dans la rue, je me suis penchée à une fenêtre qui n’existe pas dans la réalité. Des gens se battaient, se poursuivaient, plusieurs gisaient au sol. L’eau a continué de monter et les gens se sont laissé noyer sans cesser de se battre.

                    Le silence s’est fait.

                    Sur l’eau flottaient des armes, des fusils d’assaut, des pistolets-mitrailleurs, des machettes qui recouvraient la surface à perte de vue comme les débris du naufrage d’une civilisation. Quand l’eau a dépassé le toit des maisons, une houle les a dispersées et la pleine lune s’est levée, toute proche.

                    Mon immeuble flottait. Finalement, Mexico a disparu sous les eaux. Les volcans délimitaient une mer. Tout n’était que pierre et eau et ciel. C’est alors que les méduses phosphorescentes ont fait leur apparition.

                    Elles avaient la taille de baleines et semblaient suspendues dans la nuit du temps. Préhistoriques, inexorables, elles montaient vers la surface, comme une pluie d’étoiles à l’envers.

                    Leur ombrelle palpitait, les vibrations de leurs filaments composaient une symphonie, elles chantaient l’éternel retour et l’agonie d’un monde.

                    Leur phosphorescence a fini par rendre la nuit blanche et j’ai compris vers où nous ramène toute cette violence.

                    Au petit matin, mon lit était un radeau de naufragé.

                     

                    Une canalisation a crevé dans l’appartement d’Evangelia, le seul que je n’ai pas pu faire rénover. Je le loue à Juan, le romancier. Pas cher, vu l’état.

                    Juan est divorcé, il n’a presque rien à lui, un vieil ordinateur pour écrire et un fauteuil pour rêver, et pas d’argent pour acheter autre chose que du rhum et des livres. Les meubles d’Evangelia font l’affaire.

                    Avec le temps, Juan a couvert les murs de photos d’écrivains américains découpées dans des journaux et de citations au feutre. « Écoute bien, mon fils, les bombes tombaient sur Mexico mais personne ne s’en rendait compte. » Un poème de Bolaño. Une voix off pour mon rêve. Pour ma vie…

                    Avec les averses de ces derniers jours, une vieille réparation n’a pas résisté à la pression dans sa salle de bains.

                    J’ai trouvé Juan en train d’écoper dans le couloir à mon réveil. Nous avons sauvé ce qui pouvait l’être. La malle des papiers d’Augusto, qui n’est qu’un peu humide, et des affaires d’Evangelia que j’avais oubliées, entre autres une statuette d’oscar en modèle réduit.

                    Par chance, pas de dégâts dans le petit musée que j’ai aménagé dans l’ancienne chambre de Solís : des masques originaux de la Chauve-Souris Velázquez, de Joe William, de Black Shadow (en mauvais état car c’est celui que lui arracha le Santo le soir de sa victoire), des affiches et des programmes de catch de la première moitié du XXe siècle, des billets d’entrée aux galas, des photos dédicacées par Cavernicole Galindo et, bien entendu, toute la panoplie de notre ami Maurice Tillet.

                    Je sais que le catch ne t’intéresse pas mais j’aimerais beaucoup te montrer tout ça, si tu te décidais un jour à prendre l’avion pour que nous nous rencontrions enfin…

                

            

    

  
    
      
                Une voix derrière la dune (2)

                
                    À cette heure, le vent tombe, la mer s’apaise, et le silence n’est généralement troublé que par la voix qui monte derrière la dune. Mais aujourd’hui, le grincement de la grille a fait s’envoler les pélicans.

                     

                    
                        Te souviens-tu ?

                        C’étaient des jours de lutte, de fuite et de feu, et nous n’aimions rien tant que la lutte, la fuite et le feu.

                        Nous courions devant l’ombre qui se répandait sur le monde, certains qu’il fait toujours jour quelque part.

                        Il y avait d’autres bruits que le roulis des vagues en ce temps-là. Du fracas et des cris, des clameurs et des bombes. À chaque roulement de tambour se levaient des poings, se tendaient des mains. Un ressac de guerres, comme ces vagues sur la plage, sauf que celles-là ne ramenaient ni corail ni coquillage mais le varech noir de l’Histoire, des oursins rouges et le suicide des dauphins.

                        En quoi avons-nous cru ?

                        Tant de temps a passé que je ne sais plus.

                        Avons-nous seulement cru en quelque chose ? En quelque chose d’autre que de remplir à ras bord le sac de chaque jour ? Le remplir d’espoirs, d’idées, de sentiments. D’armes, de romans et de cartes de voyage. De souvenirs et de poèmes griffonnés. De crocs arrachés aux chiens du mal, de couteaux ensanglantés, de diamants. De n’importe quoi pourvu que le sac soit lourd et qu’il ne reste aucun vide, la place pour rien, surtout pas pour un regret.

                        Nous avions peur du vide.

                        Aujourd’hui, les sacs des jours sont enterrés sous le sable de ma cabane, derrière la dernière des tombes, comme un trésor que je n’ai plus la force de déterrer. À quoi bon si le sable retombe sans cesse, à chaque pelletée, sur le passé ?

                        Je sens qu’ils sont là, le soir, en m’endormant dans le hamac du auvent, mais n’en tire aucun réconfort : il y a tant de ce que j’ai aimé qui est enterré là-dessous que j’ai l’impression, certaines nuits, de m’éveiller d’un cauchemar avec du sable dans la bouche.

                        Le temps s’entortille dans ces conques vides que je ramasse à l’aube sur la plage.

                        Pourtant…

                        Malgré tout ce que nous avions sacrifié, malgré tous ceux que nous nous étions résolus à abandonner, nous n’avons jamais regardé en arrière. Te souviens-tu ?

                        Nous marions le jour et la nuit dans notre fuite nuptiale. Nous déchirions avec les dents les cocons obsolètes.

                        L’indifférence nous était étrangère, nous pataugions pieds nus dans la plaie du monde comme dans la boue d’une tranchée. Du haut du remblai nous profitions du feu d’artifice des bombes comme on contemple les météores, assis sur le rebord du monde.

                        Nous étions des rois, nous fuyions devant l’Histoire, vers un royaume qu’elle n’aurait jamais conquis.

                        Nous ne concevions pas d’être autre chose que ce que l’Histoire avait fait de nous, nous vivions sans réfléchir à ce que nous étions. Nous avions triomphé du mal.

                        Te souviens-tu ?

                        Te souviens-tu de l’avenir, et comme nous n’y pensions pas ?

                        L’avenir glissait sur nous comme les pélicans sur la baie, sans faire d’écume. Il n’était qu’un mot dans les chansons que nous reprenions à tue-tête, un avenir de mille ans ou un lendemain qui chante.

                        L’avenir était un miroir que nous portions dans le dos. Pas un de ces miroirs de conte qui disent toujours la vérité, le miroir de la méchante reine : un miroir menteur que nous avions juré de briser en arrivant à destination, si destination il y avait, pour n’aller plus nulle part, jamais.

                        L’avenir ne portait le nom d’aucun enfant.

                        Dans les dictionnaires que nous rédigions au jour le jour, il n’était synonyme ni d’héritage ni de descendance. Il n’était qu’un blanc entre « avènement » et « aventure », que nous avions laissé par prudence, au cas où il faudrait le remplir un jour. Mais nous l’avons oublié, et je ne me sens pas capable désormais de donner seul un sens à l’avenir.

                        Ou plutôt, je ne m’en sentais pas capable.

                        Jusqu’à aujourd’hui.

                        Jusqu’à entendre grincer la grille et les voir approcher tous les trois entre les tombes, lentement, comme s’ils avaient peur.

                    

                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : les héros de papier

                    

                    Sais-tu que j’ai été baptisé d’après un catcheur ?

                    Daniel Dubail, surnommé le Petit Prince. Un gymnaste d’un mètre soixante, avec une cape en satin rouge. Une des idoles de jeunesse de mon père, avec le Bourreau de Béthune et André le Géant, qui était acromégale.

                    Mon père aime le sport. Il suit le Tour de France dans son camping-car, fait du vélo le dimanche, a un abonnement au Red Star. Alors que pour moi, le sport, ce sont des camarades qui jouent au loin et des séances de rééducation.

                    Pourtant, le catch m’intéresse. Pas celui d’aujourd’hui, ce show à l’américaine de stars bodybuildées. Il a perdu la dimension populaire qu’il avait à l’époque de Chéri-Bibi, le Bagnard du ring, qui avait trouvé son surnom dans les romans de Gaston Leroux. Au Mexique, c’est autre chose, grâce aux films de catcheurs. En passant du ring au grand écran, le folklore a pris la dimension du mythe. Le manichéisme simpliste des combats a touché à l’universelle lutte du bien contre le mal. Le Santo, l’Ouragan Ramírez ou Blue Demon sont devenus des héros populaires, des modèles. C’est la rédemption par l’art qui leur est concédée. Le cinéma les purifie des scories de la réalité. Ils se trempent dans un bain de moralité, dont ils sortent régénérés, métamorphosés, quels qu’aient été leurs erreurs ou leurs péchés.

                    Il en va de même pour Loreleï. Oubliée l’espionne, la putain nazie : pour l’éternité, elle est Blanche-Neige. Walt Disney a sauvé son âme !

                    Pourquoi ? Parce que c’est la fonction de l’art d’offrir des héros auxquels nous puissions nous identifier, nous qui n’avons aucune fibre héroïque. Parce que, pusillanimes que nous sommes, nous ne nous décidons pas à agir comme il faudrait sans modèle à suivre, et que les héros réels sont imparfaits, décevants, trompeurs.

                    Voilà pourquoi ce que Jules et Solís ont été dans la réalité n’importe pas. Je ne m’identifie pas à un grand-père disparu à la guerre mais au héros d’un très beau récit d’aventures. Si tu savais comme je me sens meilleur depuis que j’ai lu ces lettres. Un jour peut-être moi aussi je connaîtrai cette rédemption de mes tares, moi aussi la fiction m’en libérera. Qui sait ?

                    
                        From : Nieves

                        To : Daniel

                        Subject : le retour de Quetzalcóatl

                    

                    Du côté d’Augusto, nous n’en savons pas beaucoup plus. Dans ma famille, interdiction d’en parler. Son nom sent le soufre : un libertin, un débauché. Un corrupteur d’honnêtes femmes. Un artiste !

                    Ce que je sais de lui, j’en ai lu une partie dans les lettres que tu m’as envoyées. Le reste, je le tiens d’Evangelia. Une seule conversation, presque une confession, quelques jours avant sa mort. Une déclaration d’amour posthume, secret inutilement gardé dans ce mausolée à la mémoire de Solís, dont elle s’était faite la prêtresse. Ce sanctuaire dépeuplé où la dernière fidèle attendait le retour du messie.

                    Comme Quetzalcóatl exilé de Tula, Augusto a fui vers l’est. Comme Quetzalcóatl, il a promis de revenir. Comme lui, il n’est pas revenu.

                    Après Los Angeles, Augusto avait changé. Il délaissait son travail pour multiplier les allers-retours vers le golfe. Ses séjours rue Fresno se faisaient rares. Il allait du lit d’Evangelia à celui de Mlle Garant. Il était devenu secret. Amer. Inquiet. Il parlait d’un plan. Loreleï l’obsédait. Il n’allait plus voir le catch aux arènes.

                    En décembre 1938, il s’est embarqué à Veracruz à bord du Monteverde, un paquebot qui assurait la liaison avec Lisbonne et fut torpillé quelques mois plus tard au large des Açores.

                    Peu après, Mlle Garant est venue se réfugier dans un des appartements de l’immeuble, pour accoucher.

                    Evangelia m’a juré n’avoir jamais revu Augusto. Elle aurait reçu des lettres. D’Argentine ou du Chili. La mémoire lui faisait défaut. À quelle date ? De quoi parlaient ces lettres ? Elle avait oublié.

                    À l’époque, c’était sans importance. Tu n’avais pas fait ton apparition, avec tes lettres et ton Jules Daumier. Augusto Solís n’était qu’un viveur qui avait jeté le déshonneur sur ma famille. Les gens ne sont jamais ce qu’on croit. En bien ou en mal…

                    Si j’avais su, que de questions j’aurais posées à Evangelia ! Aujourd’hui, l’inondation me donne enfin l’occasion de faire le tri dans ses affaires. Quetzalcóatl n’est pas revenu de l’est, peut-être reviendra-t-il du passé ?

                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : un acte de propriété ?

                    

                    Il m’est venu une idée. Comment l’immeuble de la rue Fresno est-il arrivé jusqu’à toi ? Ta mère a dû en hériter, ou peut-être ta grand-mère. En l’absence de mariage, ou la transmission s’est faite par testament, ou à la mort du propriétaire, au profit de ses descendants. Dans ce dernier cas, il aurait fallu que Solís reconnaisse sa fille. Un notaire a dû intervenir, des papiers doivent exister quelque part. Un acte de propriété. Peux-tu vérifier ?

                    
                        From : Nieves

                        To : Daniel

                        Subject : do you want to know a secret ?

                    

                    Hier soir, on faisait le tri dans les affaires d’Evangelia. En buvant du rhum-Coca. En fumant. En écoutant les Beatles. Juan adore les Sixties. La Beat Generation. C’était l’album Please Please Me. George Harrison chantait : « You’ll never know how much I really love you, you’ll never know how much I really care. »

                    Juan m’a fait signe d’écouter le refrain :

                    
                        Listen, do you want to know a secret ?

                        Do you promise not to tell ?

                    

                    J’ai reconnu tout de suite les mots de Blanche-Neige aux colombes dans la cour du château de la reine : « Puis-je vous dire un secret ? Jurez d’être discrets. » Le secret du puits magique qui exauce les vœux, au-dessus duquel Blanche-Neige chante ses désirs d’amour au début du film, jusqu’à ce que le prince arrive : « Je souhaite voir celui que j’aime et qu’il vienne bientôt. »

                    Selon Juan, Lennon s’est inspiré de cette chanson que sa mère lui chantait quand il était petit. Une coïncidence, mais je me suis dit que ce dessin animé prenait de l’importance dans ma vie.

                    Peut-être Blanche-Neige a-t-elle des choses à nous dire ?

                    Dans nos listes, nous avons oublié cette piste. Le plus intangible de nos héritages : l’esprit d’Augusto et de Loreleï qui hante Blanche-Neige.

                    Absents du générique, ils n’en sont que plus présents. Daumier aussi, indirectement. Leur influence sur le dessin animé est l’œuvre que ces artistes secrets lèguent à la postérité.

                    Nos grands-pères sont des spectres de celluloïd. Une invisible présence protectrice autour de la chaumière des nains. Les fantômes de la forêt de l’histoire. Des âmes en peine enchaînées à la condamnation d’un amour. Les esprits servants du cercueil de verre….

                    Plutôt qu’en Europe ou en Amérique, dans le passé ou dans le présent, ne crois-tu pas que c’est dans Blanche-Neige que nous devrions chercher leur piste ?

                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : le miroir des morts

                    

                    Ce matin, moi aussi j’ai fait un vœu. J’étais sorti, comme tous les mercredis. Le mercredi, il n’y a pas école et ma voisine a ses trois garnements à la maison. Les Diaby vivent dans une chambre de bonne mal isolée, ils se chauffent au bois de cagette. En hiver, les canalisations gèlent, ils remplissent des bassines d’eau chaude chez moi.

                    Le mercredi, j’emmène le plus jeune et le plus turbulent des enfants en promenade. Un soulagement pour sa mère de s’en débarrasser quelques heures, d’autant que je paye son argent de poche. Parfois, Alou m’emprunte des bandes dessinées ou vient voir un peu la télé chez moi. Ce matin, il m’a fait promettre de le laisser voir un dessin animé mardi prochain, avec ses frères.

                    Comme souvent, nous sommes allés au cimetière Montparnasse. César Vallejo y repose, qui voulait qu’on l’enterre près de Baudelaire. Sur le granit, le rouge à lèvres de baisers, des cailloux de couleur, des mots délavés par la pluie, des œillets de poète fanés. Sur un galet, j’ai écrit : JULES DAUMIER, et au dos un point d’interrogation. N’ai-je pas droit moi aussi à un miroir magique ?

                    À propos du puits enchanté qui exauce les vœux, souviens-toi de la sorcière : « Un petit morceau de pomme et tous tes rêves les plus chers se réalisent. » La reine connaît le point faible de Blanche-Neige, elle l’a entendue chanter ses espoirs dans la cour du château : « Je souhaite voir celui que j’aime… » Fais bien attention aux vœux que tu fais : il en coûte parfois cher de les voir se réaliser !

                

            

    

  
    
      
                Une voix derrière la dune (3)

                
                    Les dernières barques de pêcheurs longent ce rivage qu’ils n’accostent jamais, indifférents à la voix qui continue à se faire entendre malgré l’inhabituelle présence le long des allées bordées de palmiers.

                     

                    
                        Te souviens-tu ?

                        Des meutes de chiens du mal vous poursuivaient sur la piste du sang et des diamants.

                        Après El Hierro, vous avez cru trouver refuge à Tanger. Mais les agents franquistes, mais les espions allemands. Dans la casbah comme dans une grotte, riches de diamants mais pauvres de monde, encerclés, vous avez patienté : les chiens ont la mémoire courte et la faim les attirerait bientôt sur les champs de bataille d’Europe.

                        Car la guerre est venue, te souviens-tu ?

                        Vous piaffiez d’impatience. Le plan devait continuer. En France, l’opération « Hamelin » avait échoué : Aymard et von Nibelung morts, les ligues n’avaient pas été armées. En Espagne, l’opération « Feu magique » n’avait servi à rien : Franco n’entrerait pas en guerre. Restait le Mexique : l’opération « Kraken » à déjouer pour en finir avec l’héritage de duplicité de von Nibelung, pour annuler son œuvre de mort, pour effacer son souvenir de l’Histoire.

                        Notre bataille loin des champs de bataille. Notre secrète guerre symbolique. Ton gage de liberté et ta rédemption.

                        Mais avec la guerre, l’Atlantique s’est peuplé de sous-marins comme Tanger de chiens. Impossible de fuir, impossible de le traverser. Assez de diamants pour acheter un pays mais nulle part où fuir la casbah. Vous, habitués à sauter à pieds joints par-dessus les continents et à tracer des marelles le long des méridiens ! Vous qui vous étiez assis, un soir, sur le rebord du monde pour regarder jouer les météores.

                        Loin du Maroc, nous mourions. Dans des avions, dans des tranchées. La canonnade sonnait les heures, des centaines par jour, et des milliers de minutes de grenades, des millions de secondes de balles, le temps nous mitraillait sur le front, à l’arrière, dans les Ardennes, à Dunkerque, dans la Somme. Nous mourions sous les bombes tandis que dans votre ciel ne passait aucun nuage.

                        Un éternel été d’attente. Un sempiternel soleil silencieux. Un matin tu as passé la tête par la courette. Il pleuvait. Tu as su que j’avais été mobilisé.

                        Te souviens-tu ?

                        Il était trop tard, la guerre était perdue, mais on nous demandait de mourir. Depuis des mois, bon mari et bon père, j’étouffais le soir de rêves d’action. J’avais cessé de me sentir vivant en donnant la vie. Parfois, une détonation, un cri me surprenaient au coin d’un ennui. Une nostalgie d’adrénaline. Un mirage d’héroïsme. Alors la guerre : fallait-il donner la mort pour se sentir vivant ?

                        Au dixième compagnon mort, au dixième ennemi tué, il n’est plus de nostalgie de l’action, plus d’héroïsme. Il n’y a que la nausée…

                        Te souviens-tu ?

                        Un des derniers obus de la bataille de France. Assez de temps en l’entendant siffler pour penser aux voyages qu’on n’a pas faits, aux gens qu’on n’aurait pas dû laisser s’en aller, à ceux qui comptent et dont on ne s’est pas assez occupé. Et puis le feu, et puis la terre. Enseveli sous la tranchée. Défiguré. Grand brûlé.

                        Des mois de coma dans un hôpital militaire. Mes papiers carbonisés, pas un camarade vivant pour m’identifier. Une anonyme gueule cassée. Personne pour me réveiller d’un baiser…

                        Personne pour se souvenir de moi. Te souviens-tu ?

                        Dehors, le monde continuait à se consumer. L’Espagne était restée neutre mais la France avait été vaincue. Montant des entrailles du Niflheim, le sombre enfer où règne Garm, le chien monstrueux, le rire de von Nibelung fit trembler la terre du Rif. Dès l’armistice signé, les troupes franquistes occupèrent Tanger l’internationale. Pour la première fois, on vit le drapeau nazi y flotter, un drapeau immense qui projetait son ombre sur tout un hémisphère. Ladon, le dragon aux cent têtes, revenait d’entre les morts terrifier le jardin des Hespérides.

                        Pour les réfugiés républicains, pour les Juifs d’Europe centrale, pour les antifascistes italiens, pour les communistes français, pour vous : un nouvel exil. L’avide aboiement de la meute des chiens du mal assourdissait Tanger, il n’y avait plus de dedans ni de dehors, plus de rebord du monde et pas d’autre monde, une guerre mondiale, nulle part où se réfugier et la route du Mexique coupée.

                        Une carte sur une table : à l’est, les colonies vichystes, l’Afrikakorps, Rommel, la guerre ; au nord, l’Europe fasciste ; à l’ouest, les blocus, les contre-blocus, la guerre sous-marine, les meutes de U-Boote allemands, l’amiral Dönitz, la bataille d’Angleterre. Restait l’Atlantique Sud : le cuirassé de poche Graf Spee qui y avait coulé neuf cargos anglais venait de se saborder dans la baie de Montevideo, après la bataille navale du Río de la Plata. Le chemin de Buenos Aires de mon cher Albert Londres, qui est mort dans un naufrage…

                        Mais vous ne croyiez pas aux signes, en ce temps-là. Vous pensiez que les étoiles prenaient dans le ciel la forme de vos désirs et que la courbure du monde s’adoucissait sous vos pas. Comme les papillons monarques, vous faisiez confiance aux vents pour retrouver dans l’obscurité la direction des sanctuaires oubliés, vous inventiez des routes secondaires, des chemins de traverse, des détours poétiques. La senteur des oyamels vous guidait, et le parfum des cadavres…

                        Te souviens-tu ?

                        La route du Mexique passait par l’Argentine.

                    

                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : le message de Ratatosk

                    

                    À son retour de Los Angeles, Solís demande à Jules d’être attentif à certains détails de Blanche-Neige et les sept nains car des messages nazis y seraient cachés. J’ai tout lu sur le dessin animé : les mémoires des auteurs, les biographies de Disney, les analyses critiques. Aucun film n’a fait l’objet d’autant d’interprétations que Blanche-Neige, et pourtant nulle part il n’est fait allusion à l’influence nazie. La théorie du complot ? Peu probable que le millier de scénaristes, d’animateurs, de coloristes, de techniciens et de doubleurs aient gardé le silence jusqu’à aujourd’hui.

                    La mauvaise réputation de Disney est tenace : son anticommunisme, sa collaboration avec la commission des activités anti-américaines, son antisémitisme, son sexisme, ses crises d’autorité… Tant de ragots ont été colportés. Était-il un agent du FBI ? A-t-il dénoncé Chaplin ? Son adhésion à l’Alliance pour la préservation des idéaux américains est avérée et l’animateur Babbitt assure l’avoir vu participer à des meetings nazis avant la guerre, mais n’a-t-il pas réalisé Der Fuehrer’s Face, ce court-métrage dans lequel Donald embrasse la statue de la Liberté après s’être rêvé en ouvrier d’une usine de munitions du Nutziland, le « pays des dingues » ? Difficile d’y voir clair au milieu de la propagande des pro- et des anti-Disney.

                    J’ai revu le film image par image, j’ai pris des notes, j’ai analysé chacun des éléments que mentionne Solís, et je ne suis pas plus avancé.

                    Il y a un Z sur la porte de la mine des nains. Pas en fer, en bois. D’accord. Et après ?

                    La pendule ? Je me suis torturé les méninges. La grenouille pourrait désigner les Français, mais l’écureuil ? Il figure sur le blason de Tübigen, la ville de Theodor Dannecker, que Jules avait vu au Vél d’Hiv. Dannecker a été capturé par les Américains et s’est suicidé en prison en 1940. Et puis ?

                    Dans la mythologie germanique, l’écureuil Ratatosk monte et descend sans cesse le frêne Yggdrasil, l’arbre du monde, pour porter les messages entre le serpent Nídhögg et l’aigle Hraesvelg. On peut y voir la confirmation que le film porte un message, mais lequel ?

                    Il est précisément onze heures à l’horloge des nains. L’armistice de 1918 fut signé un 11 novembre à onze heures. Les nazis n’avaient pas la mémoire courte : le 22 juin 1940, ils ont exigé des Français de signer la capitulation dans la clairière de Rethondes, au même endroit qu’en 1918. Est-ce l’heure de la vengeance qui sonne ?

                    Mais l’écureuil ne frappe que sept fois sur le grelot, pas onze. Sept, comme le nombre de divisions blindées qui devaient traverser les Ardennes belges pour envahir la France, selon le Plan jaune de l’état-major allemand ? « Au pied des sept collines, par-delà les sept chutes, dans la demeure des sept nains demeure Blanche-Neige… »

                    Je ne suis pas plus avancé. La possibilité que ce dessin animé ne contienne rien d’autre que d’innocents clins d’œil à un imaginaire féerique d’inspiration nordique me paraît trop forte. De nouveau, la piste de nos grands-pères se perd dans la forêt maudite, par-delà les sept collines !

                    
                        From : Nieves

                        To : Daniel

                        Subject : les nains d’Hitler

                    

                    Aucun doute quant à la passion des nazis pour Blanche-Neige. Goebbels en fait l’éloge dans son journal : « Nous visionnons Blanche-Neige, un film américain de Walt Disney, une création artistique extraordinaire, un conte pour adultes pensé dans ses moindres détails et réalisé avec un authentique amour des hommes et de la nature. Un plaisir artistique infini. » Quant à Hitler, l’artiste recalé deux fois aux Beaux-Arts de Vienne a laissé une œuvre à sa mesure. L’infantilisme des génocidaires fait froid dans le dos !

                    
                        SUÈDE : LES NAINS D’HITLER ?

                        AFP | 24-02-08

                        
                            Wilburt Hanskar, le directeur d’un musée de la Seconde Guerre mondiale en Suède, affirme avoir découvert, à l’arrière d’une peinture signée « A. Hitler » qu’il avait achetée 300 dollars dans une vente aux enchères en Allemagne, trois dessins en couleur représentant Prof, Simplet et Dormeur, des personnages de Blanche-Neige et les sept nains de Walt Disney. Ils seraient accompagnés d’une esquisse tirée de Pinocchio.

                            « Je suis convaincu à 100% que ce sont des dessins de la main d’Hitler. Si quelqu’un avait voulu faire des faux, il ne les aurait pas cachés derrière une peinture où ils pouvaient ne jamais être découverts, a-t-il affirmé. Hitler avait une copie de Blanche-Neige. Il trouvait que c’était l’un des meilleurs films de l’histoire du cinéma. »

                            Les initiales sur les dessins et la signature sur le tableau semblent correspondre à l’écriture d’Hitler, selon cet expert pour qui les dessins dateraient indubitablement des années 1940.

                        

                    

                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : les sept nains et l’âme aryenne

                    

                    L’intérêt des nazis n’est pas en cause. Bien avant que Disney ne l’adapte, le conte des frères Grimm avait fait l’objet d’une interprétation idéologique : Blanche-Neige mettrait en scène le passage de l’ancien ordre teutonique, représenté par la défunte mère de Blanche-Neige, à un christianisme qu’incarne la marâtre. Celle-ci n’imposera son pouvoir qu’après l’élimination de toute légitimité antérieure, à savoir l’héritière. Or, Blanche-Neige trouve refuge dans la forêt, le domaine des anciennes divinités païennes, où la protègent ces gnomes dont la mine symbolise le retour aux anciennes croyances enfouies. Les arbres accueillent Blanche-Neige après l’avoir repoussée car ils la reconnaissent comme une des leurs, de même que les animaux de la forêt : le peuple germanique, ses croyances traditionnelles et sa terre ne font qu’un. De ce point de vue, la fin du conte est édifiante : l’esprit teuton n’a pas été éradiqué par l’évangélisation, il dort au plus profond de la nature et n’attend que d’être réveillé par le retour des anciennes lignées, qu’incarne le prince. C’est la prophétie de la renaissance de la race aryenne ! Tout à leur mystique, les nazis se prenaient pour les gardiens des anciens cultes, et aspiraient à leur restauration. L’esthétique germanisante choisie par Disney n’a fait que renforcer leur lecture millénariste. Dans ces nains qui chantent l’hymne des Jeunesses hitlériennes, ils ont vu des SS protégeant l’âme teutonne jusqu’à sa résurrection. Disney ne peut être tenu pour responsable des délires mystiques nazis…

                    
                        From : Nieves

                        To : Daniel

                        Subject : deux lectures incompatibles ?

                    

                    J’ai une interprétation psychanalytique digne d’un magazine féminin.

                    Comme son nom l’indique, Blanche-Neige est liée à l’hiver. La marâtre, qui ne veut pas qu’elle devienne la plus belle, est comme le gel qui empêche les semences de croître. Blanche-Neige se réfugie alors chez les nains, qui sont les esprits de la terre. Elle est une graine qui attend dans le sol le retour du printemps. L’hiver est terrible, la plante semble mourir sous l’effet du froid que symbolise la reine. L’arrivée du prince lui redonne vie, les animaux cessent de pleurer et la nature reprend son cours.

                    Le conte mettrait en scène le cycle saisonnier des cultures. Symboliquement, le passage de l’enfance à l’âge adulte, les étapes de la métamorphose de l’esprit, l’accès douloureux à la maturité. Avec l’idée qu’on ne devient soi-même qu’en affrontant l’hiver, le froid, le mal, et que toute évolution de soi implique une petite mort.

                    J’ai une autre lecture, plus personnelle : Blanche-Neige évoque la rivalité entre deux bimbos candidates à Miss Monde. Une cougar qui tourne la tête à un gigolo pour qu’il la débarrasse de sa rivale, et une lolita qu’entretiennent sept vieux pervers qu’elle plaque pour un beau gosse. C’est un film sur la vanité féminine : pourquoi une pomme empoisonnée et pas une orange ? Le message de ce phallocrate de Disney, c’est Grincheux qui le résume : « Les femmes, quel fléau de la nature ! »

                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : l’Apple empoisonnée

                    

                    En parlant de pomme, voici une de ces coïncidences qui te font croire que les vœux se réalisent. Tout à ma recherche de messages codés dans Blanche-Neige, je me suis intéressé à la cryptographie. J’ai appliqué sans succès plusieurs systèmes alphabétiques aux pages du grimoire qui s’ouvre au début du film et se referme à la fin, avant de m’intéresser aux crypto-systèmes allemands de la Seconde Guerre mondiale.

                    Dernière en date de mes lectures : la biographie d’Alan Turing, un des pères de l’informatique moderne et surtout le cryptologue dont les travaux ont permis de casser le code du télescripteur de Fish et de comprendre le fonctionnement de la machine Enigma.

                    Quelle récompense pour ce bienfaiteur de l’humanité ? Homosexuel, accusé d’indécence et de perversion, Turing fut condamné à la castration chimique. Deux ans plus tard, il se suicidait. Devine comment ?

                    En mangeant une pomme dans laquelle il avait injecté du cyanure. « Plongeons la pomme dans le chaudron pour qu’elle s’imprègne de poison. » Alan Turing adorait Blanche-Neige et les sept nains !

                    
                        From : Nieves

                        To : Daniel

                        Subject : le vol des nains

                    

                    Mon voisin Juan est un cinéphile, le modèle réduit d’oscar trouvé dans les affaires d’Evangelia l’a intrigué. La statuette mesure environ six centimètres, en métal, le placage est un peu écaillé. Il y a des traces de colle à la base, comme si on l’avait retirée d’un socle. Juan est tombé sur l’information suivante. Est-ce que tu penses la même chose que moi ?

                    
                        USA : ON A VOLÉ LES SEPT NAINS

                        AFP | 01-04-09

                        
                            Les statuettes de l’Oscar d’honneur remporté en 1938 par Walt Disney pour Blanche-Neige et les sept nains seraient des contrefaçons. C’est ce qu’annoncent dans un communiqué les dirigeants de la Walt Disney Company.

                            En 1938, Shirley Temple avait remis à Walt Disney un Oscar composé de la classique statuette de l’Academy Award dessinée par Cedric Gibbons et, sur le même socle, de sept autres de plus petite taille, en hommage au film.

                            Ce trophée, conservé parmi d’autres dans une vitrine de Disney World en Floride, devait servir à la promotion de la nouvelle version du film en DVD. La contrefaçon, indétectable à l’œil nu à en croire le communiqué, aurait été découverte immédiatement, les statuettes étant beaucoup plus légères que les originales, en britannium plaqué or. Toujours selon le communiqué, elles seraient en aluminium et d’excellente qualité. Le socle pourrait être l’original. On ignore quand la substitution a eu lieu, l’Oscar n’ayant pas quitté la vitrine depuis plusieurs dizaines d’années.

                            Une plainte a été déposée.

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                Une voix derrière la dune (4)

                
                    Le soleil rougit l’horizon, les pélicans s’en sont allés, le silence est tel que la voix baisse d’un ton derrière la dune, pour que ceux qui arpentent les allées n’entendent pas trop tôt ce qu’il a à leur dire.

                     

                    
                        « Il est ici », a dit le Nain.

                        Qui ?

                        « C’est le moment ou jamais de vous venger. »

                        Qui ?

                        « Disney ! »

                        Te souviens-tu ?

                        Une colonie de crabes a élu domicile dans ma mémoire, il y a si longtemps que je ne déterre plus les sacs des jours.

                        Moi en France, à l’hôpital, dans le coma, vous à Buenos Aires. Disney aussi. Envoyé par le Département d’État en gage de la nouvelle politique de bon voisinage.

                        Dingo déguisé en gaucho dans un dessin animé, un perroquet carioca au Brésil, un coq révolutionnaire au Mexique et un producteur antisémite en ambassadeur antinazi : une certaine idée de la coopération…

                        « Il est ici, a dit le Nain. Il vient convaincre le président Ortiz de déclarer la guerre à l’Axe. L’heure de la vengeance a sonné. »

                        Se venger de quoi ? De n’être pas crédités au générique de Blanche-Neige ? Disney t’avait apporté bien plus, il t’avait offert un masque d’ébène et de rose et de neige pour que tu sois enfin toi-même, il avait concocté à l’envers la potion de la sorcière pour transformer tes haillons en robe de reine, brisé le cercueil de verre, déchiré les cocons, libéré les papillons. Tu lui devais la rédemption. Comment le faire comprendre au Nain ?

                        Peu lui importait, il avait changé. Il avait tué pour toi. Ses rêves de carrière étaient brisés. Est-ce toi ou lui-même qu’il voulait venger ?

                        Comment se fit-il inviter à ce dîner de gala ? Où trouva-t-il ce costume de Grincheux ? Comment s’y prit-il pour voler l’oscar ?

                        Le lendemain, Disney s’envola pour le lac Titicaca, la police argentine se mit à vous rechercher et les chiens du mal retrouvèrent votre piste.

                        Deux espions de la Gestapo venaient d’être expulsés d’Argentine mais il en restait d’autres, le poil luisant et les babines dégoulinantes d’humiliation.

                        Le premier à vous rattraper, à planter ses crocs dans vos chairs : un officier de bord du Graf Spee. Emprisonné en Argentine et évadé lors des funérailles du commandant du cuirassé, suicidé après le sabordage. Moins d’honneur que lui. Un agent dormant. Un rat enfui du navire. Un chien du mal…

                        Te souviens-tu ?

                        Les premières morsures. La première cicatrice d’Augusto, et son premier mort.

                        Te souviens-tu ?

                        La lame doit tourner pour faire le plus de dégâts possible et il faut tirer vers le haut pour crever les poumons ou vers le bas pour laisser les viscères à nu : la dernière leçon de Katz à Tanger, avant que la police espagnole ne l’arrête pour contrebande d’armes. Direction une colonie pénitentiaire du Río de Oro. Adieu, Katz !

                        La fin de l’innocence. La sonnerie de l’hallali. Des bouquets d’asclépiades ornaient les chambres des mauvais hôtels où vous vous cachiez.

                        Le monde était un jardin d’asclépiades, un terrain de jeux vénéneux.

                        La meute était lancée à vos trousses, il fallait fuir pour survivre. Dans vos malles, des diamants et un oscar. Devant vous, un continent…

                        C’est alors que tu m’as appelé, et que je me suis réveillé.

                        Te souviens-tu ?

                    

                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : un marin entre dans la danse

                    

                    La statuette pourrait être un indice mais il y a tant de fausses rumeurs ! Juste après la guerre, sur le tournage du court-métrage surréaliste Destino, Disney aurait avoué à Salvador Dalí s’appeler José Guirado, et être originaire de Mojácar, en Espagne. Aucun document ne l’atteste, probablement parce que les archives du village ont été brûlées pendant la guerre civile, ou parce que la CIA aurait fait disparaître les preuves, à en croire les tenants de la théorie du complot : le Walt Disney qui participait à l’effort de guerre ne pouvait pas venir du pays de Franco, l’allié d’Hitler.

                    On dit que c’est un officier de marine espagnol qui aurait emmené José Guirado aux États-Unis, et l’aurait confié aux Disney.

                    Ce mystérieux marin m’a remis en mémoire le messager de Loreleï. Solís annonce sa visite à Jules et lui demande de noter soigneusement son message. Or, dans sa lettre du 22 décembre 1936, Jules ne fait rien d’autre que citer ces deux phrases : « C’est un cadeau pour ma petite fille. Le monde n’est pas fait pour elle, elle aime se réfugier auprès des animaux. » Quel genre de message est-ce là ? S’agit-il d’un code secret ? Faut-il y voir une nouvelle référence à Blanche-Neige ou l’indication d’un point de rendez-vous ?

                    
                        From : Nieves

                        To : Daniel

                        Subject : Real de Catorce

                    

                    Pardon de n’avoir pas répondu plus tôt, la revue m’a envoyé en reportage à Real de Catorce. Juan a voulu m’accompagner.

                    Entendu parler de Real de Catorce ? C’est le pays des merveilles au beau milieu du champ de bataille, c’est la mine de diamants des nains, le terrier du lapin blanc : un village auquel on accède par un tunnel dans la montagne, un chemin pas goudronné, un vieux truck qui relie la réalité et l’autre côté du miroir.

                    La route de briques jaunes !

                    Des dizaines de milliers d’habitants avant l’épuisement des mines d’argent, une centaine maintenant, et quelques ânes qui combattent le retour à la nature au pied des murs de pierre.

                    C’est Shangri-La sous le soleil de la Sierra Madre.

                    Par la vallée, on accède au désert où les Indiens Huichols font chaque année le pèlerinage du dieu Peyotl, le cactus sacré.

                    Juan a voulu essayer. On en a ramassé, on les a pelés et mâchés. On a marché un peu dans le soleil couchant, rien ne se passait, pas de lumières, pas de formes dans le ciel, je me suis assise sur un muret, une mygale est sortie entre mes jambes, j’ai trouvé ça drôle, je l’ai suivie, Juan a remarqué au loin une femme qui dansait, je crois que c’était un arbre dans le vent mais il a voulu aller voir, on s’est séparés en se donnant rendez-vous sous l’étoile Sador, j’ai suivi la mygale vers la montagne brûlée en haut de laquelle les Huichols célèbrent le Grand-Père Feu, j’ai escaladé, le sang des sacrifices recouvrait le sol du sanctuaire, je ne sentais toujours rien, j’ai voulu ramasser un autre peyotl mais tous s’enfuyaient à mon approche, la mygale avait pris son envol depuis la falaise, je me suis assise sur le point d’interrogation d’un pétroglyphe, la lune a ouvert son œil derrière la falaise, elle venait à peine de quitter Juan, je me suis sentie jalouse, la lune m’a fait signe de l’accompagner voir comment elle se reflétait dans le mirage d’un lac, on a marché quelques heures sans en trouver, elle m’a raconté pour se faire pardonner six légendes d’amour et une de mort, on s’est quittées car un albinos l’attendait au bord du suicide, je me suis assise au pied d’un arbre en fleur dont chaque pétale qui tombait était une phrase d’un langage qu’il m’a fallu quelques minutes pour apprendre.

                    Quand l’arbre s’est tu, j’ai un peu pleuré et le veau est apparu.

                    Sans bruit, comme si les épines des cactus s’écartaient pour le laisser passer, un petit veau maigre et assoiffé, avec des yeux de couleurs différentes, comme si l’un voyait le jour et l’autre la nuit. Il s’est couché devant moi, sans demander la permission, on sentait que c’était un veau habitué à se coucher où il voulait.

                    Il m’a dévisagé, l’œil clair très las et l’obscur très triste, l’air épuisé, les pattes pelées et le ventre écorché. J’ai remarqué les deux blessures à sa gorge, c’est alors que j’ai deviné qui il était.

                    J’ai voulu parler, des pétales sont sortis de ma bouche, le veau a compris et m’a dit : « C’est à cause de moi que tu es ce que tu es ; maintenant, tu dois m’aider à partir. »

                    J’ai longtemps attendu sous Sador, Juan s’était trompé d’étoile, on est rentrés déçus, persuadés que le peyotl ne fait aucun effet.

                    Je t’envoie des pétales en forme de baisers !

                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : la librairie souterraine

                    

                    Moi, cette nuit, j’ai encore rêvé de la librairie. Toujours la même, avec sa petite devanture obscure, sous des arcades, un bac avec quelques livres d’occasion à gauche de la porte. La même, toujours sur une place pavée, mais toujours dans des villes différentes. Des villes que je ne connais pas, moi qui n’ai jamais voyagé. À l’entrée, un escalier étroit, la librairie est en sous-sol, mais une fois en bas, des enfilades de pièces obscures aux murs couverts de vieux livres, des livres sur des tables, dans des caisses, empilés sur des chaises. Chaque fois, j’erre dans la librairie à la recherche de livres différents. Je marche sans fauteuil roulant, dans ce rêve. Mais la configuration de la librairie n’est jamais la même, je découvre toujours de nouvelles portes, de nouvelles salles, émerveillé mais inquiet de savoir comment je vais trouver ce que je cherche.

                    D’après ma psy, la librairie c’est moi, un être de lettres, en apparence immuable, toujours le même, quels que soient les lieux et les moments. En y entrant, c’est en moi-même que je m’enfonce par les escaliers. Je m’explore, insatisfait sans doute, à la recherche de quelque chose d’essentiel, le texte primordial, la Genèse. Et je découvre toujours de nouveaux espaces d’intériorité, il y a en moi-même plus que je ne suspecte, des lieux secrets, remplis de livres et de sens, toute une bibliothèque de Babel d’identité insoupçonnée qui demande à remonter de l’ombre.

                    Néanmoins, je continue à chercher ce livre qui se dérobe. Au début, j’ai cru que c’étaient les lettres de mon grand-père, ce manuscrit de mes origines, l’arbre généalogique dont je cherchais les racines. Pourtant, je continue à faire le même rêve…

                    
                        From : Nieves

                        To : Daniel

                        Subject : retour aux sources

                    

                    Je dois repartir. La revue me commande un reportage photo sur le sanctuaire des monarques, j’ai quelques jours pour me documenter.

                    J’en profiterai pour visiter le village natal d’Augusto. Jusqu’à ce que je lise ses lettres, je croyais être de Mexico. De Polanco. D’une maison où la lumière était plus douce d’éclairer le luxe, et l’air du patio plus pur qu’ailleurs en ville. La poussière respectait la blancheur des murs avec cette considération qu’ont les pauvres pour les riches, la valeur des servantes indiennes se mesurait à leur silence.

                    La maison et son lot d’esclaves : l’héritage auquel j’ai renoncé pour trouver refuge dans ce quartier jadis bourgeois où l’on se tue désormais à la nuit tombée, et où les mères de famille vendent de l’héroïne pour nourrir leurs enfants.

                    Pourquoi ai-je passé mon enfance à fuguer, à revenir à l’arrière de voitures de police, à sauter par les fenêtres des écoles et à m’amouracher de n’importe qui pourvu qu’il promette de m’emmener loin ?

                    Pourquoi ce métier qui me fait voyager sans cesse ?

                    Pourquoi cette insatisfaction ?

                    La réponse est simple : j’ignorais où se trouvaient mes racines. Je ne savais pas d’où je venais, je me trompais sur qui j’étais. Je me sens sereine : je pars à la rencontre de mes origines !

                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : la révolution des mûriers

                    

                    À propos de papillons, je viens de terminer la correction des épreuves de La Révolution des mûriers, le roman culte de la nouvelle génération d’auteurs chinois engagés. Il a été publié anonymement au plus fort de la Révolution culturelle, sans doute par un intellectuel condamné à travailler aux champs. Le roman est une allégorie de la dictature maoïste à travers le destin d’une famille de vers à soie sur un mûrier blanc. Ne te moque pas, c’est un chef-d’œuvre. La censure l’avait fait oublier mais une version numérisée est réapparue l’année dernière sur le blog d’un dissident chinois.

                    Il faut dire que l’allégorie n’était pas difficile à interpréter : le bombyx est un papillon domestique disparu à l’état sauvage, dont le cycle de vie très court se déroule en grande partie dans les élevages où les chenilles sont sélectionnées pour former les plus beaux cocons, dont la soie est récupérée une fois qu’ils sont éclos. Quant aux imagos qui en sortent, désormais improductifs, leur courte vie de quatorze jours à peine leur sert uniquement à se reproduire. Ils ne mangent ni ne boivent plus rien jusqu’à leur mort et les femelles, à force de croisements, sont incapables de voler et ne peuvent rien faire d’autre qu’attendre l’approche du mâle.

                    Et encore, seules les larves les plus chanceuses deviennent un jour ces petits papillons nocturnes gris et sans grâce. Un parasite menace les nymphes. Les chenilles sont la proie des chauves-souris. Dans La Révolution des mûriers, beaucoup des jeunes frères de Chen, le héros qui va tenter de fuir le mûrier et d’améliorer la condition des siens en s’opposant à la tradition millénaire, finissent même cuisinés à la vapeur sur les marchés où ils font le délice des paysans !

                    Sans doute le pamphlet sur l’aliénation par le travail est-il un peu didactique et trop lié au contexte de la Révolution culturelle, mais les réflexions sur la soumission à la tradition et l’instinct de la liberté m’ont semblé tout à fait universelles. Je me suis identifié au destin de cette chenille qui sait qu’elle tisse pour rien les fils que sécrète son propre corps et qui lui seront volés pour des fins qu’elle ignore. Moi aussi, je produis pour rien les lignes de cette histoire dont je m’enveloppe comme d’un cocon qui ne me protège de rien. Et jamais la grosse chenille que je suis ne se transformera en papillon…

                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : Shrek

                    

                    Ce soir, Alou et ses frères sont venus réclamer leur dû. Ma mère m’a rendu visite hier, je l’avais chargée d’acheter du pop-corn et du Coca-Cola. Nous nous sommes bien amusés. Et j’ai fait une découverte. Est-ce que tu as vu le dessin animé Shrek ?

                    
                        From : Nieves

                        To : Daniel

                        Subject : nous revenons comme des ombres

                    

                    J’ai vu Shrek avec Juan et ses enfants un jour qu’ils lui rendaient visite. Je crois qu’ils s’habituent à moi. Nous avons joué avec des robots en plastique, nous avons dessiné sur les murs. Juan voulait revoir Blade Runner pour la énième fois, je l’ai persuadé que Shrek conviendrait mieux aux enfants.

                    À propos de Juan, je l’ai accompagné à la présentation du dernier roman d’un de ses amis, un moustachu jovial au nom compliqué. Une histoire tarabiscotée de Chinois dans le Chiapas, d’avocats dans un hôpital psychiatrique et d’agents secrets à la poursuite de sous-marins nazis dans le golfe du Mexique… Je n’ai pas tout compris mais le moustachu jovial m’a bien fait rire.

                    Juan a peu d’amis, les gens le déçoivent vite, il est trop radical, trop idéaliste. Il passe pour hautain parmi les écrivains, parce qu’il supporte mal les vaniteux. Mais pour ses amis, il n’y a rien qu’il ne ferait pas !

                    Le roman du moustachu jovial s’intitule Nous revenons comme des ombres, j’ai pensé que ce titre conviendrait à nos grands-pères : les fantômes du souvenir qui reviennent hanter nos vies comme les ombres du passé.

                

            

    

  
    
      
                Une voix derrière la dune (5)

                
                    La voix continue son soliloque derrière la dune qu’escaladent les crabes en quête de nourriture.

                     

                    
                        Tu m’as appelé et j’ai accouru.

                        Te souviens-tu ?

                        À peine sorti du coma, gueule cassée, sans passer par Paris où je ne savais pas que les miens ne m’attendaient plus.

                        Ton appel à l’aide, la dernière lettre acheminée pour le soldat Daumier, tombé au champ d’honneur.

                        Je vous ai retrouvés, dans le sillage de sang des chiens du mal, des meutes de chiens à nous mordre les mollets, à nous retarder, toujours plus audacieux, toujours plus affamés.

                        Des chasseurs qui voulaient nos cœurs les suivaient.

                        Devant nous, l’horizon luisait de pelages bruns hérissés. Nous nous sommes précipités à travers la forêt, les branches nous griffaient : oh, ton beau visage lacéré !

                        « Courez vous cacher, mon enfant, n’importe où, dans les bois, fuyez, ne revenez jamais ! »

                        Oublié le temps des chants et des puits d’eau claire, nous ne vivions plus à cloche-pied, nous pataugions dans le marais d’un monde épais : que n’avions-nous appris à courir parmi les charniers !

                        Les chiens du mal. Les écarter, les repousser à coups de pied, les abattre s’il fallait pour continuer à avancer. Les corps s’amoncelaient, les cicatrices comme les marques d’un prisonnier sur le mur pour compter les jours. La griffe dans la nuque nous poussait. L’ombre se répandait. Nous ne pensions plus, à quoi bon : nous tuions.

                        Le temps pressait. L’opération « Kraken » devait être déjouée.

                        Te souviens-tu ?

                        On t’avait chargée d’acheter une plage. Dix kilomètres de plage ? « Que fait-on avec dix kilomètres de plage, cher Jules ? »

                        Que fait-on avec dix kilomètres de plage à quelques centaines de kilomètres des côtes des États-Unis, en cas de guerre ?

                        Nous avons pris conscience d’un plan d’ampleur. De la Terre de Feu aux plaines vénézuéliennes courait en liberté le cheval de Troie du nazisme : l’Amérique latine.

                        Tu nous as parlé de l’amiral Canaris, le chef de l’Abwehr. De son internement sur une île chilienne pendant la Première Guerre mondiale. De son évasion, de sa fuite à travers la Patagonie avec l’aide des immigrés allemands. De sa connaissance de l’Amérique latine, stratégique en cas de conflit. De l’E-Dienst, son réseau clandestin d’assistance et d’approvisionnement pour les navires allemands dans les pays neutres, à Rio, à Valparaiso, à Ushuaïa. De son amitié avec Heydrich, le chef du SD, qui avait été cadet sous ses ordres. De l’opération conjointe « Bolívar », destinée à créer des réseaux d’entraide et de sabotage en Amérique du Sud. De la collaboration de von Nibelung à l’extension de ces réseaux au Mexique. De ton rôle dans l’achat de dix kilomètres de plage…

                        Jupitán, Veracruz : une nouvelle base d’opération. Un mouillage sûr pour des navires en perdition. Un point d’approvisionnement en carburant pour les U-Boote opérant dans le golfe. La tête de pont d’un réseau d’entraide pour l’évacuation des équipages. Le centre de collecte des renseignements sur les mouvements navals américains. La station la plus proche du futur ennemi, cruciale si l’Allemagne menait à bien son projet de dynamitage du canal de Panama après avoir pris le contrôle du détroit de Magellan, au sud du continent.

                        Un plan d’ampleur.

                        Le cheval de Troie.

                        Pauvre Amérique latine, écartelée entre Canaris et Rockefeller, entre Hitler et Roosevelt, entre von Nibelung et Disney !

                        Ils étaient légion !

                        Tu avais fui Paris pour leur échapper. Et Augusto, Los Angeles. J’avais survécu aux tranchées. Partout où nous allions, ils nous précédaient : dans quelle ambassade délivre-t-on les visas pour le paradis ?

                        Ils exploraient les îles antarctiques à la recherche de l’Atlantide.

                        Au Paraguay, les fanatiques nietzschéens protégeaient la pureté de la race blanche dans leur repaire de forêts !

                        Les armées boliviennes formées par Ernst Röhm, le chef des SA nazis !

                        Au Mexique, ton successeur s’appelait Hilda Krüger, une actrice proche de Goebbels. Digne héritière des sœurs Faure, elle partageait le lit du futur président de la République, le secrétaire d’État Miguel Alemán, et ses secrets.

                        En Argentine, les archéologues de la Société scientifique de l’héritage ancestral fouillaient les montagnes de Córdoba à la recherche du Graal. En Bolivie, ils étudiaient les ruines de Tiwanaku pour prouver leur origine viking. Ils montaient des expéditions en Amazonie en quête de la fontaine de Jouvence, recherchaient des traces des premiers Aryens dans les cités incas du Pérou et des signes de civilisations extraterrestres sur l’île de Pâques.

                        Ils s’appelaient Union sinarquiste au Mexique et portaient des chemises dorées ; Action intégraliste au Brésil et portaient des chemises vertes ; Union révolutionnaire au Pérou et portaient des chemises noires. Et la Phalange socialiste bolivienne, la Légion civique argentine, l’Avant-Garde patriotique uruguayenne…

                        Nous suivions ce plan pour lequel tu avais envoyé Augusto espionner les opérations de Jupitán, à son retour de Los Angeles.

                        Te souviens-tu ?

                        Utiliser les diamants espagnols pour lutter contre les sous-marins allemands. L’or des fascistes pour combattre les fascistes. Terrasser le Kraken. Ta revanche personnelle. Démanteler les réseaux. Détruire la base d’opération. Armer une flottille de lutte anti-sous-marine, des sonars, une frégate…

                        À quoi bon si les chiens du mal étaient légion ?

                        Comme des papillons englués dans une toile d’araignée, à quoi bon battre des ailes ?

                        Te souviens-tu de ce matin sous le tropique glacé qui vit le Nain tomber ?

                        Pour nous protéger du dernier chien du mal, une bête enragée, un molosse sans collier. Deux jours plus tôt, Adolf Hitler s’était donné la mort dans un bunker de Berlin. Le chien mordait par habitude, désespéré de n’avoir plus de maître, désemparé parce qu’il ne savait rien faire d’autre qu’obéir et tuer.

                        La guerre s’achevait, la meute se dispersait, c’était le dernier chien du mal.

                        Nous avions quitté Panama. Le paquebot nous ramenait à Veracruz quand il est apparu, écumant de bave, les crocs rougis, le regard gris de ceux qui savent leur heure passée. Le Nain l’a vu le premier, il a déployé ses grandes ailes colorées pour nous protéger…

                        Nous avons beaucoup bu, ce soir-là dans la cabine, autour du petit corps dans son cocon de draps blancs, nous avons bu et chanté, quel meilleur hommage ? Il fut question d’escargots et de Pigalle et de catch et d’héritières déflorées et nous avons ri comme nous ne riions plus depuis des années, depuis que les lois avaient prohibé le rire, nous avons ri car la traque était terminée et que la griffe sur nos nuques avait disparu en laissant une petite cicatrice ronde qui ne s’effacerait jamais.

                        Nous avons ri, mais de ce jour la mémoire s’est transformée en un oursin rouge.

                        Te souviens-tu ?

                    

                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : un canari dans la mine

                    

                    J’ai repensé au marin basque. Et s’il n’avait pas transmis un message mais qu’il était lui-même le message ? Un message non verbal que Jules aurait répété à Solís sans même s’en apercevoir ?

                    Qu’avons-nous ? Un marin basque portant un canari vert dans une cage en fer.

                    J’ai envoyé Alou se renseigner dans une oisellerie : il existe une espèce de canari vert, le canari du Harz, originaire d’Allemagne. Il est apparu en Thuringe au Moyen Âge, son chant est réputé et on l’utilisait dans les mines de charbon : sa mort annonçait les coups de grisou.

                    S’agissait-il du point de rendez-vous ? La Thuringe ? Que seraient allés faire au cœur de l’Allemagne une espionne nazie prête à trahir et le falsificateur de la signature d’Hitler ?

                    Alors, j’ai ouvert un atlas et je crois avoir finalement déchiffré le message. Le marin basque désigne l’Espagne, nonobstant son nationalisme ; le canari pour l’archipel des Canaries ; la cage en fer forgé évoque la plus petite de ces îles, El Hierro, l’île de Fer, dont le méridien servait de référence internationale avant d’être remplacé par celui de Paris puis de Greenwich ; quant à la couleur du canari, elle désigne Valverde, la capitale de l’île.

                    Est-ce que tous les mystères qui entourent nos grands-pères me sont montés à la tête ? Ai-je perdu le sens des réalités ? Pour quelqu’un qui ne sort presque pas, ne dort que trois heures par nuit parce que son corps ne se fatigue à aucun effort, n’a pas d’amis et n’occupe ses journées qu’à penser, lire, penser, lire et penser encore, la réalité devient une référence incertaine. On parvient vite à la conclusion qu’elle est au mieux insatisfaisante, au pire inutile pour vivre heureux, et qu’on s’en passe. J’ai toujours vécu dans les livres. Depuis peu je vis dans des lettres…

                    Un dernier détail : l’archipel des Canaries compte sept îles principales. Sept, encore sept, comme les sept coups de l’horloge dans la demeure des sept nains, « au pied des sept collines, par-delà les sept chutes ». Tu te souviens que le canari du Harz était utilisé dans les mines ? De là à imaginer que nous avons découvert celle des nains…

                    
                        From : Nieves

                        To : Daniel

                        Subject : ce que savait l’Ange français

                    

                    Augusto aurait rejoint Loreleï dans un bastion franquiste en pleine guerre d’Espagne ?

                    Une seule personne pourrait le confirmer : l’Ange français, qui a quitté Paris pour Mexico avec un message pour Augusto.

                    Mais Maurice est décédé en 1954. Une défaillance cardiaque, suite à une pneumonie. Le corps brisé par sa longue maladie. Selon une autre version, c’est de chagrin qu’il serait mort : quelques heures plus tôt, son ami et manager Karl Pojello avait succombé à un cancer des poumons.

                    Les deux reposent côte à côte au cimetière lituanien de Chicago. Voilà ce que j’appelle le sens de l’amitié ! Je veux croire que c’est à l’école de nos grands-pères qu’ils l’ont appris…

                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : l’ange revenu de l’au-delà

                    

                    Maurice Tillet est mort en 1954 mais n’a pas tout à fait disparu. En voilà un autre qui revient comme une ombre.

                    
                        SHREK ET MAURICE TILLET SERAIENT LA MÊME PERSONNE

                        
                            il y a 22 min

                            Partager

                            retweet

                            Envoyer

                            Imprimer

                             

                            Le célèbre ogre Shrek serait en fait inspiré d’un catcheur français souffrant d’acromégalie, une maladie rare.

                            Lire la suite de l’article.

                             

                            L’ogre Shrek, devenu un héros en dix ans et quatre films, ne serait pas sorti de l’imagination de ses créateurs, mais aurait été inspiré par un personnage ayant réellement existé. Il s’agirait de Maurice Tillet, un catcheur français atteint d’acromégalie. Cette maladie hormonale rare provoque un accroissement anormal des mains, des pieds et une déformation du visage.

                            Né en 1903, l’homme a vu sa maladie se déclarer aux alentours de 20 ans. Très cultivé de nature, Maurice Tillet parlait 14 langues et avait un amour inconditionnel de la poésie. Sous le poids des railleries, il a émigré aux États-Unis, où il s’est lancé dans une carrière de catcheur.

                            Le succès a d’ailleurs marqué son parcours puisque celui que l’on surnommait Freak Ogre of the Ring (l’Ogre monstrueux des rings) est ensuite devenu the French Angel (l’Ange français). À sa mort à l’âge de 51 ans, un de ses amis a fait des moulages de son visage pour honorer sa mémoire et lui rendre hommage. Selon plusieurs sources, ces moulages auraient inspiré les créateurs de Shrek.

                        

                    

                    Après Loreleï, voilà que l’Ange français devient à son tour un héros de dessin animé ! Surprenant comme les personnages de cette histoire se refusent à disparaître. J’y vois un bon signe concernant mon grand-père. Et si ma grand-mère avait eu raison ?

                    Quoi qu’il en soit, Maurice n’a rien à nous dire, à moins de croire aux esprits. À sa mort, un homme d’affaires avec lequel il avait pris l’habitude de jouer aux échecs fit mouler trois masques mortuaires. Il en offrit deux à des musées mais celui qu’il garda dans son bureau avait la réputation d’influencer le jeu d’échecs électronique sur lequel il jouait désormais en solitaire : le jeu se mettait à jouer comme Maurice Tillet !

                    Peut-être un de ces masques nous aiderait-il. Après tout, que faisons-nous d’autre depuis des mois que d’essayer de faire parler les morts ?

                    
                        From : Nieves

                        To : Daniel

                        Subject : fausses lumières

                    

                    Est-ce que ce ne sont pas trop de coïncidences ?

                    J’ai lu un roman de Juan, Las Mentiras de la luz. Traduit Fausse lumière en français. Un écrivain vit dans la misère en vendant ses livres un par un pour continuer à écrire. Le chef-d’œuvre ne vient pas, il finit par n’avoir plus de livres à vendre et doit travailler comme veilleur de nuit. Il boit. Un jour, il tombe sur un manuscrit oublié par une jeune femme. Il y trouve tout ce qu’il aurait voulu écrire, les anecdotes et les phrases, les sentiments, les mots. Pour retrouver la jeune femme, il traverse le pays. Il a un accident, il devient aveugle. Finalement, il fait publier le roman à son nom.

                    C’est un roman sur le mensonge et les illusions qu’on se fait sur soi-même. Sur les histoires aussi : on n’écrit jamais celles qu’on voudrait et on ne les vit pas non plus. On vit dans des histoires qui ne nous appartiennent pas, les histoires des autres. Comme toi et moi, par procuration.

                    Pourquoi ? Par insatisfaction, je suppose. Par espoir que les vies des morts justifient les nôtres. Ou pour nous décharger sur elles de la culpabilité de nos échecs.

                    C’est un fait, toi et moi l’avons accepté : seul le passé pourra combler notre présent, ce cercueil de verre vide…

                    Mais ce sont de fausses lumières, des mirages. On projette du sens, on réinterprète le passé pour lui faire dire ce qu’on veut. Pour qu’il nous parle de nous avec des mots qui nous satisferont.

                    On crée des coïncidences.

                    Mais il n’y a pas d’indice, pas de témoin, que l’aveuglement de notre désir d’être. Notre soif de nous-mêmes. Et si rien n’était vrai ? Si Jules et Augusto avaient tout inventé ?

                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : le phalanstère des lettres

                    

                    Moi aussi, j’ai envisagé la possibilité que tout ne soit qu’une invention, un exercice d’écriture, un processus créatif commun, un dialogue de fiction qui aurait pu accoucher d’un roman. Quelle belle idée de faire dialoguer deux styles et deux cultures, de multiplier par deux les points de vue et les expériences, de renverser l’auteur tyran pour le remplacer par un tandem démocratique où le dialogue et le pacte seraient préférés au diktat artistique !

                    L’agora faite œuvre, la mise en commun des moyens de production littéraire, la république parlementaire des lettres devenue réalité : n’est-ce pas une belle idée ?

                    Mais il faut bien s’entendre pour créer ensemble, peut-être plus encore que pour s’aimer… Il faut se connaître, s’accepter, se faire confiance.

                    Si une telle amitié unissait Jules et Augusto avant le début de la rédaction, comment était-elle née ? De quand datait-elle ? Jules était bien jeune pour avoir développé ces sentiments qui viennent avec la maturité, quand passe l’âge des tocades et des entichements où le cœur croit savoir mieux que la raison. Et d’où aurait-il connu ce Mexicain plus âgé et d’un autre milieu ?

                    Non, je n’y crois pas. La coopérative d’artistes que ces deux idéalistes établirent, cette mutuelle de l’écriture où ils invitèrent à participer amis, proches et voisins, ce phalanstère littéraire est le fruit du hasard. Aucun dessein ne préside à la vie qu’ils ont écrite à quatre mains, aucun plan ni aucune volonté, voilà pourquoi c’est si beau : leur correspondance a la beauté de l’imprévisible !

                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : l’Étude

                    

                    Je viens de repenser à un roman dont j’ai corrigé les épreuves il y a longtemps. Un roman naturaliste de la fin du XIXe, un peu oublié. Une réédition. Il s’intitule L’Étude. L’histoire se passe dans une petite ville des Alpes. Un clerc arrive de Paris pour travailler dans une étude où le notaire ne vient jamais, trop occupé qu’il est à mener la grande vie à Lyon. Le jeune homme est confronté aux petits tracas de la vie provinciale, jusqu’au jour où un notable de la vallée vient à mourir sans enfant. Sa fortune ira à celui qui pourra prouver un lien de parenté. Dès lors, chacun rivalise de ruse et c’est à la grande misère humaine que le clerc se voit confronté.

                    L’auteur de L’Étude mourut sans un sou, à l’hiver 1917. Pour se chauffer, il brûla un par un les volumes de sa bibliothèque. On le retrouva mort de froid, les étagères vides et un seul ouvrage entre les mains : L’Étude, ce roman qui ne lui avait valu qu’un petit succès d’estime.

                    Pourquoi ?

                    Vivre, c’est renoncer petit à petit à ce qui nous est cher. Laisser aller, abandonner, sacrifier. Pourtant, nous avons tous une chose dont nous ne sommes pas prêts à nous séparer, même au prix de notre vie. Brûler L’Étude n’aurait signifié qu’un petit répit, mais un répit tout de même. Une heure de plus de vie. Mais quelle vie ? Une vie différente, sans L’Étude, sans le sens que ce roman lui donnait. L’auteur serait devenu un autre. À quoi bon, si près de la mort ?

                    Tu comprends pourquoi je ne suis pas prêt à renoncer à mon grand-père ? C’est mon identité qui est en jeu, tout mon être. Peu importe que lui et Augusto aient tout inventé : y a-t-il un quelconque réconfort à ce que le passé dans lequel on se réfugie soit vrai ? Je crois à l’invention de la vie : peut-être après tout ne fais-je qu’achever le travail que nos grands-pères ont commencé !

                    
                        From : Nieves

                        To : Daniel

                        Subject : Hare Krishna !

                    

                    Ils ont tué doña Hermenegilda !

                    Chaque jour, dès l’aube, elle s’installait dans la rue et cuisinait pour les chauffeurs de taxi, les ouvriers et les gens du quartier.

                    Elle me saluait, toujours souriante : « Señorita, vous sortez bien tôt aujourd’hui », quelle que soit l’heure, « C’est que je ne peux plus me passer de vos empanadas », je répondais malgré l’odeur d’huile de friture jamais changée, et elle concluait en montrant ses gamins crasseux qui jouaient sur le trottoir : « Je vous les apporterais bien moi-même mais je ne peux pas laisser ces pauvres petits tout seuls. »

                    Bien sûr, elle vendait aussi de l’héroïne, parce qu’il faut bien vivre.

                    Il y a eu un crissement de pneus, des cris, des coups de feu, trop pour abattre une vieille dame. Un règlement de comptes entre narcos. Doña Hermenegilda devait se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Avec ses traits d’Indienne, son mètre quarante, des dents en métal et sa misère, elle n’appartenait pas au club des chanceux : sa chance, elle la débitait chaque nuit au gramme pour nourrir ses gosses.

                    J’étais chez Juan quand la fusillade a éclaté, nous installions une piscine gonflable sur la terrasse pour ses enfants. Les Beatles chantaient « Give Peace a Chance » : Petula Clark, Allen Ginsberg et Timothy Leary faisaient les chœurs, moins fort que le bruit des balles.

                    Une chance pour la paix, au Mexique ? Nous sommes comme doña Hermenegilda ici : un pays au mauvais endroit au mauvais moment.

                    All we are saying is give peace a chance !

                    Hare, Hare Krishna !

                    Oui, Hare Krishna, c’est à peu près tout l’espoir qui nous reste.

                    Que penserait Augusto de son pays aujourd’hui ? Irait-il encore chercher l’aventure ailleurs ?

                    Il y a deux impacts de balle sur la façade de son cher immeuble, dans ce quartier où il espérait le retour de son amour, et le sang d’une pauvre vendeuse d’empanadas sur le trottoir.

                    Que dirait-il, Augusto, avec ses peines de cœur et ses petits malheurs ?

                    Comme le monde a changé…

                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : la patrie du passé

                    

                    Ici aussi nous avons eu un drame qui a ému tout l’immeuble : Alou a été exclu du collège !

                    C’était le cours sur la colonisation, dont la loi oblige les enseignants à déclarer le rôle positif. « Positif, mon cul », aurait opposé Alou à la prof d’histoire-géo qui vantait l’œuvre civilisatrice de l’empire. « Pourrais-tu développer ton point de vue ? » suggéra la vieille dame. Ce qu’il fit, en baissant son pantalon…

                    Résultat : conseil de discipline, une semaine d’exclusion et suffisamment de coups de ceinturon de son père pour s’assurer qu’Alou n’aura plus jamais recours à l’argument fatal.

                    Comme après chaque correction, c’est sur mon canapé que le vaurien a trouvé refuge. J’étais en train de regarder Regain, le film de Pagnol dans lequel Maurice Tillet aurait joué, la fois qu’il quitta Paris pour la Provence. Il m’a semblé le reconnaître dans ce colosse qui effraie Fernandel dans la cour de l’auberge, mais l’essentiel n’est pas là : Alou a aimé le film !

                    Pas seulement pour les grimaces de Fernandel : l’acharnement des derniers habitants d’Aubignane à ne pas laisser mourir leur hameau a évoqué chez lui la nostalgie d’un pays qu’il n’a jamais visité. Qu’il le compare à l’expulsion de Shrek de son marais par lord Farquaad m’a interpellé. J’ai songé à l’exil, aux sentiments qu’on a à vivre loin de chez soi, à la nostalgie de la patrie, pour arriver à la conséquence que celle-ci n’est rien comparée à celle du passé.

                    Car on peut toujours revenir. Les migrations sont des cycles, la Terre est ronde, on finit par rentrer au bercail. Moi, ma patrie est un carré de plastique matelassé de trente centimètres de côté, monté sur deux roues. Je m’identifie à lui, il me définit. J’appartiendrai toujours à ce bout de désert, mes racines sont ces tiges de métal. Les infirmes n’ont pas de nationalité : à Paris, à Mexico ou aux îles Canaries, un infirme n’est rien d’autre qu’un infirme. Alors ici ou ailleurs…

                    Mais le passé, comment y revenir lorsqu’on l’a quitté ? Tel est le véritable exil, et il n’est pas de retour possible. Pas de migration. Seulement l’illusion.

                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : les chemins de traverse

                    

                    Alou a tellement aimé Regain qu’il m’a demandé de lui prêter un roman. Lui qui ne lit jamais ! Plutôt que Giono, j’ai préféré lui prêter Pagnol, qui a réalisé le film. Il est reparti avec La Gloire de mon père. S’il aime, je continuerai avec David Copperfield, comme Jules, pour susciter une vocation.

                    En cherchant dans ma bibliothèque, je suis tombé sur Îles à la dérive, d’Hemingway, et me suis souvenu de ton romancier mexicain. Hemingway a vraiment chassé les U-Boote nazis dans le golfe du Mexique pendant la guerre. Il était basé à Cuba et avait armé un yacht, le Pilar, avec quelques mitrailleuses. Après l’entrée en guerre des États-Unis, l’amiral Dönitz avait envoyé des U-Boote marauder dans les Caraïbes. L’opération « Neuland ». Entre décembre 1941 et avril 1942, plus de deux cents navires marchands furent torpillés, des cargos, des pétroliers et même un destroyer, plus d’un par jour, sans qu’un seul submersible allemand soit détruit. Les U-Boote attaquaient les bâtiments isolés et des sous-marins ravitailleurs les approvisionnaient. De l’existence de bases secrètes dans le golfe du Mexique, on n’a pas de preuve, mais des bâtiments de mille deux cents tonnes comme l’U-507, qui a coulé le cargo Norlindo près de Key West, nécessitent des arrière-bases pour la maintenance et l’approvisionnement.

                    Par chance pour lui, Hemingway n’a jamais croisé le moindre sous-marin à bord du Pilar. Dans le cas contraire, il n’aurait sans doute pas pu romancer ses expériences dans la troisième partie d’Îles à la dérive, à travers les aventures du peintre Thomas Hudson, dont j’imagine que s’inspire l’ami de Juan. La réalité a de ces chemins de traverse pour parvenir jusqu’à nous…

                    
                        From : Nieves

                        To : Daniel

                        Subject : la piste de Solís

                    

                    L’avocat de mon père vient de téléphoner, il a retrouvé l’acte notarié par lequel ma grand-mère a acquis l’immeuble de la rue Fresno.

                    Ce n’est pas un héritage, c’est une donation du vivant du propriétaire : preuve est faite qu’Augusto était en vie à la signature, en 1962.

                    L’acte ne mentionne pour lui pas d’autre domicile que la rue Fresno. Mais Augusto n’a pas signé l’acte, il a donné une procuration pour le représenter.

                    À qui ?

                    À une personne dont une clause de l’acte stipule qu’elle ne pourra être expulsée de l’immeuble de son vivant : Evangelia Suárez.

                    Evangelia, la prêtresse du temple de Notre-Dame de la Porte, la gardienne de la mémoire de Solís, qui m’avait juré n’avoir eu d’autres nouvelles que quelques lettres après son embarquement à Veracruz en 1938.

                    Evangelia, fidèle jusqu’au bout, sacrifiée à la passion d’une autre, enchaînée à un amour impossible…

                    Juan et moi allons passer son appartement au peigne fin. Evangelia avait gardé contact avec Augusto. Si elle a oublié de détruire le moindre indice, je le trouverai.

                    Quelle ingratitude, me cacher la vérité à moi qui ai payé ses funérailles ! Mais quelle fidélité !

                

            

    

  
    
      
                Une voix derrière la dune (6)

                
                    Le crépuscule est bref, sous le tropique. Une chauve-souris volette entre les palmiers, une cigarette rougit derrière la dune, la voix se fait confidence, à cause de la fatigue ou peut-être de la tristesse.

                     

                    
                        Oh ! Le souvenir est un oursin rouge !

                        La mer était claire et la guerre finie.

                        Te souviens-tu ?

                        Nous avons frotté nos corps de sable pour éliminer les peaux mortes du passé. Couper le feu. Nous purifier de la bave des chiens. Renaître face à la mer. Nous étions tellement surpris d’être en vie !

                        Cette plage : un rivage que la mort n’avait pas abordé.

                        Nos corps mutilés, nous les avons récompensés. Plus de souvenirs, plus de pensées. Nous n’étions qu’une respiration. Une palpitation. À l’unisson. La célébration des corps donnés pour morts !

                        Par quel hasard, parmi les cadavres abandonnés par le ressac après le naufrage, les nôtres respiraient-ils encore ?

                        À Veracruz, on nous apprit que la guerre était finie. Finie ? Qu’y a-t-il après les guerres ?

                        Trois années de migrations. Une embuscade à Asunción, un empoisonnement à Valparaiso, un enlèvement à Lima. Notre chemin semé de chiens du mal, toute une géographie sanglante tracée sur ma peau à la pointe du poignard, la cicatrice d’un itinéraire en pointillés qu’aucun point de suture ne fermera jamais. Une carte au trésor inachevée.

                        Nous sommes arrivés trop tard mais le plan « Kraken » avait échoué. Pas grâce à nous. D’autres s’étaient chargés de traquer les sous-marins, de démanteler les réseaux, de détruire la base. Les ruines de quais que l’oubli verdissait attestaient d’autres combats que les nôtres.

                        Les premiers temps, plutôt que des coquillages, nous ramassions sur la plage des douilles pour nous en faire des colliers. Des morceaux de métal pour renforcer nos châteaux de sable et des marks d’argent que nous offrions aux enfants du village pour jouer à la marelle de l’histoire. Échouée l’opération « Bolívar », disparues les bases E-Dienst, envolé le Reich de mille ans. À en croire Augusto, les vagues battaient le rivage au même rythme qu’avant, imperturbablement.

                        Te souviens-tu ?

                        Nous nous étions crus sains et saufs, comme si les pires blessures n’étaient pas celles qu’inflige le passé. Des blessures contre lesquelles on ne peut pas lutter, pas de coup à parer, personne à tuer, seulement la mémoire déchirée par les piquants de l’oursin rouge.

                        Parfois, on voudrait mourir pour ne pas se souvenir !

                        Te souviens-tu ?

                        Un matin, longtemps après, nous nous sommes éveillés. Le soleil avait dilué les cicatrices sur nos peaux et nos yeux avaient pris la couleur de la mer. La poussière de l’Histoire sur nos ailes s’était évaporée. Nous transpirions l’odeur des embruns.

                        Le ciel avait repoussé l’horizon, le monde paraissait plus vaste, les ruines de la guerre verdissaient derrière la dernière vague. L’ombre avait regagné les châteaux des sorcières.

                        Nous avons retiré les pièges inutiles entre les étoiles et refermé la mer ouverte pour nos exodes.

                        Alors, comme un courant froid venu de l’Arctique, la mort nous a retrouvés, avec son plancton de remords et ses brumes du passé.

                        Te souviens-tu ?

                        Je ne me souviens pas.

                        Moi non plus, je ne veux pas me souvenir.

                        Oh ! Les oursins rouges !

                        Leur bouche aspire, leur bec déchire. Une colonie d’oursins rouges pullule près de mon cœur. Combien de kilomètres peuvent atteindre leurs piquants ?

                        Nous avons appris. Ma femme. Elsa. Au Vél d’Hiv !

                        Jamais je n’aurais provoqué l’Histoire si j’avais su comment elle se vengerait ! Même pour toi. Je t’avais crue, tu disais n’être personne, tu promettais que le temps nous oublierait !

                        Oh ! L’oursin éternel, son bec dans ma plaie, ses trois cent soixante-cinq piquants empoisonnés de culpabilité, les lambeaux de mes chairs. Les particules de mon corps décomposé.

                        Que ne suis-je un fantôme pour que les souvenirs me traversent !

                        Mes serments, mes promesses…

                        J’y serais retourné…

                        Tu n’y es pas retourné…

                        Je ne l’aurais pas abandonnée…

                        Tu l’as abandonnée…

                        J’ai cru que ma fille l’accompagnait, te souviens-tu ? Avec Elsa, Blanche au Vél d’Hiv, à Drancy. Disparues. Nous avons cru…

                        Nous avons fait le serment de ne plus nous quitter. Pas d’héritier, pas d’héritage : la plage achetée à ton nom reviendrait à celui de nous trois qui survivrait, et serait rendue à sa mort à la communauté. Nous ne voulions pas laisser d’autre trace qu’une tombe dans le sable. Te souviens-tu ?

                        Réponds !

                        Je ne savais pas, je ne pouvais pas savoir que ma fille avait survécu. Je t’aimais tant !

                        Te souviens-tu ?

                        Te souviens-tu ?

                        Oh !

                        Loreleï, je t’en prie : souviens-toi…

                    

                    
                        From : Nieves

                        To : Daniel

                        Subject : dans le vide infini des espoirs frustrés

                    

                    Souvent, penser à Evangelia me ramène à Loreleï.

                    Tu es en quête de la mémoire de Jules. Je recherche la trace d’Augusto. Mais Loreleï, qui s’intéresse à son destin ?

                    Jusqu’à ma rencontre avec le veau du désert, je ne comprenais pas le culte que lui vouait mon grand-père. Pourquoi la préférer à ma grand-mère, tellement plus présente, tellement plus réelle, comme il l’a écrit à Jules. Trop réelle pour Solís l’idéaliste ?

                    Imagines-tu Loreleï dans une cuisine, découper des chiles, préparer le mole, de ses longues mains blanches ? Cuisiner des tartes aux prunes comme Blanche-Neige, avec dessus le nom d’Augusto ? Pousser une poussette, un caddie au supermarché ? Les nymphes passent-elles le balai ?

                    Sa perfection m’exaspérait, mais après tout à qui la faute de l’avoir sacralisée, elle qui n’était qu’une actrice ratée et une catin aux ordres des nazis ?

                    À qui la faute d’avoir cru à ses pudeurs de putain trop baisée, ses airs de Blanche-Neige à se racheter une moralité, ses caprices de princesse qui fait mine de se cacher sous les draps comme si elle n’était pas déjà dans le lit des nains ?

                    Grincheux qui avait raison, avant de capituler pour un baiser sur le front : « C’est une femme et toutes les femmes sont du poison, elles sont pleines d’artifices ! »

                    Naufragés volontaires, nos grands-pères se sont laissé envoûter, comme le batelier de la chanson, jusqu’à s’échouer sur les rochers. Disparus, en mer ou dans une tranchée. Mais Loreleï, qu’est-elle devenue ?

                    Pas de nom, pas de visage. Sa punition, c’est l’oubli.

                    Même l’être le plus insignifiant laisse une trace, un rebut d’existence, un débris de souvenir, un visage anonyme à l’arrière-plan d’une photo.

                    Ici, l’immeuble est un mausolée, le privilège des riches de construire leur mémoire mortuaire dans la pierre. Augusto a son musée, sa vie est classée dans des dossiers, protégée par des conservateurs zélés : Mme Evangelia, qui avait bien connu le maître, qui peut témoigner, et Mlle Nieves, sa descendante, qui a hérité de son talent, de sa virtuosité, de son immaturité…

                    À Paris, le souvenir de Jules a transcendé l’urne en forme de valise où ses reliques sont conservées. Tu connais ses lettres par cœur, ses mots sont tes mots, tu te souviens de ses souvenirs et tu voudrais lui ressembler.

                    Sa mémoire vit en toi, tu lui as cédé la place sur ton fauteuil, parce que tu n’y tiens pas beaucoup, à cette place. Il est là, Jules, à essayer de se souvenir de ce qu’il a fait pendant toutes ces années et pourquoi il a mérité d’avoir une deuxième chance, de revenir de l’oubli, de ressortir de sa tranchée. Il cherche un chemin vers les années trente, vers sa femme gazée, vers son idéal politique dénaturé, vers ses aventures de jeunesse…

                    Mais Loreleï ?

                    Pas une lettre, pas une photo, pas de valise, pas une pantoufle de vair, une boucle de cheveux blonds ou bruns, la trace d’un baiser rouge sur une tombe, pas de tombe, pas d’enfant, de petit-enfant, pas un arbre planté pour un anniversaire, pas un fantôme dans une maison vide, même pas le sentiment d’une absence.

                    Rien, si ce n’est un nom qui flotte dans le vide infini des espoirs frustrés…

                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : esprit, es-tu là ?

                    

                    Il est vrai que nous en savons peu sur Loreleï. À l’état civil de Rhénanie-Palatinat, on ne trouve aucun acte de naissance, de mariage ou de succession, ni aucun titre de propriété au cadastre de Saint-Goarshausen, la ville la plus proche du rocher sur le Rhin. Von Nibelung aura effacé toute trace de l’identité de son agent, jusqu’à son vrai nom. Pas vu, pas pris : un autre fantôme de l’Histoire. Pourtant, il est des preuves que l’espion n’a pas pu faire disparaître.

                    Les lèvres rouges comme la rose !

                    Les cheveux noirs comme l’ébène !

                    Le teint blanc comme la neige !

                    Loreleï existe dans Blanche-Neige, dans la peur et la tristesse de Blanche-Neige, elle survit dans un cri de terreur face au coutelas du chasseur, une grimace d’effroi dans les bois maléfiques et le chagrin dans ses yeux au souvenir du prince charmant.

                    C’est peu et beaucoup à la fois. « Elle est belle, on dirait un ange », s’exclame Timide : les anges disparaissent toujours, laissant un vague à l’âme en forme d’aile.

                    Et puis, tout de même, il y a la chronique de Pierrot Bouillane, publiée au lendemain de la dernière lettre de Jules à Augusto. Je l’ajoute en pièce jointe.

                    Après cette chronique à chaud, il n’est plus fait mention de Loreleï dans L’Humanité ni aucun autre journal, son nom n’aura jamais été prononcé et aucune des photos promises par Bouillane ne sera publiée. Pas difficile d’imaginer ce qui s’est passé, et seul un mystère demeure : combien de litres de la grappa de Ciro Peronino en aura-t-il coûté à Jules pour convaincre le journaliste de taire ce qu’il avait découvert ?

                    Pierrot Bouillane s’appelait en réalité Pierre-Charles Pétrus de Bouillane, il avait retiré la particule pour faire populo. Rendons-lui ce qui lui appartient : les jours suivants, les scoops qu’il publia permirent la découverte d’importantes caches d’armes et le démantèlement de ligues factieuses. Donnant-donnant, c’est sans doute l’accord auquel Jules et lui sont arrivés : les documents volés au gymnase de la rue Amsterdam contre l’impunité pour Loreleï et sans doute pour Aymard, qui eut des funérailles nationales.

                    Décédé d’une cirrhose en 1961 à Bichat, Bouillane ne nous en apprendra pas plus mais ces quelques lignes au style ampoulé sont gravées dans le marbre, comme la terreur de Blanche-Neige sur le celluloïd : Loreleï a existé !
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                        DRAME AU VEL D’HIV

                        Deux morts, six blessés et une victoire pour la paire franco-mexicaine.

                        
                            On dit que c’est, avant notre ère, dans la plaine de Garanella que les légions de Labienus massacrèrent les valeureux Gaulois de Camulogène, avant de passer par les armes les survivants. Devenue Grenelle, la commune pas encore rattachée à Paris vit un millier de ses habitants périr dans l’explosion d’une poudrerie, pendant la Révolution. Sous le Directoire, ceux d’entre eux qui avaient poussé à la mutinerie le 21e Régiment de Dragons pour soutenir Babeuf furent fusillés sur place, au Champ de Mars, comme pour assouvir la cruauté païenne du dieu de la Guerre.

                            Est-ce une fatalité que le sang qui a irrigué la terre de ce beau quartier de la capitale doive appeler toujours le sang ?

                            Les spectateurs du Vel d’Hiv ont l’habitude des émotions fortes car les dieux du sport sont amateurs de douleurs : des assauts de sabre à cheval aux rodéos et corridas, des « sauts de la mort », « cercles mortels » et autres loopings aux combats en tous genres, en passant par les chutes, KO et fractures sur la piste ou le ring. Pourtant, rien ne les préparait au déchaînement de violence d’hier soir.

                            Aux dires de tous, le spectacle avait été grandiose, le suspense haletant et la tension à son comble entre les champions de nations ennemies et de confessions irréconciliables. Les arbitres, dépassés par les haines extra-sportives, peinaient à tenir les débats dans les règles de l’art et plusieurs insultes et coups bas auraient dû être sanctionnés, qui fâchèrent le public déjà surchauffé par un Berretrot en forme olympique.

                            Mais fi, on n’est pas chroniqueur sportif et c’est un autre drame dont nos lecteurs attendent le récit : un drame qui ne se déroula pas sur le ring mais au parterre, où se pressait le Tout-Paris, poussé par son patriotisme et attiré par l’odeur du sang. Comment fut-il possible qu’en présence de tant de personnalités, le service d’ordre ne pût intercepter le tireur qui prit le temps de remonter paisiblement les travées, l’arme à la main ?

                            Quoi, vingt mille paires d’yeux (et un borgne, comme on le verra) braqués sur le ring, et pas un seul pour voir venir l’assassin ? Voilà qui est à mettre au crédit des lutteurs du soir !

                            À moins d’imaginer le Vél d’Hiv rempli de complices, en apprenant le nom du tireur et celui de la victime.

                            Car le premier n’est autre que Alphonse Aymard, le fantasque industriel, l’ami de ces dames, la caution du Front populaire auprès de la Finance, la coqueluche des chroniqueurs mondains. Quant au second, inconnu des Français et pour cause, il répond d’après les premiers éléments d’enquête à plusieurs noms selon les lieux et les circonstances : Gustav Krauze, marchand d’art, dans les registres de l’Ambassade ; Rudi Klose selon la Sécurité qui avait un œil sur lui ; Karl von Nibelung aux dernières nouvelles. Gageons qu’aucun de ces noms n’est le sien. Borgne et boiteux depuis qu’un obus manqua de peu sa cible près de Verdun (un artificier plus précis eût évité à la France bien des contrariétés), c’est à peu près tout ce qu’on sait de cet expert dans l’art d’entretenir le mystère propre à sa fonction, puisque tout indique qu’il occupait un poste haut placé au très discret Amt VI, le service de renseignements étrangers du Sicherheitsdienst, dont on connaît la rivalité avec la Gestapo. Occupait, car les trois balles qui trouèrent son bel uniforme de SS mirent un brutal point final à sa carrière d’agent secret.

                            Maintenant, pourquoi le dandy a-t-il abattu l’espion ?

                            Par patriotisme ? Peut-être, quoique le moment ne fût pas le mieux choisi, alors que les relations se tendent entre le Front populaire, ses alliés et le Reich. Et pourquoi cet agent de l’ombre plutôt qu’un diplomate, l’ambassadeur von Welczeck en tête ? Alphonse Aymard n’expliquera pas son geste : dans la mêlée qui suivit, sans que personne ne s’en aperçût, il fut assassiné à l’arme blanche. Conduit d’urgence à La Salpêtrière, il y expira sans reprendre conscience. « Ce sont des espions », aurait été sa dernière phrase, qui lui vaudra sa grand-croix posthume et des funérailles nationales. L’acte d’un déséquilibré, alors ? On connaissait bien Aymard le mondain, rien ne laissait présager d’une telle folie. Dans la cohue, plusieurs personnes furent blessées, dont le sous-secrétaire d’État à la Guerre, ce qui fait dire à certains qu’Aymard aurait héroïquement déjoué un complot. 

                            Un complot contre le Front populaire, commandité par Adolf Hitler à son homme de confiance à Paris ?

                            Peut-être, d’autant qu’il semblerait que la piste de von Nibelung conduise vers le gymnase de la rue d’Amsterdam où se produisit récemment une fusillade nocturne. Les voisins avaient signalé aux inspecteurs la présence occasionnelle d’un borgne : drôle d’agent secret qu’on repère partout à son bandeau sur l’œil et sa canne à pommeau doré !

                            L’enquête rendra ses conclusions, et l’on espère que le scandale ne sera pas étouffé au prétexte de maintenir cette paix qui ne tient qu’à un fil entre la France et l’Allemagne : ce sont déjà trop de menaces et d’agressions en sous-main, et l’on sait depuis l’Espagne que c’est un art dans lequel le Führer est passé maître. 

                            Pour autant, il est une autre piste, plus triviale, qui rassurerait sans doute tous ceux qui redoutent la guerre, à commencer par notre gouvernement : von Nibelung, le soir de sa mort, était accompagné d’une élégante jeune compatriote. Haute et fine silhouette, peau claire, cheveux noirs coupés à la Jeanne d’Arc (un comble !), cette créature n’aurait laissé personne indifférent, encore moins Aymard le cavaleur. Sans doute notre journal sera-t-il en mesure, dans les jours qui viennent, de prouver photos à l’appui la relation qui unissait l’industriel à cette femme fatale. Dès lors, se pourrait-il que le carnage du Vél d’Hiv se résumât à une simple affaire de jupons ?

                            Voilà qui serait bien gaulois : esprit de Camulogène, es-tu là ?

                            Gageons que dans les chancelleries de la vieille Europe, on prie à l’heure qu’il est pour qu’il en soit ainsi !

                        

                    

                    
                        From : Nieves

                        To : Daniel

                        Subject : le veau qui erre de rêve en rêve

                    

                    Qu’importent les preuves ? Ce n’est ni dans L’Humanité ni dans Blanche-Neige que survit Loreleï. Le veau l’a dit : « C’est à cause de moi que tu es ce que tu es. »

                    Loreleï survit en moi.

                    Dans mes doutes, mon insatisfaction, mes frustrations. Dans mes fuites et mes retours. Dans ma soif d’être qui je désire et mon besoin d’aide pour y parvenir : mon ex-mari, mon grand-père, Juan…

                    Toi.

                    Dans mes contradictions et mon incapacité à me définir autrement que par ce que je ne suis pas : pas une bourgeoise, pas une femme au foyer, pas une mère, pas une bonne fille ni une bonne épouse, pas respectable, pas décente, pas rangée, pas satisfaite…

                    Le rejet de ce qu’on veut que je sois, ma famille, ma classe sociale, c’est à Loreleï que je le dois, à Loreleï la femme-objet, la chrysalide prisonnière de son cocon, l’image figée d’un fantasme masculin : lèvres rouges comme la rose, cheveux noirs comme l’ébène, teint blanc comme la neige.

                    Je n’ai pas de lien de parenté avec elle, mais le sang est-il le seul héritage ?

                    Ne suis-je pas, par-delà les générations, la matérialisation de la frustration d’Augusto Solís, l’héritière des espoirs vains du grand-père que je n’ai pas connu ?

                    Voilà l’autre raison de mon antipathie pour Loreleï. Elle m’est, à travers le temps, une rivale en désir. Je porte malgré moi l’héritage de sa malédiction. La chercher de par le monde et jusqu’en moi-même est mon legs familial.

                    Car Loreleï, vivante ou morte, continue de fuir, continue d’errer. Elle est ce veau qui se perd de rêve en rêve depuis soixante ans ou l’éternité du désir.

                    Ce veau qui m’a demandé de l’aider à partir. De le libérer. De quoi ? Loreleï a été toute sa vie esclave du désir des hommes, quelles chaînes peut-elle bien redouter là où elle se trouve à présent ?

                    Qui la retient ? Un amour posthume ? Une malédiction ? Ton obsession de faire revivre le passé ?

                    Ou moi qui suis incapable de déchirer le cocon des conventions, ai peur de la métamorphose et cherche lâchement l’aide des hommes pour libérer enfin le papillon ?

                    
                        From : Nieves

                        To : Daniel

                        Subject : le cycle des monarques

                    

                    Au printemps, les papillons nés au Mexique retournent vers la région des Grands Lacs nord-américains. Ils traversent les États-Unis en moins de six mois, soit trois générations. La quatrième naît au Canada au début de l’automne et entreprend le voyage retour vers le Mexique. Cette fois, la migration se fait en une seule génération, dont la durée de vie est de sept mois. Arrivés à destination, les papillons entrent dans une phase d’inactivité tout l’hiver pour se reproduire en mars, avant que le cycle recommence.

                    Les individus qui s’installent en novembre dans les forêts du Michoacán sont donc les arrière-petits-enfants de ceux qui les ont quittés en avril. Comment savaient-ils où se rendre ?

                    Chaque année, les monarques s’installent exactement dans la même montagne, sur les mêmes arbres de ce sanctuaire, et empruntent le même chemin pour y parvenir, sans qu’on ait découvert comment les différentes générations se transmettent les informations.

                    L’instinct, l’atavisme, les horloges circadiennes logées dans leurs antennes, aucune réponse n’est satisfaisante.

                    On sait seulement qu’à un moment, les individus de la quatrième génération éprouvent l’irrépressible besoin de retrouver la terre de leurs ancêtres et que rien, ni la distance ni le temps, ne parvient à leur faire obstacle, capables qu’ils sont même de tripler l’espérance de vie de leur espèce pour parvenir à leurs fins.

                    J’ignore s’ils ressentent eux aussi la nostalgie d’un passé qu’ils n’ont pas connu ou souffrent de l’insatisfaction du présent, ce sentiment de s’être trompé d’époque, de n’être pas à sa place, la mélancolie de l’exilé dans le pays où il est né.

                    Le mal d’un pays dont on ne connaît pas le nom.

                    Je ne sais pas s’ils conservent dans leur petite mémoire de papillons les souvenirs des générations passées, une hérédité de sensations douces, la tiédeur, le parfum des oyamels.

                    J’ai lu quelque part que ce seraient les millions de cadavres de leurs congénères mêlés depuis des siècles à la terre de cette région qui les attireraient.

                    Je préfère me persuader que la nostalgie de la beauté des bois sacrés est un attrait plus fort que l’odeur de la mort, mais c’est un paradoxe fascinant que cette quatrième génération voie sa longévité accrue uniquement pour rallier le lieu où donner la vie, initier un nouveau cycle et mourir.

                     

                    Pourquoi nos grands-parents réapparaissent-ils dans nos vies ? Qui espérons-nous sauver en les sauvant de l’oubli ?

                    Les horloges circadiennes sonnent l’heure de la mémoire comme l’écureuil dans la demeure des nains, le temps vient de faire en soi la place aux autres lorsqu’on découvre qu’on n’y arrivera pas seul, pas sans aide, que ce vers quoi l’on se dirige inexorablement n’est pas drôle et qu’on a besoin du réconfort de ceux qui y sont déjà passés et connaissent le chemin.

                    On se remémore le passé pour éviter de penser à l’avenir.

                    La forêt maléfique supplante le bois enchanté où l’on se promenait, le sous-bois devient noir, il fait froid.

                    On devient vieux.

                    On pense à la mort.

                    Dans l’espoir d’y trouver un refuge, on prend lentement le chemin du passé, l’enfant nous paraît un talisman contre le vieillard, le souvenir des morts conjure la conscience de la mort. En réalité, ce n’est qu’une façon de préparer le retour au néant dans l’apaisante beauté du sanctuaire des bois sacrés.

                     

                    La date de mon reportage approche, mon horloge circadienne vibre à tout rompre : je retourne chez mon grand-père, où a commencé le cycle.

                    Mais personne ne m’accompagne. Pas de migration massive, pas de famille. Je fais seule le voyage retour, après deux générations obstinées à tourner le dos au passé, à le fuir à tire-d’aile.

                    Pourquoi est-ce à moi de rentrer ? Je n’avais demandé à personne de partir. Je n’avais pas demandé à hériter !

                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : Nieves

                    

                    Do you want to know a secret ? J’ai au-dessus de mon bureau la reproduction d’une photo d’Álvarez Bravo. Il représente une femme nue allongée sur une table recouverte d’un drap, appuyée sur son coude, les jambes croisées. Ses traits sont indiens, sa tête relevée, on devine un chignon. Sous la lumière forte, la peau paraît presque blanche. Le fond est uniforme et clair, seuls contrastent les lèvres épaisses, les tétons des seins pointus, les cheveux noirs et le duvet qu’on 1devine entre les cuisses. À première vue, on pourrait croire à une épreuve négative. Connais-tu le titre de cette photo ?

                    Nieves.

                    La photo s’intitule Nieves. À cause de la blancheur de la composition ou le modèle portait-il ton prénom ? Álvarez Bravo l’aurait prise entre 1938 et 1940. Au début, j’ai pensé qu’il pouvait s’agir d’un des portraits d’Evangelia qu’il réalisa rue Fresno, et puis j’ai réalisé…

                    Nieves !

                    Où étais-tu en 1938 ?

                    Tu étais déjà là. Depuis tout ce temps. Comme Solís et Jules sont encore présents aujourd’hui, des années après leur mort, tu étais déjà là bien avant ta naissance. Ton grand-père survit en toi, tu existais déjà en lui : quoi de plus naturel ? Tu attendais, dans cette même maison de la rue Fresno où tu vis aujourd’hui, tu attendais que ton tour arrive, tu te préparais à prendre le relais.

                    À compléter le voyage.

                    Tu apprenais le chemin, pour t’en souvenir trois générations plus tard.

                    Je l’ai compris il y a longtemps. Moi aussi j’existais, aussi différent de ce que je suis aujourd’hui que le modèle de la photo d’Álvarez Bravo peut l’être de toi.

                    Nous existions déjà et nous existerons encore, après. Trop de coïncidences ont abouti à notre rencontre pour qu’elle ne soit qu’un hasard. Trop de vies ont préparé les nôtres. Tu es la Nieves de la photo d’Álvarez Bravo dont je caresse le cou fin, les seins menus, les hanches larges et les pieds délicats, mes soirs d’angoisse, mes nuits d’insomnie, mes matins de déprime. Tout le temps. Tout le temps : à chaque fois que Solís embrassait Loreleï, à chaque fois que Jules le fit, avant leur naissance, avant ta naissance, maintenant, après, peut-être. Tout le temps, peut-être. Tout le temps, sans jamais nous rencontrer…

                    
                        From : Nieves

                        To : Daniel

                        Subject : les retrouvailles posthumes

                    

                    J’ai passé ma vie à fuir. Ma famille, mes responsabilités, les hommes. Beaucoup me l’ont reproché. À tort. Toi, tu m’en as félicité.

                    Tu y voyais l’idéal d’aventure de ton grand-père enfin réalisé, la maxime d’Albert Londres : « Ne pas mettre son nom sur sa porte ; n’avoir qu’un lit, qu’une table, qu’un fauteuil… »

                    Tu m’y as encouragée. À tort aussi.

                    Je me souviens d’un mail que tu m’as écrit, comme je me plaignais de la fuite en avant à laquelle se réduit ma vie :

                     

                    « Sais-tu ce que sont les escarres ? Elles sont au corps ce que la résignation est à l’esprit. Des croûtes qui noircissent les peaux ulcérées par la pression et le frottement. Je dois y faire attention : utiliser un coussin de prévention, changer de position, me faire masser… Les tissus escarrifiés perdent toute sensibilité. Ainsi en va-t-il de l’esprit satisfait : il devient insensible comme la peau mortifiée. Pour l’une comme pour l’autre, la prescription est la même pour ne pas s’encroûter : ne pas oublier de bouger ! Les chairs, comme l’esprit, doivent être oxygénées afin de ne pas s’infecter.

                    Vois-tu où je veux en venir ?

                    Tu sais comme on est enclin à ériger en loi ce qui nous est particulier. On universalise ses défauts, on généralise ses peurs pour les supporter. Longtemps, je me suis persuadé que mon handicap n’était pas seul en cause, que c’était notre époque qui ne permettait plus de vivre aussi intensément que l’a fait mon grand-père. L’héroïsme n’appartenait qu’au passé et aux livres. Je continue à croire que le confort matériel mène au confort moral, et nos sociétés sont confortables. Comme si les rembourrages et les molletons de mon fauteuil pouvaient faire oublier son armature de fer, et qu’elle rouille. Une société molletonnée, voilà dans quoi nous vivons !

                    Je croyais que c’était cette société rembourrée qui nous noircissait, que nos escarres étaient le mal de la modernité. Des gens toujours assis ou couchés, c’est ce que je voyais…

                    Et puis, nous avons commencé à correspondre. L’ailleurs s’est mis à poindre derrière le rempart des immeubles du quartier. Par la fenêtre ouverte, d’autres odeurs ont aéré ma chambre, une brise chaude, des airs lointains. Des mots incohérents parfois, des sentiments confus et une certitude : ce n’est pas une fatalité de vivre comme je vis. »

                     

                    Que seraient Jules et Augusto s’ils n’avaient pas correspondu ?

                    L’un pour l’autre, ils se sont aidés à fantasmer leur vie, à s’inventer dans les mots un autre destin que le leur. Augusto est devenu un personnage de fiction sous la plume de Daumier, un héros romanesque, et réciproquement. C’est un service qu’ils se sont rendu, une main qu’ils se sont tendue l’un l’autre pour s’extirper de Santa María la Ribera et de Ménilmontant.

                    En s’écrivant, ils se sont offert une vie meilleure : une vie littéraire.

                    Mieux, ils ont comblé leurs manques respectifs, ils se sont complétés. Ils ont fait l’un de l’autre des êtres à part entière, aboutis, complets, en s’offrant le plus beau cadeau qui soit, en donnant mutuellement vie à leurs désirs et à leurs fantasmes : Loreleï !

                    Ils ont regardé ensemble dans le puits magique de Blanche-Neige, et c’est le reflet de Loreleï qu’il y ont vu. « Je souhaite voir celui que j’aime et qu’il vienne bientôt. » Ensemble, ils ont croqué dans la pomme !

                    Mais ils ne se sont peut-être jamais rencontrés. Leur relation est inachevée. Le fantasme qu’ils ont façonné s’est évaporé, il n’a pas résisté au passage du temps, nous en sommes venus à douter de son existence.

                    Tu as raison : nous étions déjà là en 1938, prédestinés à parachever l’œuvre de nos grands-pères. Au-delà de nos différences, toi l’invalide, moi qui ne tiens pas en place, c’est l’insatisfaction qui nous relie, la frustration héritée de nos grands-pères.

                    Rencontrons-nous enfin, libérons le veau, offrons à Jules et Augusto des retrouvailles posthumes !

                    
                        From : Nieves

                        To : Daniel

                        Subject : de la tombe au sanctuaire

                    

                    Evangelia a parlé. Après tant d’années de fidélité, elle a avoué. Elle, ou plutôt ses papiers.

                    En haut d’un placard, nous avons trouvé une boîte. À l’intérieur, des coquilles d’escargot peinturlurées. Dessous, des lettres et des photos jaunies. Des lettres émouvantes de Luviano, l’homme qui la battait, et des photos d’Evangelia sur le ring.

                    Un paquet de cartes postales aussi, entouré d’un ruban. Sur l’une, on voit la tour Eiffel. Sur une autre, le Vieux-Port de Marseille. Le rocher de Gibraltar. L’obélisque de Buenos Aires. Valparaiso. Le Machu Picchu…

                    Sur toutes, quelques mots à peine : « Tu me manques », « J’aimerais que tu sois avec moi », « Je pense à toi »…

                    Et deux initiales : NN.

                    Les lettres d’amour de Napoléon Népomucène…

                    La dernière est datée de 1945. Postée à Panama. Quel périple aura réalisé le Nain en quelques années, lui que rien ne prédestinait à quitter le pays de la misère. Et quel étrange amour pour celui que nos grands-pères dépeignent comme un satyre !

                    On dirait une fatalité de cette histoire que ses protagonistes s’amourachent de fantômes qui ne le leur rendent pas. De cette histoire ou de la vie…

                    Nous ne savons rien du destin du Nain. À l’image de Jules et Loreleï, son voyage ne l’aura mené qu’à l’oubli.

                    Pas Augusto. Sous les coquilles se trouvait aussi une enveloppe vide. J’ai immédiatement reconnu son écriture. Elle est datée de 1961 et adressée à Evangelia. Le cachet de la poste est un peu effacé mais on parvient à lire : « Jupitán. »

                    Jupitán, la plage où Augusto s’était réfugié avec Evangelia et le Nain pour échapper à la police après l’affaire de la porte.

                    Jupitán, la plage où il avait connu le bonheur avec Loreleï.

                    Jupitán, la plage dont celle-ci avait obtenu la concession pour de mystérieux commanditaires.

                    Jupitán, la plage où Augusto se rendit à son retour de Los Angeles.

                    Jupitán, la plage où il est enterré.

                    Oui. J’ai téléphoné à la mairie de Jupitán. Augusto Solis est enterré à l’ancien cimetière municipal, près de la plage.

                    Une tombe que j’imagine creusée à même le sable, entre deux palmiers, une simple pierre tombale corrodée par le sel marin, paisible comme la nostalgie et triste comme un amour heureux.

                     

                    Rejoins-moi. Nous irons ensemble à Jupitán. Nous poserons des questions, le mystère n’est pas encore entièrement dévoilé. Et qui sait, peut-être Augusto acceptera-t-il de nous parler de son ami Daumier ?

                    De là, tu pourrais m’accompagner au Michoacán, pour mon reportage sur les monarques. Ensemble, nous reviendrions vers ce sanctuaire que ni toi ni moi ne connaissons, que nous imaginons depuis longtemps.

                    En remontant le temps, de la tombe d’Augusto à son lieu de naissance.

                    Vers nos générations passées, attirés par le secret des cadavres.

                    Comme les papillons vers leur lieu de reproduction.

                    De retour enfin pour préparer l’avenir…

                    
                        From : Daniel

                        To : Nieves

                        Subject : la migration des monarques

                    

                    Cette nuit, j’ai rêvé de la librairie. Elle se trouvait sous les arcades d’une place tout en longueur, encadrée de palais aux façades de marbre. Une vision byzantine ou italienne. Au fond, une cathédrale blanche. J’ai descendu les marches et remarqué la clarté. Par les lucarnes, la blancheur de la place descendait sur certaines bibliothèques, certains rayonnages, des livres en particulier, qu’elle illuminait dans la pénombre habituelle. Il m’a semblé qu’on avait fait du rangement, j’en ai conçu de la déception, et aussi un peu d’espoir. Par un escalier en colimaçon que je n’avais jamais remarqué, je suis descendu à l’étage inférieur. Une salle où des amoncellements de livres gênaient le passage, puis une autre dans laquelle il fallait escalader des piles pour se frayer un chemin. Au fond, une porte. Des toiles d’araignée comme de la soie cachaient un dessin, une tache, peut-être une vierge. J’ai immédiatement su. Je l’ai ouverte sans crainte. Un grand papillon orange est sorti, qui a voleté vers l’escalier en colimaçon et la sortie. Par une lucarne, je l’ai vu s’envoler sur la place de marbre. La pièce était plongée dans l’obscurité, je suis entré et me suis réveillé.

                    J’ai mes billets d’avion pour Mexico.

                    Je viens.

                    Enfin !

                

            

    

  
    
      
                Une voix derrière la dune (7)

                
                    La voix derrière la dune se fait moins audible, comme venue du passé, au fur et à mesure qu’ils approchent dans l’allée. Ils ont trouvé ce qu’ils cherchaient, ils veulent maintenant des explications. Le vent du soir se lève, à l’horizon passe un cargo, la nuit va tomber. Dans les nids de tortue sur la plage, bientôt des œufs vont éclore.

                     

                    
                        Te souviens-tu ?

                        Nous avions vaincu les chiens du mal.

                        La définition de l’avenir était à écrire mais nous ne l’écrivions pas, faute de temps, faute d’envie, parce que nous étions trop occupés à contempler le feu d’artifice des étoiles assis sur le rebord du monde.

                        Lentement, l’oursin rouge progressait. Nous nous étions habitués à sa tranquille lacération quotidienne.

                        L’avenir n’était plus héritage ni descendance.

                        Par amour, nous avions renoncé à nos droits sur le futur.

                        Nous n’anticipions pas les lendemains difficiles de notre longue ivresse des présents.

                        L’avenir ne portait le nom d’aucun enfant et pourtant…

                        Pourtant je les vois approcher lentement entre les tombes, vers ma cabane de gardien de cimetière, aussi inattendus qu’une promesse qui se réalise.

                        Ils ont franchi la grille rouillée comme s’ils s’apprêtaient à naître, l’Histoire n’a plus pour eux le poids qu’elle avait pour nous, ils n’en sont plus le jouet. Ils ne veulent que des réponses qu’ils croient trouver dans le passé comme nous les inventions dans le présent. Ils inversent le temps. Ils reviennent sur leurs pas. Aussi inquiets dans une époque vaine que nous étions insouciants en des temps terribles. Ils pourraient être nos parents.

                        Des nuages sont venus de l’est, la nuit dernière. Les palmiers se sont mis à bruire comme apeurés à l’approche du danger. Le vent chaud s’est chargé d’une odeur de poudre. Du hamac, j’ai été attentif à la manœuvre d’approche des nuages, derrière la dune comme par-dessus la tranchée, à la canonnade du ressac et, quand la pluie s’est mise à mitrailler la plage pour la première fois depuis des mois, j’ai su que l’Histoire était sur le point de me rattraper.

                        Je me suis réfugié dans la cabane. Le pistolet m’attendait dans les sacs de chaque jour, parmi les souvenirs de tant d’amis tombés. Depuis les tranchées, je ne l’ai jamais laissé rouiller. Après la pluie, je me suis recouché sous l’auvent, pour attendre. L’odeur de terre mouillée est passée comme une trêve. À l’aube, je n’ai pas balayé le sable sur les tombes, pas arrosé la poussière des sentiers, pas baisé une par une les reliques de l’autel de ton mausolée, comme je le fais depuis des années.

                        Te souviens-tu ? Je t’avais promis de ne jamais y manquer.

                        Et les poèmes que j’imagine chaque nuit pour te les déclamer au matin, ces baisers donnés de loin, cette rosée au soleil du matin…

                        Pardonne-moi.

                        L’Histoire devant laquelle nous avons tant couru était sur le point de me rattraper, je me devais de l’accueillir avec les honneurs, comme tu as dit un jour qu’il fallait accueillir la mort, que nous avions tant fatiguée à l’obliger à nous poursuivre : avec respect. Ni l’Histoire ni la mort, nous n’avons réussi à les changer. Ce n’est pas faute d’avoir essayé et elles méritent que nous leur prouvions une dernière fois que nous ne nous sommes pas résignés. Tu as attendu la mort une coupe à la main ; j’attendais l’Histoire un pistolet au poing. Nous ne nous sommes pas résignés !

                        Mais ils sont arrivés. Comme une chenille, les roues du fauteuil roulant traçaient dans le sable le sillon d’une piste qui remontait à loin et à longtemps, à d’autres époques et d’autres continents. Plus loin qu’aucun de ces trois-là n’était jamais allé, au plus profond des forêts, bien avant qu’aucun d’entre eux ne soit né.

                        Une piste qui se perdait au-delà de la mémoire, dans l’oubli des jeunesses brûlées.

                        Une piste de plus en plus difficile à tracer dans ce sable où s’érodent depuis des décennies les réponses qu’ils ont tardé à venir chercher, et que le vent emporte grain après grain vers l’océan, avec mes souvenirs.

                        Aussi longtemps qu’il me reste à vivre je garderai l’image de ces roues ensablées si près de la vérité…

                        Te souviens-tu comme nous avons dû admettre un jour que nos jambes ne courraient plus ?

                        Te souviens-tu de l’aube de la vieillesse qui fit blêmir le petit matin d’une nuit de soûlerie ?

                        Te souviens-tu de la fosse que nous avons creusée pour Augusto ? Te souviens-tu de la fosse que j’ai creusée pour toi ? Te souviens-tu de qui m’enterrera ?

                        Te souviens-tu ?

                        Qu’avons-nous fait de notre jeunesse ?

                        Ils avançaient si lentement qu’on aurait juré qu’eux aussi étaient arrivés à la fin de leur histoire.

                        L’une tient d’Augusto la détresse de ne pas savoir faire le bonheur autour de soi.

                        L’autre a hérité de mon air à vouloir être ailleurs sans savoir où et ses épaules sont voûtées sous le poids de mes erreurs.

                        Les deux, à leur façon, tiennent de toi leur manière de ne pas être vraiment là. Seul le troisième, qui pousse le fauteuil, regarde les choses telles qu’elles sont, pas telles qu’elles furent ni telles qu’elles seront. Un regard que j’ai déjà vu aux poètes, aux suicidaires et aux tireurs d’élite.

                        Le regard des deux autres cherche perpétuellement le secours d’un autre regard. Ils sont des chrysalides prêtes à se métamorphoser mais leur cocon est dur et leur cycle de mue long.

                        Nous étions des rois, sans huile sainte ni droit divin, nous avons pris le pouvoir ; eux attendent d’être adoubés, comme s’il existait une hérédité.

                        L’atavisme les perturbe comme l’adolescent la puberté. Ils sentent quelque chose arriver, qui se trouvait déjà là, qui attendait, ils savent qu’ils y ont droit mais ne comprennent pas ce que c’est.

                        Ils ne m’ont pas encore vu. Je t’ai dit il y a longtemps que j’étais mort aussi, et tu ne m’as pas cru. Des cadavres obstinés dont les particules résistent à s’éparpiller dans l’atmosphère, voilà ce que nous sommes.

                        Te souviens-tu ?

                        Nous nous moquions de l’éternité car nous ne croyions pas au temps. Voilà notre châtiment !

                        Nous avons trop voulu changer ce monde, il ne peut plus se passer de nous désormais que tous l’acceptent tel qu’il est. Nous avions pour lui de si beaux projets, ces couleurs que nous avions inventées, ces sentiments inconnus auxquels nous devions trouver des noms, les routes de l’âme que nous avons ouvertes dans les régions inexplorées.

                        Eux sont nés après les bouleversements du monde, après les révolutions, après les cataclysmes. La nuit, ils songent aux espèces disparues, aux dinosaures, ils ressentent en dormant d’innocentes émotions paléolithiques. Ils rêvent à la beauté des peut-être, s’inventent des causes sans conséquence, cherchent dans le passé la caution des engagements vrais.

                        Mais ils sont nés trop tard et se sont résignés au monde.

                        Ils savaient où ils allaient, comme guidés par l’instinct. Ils ont pris l’allée de gauche, derrière la tombe où sont cachés les restes de notre fortune. Combien d’années nous fallut-il pour la dilapider ?

                        Je pensais n’avoir plus d’héritier, Augusto ne savait pas qu’il en avait.

                        Et puis, Evangelia a avoué. Augusto a fait don de son immeuble peu avant sa mort, un testament de remords pour tout ce que nous nous étions résolus à abandonner.

                        Ils sont là désormais, pour revendiquer leur part de ce que nous t’avons donné, un legs d’amour dont on les a spoliés, je les vois approcher, les traits fatigués de promesses non tenues, traînant derrière eux le fardeau d’une histoire qui n’est pas la leur, enchaînés au joug d’une hérédité de questions dont les réponses se sont éteintes au dernier changement d’ère, s’épuisant à suivre aujourd’hui des modèles dépassés, étrangers à leur propre époque, et je sais que je les ferai, tout à l’heure, légataires d’un héritage qui ne rachètera pas nos absences.

                        Avec tout ce que nous avons vécu, comment avons-nous pu oublier qu’on ne construit rien sur le terrain calciné d’un passé creusé de bombes, percé de tombes, où sont enfouis des secrets ?

                        Ils hériteront des derniers diamants de l’Atlas. La concession de la plage terminera avec moi. Dix kilomètres de plage rendus à la communauté. Cette plage qui aurait dû abriter une base de sous-marins nazis si le plan de von Nibelung avait fonctionné, une base secrète à quelques encablures de la Floride en cas d’entrée en guerre des États-Unis, les habitants de Jupitán y feront construire une villa, un hôtel, une station balnéaire.

                        Pauvre Loreleï ! Que ne t’ont-ils pas fait faire ? Corrompre des entrepreneurs français pour armer les ligues factieuses, acheter des plages mexicaines pour y construire des bases militaires, poser dans des dessins animés américains pour transmettre des messages… Quoi d’autre ? Tu nous as tant raconté d’histoires auxquelles il nous aurait été impossible de croire avant de te connaître. Aujourd’hui que ma mémoire a la couleur de l’horizon au couchant, je me souviens pourtant…

                        Je me souviens avec quel soin nous avons toutes ces années semé du sable sur la plage, grain après grain, pour la rendre fertile en coquillages. Les étoiles de mer, comme nous les avons suspendues au ciel à la nuit tombante, et suspendues encore chaque fois qu’une tempête d’été les décrochait. Sans relâche, nous avons soufflé dans les conques les soirs tristes que l’océan se taisait, nous avons ouvert toutes grandes les portes de la barrière de corail afin qu’aucun batelier ne vienne jamais s’y échouer, nous avons murmuré des poèmes marins et les palmiers se sont inclinés pour mieux nous écouter. Pour célébrer au solstice notre culte de l’éphémère et de l’incertain, nous avons bâti des royaumes de sable et des châteaux de conte de fées pour le seul plaisir de voir la mer les emporter.

                        Une base de sous-marins, une villa, un hôtel, une station balnéaire, un Reich de mille ans…

                         

                        
                            Mon cœur, pourquoi ces noirs présages ?

                            Je suis triste à mourir.

                        

                         

                        Te souviens-tu de Heinrich Heine ?

                        Voilà l’épitaphe qu’ils lisent en ce moment sur ta tombe.

                        Te souviens-tu ?

                        L’impatience d’Augusto piaffait sous la pierre, tu as désigné le sable tout à côté et tu as dit : « Pas de nom car je veux rester moi-même, pas de date car j’aspire à l’éternité de l’éphémère. Alors, Heinrich Heine… »

                        La lune allaitait le tropique, les Caraïbes scintillaient comme le Rhin les nuits d’été. J’ai évoqué un cercueil de verre et tu as dit que le sable contient des silices, comme le verre, qu’il est et n’est pas du verre, comme tu étais et n’étais pas Blanche-Neige, comme tu étais et n’étais pas une putain, comme tu étais et n’étais pas une espionne, comme tu étais et n’étais pas.

                        Pas de bois, pas de pierre, pas de verre. Du sable et des mots. Heine, Nerval ou Apollinaire. « La Loreley ». Du sable et des mots. Loreleï Lüger…

                        Ils viennent de se recueillir sur la tombe d’Augusto, la jeune fille a posé longtemps la main sur le papillon Art déco, elle a écouté.

                        Ils ont observé la tienne avec pitié. Ont-ils reconnu Heine ? Quelle importance cela peut-il avoir ?

                        Pourtant, je voudrais savoir : ont-ils reconnu Heine ?

                        Ce soir, je viderai dans la mer les sacs des jours. Il n’est pas bon que les nouvelles générations portent la culpabilité de nos erreurs passées.

                        Ils vont maintenant approcher.

                        J’ai la sensation de les connaître depuis toujours, de les retrouver comme je retrouverais mes amis d’enfance et ma mère, par-delà ma jeunesse brûlée, ou mon père au détour d’une fosse commune d’espoirs avortés.

                        Le cycle des migrations.

                        Il nous faut à tous abandonner des territoires, géographiques, sentimentaux ou idéologiques, troquer le sceptre pour le bâton de pèlerin et la robe de pourpre pour les habits d’exil, partir à la conquête des royaumes incertains. Comme les monarques, quitter le sanctuaire pour migrer sur des routes dont le souvenir n’est pas nôtre, quêter ces lieux qu’on n’imagine qu’en rêve, se sacrer soi-même souverain de monarchies nouvelles ou, en chemin, se brûler les ailes. Car les larves n’ont que le choix d’étouffer ou de briser le cocon : on ne reste jamais toute sa vie chrysalide.

                        Ils veulent apprendre à respirer, ils veulent de l’aide pour s’extirper d’eux-mêmes.

                        Ils cherchent le sanctuaire, comme nous l’avons cherché.

                        Te souviens-tu enfin ?

                        C’est ma jeunesse qui approche difficilement, dans le sable de l’allée.

                        Que vais-je lui dire, après tant de guerres et tant d’années ?

                    

                    
                

            

    

  
    
      
        Épilogue

        
            Le sentier volette entre les pins jusqu’au sommet de la colline.

            Les branches découpent des vitraux de vallée où la peinture des villages s’efface dans le soleil. Les pollens, les parfums, le silence et les pensées s’élèvent le long des troncs en un bourdonnement de cathédrale. Le ciel clair n’est qu’une promesse du matin que démentent les hauts branchages et la fraîcheur de novembre.

            Sous les fougères s’anime la fresque des animaux des bois à la veille de l’hiver. Lorsqu’apparaît Loreleï à un méandre du chemin, on est persuadé de les voir s’approcher, chanter avec elle qu’un sourire suffit à retenir l’été, l’accompagner en procession vers la nef des oyamels.

            Loreleï est vêtue de blanc, d’un chapeau à ruban couleur miel, elle porte de longs gants. Des voiles estompent ses cheveux courts dont on ne distingue pas la couleur, son visage a l’immuabilité des gisants des églises. Elle grimpe lentement, comme on va vers l’autel ou l’échafaud. La terre est sèche, ses pas ne laissent pas de trace dans la poussière.

            Les animaux ne s’approchent pas. Loreleï porte des lunettes de soleil, elle a déjà vécu cette scène, elle connaît le chemin. Il y a bien longtemps qu’elle ne s’égare plus dans les bois, qu’aucun chasseur ne l’accompagne cueillir des fleurs dans un endroit isolé de la forêt.

            Son cœur n’est pas de ceux qu’on fait tenir dans un écrin, il est trop dur d’avoir trahi et trop gros d’avoir pleuré. Elle ne craint plus la blessure d’aucun coutelas, elle n’est pas le veau qu’on va sacrifier, ses écuyers l’accompagnent, leur poitrine a pris pour la sienne la forme des boucliers.

            Augusto, d’abord, un peu en retrait, acharné à ne pas se rappeler. Derrière ses lunettes, il se protège du souvenir des bouillies de larves, du sucre dans le café et de l’odeur de peur du cuir des bêtes castrées, en rebâtissant par-delà les années le sanctuaire secret d’une enfance inassouvie. Il s’aide d’une canne pour marcher, revenir est comme remonter l’escalier de la chambre où l’on a connu sa première maîtresse et qu’à l’orée de la vieillesse on sait vide, sans pouvoir s’empêcher de trembler.

            Ses traits sont féminins, on y lit la tristesse des jeunes mères qui élèvent seules leur enfant et l’espoir d’une jeune fille pas encore née de se libérer des modèles, de s’inventer un mode de vie, de voler de ses propres ailes.

            Jules, plus loin, le visage brûlé, des cicatrices comme des parenthèses aux yeux enfantins. Il s’est fait un bâton de marche d’une branche de sapin qui ressemble plutôt à un arc. Un couteau à la main, il la taille comme s’il était besoin de prouver dans ce havre de paix combien il est capable de blesser.

            Sous son chapeau, il joue à être un autre. Il va lentement, comme s’il poussait son fauteuil, comme s’il repoussait le moment de savoir enfin ce qui l’attend, là-haut, d’obtenir la réponse qu’il a tant cherchée et qu’il craint, comme si, à tant vivre dans le passé, le futur lui faisait peur.

            Ils sont en pèlerinage.

            Sur l’humus orange des charniers des papillons desséchés, Loreleï ramasse un cocon ouvert. Il a la couleur de cuivre verdi du vieil or. Augusto cueille sur le talus du sentier des asclépiades toxiques, il en fait un bouquet dont il semble ne pas se résoudre à humer le parfum. Il vérifie qu’aucune chenille ne s’y nourrit, bien que ce ne soit pas l’époque, et l’emporte comme une offrande de myrte vers le sommet, où Jules s’est figé en statue d’apôtre.

            La brise du matin s’est levée, elle joue mollement de l’orgue dans les branches des sapins sacrés qui ondoient comme pour flageller des géants pénitents après toute une vie de vice et de péché. Un ressac agite la forêt et trouble la vue d’une écume volante. Les oyamels sont le récif sous-marin vivant d’une colonie de coraux orangés, qui battent des ailes dans le courant.

            Les monarques ont conquis le paysage, pareils à une algue, une armée, de la neige. L’hibernation a commencé. Ils sommeillent par millions sur les troncs, les racines et les cimes, harassés de milliers de kilomètres, rêvant aux froides forêts qu’ils ne reverront jamais. Avancer parmi eux est comme cheminer dans leur songe, doux, paisible, enneigé d’orange. Malgré le soleil qui monte, Loreleï frissonne d’un froid qui n’est pas mexicain. Les rares papillons qui volettent paraissent des flocons. Augusto se souvient de tant de migrations, de départs et de retours, se dit que le temps est peut-être venu d’hiberner. Jules entend une sorte de tic-tac, un coucou ou une grenouille, peut-être un pivert au loin, peut-être le minuscule battement de millions de cœurs assoupis, peut-être l’horloge des monarques qui décompte les secondes avant que vienne le temps de se reproduire et de mourir pour que reprenne l’éternelle migration.

            Loreleï se sent des picotements dans les ailes. Des millions de joyaux orangés scintillent sur la voûte des ramées comme dans la grotte des sept nains. Loreleï se sait riche d’une fortune en papillons.

            « Je voudrais que mon prince m’emmène dans son château où nous serions lui et moi heureux à jamais. » Les piliers marbrés des troncs construisent la salle d’apparat d’un palais dont le plafond se perd sous les voûtes. Loreleï sait que quelque part dans la demeure des monarques se cache un trône. Toute sa vie, elle l’a cherché. Elle se retourne, Augusto et Jules ont disparu derrière les colonnades d’oyamels, l’écho de leurs pas l’apaise. Elle sent quelque chose s’ouvrir, l’air et la lumière entrer.

            Elle tend le bras, un papillon vient mettre à son doigt un anneau de saphir orangé.

            Pour la première fois, elle a le sentiment de ne plus penser au passé.

            Dans sa main, le cocon brille comme une couronne.

             

            Aux grands-pères dont nous sommes le prolongement…

        

    

    

  
    
      
        Note de Sébastien Rutés

        
            C’était en août 2008. Juan avait devant lui une bouteille de rhum et une autre de soda au pamplemousse. Moi une bouteille de tequila, du sel et une provision de citrons verts. Nous étions attablés dans le salon de l’appartement de la rue Fresno : une bibliothèque faite de planches et de parpaings, une table de jardin en plastique, une caisse pleine de revues et des coupures de presse sur les murs blancs, des citations au feutre, des photos de Carver, Fante et Rulfo.

            J’avais eu l’idée d’un roman à quatre mains quelques jours plus tôt, à Cuba, chez mes amis Lorenzo Lunar et Rebeca Murga. Juan s’était enthousiasmé, nous avions évoqué l’idée d’un roman bilingue dont le lecteur pourrait lire tout ou partie selon qu’il parle français, espagnol ou les deux, un texte à parcours, un jeu de piste à la Cortázar (on nous a convaincus plus tard qu’aucun éditeur ne voudrait publier un tel roman).

            Ce soir-là, nous avons discuté pendant des heures, consulté des livres, imaginé des personnages, une trame. Le lendemain matin, au réveil, les bouteilles étaient vides et nous, nous avions tout oublié…

            À mon retour à Paris, Juan m’a envoyé par mail un premier chapitre qui ne correspondait pas du tout aux vagues souvenirs que nous avions essayé de reconstituer. Puis un autre, corrigé, avec des instructions. C’était en décembre, quatre mois après en avoir parlé pour la première fois. Nous avons travaillé régulièrement pendant un an environ, en dialoguant par messagerie instantanée pour nous donner mutuellement des indications, nous demander d’insérer dans nos lettres un personnage ou une information dont nous aurions besoin par la suite et régler les problèmes éventuels (de chronologie surtout, Juan ne se souciait pas trop de cohérence historique au moment du premier jet, il se moquait de mon « rationalisme de docteur de la Sorbonne »). Nous nous sommes réunis à nouveau, en août 2009, rue Fresno. En prenant la précaution de noter nos idées cette fois, nous avons mis au point la structure des deuxième et troisième parties.

            Et puis Juan est tombé malade. Par pudeur, il a fait en sorte que personne n’apprenne son hospitalisation. Juan avait de la prestance, il était fier de son élégance. Il avait de l’orgueil aussi, pas mal de gens le lui reprochaient. Pendant plus d’un mois, mes mails et appels téléphoniques sont restés sans réponse. Ses amis ne savaient rien, sa famille était injoignable. Les mois suivants, il a alterné hospitalisations et périodes de convalescence au cours desquelles nous avons pu terminer la première partie et commencer la deuxième, différemment de ce que nous avions planifié.

            En juillet 2010, Juan m’a laissé finir seul. Deux semaines plus tôt, nous avions parlé par téléphone, plus du France-Mexique du lendemain que du roman. « Si le Mexique perd, c’est la fin de notre amitié », avait-il plaisanté. Le Mexique a gagné 2-0.

             

            Il m’a fallu plus d’un an pour m’y remettre. J’ai terminé un roman que j’avais commencé pendant son hospitalisation, Mélancolie des corbeaux. J’ai fait mon deuil. Les longues conversations avec Paco Taibo m’y ont aidé. C’est lui qui m’avait présenté Juan, son compadre, et nous étions ensemble le soir où nous avons appris la nouvelle, à Madrid. J’ai repris le texte. Il n’y avait pas de sens à prolonger seul le dialogue que nous avions mis en place entre deux cultures, deux caractères, deux styles : j’ai dû modifier la structure et repenser la trame pour y insérer ce que Juan avait déjà écrit de la deuxième partie. Il a fallu m’approprier des personnages qui n’étaient pas les miens, les comprendre. J’ai déplacé des chapitres, ajouté des personnages, retouché des passages, entretissant le plus souvent mes mots à ceux de Juan, supprimant des paragraphes, gardant parfois seulement une phrase ou une expression que je changeais de contexte, ne conservant d’autres fois que l’idée originale d’un passage qu’il me fallait réécrire parce qu’il ne correspondait plus au ton ou à l’intrigue.

            Nous écrivions différemment. Moi, je vais lentement, je travaille chaque phrase, j’attends d’être satisfait avant de passer à une autre. Juan écrivait à toute vitesse ses idées qui bouillonnaient, sans même se soucier de l’orthographe. Par la suite, il retravaillait longuement son texte et le transformait considérablement. Souvent, face à ces premiers jets, il m’a fallu imaginer comment il les aurait réécrits. Comme jamais auparavant, j’ai dû me mettre à sa place, essayer de penser comme lui.

            Ce ne fut pas le plus difficile. Le plus difficile fut de dépasser le statut de relique des chapitres de Juan, oublier qu’ils étaient ses derniers écrits, que j’avais la responsabilité de les préserver, alors qu’il fallait aussi les modifier pour rendre l’ensemble cohérent, avec toujours le souci de ne pas dénaturer ses idées ni affecter son style, de ne pas trahir cette confiance posthume un peu contrainte. C’est pourquoi, sur les conseils de Mario Mendoza, j’ai imaginé le personnage de Juan, afin de continuer notre dialogue dans le texte et qu’il survive dans son œuvre, dans notre œuvre ; pour qu’il me pardonne d’avoir dû tant modifier ce qu’il avait écrit ; pour que notre amitié survive sur le papier et aussi dans l’imagination des lecteurs.

            Peu à peu, ce roman est devenu un roman de la mémoire.

            Au final, après tant de corrections, d’ajustements et de réécritures, il serait difficile de discerner qui a écrit quoi. Le dialogue épistolaire entre deux écrivains et deux amis a donné naissance à une écriture commune dialoguant avec elle-même et interrogeant son propre style, du moins me semble-t-il. Moi-même, pour savoir qui a fait quoi, je dois souvent me référer à nos mails de l’époque.

            Ce roman n’est pas exactement celui que nous avions envisagé. Pas facile de réaliser seul ce qu’on imagine à deux. Je sais que Juan ne m’en voudrait pas : les péripéties de ce texte dont j’ai écrit cinq versions avant de le publier, ce sont finalement celles de la correspondance de Jules et Augusto ; mes doutes quant à ce qu’il représente pour moi, ceux de Daniel et Nieves.

            Huit ans ont passé, Juan n’est plus, ma vie a beaucoup changé : dans ces pages, à l’image de Loreleï, perdure le mystère de notre amitié.
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