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    Pour Phil

  
     

    « Caïn dit à son frère Abel : “Allons dehors.” »

    Genèse, 4, 8

     

    « Conscience : cette voix intérieure qui nous avertit que quelqu’un est peut-être en train de nous observer. »

    H. L. Mencken

  
    La pièce blanche (I)

    C’est une salle qu’un auteur dramatique en manque d’inspiration aurait pu imaginer, les yeux rivés sur sa page blanche : des murs blancs. Un plafond blanc. Un sol blanc. Pas complètement dépouillée, mais assez pour que les rares éléments du décor laissent pressentir qu’ils tiendront un rôle crucial dans la pièce qui va se jouer.

    Une femme est assise sur l’une des deux chaises alignées contre une table blanche rectangulaire. Ses mains sont menottées devant elle ; elle est vêtue de la combinaison orange des détenus, dont la couleur vive paraît terne dans toute cette blancheur. Un homme politique sourit sur une photographie accrochée au mur, au-dessus de la table. De temps à autre, la femme lève les yeux vers la photo ou vers la porte qui est l’unique issue de la pièce, mais en général elle ne quitte pas ses mains du regard et attend.

    La porte s’ouvre. Un homme en blouse blanche entre, apportant de nouveaux accessoires : un dossier et un magnétophone.

    — Bonjour, dit-il. Jane Charlotte ?

    — Elle-même.

    — Je suis le Dr Vale.

    Il ferme la porte et s’approche de la table.

    — Je suis ici pour vous poser quelques questions, si vous êtes d’accord.

    Comme elle hausse les épaules, il demande :

    — Savez-vous où vous êtes ?

    — Sauf s’ils ont déplacé la salle…

    Puis :

    — Dans la prison de Las Vegas. L’aile des barjots.

    — Et vous savez pourquoi vous êtes ici ?

    — Je suis en prison parce que j’ai tué quelqu’un que je n’étais pas censée tuer, répond-elle, impassible. Quant à savoir pourquoi je me trouve dans cette pièce avec vous, j’imagine que ça a un rapport avec ce que j’ai raconté aux policiers qui m’ont arrêtée.

    — Oui.

    D’un geste de la main, il désigne la chaise vide.

    — Puis-je m’asseoir ?

    Nouveau haussement d’épaules. Il s’assoit. Rapprochant le magnétophone de ses lèvres, il récite :

    — 5 juin 2002, aux environs de 9 h 45. Ici le Dr Richard Vale, en conversation avec la patiente Jane Charlotte… Où habitez-vous, actuellement ?

    — Eh bien, en ce moment, je n’ai pas vraiment de chez moi.

    –… sans domicile fixe.

    Il pose le magnétophone, qui reste allumé, sur la table, et ouvre le dossier.

    — Bon… Vous avez dit aux policiers qui vous ont arrêtée que vous travailliez pour une organisation secrète de lutte contre la criminalité, les Bad Monkeys.

    — Non, dit-elle.

    — Non ?

    — Nous ne luttons pas contre la criminalité, mais contre le mal. Il y a une différence. Et les Bad Monkeys, c’est le nom de mon département. L’organisation dans son ensemble ne porte pas de nom, pour ce que j’en sais. C’est simplement « l’organisation ».

    — Et qu’est-ce que cela signifie, « Bad Monkeys » ?

    — C’est un surnom, dit-elle. On en attribue un à tous les départements. Les appellations officielles sont trop longues et trop complexes pour être employées autrement que sur du papier à en-tête, donc on leur trouve des diminutifs. Par exemple, pour la branche administrative, officiellement il s’agit du « Département pour l’optimalisation de l’utilisation des ressources et du personnel », mais tout le monde appelle ça « Coûts-Bénéfices », tout simplement. Et quant au pôle de renseignements, il s’agit du « Département de surveillance omniprésente et intermittente », or, dans la conversation, on parlera juste du Panoptique. Et puis il y a ma division, le « Département des dispositions finales relatives aux individus irrécupérables… »

    — Les individus irrécupérables.

    Le docteur sourit.

    — Les Bad Monkeys.

    — Tout à fait.

    — Ne faudrait-il pas d’ailleurs les appeler les Bad Apes1 ?

    Comme elle ne répond pas, il entreprend de lui expliquer :

    — Les êtres humains sont davantage liés aux grands singes qu’à…

    — On croirait entendre Phil, dit-elle.

    — Qui ?

    — Mon petit frère. Philip. Lui aussi, il aime bien couper les cheveux en quatre.

    Elle hausse les épaules.

    — Ouais, techniquement, mieux vaudrait sans doute les qualifier de grands singes plutôt que de singes. Et techniquement…

    Elle lève les bras et secoue ses bracelets.

    –… il faudrait appeler ça des poignets-nottes. Mais ce n’est pas le cas.

    — Donc, votre boulot chez les Bad Monkeys, demande le docteur, en quoi consiste-t-il ? À punir les gens malfaisants ?

    — Non. En général, on les tue, c’est tout.

    — Et les tuer, ce n’est pas les punir ?

    — Sans doute, si vous le faites pour vous venger de quelqu’un. Mais ce n’est pas le rôle de l’organisation. On essaie juste de rendre le monde plus agréable.

    — En éliminant les gens malfaisants.

    — Pas tous. Seulement ceux qui, selon Coûts-Bénéfices, feront davantage de mal que de bien s’ils continuent à respirer.

    — Est-ce que cela vous ennuie de tuer des gens ?

    — En général, non. Ce n’est pas comme si j’étais policier. Je veux dire, les flics, ils se coltinent toutes sortes d’individus, et parfois, pour faire respecter la loi, ils sont obligés de s’en prendre à des gens qui ne sont franchement pas si malfaisants que ça. Je comprends pourquoi cela peut susciter des crises de conscience. Mais les types à qui, nous, on s’en prend, avec les Bad Monkeys, ne sont pas du genre à vous faire tergiverser.

    — Et l’homme pour le meurtre duquel vous avez été arrêtée, Mr…

    — Dixon, dit-elle. Ce n’était pas un Bad Monkey.

    — Non ?

    — C’était un connard. Je ne pouvais pas le sentir. Mais il n’était pas malfaisant.

    — Alors pourquoi l’avez-vous tué ?

    Elle secoue la tête.

    — Je suis tout bonnement incapable de vous le dire. Même si je vous pensais capable de me croire, toute cette histoire n’aurait aucun sens, sauf si je vous la racontais par le menu. Mais ça serait trop long.

    — Je n’ai rien de prévu ce matin.

    — Non, écoutez, c’est vraiment une longue histoire. En une matinée, je pourrais peut-être vous faire l’introduction ; mais pour tout passer en revue, il faudrait des jours.

    — Vous vous doutez bien que vous allez rester ici un moment.

    — Bien sûr, dit-elle. Je suis une meurtrière. Mais ça ne justifie pas que vous perdiez votre temps.

    — Avez-vous envie de la raconter, cette histoire ?

    — Sans doute que d’un côté, j’en ai envie. Je veux dire, je n’ai pas eu l’occasion de parler des Bad Monkeys.

    — Eh bien, si vous voulez parler, je suis disposé à vous écouter.

    — Vous allez juste vous dire que je suis folle. Ce qui est probablement déjà le cas.

    — Je m’efforcerai d’avoir l’esprit ouvert.

    — Ce ne sera pas suffisant.

    — Alors, et si on s’y mettait tout de suite, histoire de voir comment ça se passe ? propose le médecin. Racontez-moi comment vous vous êtes retrouvée dans l’organisation. Combien de temps avez-vous travaillé pour eux ?

    — Environ neuf mois. J’ai été recrutée en septembre dernier, juste après l’effondrement des tours du World Trade Center. Mais ce n’était pas tout à fait le début. La première fois que nos chemins se sont croisés, j’étais encore adolescente.

    — Que s’est-il passé ?

    — Je me suis retrouvée en pleine opération des Bad Monkeys. C’est comme ça que beaucoup de gens se font recruter : ils tombent au mauvais endroit au mauvais moment, au beau milieu d’une opération, et même s’ils ne comprennent pas tout à fait ce qui se passe, ils montrent suffisamment de potentiel pour que l’organisation les remarque. Et puis ensuite – quelques jours ou quelques décennies plus tard – une occasion se présente, et le Sang Neuf leur rend visite pour leur proposer une mission.

    — Racontez-moi donc dans quelle opération vous avez débarqué.

    — Eh bien, tout a commencé lorsque je me suis aperçue que l’homme de ménage dans mon lycée était l’Ange exterminateur…

  
    Nancy Drew, dans le rôle de la mauvaise graine

    C’était à l’automne 1979. J’avais quatorze ans, on m’avait envoyée vivre chez ma tante et mon oncle.

    Où viviez-vous, avant ?

    À San Francisco. Dans Haight-Ashbury. Sur l’ancien terrain de jeux de Charlie Manson.

    Pourquoi vous a-t-on obligée à partir de chez vous ?

    En gros, pour éviter que ma mère ne me tue. On avait passé la majeure partie de l’année à se disputer, mais vers la fin de l’été ça s’était particulièrement corsé. Physiquement, je veux dire.

    Vous vous disputiez à quel sujet ?

    Les classiques. Les garçons. La fumette. Le fait que je passe la nuit dehors avec mes copains. En plus, il y avait mon frère. Mon père s’était barré quelques années plus tôt, et pour subvenir à nos besoins ma mère travaillait douze heures par jour, et elle détestait ça, donc je devais m’occuper de Phil, et je détestais ça.

    Quel âge avait Phil ?

    Dix ans. Malin pour son âge, je veux dire qu’il avait suffisamment de jugeote pour ne pas boire de Javel ni foutre le feu à l’appartement. En plus, c’était un enfant vraiment introverti, capable de rester des heures sans bouger pour peu qu’il ait un bouquin à lire. Du coup, ça me restait en travers de la gorge de devoir le surveiller : il n’y avait rien à surveiller. C’était comme si j’avais été la baby-sitter d’un caillou apprivoisé. Alors ce que je faisais, à la place, très souvent, j’emmenais Phil avec moi et je le lâchais quelque part, je m’en allais vaquer à mes occupations, puis je revenais le récupérer plus tard. Et si ma mère rentrait à la maison avant nous, ou s’il s’avérait qu’elle avait essayé d’appeler de son travail pour voir si tout se passait bien, j’inventais une histoire, par exemple que j’avais emmené Phil au zoo – et Phil, il confirmait mes dires, parce que, dans le cas contraire, j’avais menacé de le vendre à des romanos.

    Pendant quelque temps, tout s’est bien goupillé, mais ma mère a fini par ouvrir les yeux. Une fois, il était plus de 21 heures lorsque j’ai ramené Phil à la maison, et elle savait bien que le zoo ne restait pas ouvert si tard. Et puis une autre fois, je me suis fait choper en train de voler à l’étalage dans un magasin de disques, et le temps que je parvienne à les embobiner et à me dépêtrer de cette situation, la bibliothèque où j’avais laissé Phil était en train de fermer. Une des bibliothécaires l’a trouvé dans les rayons et a signalé qu’il avait été abandonné.

    C’est à partir de là que ça a sérieusement bardé entre ma mère et moi. Elle s’est mise à me traiter de mauvaise graine, à dire que j’avais dû hériter des gènes de mon bon à rien de père. Aujourd’hui, quand j’y repense, je ne lui en veux pas – à sa place, moi aussi, j’aurais employé des noms d’oiseaux –, mais à l’époque, mon credo c’était : « Eh, j’ai pas demandé à avoir un petit frère, je ne me suis pas portée volontaire pour être mère de substitution, et si tu penses que je suis une mauvaise graine, attends un peu que je me montre à la hauteur du titre. »

    Vous dites que les disputes avaient pris une tournure physique.

    Ouais. Gifles et crêpage de chignon, surtout. C’était un prêté pour un rendu – on faisait à peu près la même taille –, donc il ne s’agissait pas vraiment de maltraitance. Plutôt de bagarres. Elle était plus en colère que moi, cela dit, et laissait parfois les choses s’envenimer tellement qu’elle avait recours à des armes : ceinture, plats, tout ce qui lui tombait sous la main. Et comme j’ai dit, c’était un prêté pour un rendu, mais, à long terme, ça devenait malsain.

    Et votre frère ? Quelle était la relation de votre mère avec lui ?

    Oh, elle adorait Phil ! Bien évidemment. Il ne demandait pas beaucoup d’entretien, comme gosse.

    Lui témoignait-elle de l’affection ?

    Elle ne lui jetait pas d’assiettes à la tête. En plus, je ne sais pas, peut-être qu’elle lui faisait un bisou sur le front de temps à autre. Je n’étais pas jalouse, si c’est ce que vous voulez savoir. Tout ce qui me dérangeait, dans leur relation, c’était que j’étais obligée de rester dans les parages. Elle voulait que je l’aide à s’occuper de Phil même quand elle était à la maison, ce que je trouvais complètement hallucinant. On s’est beaucoup disputées à ce propos.

    Est-ce à cause d’une de ces disputes qu’on vous a obligée à partir ?

    Non, c’était un incident tout à fait différent. Phil était dans le coup, mais il ne s’agissait pas vraiment de lui.

    Que s’est-il passé ?

    C’était plutôt drôle, en fait. Il y avait un immense terrain vague en face de notre immeuble, que des hippies avaient transformé en potager communautaire. On pouvait s’inscrire pour obtenir un lopin où on faisait pousser des légumes ou autre. Mon amie Moon avait des graines de marijuana, alors on a décidé d’y faire pousser notre herbe.

    Dans un jardin communautaire ?

    Ce n’était pas la trouvaille du siècle, je sais. Mais il faut que vous compreniez, jusqu’alors, l’herbe, on ne la connaissait que dans des petits sachets en plastique et on n’avait donc aucune idée de la taille que faisaient les plants. On s’était dit, c’est de l’herbe, et l’herbe, c’est petit. On pensait qu’on pourrait faire pousser des plantes plus hautes autour, pour les cacher, et puis faire la récolte sans que personne ne s’en aperçoive.

    Je me suis donc inscrite pour qu’on obtienne une parcelle, sous le nom de Phil. Le potager figurait parmi les lieux où j’avais coutume de le laisser ; il se fichait des plantes, mais il aimait bien les animaux et il jouait avec les chats errants. C’est ce qu’il était en train de faire, il gardait le troupeau de chats, le jour où les flics ont débarqué dans notre plantation de cannabis.

    On aurait pu penser que les hippies s’en seraient aperçus les premiers, mais ce flic devait être un beatnik. Le nom du type, je le jure devant Dieu, était Buster Friendly2. Le détecteur de hasch de l’agent Friendly s’est allumé un après-midi, alors qu’il longeait le potager, et, en moins de deux, il a plaqué tous les adultes qui traînaient dans les parages contre la clôture, en agitant la feuille d’inscription sous leur nez, cherchant à savoir lequel d’entre eux était Phil. Puis Phil s’est pointé et l’a tiré par la manche, et le policier lui a demandé « Est-ce que ce sont tes plants de cannabis, fiston ? » et Phil a répondu que oui, mais vu que je n’étais pas dans son dos pour lui souffler « les romanos » à l’oreille, il a été incapable de lui monter un bateau et il n’a pas fallu plus de dix minutes pour que l’agent Friendly lui fasse cracher le morceau. Entre-temps, je suis revenue de chez Moon pour récupérer Phil et je me suis fait pincer.

    Le policier vous a-t-il arrêtés ?

    Il nous a emmenés au commissariat, mais il ne nous a pas coffrés. Il nous a sorti le grand jeu : nous a montré la cellule, nous a présenté de pauvres types qu’il avait bouclés, nous a raconté des histoires horribles sur de vraies prisons, où c’était bien pire. Lorsque j’ai enfin compris qu’il n’allait rien nous faire, je n’étais plus impressionnée, mais j’ai fait comme si, parce que je me suis dit qu’il valait peut-être mieux que ce type m’ait à la bonne lorsque ma mère se pointerait. Je lui ai donc donné du « Monsieur » sans compter, et j’ai préféré passer pour une racaille plutôt qu’une petite garce.

    Ma mère a fini par arriver, et elle s’est ruée sur moi, sans crier gare. À ce stade, je m’étais débrouillée pour me mettre plus ou moins l’agent Friendly dans la poche, mais il trouvait quand même toujours qu’il fallait que cette affaire me serve de leçon, et si ma mère s’était contentée de me flanquer quelques torgnoles, il aurait laissé couler. Mais c’était une vraie furie, elle déblatérait en hurlant ses histoires de mauvaise graine et elle s’est mise à, comment dire, m’étrangler, et alors j’ai perdu mon calme et je me suis rebiffée, et ça a donné une espèce de scène incroyable, avec les flics qui accouraient de partout pour nous séparer. Quand ils y sont parvenus, ils ont appelé une assistante sociale, et on a fait une séance de trois heures, durant laquelle ma mère leur a clairement fait comprendre que si je rentrais à la maison avec elle, elle ne se contenterait pas de m’envoyer au lit sans dîner, mais me noierait dans la baignoire. Il leur a donc fallu trouver un plan B.

    Finalement, ma mère a accepté de voir un psy pour apprendre à réprimer sa colère, en échange de quoi elle a eu le droit de rentrer avec Phil à la maison. Je suis restée au commissariat tandis que l’agent Friendly les raccompagnait afin de récupérer des sacs de vêtements pour moi, et puis il m’a conduite en voiture chez ma tante et mon oncle, dans la vallée San Joaquim. La nuit était déjà bien avancée et il y avait plus de cent cinquante kilomètres de route, mais il a insisté pour m’accompagner en personne. Alors, au début, je me suis dit : Wouah, il s’est complètement laissé berner par ma petite comédie. Et donc, j’en ai remis une couche, j’ai continué à me payer sa tête, jusqu’à ce que je me retrouve empêtrée dans une histoire abracadabrante au sujet de ma mère, et il m’a regardée d’un drôle d’œil, et j’ai compris : il a pigé mon petit manège. Il sait que je lui raconte des conneries, et s’il me lâche les baskets, c’est pas parce qu’il est débile, mais parce que c’est un chic type. Ce qui m’a cloué le bec pendant un certain temps.

    Vous éprouviez de la reconnaissance, ou juste de la gêne ?

    Les deux. Écoutez, je sais ce que vous êtes en train de vous dire : père absent, et tout à coup cette figure d’autorité masculine se met en quatre pour moi, bla-bla-bla, et ça veut dire quelque chose. Mais bon, comme il était plus malin que ce que j’avais cru, mes projets tombaient à l’eau.

    Évidemment, je n’avais pas la moindre intention de rester chez ma tante et mon oncle. J’avais échafaudé un plan : je laisserais l’agent Friendly me déposer, j’y passerais la nuit, y prendrais le petit déjeuner, volerais peut-être un peu d’argent liquide, et mettrais les voiles. Je rentrerais à San Francisco en auto-stop et avec de la chance les parents de Moon me laisseraient crécher chez eux. Mais voilà, l’agent Friendly avait un cerveau et il avait bien compris mes intentions.

    Nous étions presque arrivés lorsqu’il m’a déclaré : « Tu peux me rendre un service, Jane ? » Et j’ai répondu : « Quoi ? », et il m’a dit : « Laisse-toi deux semaines. » Et je n’ai même pas eu besoin de lui demander : « Me laisser deux semaines pour quoi ? » – on était sur la même longueur d’onde Alors, j’ai ajouté : « Pourquoi deux semaines ? » Et il a dit : « Ça devrait suffire pour que tu te calmes. Tu verras alors si tu tiens encore vraiment à faire quelque chose de stupide. » Ça m’a un petit peu foutu les boules, mais pas autant que je l’aurais cru, et j’ai dit : « Vous êtes quoi, mon père adoptif, maintenant ? » Il m’a rétorqué « C’est ça que tu veux ? », ce qui m’a à nouveau rabaissé le caquet. Au bout d’un moment, j’ai dit : « Vingt dollars », et il a demandé : « Vingt dollars ? » Et j’ai expliqué : « Ouais. C’est ça que je veux. » Mais il a secoué la tête : « Pour vingt dollars, il faut que tu te laisses au moins un mois. »

    On a passé le reste du trajet à marchander. D’un côté, je me disais, c’est ridicule, mais malgré moi, je le prenais en sympathie, et ça ne rigolait pas, notre marchandage. En fin de compte, on s’est entendus sur vingt-cinq dollars, et j’ai promis en plus que si je décidais de m’enfuir à la fin du mois, je l’appellerais d’abord pour lui laisser une chance de me convaincre du contraire. Ce n’était pas une mince affaire qu’il ait obtenu mon accord sur ce dernier point.

    Comment s’y est-il pris ?

    Eh bien, il était parvenu à sympathiser, non ? Si tant est qu’un adulte ait pu me paraître sympathique, à cet âge-là. Mais en même temps, je n’étais pas pour autant débile, je savais que, dans le cadre de son boulot, il avait la responsabilité de centaines de gamins, dont la plupart devaient être beaucoup plus déglingués que moi, et donc comment savoir s’il se souviendrait seulement de moi un mois plus tard ? Je savais que si je l’appelais et qu’il disait : « Jane qui ? », ça ne me plairait pas. Mais un marché, c’est un marché, donc la seule astuce pour ne pas avoir à l’appeler c’était soit de ne pas m’enfuir, soit d’attendre que les choses tournent suffisamment mal pour que je ne me sente pas coupable de ne pas avoir tenu ma promesse.

    C’est donc comme ça que j’ai atterri chez ma tante et mon oncle. Comme ça que j’ai fini par y rester.

    Ils vivaient à Siesta Corta, ce qui en espagnol signifie « Réveille-moi s’il se passe quelque chose ». C’était un bled en bordure de la route, entre Modesto et Fresno, avec tout ce dont un camionneur ou un cueilleur de fruits saisonnier pouvait rêver : une station-service, une épicerie générale, une cafétéria, un bar, un motel miteux et une église pour grenouilles de bénitier. Ma tante et mon oncle s’occupaient de l’épicerie générale.

    C’était quelle sorte de gens ?

    Des vieux. C’étaient ma tante et mon oncle du côté de mon père. Mon père avait quinze ans de plus que ma mère, et ma tante était sa sœur aînée, alors on aurait pu croire à première vue qu’elle était ma grand-mère. Mon oncle était encore plus vieux.

    Est-ce que cela vous semblait étrange, de vous retrouver chez la sœur de votre père ?

    Pas trop. À ce stade, mon père avait complètement disparu de la circulation ; il avait coupé les ponts avec le reste de sa famille quand il était parti de chez nous. Et ma tante ne lui ressemblait en rien. Elle avait épousé mon oncle à la fin de la Deuxième Guerre mondiale et, depuis, ils vivaient sous le même toit.

    Que pensaient-ils du fait que vous veniez vivre avec eux ?

    S’il y avait eu une autre solution, je ne crois pas qu’ils se seraient portés volontaires pour que je reste chez eux aussi longtemps, mais ils ne s’en sont jamais plaints.

    Vous vous entendiez donc bien avec eux ?

    Je n’avais pas vraiment le choix. Jamais je n’avais rencontré de gens qui fuyaient autant le conflit : c’était impossible de trouver un sujet de discorde, même en essayant. Et ce n’est pas qu’ils n’avaient pas de principes, mais ils avaient une façon de t’obliger à te conduire correctement qui rendait impossible d’agir autrement.

    Mon oncle, par exemple, eh bien, c’était le genre de type qui aime bien boire son verre de whisky avant d’aller se coucher. Je trouvais que c’était une très bonne idée, alors mon deuxième soir chez eux, je me suis faufilée dans son bureau une fois qu’il était couché et je me suis servie. Et je n’en ai pas pris beaucoup, mais le truc, avec les types qui boivent tous les jours, c’est qu’ils savent exactement ce qu’il reste dans la bouteille qu’ils sont en train de se siffler, et quand le niveau baisse ne serait-ce que de cinq millimètres, ils s’en aperçoivent.

    Eh bien, si ma mère m’avait chopée en train de boire – sa réserve qui plus est –, elle m’aurait sauté à la gorge en deux secondes top chrono. Mon oncle n’a jamais dit un mot – mais le lendemain, je suis passée devant son bureau et, à l’intérieur, j’ai entendu une perceuse, et le soir même, lorsque j’ai voulu aller m’enfiler un petit verre avant d’aller au lit, j’ai découvert une serrure toute neuve sur le buffet à alcools. Une grosse serrure, de la taille du poing, de celles qu’on n’arrive pas à forcer.

    Ils réagissaient comme ça à tous les mauvais tours que je leur jouais. Ils ne me sermonnaient jamais ; ils estimaient que j’étais capable de faire la différence entre le bien et le mal, et si je m’entêtais à mal agir, ils trouvaient un moyen de m’en empêcher, avec une serrure s’il le fallait.

    Un matin, ma tante m’a demandé si ça me tenterait de venir leur filer un coup de main au magasin. En temps normal, elle n’aurait eu aucune chance, mais je m’ennuyais déjà tellement que j’ai dit oui. À la fin de la journée, elle m’a donné cinquante cents, ce qui m’a paru plutôt rapiat vu que j’y étais restée huit heures, même si j’avais passé le plus clair de mon temps à feuilleter des magazines. Le lendemain, même tarif. Le surlendemain, je me suis cassée à l’heure du déjeuner, et au lieu d’attendre d’être payée, j’ai tiré deux billets de la caisse enregistreuse. Et puis le soir, avant de me coucher, quand j’ai voulu ranger les deux dollars dans le tiroir où j’avais mis mon argent de poche et les sous de l’agent Friendly, au lieu des vingt-six dollars qui auraient dû s’y trouver, il n’y en avait que vingt-quatre. Ce n’était pas sorcier de comprendre ce qui s’était produit, mais j’ai quand même enlevé le tiroir pour le secouer, juste au cas où le reste de l’argent aurait été coincé quelque part. Il en est tombé un quarter.

    Votre paye pour la demi-journée de travail que vous aviez effectuée ?

    C’est ça.

    En avez-vous parlé avec votre tante ?

    Que vouliez-vous que je dise ? C’est pas juste de m’avoir carotté ce que je vous ai carotté ? En tout cas, je lui tirais mon chapeau d’avoir toujours une longueur d’avance sur moi. Et sans gaspiller son énergie à hurler. Ça me semblait, comment dire, efficace.

    Mais c’était aussi frustrant. Au cas où je ne me serais pas encore bien fait comprendre, je n’avais pas grand-chose à fiche à Siesta Corta, et dès qu’on m’a interdit de faire certains trucs, je me suis mise à m’embêter comme un rat mort.

    Environ dix jours plus tard, j’ai touché le fond. Ma tante et mon oncle n’avaient pas la télé – bien sûr que non –, mais ils avaient beaucoup de livres dans la maison, et un jour, par désespoir, je me suis mise à farfouiller dans leur bibliothèque. Bon, je ne veux pas que vous vous fassiez des idées. Je n’étais pas analphabète, je n’étais pas non plus allergique aux livres comme le sont certaines personnes, mais cela dit, dans la liste de mes loisirs préférés, les lectures plus exigeantes que le magazine Tiger Beat3 occupaient à peu près la même place qu’une partie de badminton ou la confection du caramel. Or voici que je me suis retrouvée, un délicieux vendredi après-midi, pelotonnée dans un fauteuil, un roman à énigmes de Nancy Drew sur les genoux.

    Je n’aurais pas cru que vous étiez amatrice de Nancy Drew.

    À vrai dire, moi non plus. J’étais fan de Pamela Sue Martin, l’actrice qui tenait le rôle de Nancy Drew à la télévision – avant qu’elle ne se fasse virer de l’émission parce qu’elle était intenable. C’était l’un de mes modèles. À la télé, elle était blanche comme neige, mais dans la vraie vie, on disait que c’était une dure à cuire à qui on ne la faisait pas. Elle était apparue dans les pages de Playboy, elle avait figuré dans des films interdits aux moins de dix-sept ans – la même année où elle avait joué le rôle de la petite amie de John Dillinger dans Du rouge pour un truand. Donc, à cause de Pamela Sue Martin, j’avais une image de Nancy Drew bien plus cool que ce à quoi elle pouvait honnêtement prétendre, comme si c’était une sorte de mauvaise graine qui cachait son jeu.

    En fait, le livre était tout ce qu’il y a de plus grand public, et lorsque j’ai relevé le nez pour respirer, l’après-midi s’était presque entièrement écoulé. Ça m’a fait flipper quand je m’en suis rendu compte, parce que, vous savez, rester assis au même endroit pendant des heures, quasiment sans bouger, c’est le genre de choses que Phil faisait.

    Vous aviez peur de devenir comme votre frère ?

    Ouais. Je sais que ça a l’air ridicule, aujourd’hui, mais à l’époque… C’était typiquement le style de pensée qui me faisait flipper. Alors je me suis levée sur-le-champ, je suis partie, j’ai pris mon argent, et j’ai filé droit vers l’autoroute.

    Et votre promesse à l’agent Friendly ?

    Eh bien, je n’avais pas vraiment l’intention de m’enfuir. C’était plutôt une espèce de galop d’essai – une sorte d’étude de probabilité quant à l’auto-stop. En fait, j’avais choisi le bon moment, puisque comme je me tenais sur le bord de la route, j’ai fait une découverte intéressante.

    C’était une fille, qui avait environ mon âge. Mexicaine, mais avec la clope au bec, ce qui faisait d’elle une de mes semblables. Elle était assise à côté de la cafétéria, près du mur où étaient entreposées les bennes à ordures. Elle avait récupéré une pile de cageots vides, qu’elle avait entassés comme pour former un affût de chasseur, et elle s’était accroupie derrière, avec un tas de cailloux verts. En me rapprochant, je me suis aperçue que les cailloux étaient en réalité des oranges. La fille avait un lance-pierres artisanal, dont elle se servait pour balancer ses oranges pas mûres de l’autre côté de la route.

    Sur les voitures ?

    Ç’aurait été cool, mais non, de l’autre côté de la route, vers la station-service, en face. Il y avait un type là-bas, hispanique comme elle, mais plus âgé, dix-huit ou dix-neuf ans. Il était censé s’occuper des pompes, mais en réalité il faisait la sieste, en cette fin d’après-midi. En tout cas, il essayait ; chaque fois qu’il commençait à s’assoupir, la fille le réveillait avec une orange.

    Elle n’essayait pas de l’atteindre directement ; ça aurait gâché le jeu. En fait, elle visait le toit de la station-service, qui était en fer-blanc. Chaque orange s’abattait dessus dans un fracas retentissant, le type était tiré du sommeil en un bond, et il sortait de son abri en courant à toutes jambes pour se présenter sous la toiture juste à temps pour se faire estourbir par l’orange qui descendait en roulant. Alors, il restait planté là, à se frotter le crâne et à hurler en s’adressant au toit, en défiant le jeteur d’orange de se montrer, si c’était un homme.

    J’ai observé la scène se répéter à cinq reprises environ et, chaque fois, je craquais un peu plus pour la fille. J’ai continué de me rapprocher de sa planque, aussi, jusqu’à ce que je me pointe sous son nez.

    — Merde, a-t-elle fini par dire, accroupis-toi, fais quelque chose si tu veux rester ici. Il n’est pas débile à ce point.

    Je l’ai rejointe dans son affût de chasseur. Elle a poussé un gros soupir, comme si elle ne tenait pas du tout à avoir de la compagnie, mais m’a présenté son paquet de cigarettes. Je m’apprêtais à en saisir une lorsque j’ai compris que c’étaient des cigarettes en chocolat – eh bien, peut-être qu’elle ne figurait pas parmi mes semblables, après tout. Mais j’en ai quand même pris une, ne serait-ce que pour montrer patte blanche.

    — Alors, ce type, c’est ton frère ? lui ai-je demandé.

    — Mon abruti de frère, dit-elle. Felipe.

    Son frère aussi s’appelait Phil ?

    Ouais. Drôle de coïncidence. Et ce n’était pas la seule : elle s’appelait Carlotta. Carlotta Juanita Diaz.

    — Je m’appelle Jane Charlotte, lui ai-je dit, et elle a hoché la tête comme si elle le savait déjà, puis elle a ajouté :

    — Tu loges chez les Foster.

    — Pour l’instant, ai-je répondu. Et toi ?

    — Je vis ici depuis toujours. Mes parents sont arrivés de Tijuana quand Felipe était bébé.

    — La station-service appartient à ta famille ?

    — Et ce truc aussi.

    D’un coup de pouce, elle a désigné la cafétéria.

    — Et mon père est le diacre de l’église.

    — Wouah, ai-je dit. Des notables.

    — Ouais, c’est nous les rois et les reines de ce trou perdu, ça c’est sûr.

    De l’autre côté de la route, Felipe s’était confortablement réinstallé dans le fauteuil qui lui servait de lit d’appoint. Carlotta m’a passé le lance-pierres.

    — N’oublie pas, a-t-elle dit, de viser haut.

    C’est ce que j’ai fait et je suis parvenue à atteindre le toit, mais au lieu de rouler le long de la pente, l’orange est passée par-dessus l’arête pour retomber de l’autre côté. Qu’importe : Felipe a bondi de la même manière et cette fois, au lieu de retourner à sa sieste, il a foncé dans le bureau de la station-service. Lorsqu’il est réapparu, quelques instants plus tard, il était équipé d’une échelle.

    — Dis-moi, Carlotta, ai-je demandé, ça fait combien de temps que tu fais ça ?

    — Tu veux dire, euh, aujourd’hui, ou en général ?

    — Tu fais ça régulièrement ?

    Elle a haussé les épaules.

    — Y a pas de cinoche en ville, alors faut bien que je m’amuse, à ma manière… Et voilà.

    Felipe avait installé l’échelle et entrepris de l’escalader. Carlotta a attendu qu’il soit sur le toit, puis a utilisé la dernière orange pour envoyer valdinguer l’échelle. Fin de partie.

    — Alors, a-t-elle dit, ça te dirait de manger une glace ?

    Les parents de Carlotta travaillaient tous deux à la cafétéria. Sa mère s’occupait de la caisse enregistreuse et faisait le service. Son père était chef de cuisine – même si être chef, selon Señor Diaz, cela consistait surtout à rester peinard sur une chaise, à lire la Bible et les pages sportives, en criant de temps en temps sur les cuisiniers qui ne se remuaient pas assez.

    — Hé ! s’est-il écrié, tandis que Carlotta me faisait entrer par la porte de derrière. Où étais-tu passée ?

    — Je me suis promenée par la terre, a répondu Carlotta, en désignant la Bible de son père d’un geste de la tête.

    Sa blague lui a valu une grimace digne du dieu de l’Ancien Testament en personne.

    — Ce n’est pas drôle, Carlotta. Ta mère te cherche. Elle a besoin d’aide, devant.

    — Ouais, d’acc’, une minute, a répondu Carlotta.

    Elle s’est penchée vers le congélateur de plain-pied, me laissant seule avec Jéhovah.

    — Bonjour, ai-je dit. Je m’appelle Jane.

    Señor Diaz s’est raclé la gorge comme s’il s’apprêtait à cracher. Il s’est remis à la lecture de la Bible, puis a relevé les yeux pour me jeter un regard appuyé, pénétrant.

    — Tu es la nouvelle, a-t-il fini par dire. Tu loges chez les Foster.

    — Ouais, c’est moi. La nouvelle.

    — Tu vas rester chez eux un moment ?

    — On dirait bien.

    — Donc tu iras au lycée du coin, alors.

    Cette pensée ne m’avait pas traversé l’esprit, mais il avait raison, bien évidemment. Cette perspective ne me réjouissait guère.

    — Sans doute.

    Il a hoché la tête.

    — Et comment comptes-tu te rendre au lycée ?

    — Je ne sais pas. J’imagine que… Est-ce qu’il y a un bus ?

    — Ah ! Un bus !

    Il a écarté l’idée d’un geste de la main.

    — Pourquoi voudrais-tu aller à l’école en bus ?

    — Eh bien…

    — Écoute-moi bien – Jane, c’est ça ? Le bus scolaire, ici, il n’est pas terrible.

    — Non ?

    — Non. Pour rien au monde, je ne permettrais à ma fille de le prendre. On l’accompagne au lycée en voiture. Tu pourras venir avec elle, si tu veux.

    — Ah oui ?

    — Oui. En fait, je crois que ça serait une excellente idée.

    Ça me paraissait pas mal, à moi aussi, mais j’étais sûre qu’il y avait anguille sous roche.

    — Eh bien, ai-je biaisé, il faut d’abord que je demande à ma tante et mon oncle…

    — Oh, je suis sûr qu’ils ne trouveront rien à y redire ! Laisse-moi leur en parler. Tiens !

    Il s’est levé, a dépoussiéré le tabouret sur lequel il était assis.

    — Tiens, assieds-toi, détends-toi ! Ça te dirait, une glace ?

    Plus tard, Carlotta m’a expliqué de quoi il retournait. L’été précédent, elle avait été exclue du bus scolaire à deux reprises parce qu’elle se battait, et après la seconde fois, le chauffeur avait refusé de la reprendre si elle ne lui présentait pas des excuses écrites. Mais Señor Diaz refusait d’en entendre parler.

    — Il voulait que le chauffeur de bus soit viré, tu sais, sous prétexte qu’il avait violé mes droits civiques, Mais son chef n’a rien voulu entendre, alors maintenant mon père veut m’envoyer dans un lycée privé, mais à condition que ça soit le chef qui paye. Donc on est en procès, et tant qu’on n’aura pas gagné, je dois continuer à aller à l’école publique.

    Mais pas en bus. Du coup, la mère de Carlotta l’accompagnait le matin au lycée, et son frère venait la chercher en fin de journée.

    — Ce qui me va, à part que ça veut dire que je passe des plombes à attendre, surtout l’après-midi. Felipe ne peut pas quitter la station-service avant qu’on vienne le remplacer, et certains jours ça ne se produit pas avant 5 ou 6 heures.

    — Alors tu es obligée de traîner à l’école tout ce temps ?

    — Eh bien, je ne suis pas obligée – je pourrais rentrer à pied, ça ne fait que trois kilomètres –, mais si je le fais, ça met vraiment mon père hors de lui. Il dit que c’est trop dangereux, surtout maintenant, à cause de l’Ange exterminateur.

    — De quoi ?

    La plupart des journaux se référaient à lui sous le nom du Tueur de la route 99 – un individu inconnu qui avait maraudé toute l’année précédente sur la route, attrapant des enfants sur des aires de repos dès que leurs parents tournaient la tête –, mais quelques tabloïds, ayant remarqué qu’il ne kidnappait que des garçons, l’avaient affublé d’un nouveau sobriquet.

    — L’Ange exterminateur, a expliqué Carlotta. Comme celui, en Égypte, qui tuait les premiers-nés, tu vois ? Alors j’ai dit à mon père : « Eh, je ne suis pas un garçon, pourquoi est-ce que tu te mets martel en tête ? » Mais il a répondu : « Et si le type se trompe ? Tu crois qu’une fois qu’il t’aura fait monter en voiture, et qu’il se sera aperçu que tu es une fille, il te laissera partir tranquillement ? »

    Cela expliquait pourquoi le Señor Diaz souhaitait que je fasse le trajet avec sa fille : il lui semblait que si quelqu’un lui tenait compagnie, elle serait moins prompte à fuguer pour aller se promener le long de la route. De plus, de nous deux, c’était sans conteste moi qui faisais la plus hommasse, et, dans le pire des cas, ce serait probablement sur moi que l’Ange jetterait son dévolu.

    Le Señor Diaz m’a l’air d’être un grand humaniste.

    Oh, vous savez ! Les parents. Je n’arrivais pas vraiment à m’en formaliser. Et puis, je sais que ça peut paraître tordu de ma part, mais je trouvais ça plutôt excitant, le danger. Je veux dire, c’est pour ça que les gens croient au croquemitaine, non ? Ça renforce l’attrait des ténèbres.

    Et je ne pensais pas qu’un jour on tomberait nez à nez avec ce type. À supposer que j’aie eu des doutes à ce sujet, ils se seraient évanouis, de toute façon, quand ma tante et mon oncle ont répondu favorablement à la proposition du Señor Diaz. Je me suis dit que s’il y avait eu un vrai risque, ils m’auraient demandé de prendre le bus.

    Au lieu de quoi, le jour de la rentrée scolaire, ma tante m’a réveillée de très bonne heure pour que je sois prête lorsque la mère de Carlotta viendrait me chercher. La seule hésitation que j’aie eue, c’est quand la porte de ma chambre s’est brutalement ouverte à 5 heures du matin. Une demi-heure plus tard, j’étais dans la voiture, et à 5 h 45, Carlotta et moi nous nous sommes retrouvées devant l’école, à manger des cigarettes en chocolat avec une poignée d’oiseaux tout aussi matinaux que nous.

    Aux environs de 6 h 15, la bibliothécaire du lycée s’est pointée. Elle nous a fait entrer dans le bâtiment et nous a conduites en haut des escaliers, jusqu’à la bibliothèque, où l’on a attendu que les cours commencent. Puis, lorsque la sonnerie qui indiquait la fin des cours a retenti, on est remontées là-haut, où on a tué le temps jusqu’à ce que Felipe arrive avec son pick-up.

    Y avait-il des Nancy Drew dans la bibliothèque du lycée ?

    Tout un rayon. Il y avait aussi les livres policiers et d’aventures des frères Hardy, et des jumeaux Bobbsey. Carlotta était dingue des jumeaux Bobbsey, ce que je n’ai jamais réussi à comprendre – par bien des côtés, c’était une drôle de fille.

    Et les cours ? Comment c’était ?

    Rasoir.

    Vous êtes-vous fait d’autres copains ?

    Pas vraiment. J’ai essayé d’avoir de mauvaises fréquentations, mais Carlotta, avec ses Pall Malls en chocolat, c’était ce qui se rapprochait le plus d’un vrai caïd, dans ce bahut. Les autres élèves, en général, je ne voudrais pas dire que c’étaient des ploucs débiles, mais si, c’étaient des ploucs débiles. Alors je ne quittais pas Carlotta d’une semelle, et on s’amusait, à notre manière.

    Est-ce que, par exemple, vous vous amusiez à faire des enquêtes policières ?

    Pas exprès. Vous parlez du concierge, c’est ça ? Si j’ai été au parfum, c’est un pur hasard.

    Que s’est-il passé ?

    L’école ne fonctionnait qu’à environ soixante pour cent de ses capacités, donc, pour économiser de l’argent, une aile du bâtiment avait été bouclée. Officiellement, l’aile condamnée était une zone interdite, mais bien entendu, ça donnait surtout envie aux élèves d’y entrer par effraction ; Carlotta et moi on avait déjà parlé de se procurer une pince-monseigneur à la station-service pour pouvoir s’y aventurer.

    Et puis, un après-midi, j’étais sur le chemin des toilettes lorsque j’ai vu le concierge qui ouvrait l’une des portes menant à l’aile condamnée. Il est entré, et il a refermé la porte derrière lui, mais je ne l’ai pas entendu tourner la clé. C’était l’occasion rêvée ; j’ai failli prendre mes jambes à mon cou pour aller chercher Carlotta à la bibliothèque, mais, en y réfléchissant un peu, j’ai compris que c’était carrément une sacrée occasion.

    Vous voyez, le truc qui me manquait vraiment à Siesta Corta, c’était la fumette. Et ça me rendait dingue, parce que j’étais paumée au cœur de ce satané pays de bouseux, et je savais que des gens faisaient pousser de l’herbe, forcément. Mais personne ne me disait qui.

    Carlotta ne m’était d’aucun secours ; la seule substance contrôlée qui avait jamais franchi ses lèvres, c’était le vin de messe, et encore pas des masses. J’avais plus d’espoir avec Felipe, et pourtant en matière de drogues, il s’est révélé encore plus collet monté que sa sœur. La seule fois que j’ai tenté d’aborder le sujet avec lui, il s’est contenté de me jeter un regard noir.

    Vous vous êtes dit que vous auriez peut-être plus de chances avec le concierge ?

    Ouais. Voyons, c’est 4 heures de l’après-midi et le type va s’enfermer dans une zone condamnée du bâtiment. Pour quoi faire ? Pas pour passer la serpillière. Et il n’avait pas d’outils, donc c’était pas pour bricoler. Qu’est-ce qu’il restait, alors ?

    Un tas de choses, j’imagine. Mais j’en déduis que vous espériez qu’il s’adonnerait à son vice ?

    Et pas qu’un peu. En plus, on parle d’un type jeune avec les cheveux longs et une barbe de Jésus. Donc à quel genre de vice pouvait-il bien s’adonner ?

    Mais ce n’était pas ce que vous croyiez.

    Si, en fait, c’était ce que je croyais. Simplement, c’était pire que ce que je croyais.

    Après la porte, il y avait un long couloir bordé de salles de classe vides. Le concierge se trouvait dans la dernière salle, sur la gauche, mais j’ai commencé à sentir l’odeur de l’herbe dès le milieu du couloir. Et de la bonne, en plus – il avait manifestement de bons plans. Alors j’ai avancé à pas de loup, en me demandant comment m’y prendre. Je me suis dit que je pouvais soit entrer d’un air débonnaire et sympa – « Eh, tu me fais tirer une bouffée ? » – ou bien me la jouer racaille et le menacer de le dénoncer s’il ne me passait pas toute sa réserve.

    Vous avez opté pour quelle approche ?

    Je n’arrivais pas à me décider. Je ne connaissais pas du tout ce type, d’accord, alors je ne savais pas s’il serait facile de le faire flipper, ou raquer. Et en attendant – je me trouvais désormais juste devant la porte –, je me suis mise à entendre des bruits de singe.

    Des bruits de singe ?

    Ouais. Des bruits de singe, au sens propre. D’abord, je me suis dit qu’il y avait peut-être un chimpanzé là-dedans, avec lui. C’était tiré par les cheveux, d’accord, mais allez savoir avec les fumeurs de joints ? Donc j’ai jeté un œil par la fente de la porte pour voir quel genre de spectacle j’allais interrompre.

    Le concierge se tenait près des fenêtres. Il avait installé un télescope, et son visage s’écrasait sur l’oculaire comme s’il y avait été collé. Son bras gauche était plié au-dessus de sa tête, comme ça, il tenait un joint dans les airs, et son bras droit était plié au niveau de sa taille, comme ça, il tenait… Eh bien, je ne voyais pas exactement ce qu’il tenait, Dieu merci, mais à la façon dont son coude s’agitait, ce n’était pas sorcier de le deviner.

    Quant aux bruits de singe, il s’agissait en fait de deux bruits en un. Il grognait, évidemment, mais aussi, comme pour se soutenir, il avait placé un siège d’élève derrière lui, de guingois, il avait planté ses fesses sur l’accoudoir, et les pieds de la chaise faisaient criiii-criiii-criiii, en même temps que ses grognements : et voilà, ça donne instantanément un bruit de chimpanzé. Ce qui, tout bien réfléchi, n’était pas tant à côté de la plaque.

    Donc je regardais ça, et j’étais, comment dire, beurk, mais en même temps, j’avais vraiment envie de choper de l’herbe. J’avais assez de cordes à mon arc pour faire du chantage à ce type, à présent, mais l’idée de lui tomber sur le paletot pendant qu’il était en pleine action me débectait trop pour que je m’y attarde, alors j’ai décidé de l’attendre dehors pour voir s’il laisserait un cul de joint derrière lui après avoir terminé ses petites affaires. C’est un truc qu’on faisait, Moon et moi, quand ses parents organisaient des fêtes, on récupérait les mégots dans les cendriers et on les recyclait en les fumant dans un bang. C’était un moyen génial de se défoncer sans être obligées de discuter avec des trouducs.

    Je me suis cachée dans une salle de classe, de l’autre côté du couloir, et j’ai prié pour qu’il en finisse rapidement. Les bruits de singe se sont intensifiés – ils évoquaient davantage des gorilles que des chimpanzés, vers la fin – et il y a eu un bruit sourd quand le bureau est tombé, puis le silence, et enfin, presque imperceptible, le bruit d’une fermeture Éclair qui se referme. Ensuite, des pas, qui filaient dans le couloir, pas au trot mais pressés, comme s’il s’était soudain rappelé qu’il avait un rendez-vous.

    Quand j’ai été sûre que la voie était libre, je suis sortie de ma cachette. J’ai pas eu de bol pour la dope : certes, il avait laissé quelque chose derrière lui, mais ce n’était pas de la marijuana.

    J’ai jeté un coup d’œil dans le télescope pour voir ce qu’il épiait. Je m’attendais à ce qu’il s’agisse des vestiaires pour filles, un truc de ce genre, mais il s’est révélé que ce type avait des goûts encore plus bizarres que ce que j’aurais cru. Le télescope était braqué sur une petite aire de pique-nique, environ cinq cents mètres au sud de l’école. Ce n’était rien d’extraordinaire, juste un espace pour manœuvrer sur le bas-côté de la route 99, avec quelques tables en bois et une balançoire en pneus. L’endroit se transformait parfois en lieu de rencontres, et j’imagine que le vendredi ou le samedi soir il devait s’y passer des tas de choses susceptibles de titiller les voyeurs, mais là, il n’y avait qu’une famille de touristes : maman, papa, deux garçons, un golden retriever, et un camping-car couvert d’autocollants Disneyland.

    Je ne voyais pas ce qui pouvait l’émoustiller. Enfin, tous les goûts sont dans la nature, surtout pour les pervers, mais cette famille ne me paraissait pas, comment dire, inciter à la masturbation. J’étais donc en train d’élucider le mystère – était-ce la maman qui l’excitait ? Était-ce le chien ? – lorsque j’ai entendu claquer une porte. Je me suis dit : oh, merde ! il revient, mais ce n’était pas la porte du couloir, c’était le portail du lycée. Regardant par la fenêtre, j’ai vu le concierge sur le parking. Il se dirigeait vers sa fourgonnette marron, il a grimpé dedans, mis le contact… Et il est resté tranquillement assis, le moteur tournant au ralenti.

    Puis, au bout d’une minute, j’ai remarqué des volutes de fumée qui sortaient par sa vitre : cet enfoiré avait allumé un nouveau joint. Ça m’a rendue dingue, parce que je m’étais déjà mis en tête que c’était ma dope, et j’ai donc entrepris d’envoyer mentalement des signaux de, détresse à l’attention des cousins péquenauds de l’agent Friendly susceptibles de traîner dans le coin, en les suppliant de rappliquer pour coffrer ce type.

    Ça ne s’est pas produit, évidemment. Par contre, la famille dans le camping-car est passée non loin, quelques minutes plus tard. Et à peine avait-elle dépassé l’école que les feux arrière de la fourgonnette disparaissaient en clignotant ; le concierge s’est engagé sur la route juste derrière le camping-car pour le suivre.

    Est-ce à ce moment que vous avez soupçonné le concierge d’être l’Ange exterminateur ?

    Non. Ce type était un malade, pour le coup, mais à ce stade, je continuais de croire que c’était un voyeur, pas un dangereux psychopathe. Je me suis dit qu’il les filait parce qu’il avait encore envie de s’astiquer le nœud – ou peut-être qu’il espérait pouvoir voler une culotte, ou un jouet du chien.

    Et puis le lendemain matin, quand je suis sortie pour monter en voiture avec les Diaz, le Señor Diaz était au volant, ce qui ne s’était jamais produit.

    — Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé. Est-ce le Ravissement ?

    — L’Ange exterminateur, a dit Carlotta. Il a encore kidnappé un gosse, hier, tout près de Modesto.

    Modesto se trouvait au nord, dans la direction que le camping-car avait prise. Cela aurait dû suffire pour que je me mette à gamberger, mais l’ampoule ne s’est pas allumée avant que Carlotta ne dise :

    — Écoute-moi ça. Il ne s’est pas simplement contenté du gosse, cette fois. Il a aussi tué le chien du gosse.

    — Le chien ? ai-je dit. Quel genre de chien ?

    — Je ne sais pas, un gros, je crois. Il paraît que le chien aurait essayé de protéger le gosse, du coup l’Ange l’a, comment dire, étripé.

    — Et le garçon ? Est-ce qu’on a retrouvé son corps ?

    — Ouais.

    — Où ?

    Carlotta avait l’air tout excitée.

    — Tu verras.

    À environ un kilomètre du lycée, nous sommes tombés sur un bouchon. C’était tout à fait inhabituel – la route était généralement déserte à cette heure-là –, mais lorsque j’ai aperçu la lueur des gyrophares, j’ai tout de suite compris.

    — La police d’État l’a retrouvé à 2 heures du matin, a expliqué Carlotta. Mrs Zapatero, du motel, est rentrée tard, après avoir rendu visite à sa sœur, et elle les a vus boucler le périmètre. Elle a dit que le gosse était étendu sur l’une des tables de pique-nique, comme pour un sacrifice humain.

    Alors que nous approchions de l’aire de repos, Carlotta et moi avons baissé notre vitre pour sortir la tête, dans l’espoir d’apercevoir le cadavre. Le Señor Diaz nous a brutalement fait réintégrer l’habitacle de la voiture, nous gratifiant toutes deux d’une tape sur la tête.

    — Un peu de respect, s’il vous plaît ! a-t-il ordonné, en ajoutant à l’attention de Carlotta : Tu comprends pourquoi je ne veux pas que tu rentres à pied ?

    Avez-vous parlé du concierge au Señor Diaz ?

    Non. Je sais que j’aurais dû, mais je lui en voulais de m’avoir calottée. En plus, si je lui avais raconté ce que j’avais vu, j’aurais été obligée d’expliquer dans quelles circonstances cela s’était passé, et il ne me semblait pas qu’il aurait apprécié que je cherche à me défoncer. Il me fallait un peu de temps pour inventer une version expurgée de l’histoire – qui résisterait aux interrogatoires.

    Entre-temps, j’ai décidé de poser quelques questions de mon cru. Quand on est enfin arrivées au lycée, ce matin-là, j’ai cuisiné la bibliothécaire au sujet du concierge. Elle ne savait pas grand-chose. Il s’appelait Whitmer, Marvin ou peut-être Martin, et comme moi il était nouveau ; elle avait entendu dire qu’il avait travaillé dans un autre établissement auparavant, mais elle ne savait pas où.

    — Alors vous ne savez pas si l’école où il travaillait avant se trouvait elle aussi à proximité de la route ?

    — Non, ma petite.

    Je l’ai remerciée et je me suis assise. C’est ensuite que Carlotta s’est mise à m’interroger :

    — Pourquoi est-ce qu’il t’intéresse tant, ce concierge ?

    — Pour rien, lui ai-je répondu.

    — Mon cul, pour rien. Eh, je ne suis pas débile comme Felipe.

    — D’accord, c’est pas pour rien. Mais c’est trop tôt pour que je t’en parle.

    Je ne pensais pas que Carlotta serait choquée à cause de la fumette – en tout cas, elle ne me prendrait pas la tête –, par contre, ça la contrarierait d’apprendre que j’étais allée dans l’aile condamnée sans elle.

    Évidemment, à présent elle était en colère contre moi, de toute façon :

    — Comment ça, c’est trop tôt pour que tu m’en parles ? Depuis quand est-ce qu’on a des secrets l’une pour l’autre ?

    — Carlotta… Ce n’est pas vraiment un secret, c’est…

    — Tu n’as pas arrêté de poser des questions pendant le trajet, a-t-elle dit. Tu crois que le concierge a quelque chose à voir avec le gosse qui s’est fait tuer ?

    En plein dans le mille ; les jumeaux Bobbsey n’étaient peut-être pas complètement à jeter, après tout.

    — Ouais, je crois.

    — Mais qu’est-ce qui te fait croire ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as vu quelque chose ?

    — Écoute, je viens de te dire, c’est trop tôt pour que je t’en parle… Voyons, Carlotta, je te jure que je te raconterai tout, plus tard, d’accord ? Mais d’abord… Il faut que tu m’aides pour un truc. Je veux aller fouiller dans la fourgonnette du concierge, après les cours, aujourd’hui, et j’ai besoin que tu fasses le guet.

    Bon, je lui ai sorti ça juste pour trouver un moyen de gagner du temps, mais en y réfléchissant, je me suis aperçue que ce n’était pas une mauvaise idée. Si je découvrais des pièces à conviction dans la fourgonnette, cela me permettrait de livrer le concierge aux flics, et d’oublier le reste.

    N’auriez-vous tout de même pas à justifier d’avoir fouillé dans sa fourgonnette ?

    Eh bien, c’est là que c’était magnifique : si je trouvais la preuve que le concierge était un tueur en série, les gens seraient tellement excités qu’ils goberaient à peu près n’importe quelle explication. Et, alors, je pourrais me contenter de dire que j’avais eu un pressentiment, et même Carlotta se ferait sans doute avoir.

    Donc ce jour-là, lorsque la sonnerie a signalé la fin des cours, au lieu de retourner dans la bibliothèque, on est allées dans le hall et on a attendu que les autres élèves s’en aillent. Quand ils ont tous été partis, le concierge est passé, poussant une charretée de sacs-poubelle vers l’arrière du bâtiment.

    — Qu’est-ce que tu en penses ? ai-je demandé à Carlotta, dès qu’il n’a plus pu nous entendre.

    — Je ne suis pas sûre que ça soit une idée aussi géniale que ça, Jane. Et si c’est vraiment l’Ange exterminateur ? S’il t’attrape…

    — Il ne m’attrapera pas. Ne bouge pas d’ici, et quand tu le verras revenir, passe la tête par la porte et crie quelque chose.

    — Que faut-il que je crie ?

    — Tout sauf mon vrai nom.

    Les professeurs eux aussi s’en étaient allés, à présent, si bien qu’à part la Volkswagen de la bibliothécaire, la fourgonnette du concierge était le seul véhicule qui demeurait sur le parking. C’était un véhicule de type utilitaire, sans vitres sur la caisse ; celles sur les portes arrière étaient minuscules, et teintées, de sorte qu’on ne voyait pas l’intérieur. Pour peu qu’elle soit insonorisée, me suis-je dit, la fourgonnette était idéale pour les enlèvements.

    Toutes les portières étaient fermées, mais, telle Nancy Drew, je n’étais pas venue les mains vides : pendant la pause-déjeuner, j’avais chipé un cintre dans le placard de la salle des professeurs. Je l’ai glissé dans la fente de la vitre du chauffeur, où j’ai farfouillé jusqu’à ce que le loquet de la serrure remonte.

    L’intérieur de la fourgonnette sentait le produit nettoyant. J’ai aussitôt été frappée par sa propreté immaculée. Forcément, il n’y a sans doute pas de quoi s’étonner qu’un concierge soit un maniaque de la propreté, mais quand même : le tableau de bord était impeccable, sans les cochonneries qui s’y accumulent d’ordinaire, et il n’y avait pas l’ombre d’une saleté par terre ou sous les sièges. Même les cendriers étaient vides. Il n’y avait rien dans la boîte à gants à part les papiers de la fourgonnette.

    L’arrière de la fourgonnette était du même tonneau. Le sol était recouvert d’une couverture qui semblait tout juste sortie de la machine à laver, et il y avait une boîte à outils grise, métallique, proprement rangée dans un coin, au fond. À part ça, je n’ai rien vu, pas même un misérable papier de chewing-gum.

    Avez-vous regardé à l’intérieur de la boîte à outils ?

    Ouais. J’ai presque failli laisser tomber – ça crevait désormais les yeux que le concierge n’était pas du genre à laisser traîner des bouts de cadavre –, mais je me suis dit qu’il valait mieux que je passe bien tout en revue.

    La couverture a crissé lorsque j’ai marché dessus. Je me suis accroupie pour en soulever un coin ; dessous, il y avait une bâche en plastique repliée en deux. Alors, je l’ai soulevée elle aussi, et j’ai découvert un ensemble de courroies, disposées comme pour faciliter un empaquetage.

    J’ai aplani la couverture, l’ai remise en place, et je me suis tournée vers la boîte à outils. Elle était fermée à l’aide d’un cadenas ; mon cintre ne me serait d’aucune utilité en la matière, mais je m’étais aussi munie de quelques trombones de tailles différentes, et l’un d’eux a fait l’affaire. J’ai ouvert le cadenas et soulevé le couvercle.

    Et ? Qu’y avait-il à l’intérieur ?

    Des outils. Une paire de menottes, pour commencer ; un gros rouleau de scotch d’électricien ; des gants. Et aussi quatre paires de tenailles, trois pics à glace et une bobine de corde à piano.

    Ah oui, et encore un truc : un couteau de chasse. Il faisait plus d’une trentaine de centimètres, avec une lame dentelée. De même que les tenailles et les pics à glace, elle était propre comme un sou neuf et dégageait une odeur qui laissait deviner qu’elle avait été trempée dans du détergent, mais en y regardant de plus près, j’ai repéré un truc collé à la poignée. Un truc blond. Il était impossible de savoir s’il s’agissait d’un cheveu ou d’un poil de chien, mais j’étais persuadée que la police saurait faire la différence.

    — Tu es cuit, me suis-je dit, et c’est alors que j’ai perçu un bruit de pas à l’extérieur de la fourgonnette.

    Pendant quelques secondes, j’ai espéré que c’était Carlotta, qui, s’étant lassée de sa mission de sentinelle, venait m’aider dans mes recherches, mais lorsque j’ai entendu le cliquetis des clés, j’ai compris que je m’étais fourrée dans de sales draps. Avant de finir sa journée, le concierge avait dû se charger d’une dernière corvée, jeter les ordures ; et après, au lieu de repasser par l’intérieur du bâtiment, comme je l’avais escompté, il l’avait contourné par l’extérieur, évitant ainsi la guetteuse.

    Comme il se débattait avec ses clés, j’ai rangé le couteau dans la boîte à outils et je me suis préparée à prendre mes jambes à mon cou. Mais lorsque j’ai tendu le bras pour attraper la poignée de la porte arrière et sortir, il n’y en avait pas.

    Le concierge a ouvert la portière côté chauffeur. J’étais tétanisée. J’étais complètement à découvert ; impossible qu’il ne me voie pas.

    Alors Carlotta a hurlé sur le perron du lycée :

    — Guadalupe !

    Le concierge s’est arrêté, un pied posé sur la fourgonnette, pour chercher à comprendre à qui s’adressait ce hurlement. Cela m’a donné quelques secondes supplémentaires. J’ai fait la seule chose en mon pouvoir : je me suis pelotonnée dans l’angle mort juste derrière le siège du chauffeur pour me faire toute petite.

    Le concierge s’est glissé derrière le volant. J’ai croisé les doigts pour qu’il reste un petit moment dans le coin, et laisse à Carlotta la chance de balancer des oranges sur le toit de la fourgonnette, allez savoir, mais pas ce jour-là : en moins de temps qu’il n’en fallait pour dire « Guadalupe ! », nous étions en route. Le concierge s’est, cette fois encore, dirigé vers le nord, quittant Siesta Corta.

    Comme je ne pouvais pas regarder à l’extérieur, j’ai tué le temps en lorgnant la boîte à outils d’un œil inquisiteur. Bien que j’aie refermé le couvercle, j’avais oublié de remettre le cadenas, et chaque fois qu’on passait sur une bosse, elle menaçait de s’ouvrir en grand et de répandre son contenu. De plus, j’avais posé le cadenas à la vue de tous, sur le couvercle ; je m’attendais à ce que, d’une minute à l’autre, le concierge s’en aperçoive par le rétroviseur intérieur et se gare sur le bas-côté pour voir ce qui se passait.

    Après avoir parcouru une trentaine de kilomètres, il s’est effectivement garé sur le bas-côté. J’ai pris mon courage à deux mains pour lever la tête le plus haut possible, m’efforçant de comprendre si nous arrivions dans une station-service ou quelque autre endroit où des gens seraient susceptibles de m’entendre si je me mettais à hurler. Ça n’en avait pas l’air. On aurait dit que nous nous trouvions sur un nouvel emplacement à pique-nique, en bordure de route.

    Le concierge a enclenché le frein à main et éteint le moteur. Il n’est pas sorti. Il a baissé sa vitre, fouillé dans ses poches quelques instants, et allumé un joint.

    Il pouvait fumer à sa guise ; tant qu’il ne se radinait pas pour me tuer, ça ne posait pas le moindre problème.

    J’ai écouté le bourdonnement des voitures qui nous dépassaient sur la route 99. Allez, agent Friendly, ai-je songé. Allumez votre détecteur de hasch… La circulation s’est calmée, et j’ai entendu un nouveau bruit : des voix.

    Des voix qui s’approchaient de la fourgonnette ?

    Des voix dans le lointain. Des voix de garçons, qui criaient, excités, comme dans un terrain de jeux. Puis j’ai entendu un craquement de bois, et j’ai pensé : Terrain de base-ball, et j’ai pensé : Oh, merde !

    Je ne voulais vraiment pas mourir, vous comprenez ? Toutefois, je me disais que je ne parviendrais pas à rester de marbre si le concierge se remettait à faire des bruits de singe. Si on en arrivait là, je me suis dit que je serais probablement obligée de l’assommer à l’aide de la boîte à outils.

    Mais il n’a pas ouvert la fermeture Éclair de sa braguette. L’endroit était peut-être trop fréquenté à son goût, ou bien il se contentait d’emmagasiner des images pour plus tard. Quoi qu’il en soit, il est resté tranquillement assis, à regarder, et à fumer – d’abord le joint, et ensuite une demi-douzaine de cigarettes.

    Finalement, il en a eu marre, et il est reparti. Il a encore dû parcourir cinq ou six kilomètres sur l’autoroute avant de prendre une petite route. Elle était en mauvais état, et le couvercle de la boîte à outils s’est remis à sauter – et, histoire de pimenter encore un peu les choses, comme nous montions une pente, la couverture sur laquelle je me trouvais ne cessait de glisser sous moi. Il a fallu que je m’agrippe au siège du chauffeur et que je m’accroche.

    On a pris un dernier virage, on a roulé sur du gravier, et on est entrés dans un garage. Le concierge s’est garé, puis il est sorti du véhicule. Mon niveau d’adrénaline est monté en flèche comme il se dirigeait vers l’arrière de la fourgonnette, mais il a continué jusqu’au côté passager sans s’arrêter, entrechoquant ses clés. J’ai entendu le bourdonnement d’un moteur électrique au moment où la porte du garage s’abaissait dans un bruit de ferraille, suivi par un nouveau cliquetis de clés, et puis le grincement d’une autre porte qui s’ouvrait et se refermait. Et alors, par miracle, je me suis retrouvée seule. Je m’en étais tirée, ni vu ni connu.

    J’ai rampé jusqu’à la boîte à outils et je me suis emparée du couteau. J’ai songé à tout prendre, mais je ne voulais pas trop m’encombrer, au cas où j’aurais à courir. Je me disais que le couteau était sans doute la preuve la plus accablante, outre le fait qu’elle me serait la plus utile si je me faisais coincer.

    Je suis sortie de la fourgonnette par la portière du côté passager et j’ai cherché le bouton qui activait l’ouverture du garage. Je ne l’ai pas vu, mais sur le mur, pile à l’endroit où aurait dû se trouver le bouton, j’ai avisé une petite plaque en métal percée d’un trou de serrure. J’ai prestement sorti un de mes trombones et, en quelques mouvements brusques, je suis parvenue à en casser un bout dans le trou de la serrure.

    Merde. Une rapide inspection de la porte du garage a confirmé qu’il me faudrait une force surhumaine pour l’ouvrir à la main. J’ai sérieusement envisagé de foncer dedans avec la fourgonnette, mais bien qu’elle ait l’air assez robuste pour supporter le choc, mes compétences en matière de délinquance juvénile n’allaient pas jusqu’au bidouillage de fils électriques.

    Il allait falloir que je me faufile dans la maison. Pire encore, à présent que j’avais bousillé l’ouverture du garage, il fallait que je le fasse sans tarder, avant que le concierge décide d’aller casser la croûte dehors ou d’aller assister à une autre partie de base-ball catégorie poussins.

    Je suis allée coller l’oreille contre la porte de la maison ; n’entendant pas de souffle rauque de l’autre côté, j’ai tenté d’actionner la poignée. Je m’attendais à ce qu’elle soit fermée, ce qui n’aurait pas manqué de me causer des problèmes supplémentaires, mais le concierge ne devait pas être un obsédé de la sécurité, après tout. Le bouton a tourné et j’ai entrebâillé la porte, imperceptiblement.

    De l’eau coulait quelque part dans la maison. J’ai ouvert plus grand la porte : le mystérieux écoulement d’eau était en fait un bruit de douche.

    Je n’en revenais pas d’avoir une telle veine. Je n’y croyais tout bonnement pas : me faufilant par la porte, je me tenais prête à me servir du couteau.

    Je me suis retrouvée dans une petite alcôve équipée d’une machine à laver et d’un sèche-linge. L’alcôve donnait dans la cuisine. Comme j’en sortais, j’ai découvert un autre couloir sur la gauche ; il menait à une chambre, qui conduisait, à son tour, à la salle de bains. Je suis restée, hésitante, dans l’embrasure de la porte de la chambre, tendant l’oreille.

    Le concierge se trouvait bien dans la cabine de douche ; je vous laisse le soin d’imaginer comment je l’ai su. J’ai froncé le nez de dégoût, mais, en même temps, je me suis détendue, certaine que j’avais quelques minutes de répit devant moi.

    Le soulagement m’a rendue stupide. Au lieu de foncer vers la porte d’entrée, je me suis mise à fureter, à ouvrir tiroirs et placards. Je me trouvais vers le garde-manger, à regarder le lapin Trix4 dans le blanc de l’œil, lorsque le téléphone s’est mis à sonner sur la table de la cuisine.

    J’ai réagi comme si une alarme s’était déclenchée. Prise de panique, j’ai fait tomber le couteau par terre, et j’ai décroché avant que le téléphone ne sonne une deuxième fois.

    La douche continuait de couler. J’ai placé le combiné contre mon oreille.

    — Allô ? ai-je dit.

    Il y a eu un silence, puis une série de cliquetis aigus, enfin une voix a dit :

    — Jane Charlotte.

    C’était le concierge, bien entendu ; il m’avait piégée. Tout ce temps, il m’avait menée en bateau, faisant comme s’il ne m’avait pas remarquée. Les bruits dans la cabine de douche devaient provenir d’un enregistrement quelconque, destinés à endormir ma vigilance en provoquant un sentiment de sécurité bidon. Mais la partie était finie, à présent, d’un instant à l’autre il me demanderait de me retourner, il serait juste derrière moi, et alors je mourrais.

    Ensuite, la voix au téléphone a dit :

    — Si j’étais toi, je ne lambinerais pas trop par ici, Jane. C’est un Bad Monkey.

    Puis la voix a cédé la place à des grésillements stridents – ou étaient-ce mes cris – et quand j’ai enfin pu élaborer une pensée distincte, j’étais dehors, courant à toutes jambes vers la route en m’époumonant.

    Deux voitures de police se garaient devant la maison du concierge. Le pick-up de Felipe se trouvait juste derrière elles, avec Felipe, Carlotta, le Señor Diaz et la bibliothécaire du lycée, entassés comme des sardines dans la cabine.

    Un flic est sorti de la première voiture, et je me suis ruée dans ses bras en hurlant :

    — C’est l’Ange exterminateur ! C’est l’Ange exterminateur ! Le concierge, c’est l’Ange exterminateur !

    Le flic m’a attrapée par les épaules et a essayé de me faire raconter ce qui s’était passé, mais je n’arrêtais pas de hurler :

    — C’est l’Ange exterminateur !

    Les autres flics ont sorti leur arme et se sont dirigés vers la maison. Ils étaient presque arrivés devant la porte d’entrée quand le concierge en est sorti, encore mouillé après sa douche, vêtu d’un T-shirt et d’un caleçon. J’avais commencé à recouvrer mon calme, mais, lorsque je l’ai vu, je me suis remise à dérailler, et j’ai hurlé « Bad Monkey ! » en me frayant tant bien que mal un passage de l’autre côté des voitures de police.

    Les flics, leur revolver braqué sur le concierge, lui ont demandé de lever les mains en l’air, ce qu’il a fait. Il était tout miel. Au lieu de sembler effrayé, il paraissait médusé, comme s’il n’avait rien à se reprocher et ne comprenait pas ce que les policiers fabriquaient chez lui.

    Ils lui ont passé les menottes.

    — Bon, allez, m’a dit le premier flic d’une voix cajoleuse. Tout va bien, on l’a neutralisé. Dis-moi tout.

    J’ai donc commencé à bredouiller des histoires de couteau de chasse, et au bout d’un moment il s’est mis à hocher la tête en disant : « D’accord, ne bouge pas » et il est entré dans la maison.

    Les Diaz formaient un petit cordon de sécurité autour de moi.

    — Tu vas bien, Jane ? m’a demandé Carlotta. Il t’a fait du mal ?

    J’ai secoué la tête.

    — Il m’a juste foutu une trouille bleue, c’est tout… Mais ça va bien, maintenant.

    Seulement rien n’allait. Je l’ai compris dès que le flic s’est pointé avec le mauvais couteau.

    — Est-ce que c’est ça ? a-t-il demandé, en brandissant un misérable petit couteau à steak doté d’une lame de dix centimètres.

    — Non, ai-je répondu. Je vous ai dit, c’était un couteau de chasse. Il était énorme.

    — Montre-moi ça.

    Il m’a emmenée dans la maison avec lui. Le couteau de chasse avait disparu ; lorsque j’ai désigné par terre l’endroit où je l’avais fait tomber, le flic a dit : « C’est là que je l’ai trouvé », et il a de nouveau brandi le couteau à steak.

    — Tu es sûre que ce n’est pas ça ?

    — Oui, certaine, ai-je répliqué, agacée. Le concierge a dû planquer le vrai couteau avant de sortir.

    Puis, je me suis souvenue de la boîte à outils :

    — Attendez une seconde… Par ici !

    Je l’ai entraîné au garage, vers l’arrière de la fourgonnette.

    — Là-dedans, ai-je dit. Vous allez sans doute avoir besoin de ses clés…

    Mais les portes arrière de la fourgonnette étaient désormais déverrouillées. Le flic les a ouvertes.

    — Bon, a-t-il demandé, qu’est-ce que je dois chercher, au juste ?

    L’arrière de la fourgonnette était vide. Pas de couvertures, pas de bâche en plastique, pas de courroies, pas de boîte à outils.

    — Fait chier ! me suis-je écriée. Il a dû planquer ça, en plus.

    — Quoi, ça ?

    — Son équipement à enlèvements.

    — Son équipement, hein ?

    L’expression du flic a changé, ne laissant rien augurer de bon.

    — Et tu crois qu’il a rassemblé son… équipement… Et qu’il l’a planqué pile au moment où nous arrivions ?

    — Il était bien là, avant, et tout à coup il s’est volatilisé. Alors, ouais. C’est quoi, votre problème ?

    — Pas de problème. C’est juste qu’il a sacrément dû se presser, tu ne crois pas ?

    — Écoutez, je n’invente pas tout ça.

    — Je n’ai pas dit que tu l’inventais. Pourquoi croirais-je que tu l’inventes ?

    C’est là que j’aurais dû la boucler. Le truc, c’était qu’il avait raison – le concierge s’était grouillé, ce qui signifiait qu’il n’avait probablement pas tout bien planqué. Je suis certaine que j’aurais pu le trouver.

    Mais le flic me lorgnait d’un œil qui me rappelait celui de l’agent Friendly, du style je-ne-me-laisserai-pas-embobiner-par-tes-conneries – simplement, vous voyez, il n’était pas aussi amical –, donc non seulement j’ai continué de l’ouvrir, mais j’ai aussitôt mis sur le tapis le sujet qu’il ne faut jamais aborder lorsque tu essaies de convaincre quelqu’un de te croire.

    — Reniflez-moi ça, ai-je dit.

    — Renifler ?

    — Dans la fourgonnette. Sentez l’odeur.

    Il s’est penché vers l’avant et a respiré.

    — Un désodorisant d’atmosphère ?

    — De l’herbe.

    Il a haussé les sourcils.

    — Du cannabis ?

    — Le concierge en fume.

    — Vraiment. Ça ne m’aurait pas traversé l’esprit, à le voir.

    — Pas pour être défoncé, ai-je précisé. Je veux dire, aussi, mais il en fume pour s’exciter. Avant…

    — Oh ! Avant d’utiliser son équipement à enlèvements, tu veux dire… Et tu connais l’odeur de la marijuana, n’est-ce pas ?

    À partir de là, tout est parti en eau de boudin. Plus il devenait sceptique, plus je parlais – et quand il m’a demandé ce qui m’avait mis la puce à l’oreille, pour le concierge, je lui ai dit la vérité, ou en tout cas assez pour avoir l’air d’une abrutie finie.

    — Des bruits de singe, hein ? Eh bien, je comprends qu’on puisse se méfier d’un homme qui fait des bruits de singe…

    Pour parachever mon humiliation, il m’a fait ressortir et a interrogé Carlotta sur ce qu’elle savait au sujet des bruits de singe.

    — Des bruits de quoi ? a demandé Carlotta.

    — C’est bien ce qu’il me semblait, a dit le flic, et il a ordonné à ses potes de relâcher le concierge.

    Je n’arrivais pas à cesser de bavasser.

    — Vous le laissez partir ?

    — Tu ferais mieux de t’inquiéter de savoir si je vais te laisser partir, toi, a rétorqué le flic. Si ce monsieur désire porter plainte contre toi pour violation de propriété privée, je me ferai une joie de t’emmener au poste.

    Mais le concierge, continuant de jouer les innocents, a dit qu’il ne souhaitait pas porter plainte – il voulait juste comprendre.

    — Ce n’est qu’un énorme malentendu, monsieur, a expliqué le flic.

    Il m’a jeté un regard appuyé :

    — Que je préférerais ne pas voir se reproduire.

    Les Diaz m’ont raccompagnée chez moi. Le Señor Diaz m’a fait monter à l’arrière de son pick-up, ce qui ne m’a pas particulièrement gênée, puisqu’il a passé tout le temps du trajet à se disputer avec. Carlotta dans un espagnol suraigu ; lorsque nous nous sommes arrêtés au lycée pour déposer la bibliothécaire, elle est descendue de la cabine en trébuchant, l’air blême et à moitié sourde. Puis, quand nous sommes arrivés chez moi, le Señor Diaz a eu une discussion plus posée avec ma tante et mon oncle. Je n’ai pas eu besoin de les écouter pour savoir que je me rendrais désormais au lycée en bus.

    Les Diaz partis, mon oncle m’a informée qu’il valait « peut-être mieux » que je n’aille plus à la cafétéria ou à la station-service, et ma tante a ajouté qu’ils n’auraient plus besoin de mon aide à la boutique « pendant quelque temps », ce qui, en ai-je déduit, était sa façon de me faire savoir que j’étais punie. Je suis montée sur mes grands chevaux, leur expliquant à quel point c’était débile que personne ne me croie, et que ça ne serait pas ma faute si le concierge tuait un nouvel enfant ; mais ma tante et mon oncle se sont contentés de secouer la tête en me laissant vitupérer tout mon saoul.

    Ça s’était passé un vendredi, j’ai donc pu m’apitoyer sur mon sort tout le week-end. Le lundi suivant, ça allait un peu mieux ; j’ai dormi une heure de plus, ce qui m’a presque consolée de devoir prendre le bus scolaire. Je n’ai pas vu Carlotta avant le deuxième cours de la journée, en classe d’anglais. Elle m’a ignorée pendant le cours, et j’ai dû lui courir après dans le couloir pour la rattraper.

    — Je n’ai pas le droit de te parler, Jane, m’a-t-elle dit. Mon père pense que tu as une mauvaise influence sur moi.

    — Il a raison. C’est entre autres pour ça que tu m’aimes bien.

    La blague est tombée à plat, mais au moins Carlotta n’est pas partie. Au bout d’un moment, elle m’a demandé :

    — Tu es au courant, pour le concierge ?

    — Au courant de quoi ?

    — Il a démissionné ce week-end. La bibliothécaire m’a dit qu’il avait appelé le proviseur samedi dernier pour lui annoncer qu’il s’en allait.

    — Comment ça, il s’en va, il déménage ?

    — Sans doute.

    — Tu ne comprends pas ce que ça veut dire ? C’est lui, le coupable ! Même si les flics l’ont relâché, il a peur qu’ils pensent à lui la prochaine fois qu’un enfant disparaîtra.

    — Peut-être, a dit Carlotta. À moins qu’il ne craigne que les gens se fassent des idées quand ils entendront dire que les flics étaient chez lui.

    — Carlotta, je te jure, je n’ai rien inventé.

    — Eh bien, ça n’a plus beaucoup d’importance maintenant, n’est-ce pas ? Enfin, s’il est vraiment parti pour de bon.

    Elle m’a regardée.

    — Il vaut sans doute mieux que tu fasses gaffe tant qu’on n’en aura pas la certitude, hein ?

    La pensée m’avait déjà traversé l’esprit. Le vendredi précédent, comme nous nous apprêtions à quitter la maison du concierge, je l’avais surpris en train de me zieuter. Les flics avaient déjà regagné leur voiture, et Felipe faisait tourner le moteur du pick-up, lorsque j’ai jeté un coup d’œil et l’ai aperçu sur le perron, devant sa porte d’entrée, toujours en sous-vêtements, me dévisageant. Il avait cessé de jouer les ahuris et arborait une expression totalement nouvelle.

    Un visage hostile ?

    Non. Il n’exprimait pas la moindre émotion. Il était juste… attentif. Comme s’il voulait s’assurer qu’il me reconnaîtrait la prochaine fois qu’il me verrait.

    J’avais alors été bonne pour plusieurs semaines de cauchemars. Dans mes rêves, il arrivait en fourgonnette chez ma tante et mon oncle, après minuit, les phares éteints, et restait à l’intérieur à fumer des joints en regardant la fenêtre de ma chambre. Des fois, il restait tranquillement assis dans sa voiture, échafaudant des plans pour se venger de moi, et d’autres fois, il en sortait pour rôder à l’extérieur de la maison, à la recherche d’un accès. Une nuit, je me suis réveillée en nage, persuadée que je venais d’entendre une fourgonnette qui s’éloignait, et lorsque j’ai ouvert la fenêtre pour jeter un coup d’œil dehors, j’ai senti une odeur de cannabis.

    J’ai aussi rêvé de la voix que j’avais entendue au téléphone dans la cuisine du concierge. Dans la journée, je n’y pensais pas trop – enfin, ce n’est pas que j’avais oublié, c’était simplement si bizarre, que c’était presque comme si je faisais semblant d’avoir oublié. Mais ça me revenait en rêve, et ça ne me faisait pas peur, alors. C’était plutôt que je me cramponnais au téléphone, dans le noir, pétrifiée parce que le concierge venait me régler mon compte, et puis la voix prononçait mon nom, « Jane Charlotte », et soudain j’étais submergée par une espèce de vague de soulagement, car, mystérieusement (la logique des rêves…), je savais que cette voix était bienfaisante, et qu’elle était de mon côté, du côté de tous les gens bienfaisants. Et elle était plus puissante que l’Ange exterminateur.

    J’ai donc fait ce genre de rêves pendant plusieurs semaines, puis ils ont disparu peu à peu. L’homme de ménage ne m’avait pas rendu visite, personne à l’école ou dans la ville ne l’avait vu, aucun enfant n’avait disparu, et alors que je restais persuadée que ce type était coupable, j’étais de plus en plus convaincue que cette affaire ne me concernait plus.

    Et puis un soir, vers la fin du mois de septembre, ma tante et mon oncle sont descendus à Fresno pour rendre visite à des amis. En principe, je devais m’y rendre avec eux et aller au cinéma pendant leur partie de bridge ou que sais-je, mais la veille, je m’étais fait choper en train de tricher lors d’un devoir sur table, et après les cours le proviseur avait appelé chez moi pour me balancer. Aussi, ma tante qui auparavant annonçait « Lorsqu’on partira, demain soir » s’était mise à dire : « Lorsque ton oncle et moi partirons, demain soir. »

    Ils ont débarrassé le plancher aux alentours de 6 heures. Des nuages orageux arrivaient de l’ouest et j’étais suffisamment furax pour espérer qu’ils se feraient prendre sous des trombes d’eau. À 7 heures, le ciel était sombre, couvert, et des éclairs zébraient l’horizon, mais la pluie ne tombait toujours pas.

    J’ai lu quelques chapitres de Nancy Drew – j’avais presque épuisé la collection à présent, et il m’avait fallu commencer à rationner les livres qui restaient –, puis j’ai mangé le pain de viande froid que ma tante avait laissé pour moi au frigo. Après avoir englouti mon assiette, je me suis assise à la table de la cuisine pour faire des mots croisés dans le Bee de Fresno. C’était encore une activité digne de Phil, à laquelle je ne me serais jamais livrée à l’époque où je vivais à San Francisco, même si on m’avait payée. Mais sans télé, sous la menace de pénurie de Nancy Drew, et avec le Señor Diaz qui me raccrochait systématiquement au nez chaque fois que je tentais d’appeler Carlotta, mes exigences en matière de divertissement ne cessaient de baisser.

    C’étaient des mots croisés avec un message caché, comme c’est parfois le cas : quelques-uns des indices étaient soulignés, et si l’on trouvait la réponse et qu’on les assemblait, ils formaient un proverbe ou une citation, tel que Ciel rouge le matin, Vent de Toussaint, Terreur de marin, ou Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort. En général, les indices spéciaux étaient si rares qu’il fallait finir la grille pour les découvrir, mais parfois, comme ce soir-là, on parvenait à les dénicher sur-le-champ.

    Le premier indice souligné, Horizontalement 1, quatre lettres, était : « Rival de feu le magazine Life », et j’ai su qu’il s’agissait de Look5. Le deuxième indice, Horizontalement 9, cinq lettres, était : « L’opposé de sur », soit sous. Le troisième indice – et celui-ci était tellement facile que j’ai failli en rire – était un « Remplissez l’espace laissé en blanc », Horizontalement 13, une lettre : « Winnie___ourson. »

    Le tonnerre a grondé et la pluie s’est enfin mise à tomber. C’étaient les trombes d’eau que j’avais espérées, vraiment quelque chose d’incroyable, mais ça m’a mis les nerfs en pelote au lieu de me réjouir. J’ai arpenté la maison en tous sens, du couloir jusqu’à la porte d’entrée, allumé les lumières de la véranda, et passé un long moment à regarder dehors, pour m’assurer que le sifflement provenait bien de la pluie, et non d’un crissement de pneus dans l’allée.

    L’indice suivant était le seul que je n’aie pas immédiatement compris. Horizontalement 20, cinq lettres : « Où est caché le revolver MN ? »

    Le revolver MN ?

    M majuscule, N majuscule. Je me suis dit que c’était peut-être une coquille, je suis donc passée à l’indice suivant, Horizontalement 24, quatre lettres : « La petite amie de Tarzan. » Le cuir chevelu m’a un peu démangé lorsque j’ai vu ça, mais ce qui m’a réellement fait dresser les cheveux sur la tête, c’était le dernier indice, Horizontalement 31, neuf lettres : « La plus solitaire des sœurs Brontë. »

    Bon, d’ordinaire je ne l’aurais pas pigé non plus, celui-là, mais il se trouvait que nous avions étudié Jane Eyre en cours, cette semaine-là, et que le professeur nous avait mis au parfum quant à la lamentable histoire de la famille Brontë ; je savais donc que la Brontë la plus solitaire était Charlotte. Lorsque Branwell, Emily et Anne étaient mortes, Charlotte était restée toute seule dans la maison, un peu comme moi à présent. Et donc, si l’on assemblait le tout, le message secret, ce soir-là, donnait…

    Regarde sous L’blanc, Jane Charlotte.

    Ouais. Et peut-être était-ce parce qu’il était « blanc », ou parce que j’étais adossée contre, mais j’ai immédiatement compris que le mot manquant était Évier.

    La cuisine de ma tante et de mon oncle était équipée d’un immense évier – « Assez grand pour qu’on puisse y égorger un porc », avait un jour déclaré mon oncle, et on aurait dit que ce n’était pas qu’une figure de style, pour lui. Le placard du dessous était très spacieux et un jour que nous étions en visite, quelques années auparavant, Phil s’y était glissé pendant qu’on jouait à cache-cache, et s’était ouvert le crâne contre le siphon. Si bien qu’entre la vision du cochon égorgé et les souvenirs du visage ensanglanté de Phil, je n’étais pas à proprement parler enthousiasmée par l’idée d’aller y fourrer le nez.

    Évidemment, il fallait que j’y jette un coup d’œil. J’ai pensé que ce n’était qu’une coïncidence, de toute façon, qu’il était rigoureusement impossible qu’un message dans les mots croisés puisse m’être destiné personnellement. Peut-être que « Regarde sous l’évier, Jane Charlotte » était un vers de Shakespeare.

    J’ai donc ouvert le placard, et il n’y avait rien que le bazar coutumier que l’on range sous les éviers. Mais ensuite je me suis dit : Minute papillon, s’il y a effectivement une arme, elle ne risque pas d’être gentiment rangée à côté du produit à argenterie. J’ai donc commencé à tâtonner entre le mur et l’arrière de la cuvette de l’évier. Au début, il n’y avait que du vide, mais quand j’ai déplacé légèrement la main, mes doigts ont caressé quelque chose de dur. Un paquet.

    Il était enroulé dans un morceau de toile de jute attaché avec de la ficelle. Je l’ai sorti à la lumière pour le déballer. Et il est apparu.

    On aurait dit un jouet en plastique, orange vif, avec un canon bombé. Il était lourd, cependant, et son poids, ainsi que le fait qu’il soit légèrement froid, m’a portée à croire qu’il s’agissait peut-être d’un pistolet à eau. Mais en jetant un coup d’œil à la base du manche, je me suis aperçue qu’il n’y avait pas de culasse en caoutchouc, juste une plaque frappée des initiales MN.

    Il y avait d’autres marques sur le flanc du pistolet. Derrière le canon, juste au-dessus de la détente, se trouvait un cadran avec quatre réglages. Un réglage indiquait Sécurité en petites lettres vertes ; l’autre, NS, en bleu ; les deux derniers réglages, en lettres rouge profond, IC et IM. Le cadran était réglé sur IM.

    J’ai réagi comme le veut la tradition lorsqu’un ado trouve un revolver : j’ai braqué l’arme vers mon visage. Le trou noir dans la gueule du revolver MN semblait plus réel que le reste, néanmoins, aussi ai-je décidé de ne pas appuyer sur la détente. J’ai préféré me retourner pour voir si l’un des chats de ma tante se trouvait dans la pièce. Mais les chats s’étaient éclipsés, et avant que je puisse choisir un objet qui me servirait de cible pour m’entraîner, toutes les lumières se sont éteintes dans la maison.

    Les premières secondes, je suis restée incroyablement calme. Puis il y a eu des éclats de lumière au-dehors, et je me suis tournée vers la fenêtre de l’évier, attirée par l’image rémanente d’une chose qui n’aurait pas dû se trouver là. Durant l’éclair suivant, je l’ai vue distinctement : dehors, derrière le jardin, dans les bosquets d’orangers qui bordaient la maison, une fourgonnette était garée, tous phares éteints.

    Une forme imposante a traversé la véranda, passant juste sous ma fenêtre – je dis une forme, mais bien entendu je savais de qui il s’agissait, et connaissais la raison de sa présence. Il a foncé sans hésiter vers la porte de la véranda, qui était fermée, mais pas très solide, et s’est mis à cogner dessus, comme un sourd. Il a marqué un temps d’arrêt, puis il s’en est pris à la poignée, la secouant comme s’il avait l’intention de l’arracher.

    À ce stade, je faisais presque dans mon froc tant j’avais peur. J’avais bien le revolver, mais je pensais de nouveau qu’il ne s’agissait que d’un jouet, et j’étais à deux doigts de le poser sur l’évier avant de me mettre à courir à toutes jambes dans la maison.

    Alors le téléphone a sonné, un son magnifique. Le concierge a immédiatement cessé de secouer la poignée de la porte. Le téléphone a sonné encore et encore, et je me suis dirigée vers lui, terrifiée à l’idée que si la sonnerie cessait avant que je l’atteigne, l’attaque de la porte reprendrait. Mon genou s’est cogné contre une chaise, mon flanc a heurté un coin de la table de la cuisine, mais je suis restée agrippée au revolver.

    J’ai décroché à la septième sonnerie :

    — Allô… ?

    — Jane Charlotte.

    — Je ne sais pas qui est à l’appareil, ai-je chuchoté, mais j’ai besoin d’aide. Votre Bad Monkey est derrière ma porte.

    — Non, a rectifié la voix au téléphone. Il est dans la maison.

    Dans le couloir qui menait au bureau de mon oncle, une planche a craqué.

    — Bon, ne paniquez pas, a conseillé la voix. Il ne s’attend pas à ce que vous soyez armée. Tenez bien le revolver à deux mains, sans bouger…

    J’ai raccroché. Environ une douzaine de pas séparaient le téléphone de la porte de la véranda, mais mes pieds n’ont pas touché le sol plus de deux fois.

    La porte refusait de s’ouvrir, même lorsque je me suis rappelé qu’il fallait actionner le verrou. Quelque chose – l’une des chaises de la véranda, sans doute – avait été glissé sous la poignée, de l’autre côté.

    Derrière moi, une nouvelle planche a crissé : il arrivait par le couloir. J’ai tourbillonné sur moi-même, levé le revolver, alors que sa silhouette emplissait l’embrasure de la porte de la cuisine.

    Le revolver MN ne fait aucun bruit lorsqu’on tire. Je ne m’en suis pas rendu compte sur le coup, cela dit, car à l’instant exact où j’ai appuyé sur la détente, il y a eu un nouvel éclair, qui est tombé si près de la maison qu’il n’y a pas eu de pause avant le grondement du tonnerre. La cuisine s’est emplie de son et de lumière, tellement aveuglante que le concierge lui-même semblait rayonner comme un véritable ange, un ange avec un poignard rutilant dans une main, et un halo de fil de fer étincelant dans l’autre. J’ai hurlé, il a hurlé à son tour, et quand la lueur a diminué, il tombait déjà.

    Dans le noir, j’ai entendu son corps s’écrouler sur le sol. J’ai baissé le bras, et j’ai de nouveau appuyé sur la détente, mais cette fois il ne s’est rien produit, pas même un clic.

    La pluie s’est arrêtée. Le tonnerre et les éclairs s’en sont allés, et au bout d’un moment l’électricité s’est rétablie. Alors je l’ai contemplé, étalé sur le dos dans l’embrasure de la porte de la cuisine, immobile. Ce n’était plus qu’un homme désormais ; ses yeux étaient vitreux, et son visage avait une expression nouvelle.

    Il avait l’air surpris.

    Bon, ce que je vais vous dire, maintenant, va peut-être vous sembler un peu fort de café.

    Sans blague.

    Vous savez, en général, quand vous tuez un intrus dans votre maison, surtout si c’est un tueur en série, la première chose que vous faites, c’est d’appeler la police.

    En effet.

    Ou bien vous vous précipitez chez vos voisins.

    En effet.

    En effet. Pourtant je n’ai rien fait de tout ça.

    Qu’avez-vous fait ?

    J’ai eu une subite envie de dormir. Après tout, le type était mort – je lui ai flanqué deux, trois coups de pied pour m’en assurer –, donc c’était pas comme s’il fallait que je m’empresse de prévenir les flics. Et maintenant que j’étais certaine d’être en sécurité, je mourais tout simplement d’envie d’aller piquer un petit roupillon. J’ai pensé : ma tante et mon oncle seront rentrés d’ici quelques heures, et on pourra régler tout ça plus tard.

    Alors je suis montée dans ma chambre. J’ai barricadé la porte avec la commode – au cas où – et je me suis couchée. J’ai glissé le revolver MN sous mon oreiller. J’ai fermé les yeux.

    Lorsque je les ai rouverts, c’était le matin. La porte de ma chambre était grande ouverte, et j’entendais ma tante préparer le petit déjeuner dans la cuisine. Je me suis levée, je suis descendue, et je me suis postée dans le couloir vide où s’était trouvé le cadavre du concierge, la veille.

    — Bonjour, marmotte, m’a dit ma tante. Est-ce que tu veux du bacon avec tes œufs ?

    La porte de la véranda était elle aussi ouverte, et derrière, j’apercevais mon oncle qui s’affairait autour des vestiges d’un arbre frappé par la foudre.

    — Attends un peu, pour le bacon, ai-je dit. Je reviens dans une seconde.

    J’ai foncé en haut pour regarder sous mon oreiller.

    Le revolver avait disparu, lui aussi, n’est-ce pas ?

    Ouais. Mais il y avait quelque chose d’autre à la place. Une pièce. Un cadeau de la petite souris des revolvers, peut-être.

    Elle faisait la taille d’une pièce de vingt-cinq cents, mais était plus épaisse et plus lourde. On aurait dit de l’or. Il y avait la même image, sur les deux faces, une pyramide creuse dans laquelle brillait un œil, vous savez, un petit peu comme le sommet de la pyramide sur le billet de un dollar. Autour de la pièce, il y avait un slogan composé de trois mots : OMNES MUNDUM FACIMUS.

    Mon latin est un peu poussiéreux. Mundum, ça signifie « monde » ?

    Ouais. J’ai dégoté un dictionnaire de latin dans la bibliothèque du lycée et j’ai déchiffré l’inscription. Omnes, c’est « nous tous » et facimus, c’est « créons » ou « faisons », donc Omnes mundum facimus ça donne un truc du style « Nous faisons tous le monde ». C’est la traduction ; quant au sens, par contre, c’était plus corsé. C’était une énigme, voyez-vous ? Une sorte de test d’aptitude, comme les messages secrets dans les mots croisés, mais en nettement plus compliqué, et il m’a donc fallu beaucoup plus de temps pour comprendre.

    Combien de temps ?

    Vingt-deux ans.

  
    La pièce blanche (II)

    Lorsque le médecin pénètre dans la pièce, la fois suivante, il porte un deuxième dossier, débordant de documents.

    — Vous cherchez à étayer mes dires ? demande-t-elle, tandis qu’il répartit soigneusement le contenu du dossier en trois piles, sur la table.

    Il hoche la tête.

    — Je n’aime pas entrer en conflit avec mes patients, mais il m’apparaît que dans le cadre de la psychiatrie carcérale, une approche agressive, au tout début, se révèle parfois très utile.

    — Pour distinguer les simulateurs des vrais barjots ?

    Elle paraît amusée.

    — Alors, quel est votre diagnostic à mon sujet ?

    Il lui présente le premier tas de documents.

    — Ceci est le rapport de police rempli par le bureau du shérif de Madera County, fin septembre 1979. Le corps d’un dénommé Martin Whitmer a été retrouvé dans sa fourgonnette, au fond d’un fossé bordant une route, aux alentours de Fresno. Whitmer avait exercé la fonction de concierge dans un lycée de campagne, mais avait démissionné après avoir été accusé par une élève non identifiée d’être le Tueur de la route 99.

    — Eh bien, voilà. C’est pile ce que je vous avais dit.

    — Pas tout à fait.

    Feuilletant le tas de papiers, il s’arrête sur une page au bas de la pile.

    — Il n’y a aucune mention de blessure par balle dans l’autopsie. M. Whitmer est mort d’un infarctus.

    — Ouais, je sais. Comme je vous ai dit, je l’ai abattu avec un revolver MN.

    Le médecin réfléchit quelques instants.

    — MN, ça veut dire « Mort naturelle » ?

    — Exact. Excusez-moi, je croyais que ça tombait sous le sens.

    — Le revolver provoque des crises cardiaques.

    — Des infarctus du myocarde, dit-elle, en tapotant sur la ligne « Cause du décès » du rapport d’autopsie. IM. La ligne IC, c’est pour les infarctus cérébraux. Les crises cardiaques et les attaques, ce sont les deux causes principales de mortalité des Bad Monkeys.

    Elle sourit.

    — Bon, qu’est-ce que vous avez d’autre ?

    Il pousse le deuxième tas en avant, qui ne comprend que deux feuilles, des reproductions d’un journal faites à partir d’un lecteur de microfilm. L’article est tiré de l’Examiner de San Francisco, et a pour titre cette interrogation : L’ANGE EXTERMINATEUR A-T-IL RACCROCHÉ ?

    — « Seize mois après la découverte de la dernière victime du tueur en série de la route 99, lit-elle à voix haute, la police en vient à espérer que le prétendu Ange exterminateur – dont l’identité reste inconnue – ait pris sa retraite… » Ouais, vous voyez, je vous avais dit que les flics ne m’avaient pas crue, pour le concierge. Donc, même après avoir retrouvé son cadavre, ils se disaient que l’Ange continuait de rôder.

    Le médecin désigne un encadré au bas de la page.

    — Poursuivez votre lecture.

    — « David Konovic, treize ans, qui passe pour être la huitième et ultime victime de l’Ange exterminateur, a été vu pour la dernière fois dans une station-service de Bakersfield, le 12 décembre 1979…

    — Décembre, souligne le médecin. Soit trois mois après la découverte du cadavre de Whitmer.

    — Vous êtes certain que le journaliste ne s’est pas emmêlé les pinceaux avec les dates ?

    Il pousse le dernier tas de documents de l’autre côté de la table.

    — Voici le rapport du shérif au sujet de l’enlèvement de David Konovic. Les dates correspondent. Et lorsqu’on a retrouvé le cadavre du garçon, il est apparu qu’il avait été torturé et étranglé selon le même mode opératoire que les autres victimes de l’Ange exterminateur. Donc, qu’est-ce que ça signifie ?

    — Je ne sais pas.

    — Voyons, Jane.

    — Vous voulez que je dise que Whitmer ne pouvait pas être l’Ange exterminateur, c’est ça ?

    — Cela ne vous semble pas rationnel, comme conclusion ?

    — Non.

    — Pourquoi non ?

    — Parce qu’il s’agissait bien de l’Ange exterminateur.

    — Ah bon, et dans ce cas, comment expliquez-vous cette dernière victime ?

    — Je ne me l’explique pas.

    — Vous voulez dire que vous n’y parvenez pas.

    — C’est un problème de Nod, répond-elle.

    — Un problème de notes ?

    — Un problème de Nod. Vous savez, la terre de Nod, à l’orient d’Éden ? Dans la Bible ?

    — Je vois la référence, mais…

    — Caïn tue son frère Abel, dit-elle, et Dieu l’envoie vagabonder sur terre pour le punir. Caïn atterrit à Nod, où il s’installe et se marie. Ce qui pose un problème de logique, puisque Adam et Ève sont censés être le premier homme et la première femme, et, pour autant que je sache, Caïn et Abel sont leurs seuls enfants. Alors, d’où sortait sa femme ?

    « Eh bien, les gens qui ne croient pas en la Bible sont d’avis que le problème de Nod n’est pas une mince affaire. Comme par exemple un type avec lequel ma mère était sortie, pendant quelques mois, un certain Roger, qui était un athée convaincu, et qui aimait bien chercher des poux à Phil…

    — Votre frère était croyant ? demande le médecin.

    — Comme peut l’être un petit garçon. Ma mère avait reçu une éducation luthérienne, et même si elle n’était pas vraiment croyante, elle nous emmenait à l’église, estimant que ça ne pouvait pas nous faire de mal. J’ai arrêté d’y aller dès que j’ai été en âge de dire non, mais Phil s’y est laissé prendre. Il faisait ses prières tous les jours, du début à la fin. Et puis Roger a débarqué, et il n’a pas arrêté de mettre Phil en boîte au sujet des incohérences dans les Saintes Écritures. « Hé, Phil, là, dans l’Évangile, il y a écrit que Judas s’est pendu tellement il regrettait d’avoir trahi le Christ. Mais dans les Actes, c’est écrit que Judas n’avait aucun regret et qu’il est mort parce que son estomac a explosé. Comment se fait-il qu’il y ait deux versions différentes de l’histoire ? » Ou bien : « Hé, Phil, si tous les disciples se sont endormis dans le jardin de Gethsémani, comment se fait-il que Matthieu sache ce que Jésus a dit dans sa prière ? » Cela dit, le problème de Nod, c’était son dada : « Hé, Phil, il paraît que l’Éternel a marqué Caïn d’un signe afin de prévenir les gens de ne pas lui faire de mal. De quels gens s’agissait-il, Phil ? De ses parents ? Ceux-là mêmes qui n’ont pas écouté lorsque Dieu leur a demandé de ne pas manger le fruit ? »

    — Et comment Phil réagissait-il ?

    — Eh bien, comme je vous l’ai déjà dit, lui-même était un pinailleur de première classe, si bien qu’au début il s’est laissé prendre. Il a essayé de jouer le jeu, à part que Roger ne jouait pas. Il démolissait toutes les explications que lui fournissait Phil, jusqu’à ce que Phil en vienne à admettre qu’il n’avait pas d’explication, et à tous les coups Roger lui demandait : « Alors, est-ce que ça signifie que tu vas laisser tomber ces âneries de Bible ? », Phil répondait : « Non », et Roger ajoutait : « La religion rend les gens cons. »

    — Qu’en pensiez-vous ?

    — Oh, évidemment, je pense que la religion rend les gens cons ! dit-elle. Mais Roger n’en était pas moins hypocrite.

    — Pourquoi hypocrite ?

    — Parce que le problème de Nod n’avait rien à voir avec son athéisme. Si la Bible avait été parfaitement cohérente, il aurait tout de même persisté à ne pas en croire un mot. Il s’était fait son idée, et en pointant les contradictions, il ne faisait que trahir sa suffisance – et dans le même temps, il passait complètement à côté de Phil.

    « Parce que la croyance de Phil en la Bible était sincère. Et lorsqu’on croit que la Bible dit la vérité, on pense que tous les problèmes posés par le texte ont une solution. Or, l’important, ce n’est pas tant de connaître les solutions. Par exemple, ce n’est pas parce que je ne peux pas vous dire ce qui a tué les dinosaures qu’ils n’ont pas disparu. Et donc pour Phil, de ce point de vue, c’était Roger qui déraisonnait. Phil ne savait pas d’où venait la femme de Caïn. La belle affaire !

    « Et c’est pareil pour ça, aussi.

    Elle agita la main vers les papiers posés devant elle.

    — Ne faites pas comme s’il s’agissait pour vous d’une d’enquête objective. Votre opinion est déjà faite. Et vous n’avez désormais plus qu’une envie, c’est de me faire entrer votre façon de voir dans le crâne à coups de batte de base-ball.

    — Jane…

    — Mais ça ne va pas se passer comme ça. Je sais que mon histoire est vraie. S’il y a des éléments qui ne se recoupent pas, selon vous, on peut en parler, mais n’essayez pas de donner des proportions incroyables à de petites divergences. Ce n’est qu’un problème de Nod.

    — Eh bien, vous ne me facilitez pas la tâche, répond le médecin. Si je ne peux pas remettre en question les incohérences de votre récit…

    — Vous pouvez les remettre en question. Je viens juste de dire que l’on peut en parler.

    — Mais vous refusez de nourrir le moindre doute réel.

    — Dans ce cas nous sommes quittes, dit-elle. Tout comme Phil et Roger.

    Le médecin fronce les sourcils.

    — Je suis désolée de contrarier les règles de votre jeu. Est-ce que cela veut dire que vous ne voulez plus m’écouter ?

    — Non, j’ai envie de connaître toute l’histoire.

    — Très bien. Parce que sinon, cela signifierait que vous êtes un menteur. Enfin, je veux dire, vous avez déjà menti puisque vous avez dit que vous garderiez l’esprit ouvert, mais si vous me laissiez tomber maintenant, vous mentiriez à nouveau.

    — Eh bien, ça ne me plairait pas, répond le médecin. Donc, que s’est-il passé après que vous avez tué l’Ange exterminateur ?

  
    Nous faisons tous le monde

    J’ai grandi.

    J’ai vécu à Siesta Corta jusqu’à mes dix-huit ans. Il n’était pas prévu que j’y reste aussi longtemps, mais ma mère a refusé de me reprendre, et même ma tante et mon oncle se sont révélés incapables de trouver un moyen de l’amadouer.

    Étiez-vous fâchée de ne pas rentrer chez vous ?

    Non. Avant l’incident avec le concierge, je l’aurais été, mais après ça… Mon regard avait changé sur à peu près tout.

    Je comprends.

    Je n’en suis pas sûre. Enfin, ouais, j’avais frôlé la mort, j’avais tué quelqu’un, mais avec le temps, il me semble que ce n’était pas le fait de l’avoir abattu qui m’avait le plus affectée. C’était d’entendre cette voix prononcer mon nom au téléphone. C’était, comment dire ? Imaginez que Dieu vous appelle un jour, non pas pour vous transmettre un message, mais juste pour vous faire savoir qu’il existe. Imaginez ce que vous éprouveriez après avoir raccroché.

    Vous avez cru que la voix du téléphone, c’était Dieu ?

    Non ! Mais c’était pareil : comme si j’avais été en contact avec quelque chose d’énorme et de mystérieux, et de ce fait, le monde devenait plus intéressant.

    C’était donc un peu comme si vous vous étiez convertie.

    Sans doute. Seulement c’étaient pas des conneries – ça s’était vraiment produit, et la pièce me le prouvait. Et ça, c’était encore autre chose : qu’ils m’aient laissé ne serait-ce que cette minuscule preuve me faisait entendre que c’était pas fini. Ils reprendraient contact avec moi.

    Vous considériez cela comme quelque chose de positif.

    Bien sûr. Pourquoi pas ?

    Il me semble que de nombreuses personnes, ayant vécu l’expérience que vous décrivez, ne seraient pas désireuses de la revivre.

    Eh bien, ouais, mais ces gens-là n’auraient pas reçu le premier coup de téléphone. Tout le monde n’a pas l’étoffe pour faire partie des Bad Monkeys, et c’est normal. Mais pour moi, une fois le choc initial dissipé, je n’avais évidemment qu’une envie, recommencer. Tout de même, Nancy Drew avec un putain de revolver à éclair, comment ne pas aimer ça ?

    Dès lors, avec une telle perspective, la vie à Siesta Corta ne m’enquiquinait plus autant. L’endroit où on est ne compte pas, quand on attend que l’avenir vous sourie, non ? Et puisque j’attendais, et au cas où ça entrerait en ligne de compte, je me suis racheté une conduite. Je ne suis jamais devenue une citoyenne modèle, mais en règle générale je me suis tenue à carreau. Terminé, la vie de mauvaise graine. J’ai cessé de vouloir jouer au plus malin avec ma tante et mon oncle, et à l’école, je me suis vraiment appliquée – au point que, lorsque j’ai fini par empocher mon diplôme, j’ai obtenu une bourse pour aller à Berkeley.

    Donc vous vous êtes finalement débrouillée pour retourner à San Francisco.

    Ouais. J’ai failli ne pas le faire, enfin j’ai pensé ne pas accepter la bourse, mais Phil m’a convaincue que ça serait débile de ne pas y aller.

    Vous étiez en contact avec votre frère ?

    À l’époque, ouais. Les toutes premières années à Siesta Corta, je n’ai pas eu de ses nouvelles, mais pour ses treize ans, il est venu me rendre visite. Il a repris à son compte un de mes grands classiques : il avait raconté à maman qu’il allait passer le week-end chez un copain, puis était venu en auto-stop dans la vallée. Un après-midi, je suis rentrée à la maison après avoir travaillé à la boutique, et je l’ai trouvé en train de jouer avec les chats, sur le porche.

    Au début, j’étais contrariée qu’il ait fait du stop :

    — Tu n’es pas au courant que des tonnes de malades se baladent sur les routes, Phil ?

    Mais il m’a ri au nez en me disant que c’était l’hôpital qui se foutait de la charité, et que de toute façon il était un grand garçon. Et c’était effectivement vrai ; il avait grandi d’un coup, et même s’il n’était encore qu’un ado, il était assez grand et assez fort pour qu’un Bad Monkey y réfléchisse à deux fois avant de s’en prendre à lui.

    Finalement, ç’a été une visite agréable. Il s’était mis à me ressembler davantage, et j’en avais fait tout autant, si bien qu’on s’est en quelque sorte retrouvés à mi-chemin. En fait, on s’aimait bien. Et donc depuis lors, nous sommes restés en contact, et dès qu’il le pouvait, il venait me rendre visite. Il avait le chic pour se pointer lorsque j’avais besoin de conseils, par exemple pour la bourse.

    Et votre mère ? Vous êtes-vous réconciliée avec elle ?

    Non. Je pensais lui rendre visite après mon retour à San Francisco. J’en ai parlé à Phil – je m’étais dit qu’il serait emballé –, mais il a trouvé que c’était une mauvaise idée. « Tu sais bien que ça va finir en dispute, Jane. C’est ça que tu veux ? » Alors j’ai remis ça à plus tard. Lorsqu’elle est morte, en 1987, je ne l’avais toujours pas revue.

    Je suis désolé.

    Non, Phil avait raison. On ne pouvait pas se blairer, et ça ne servait à rien de faire semblant.

    Parlez-moi de Berkeley. Quelle était votre matière principale ?

    Mon Dieu, quelle question… Par quoi voulez-vous que je commence ? J’en avais à peu près cinq.

    Vous aviez des difficultés à faire un choix ?

    Je ne me disais pas que je devais faire un choix. Écoutez, il y a en gros deux raisons pour lesquelles les gens vont à l’université. Certaines personnes y vont pour apprendre quelque chose, quelque chose de précis, je veux dire, le commerce ou ce pour quoi ils sont faits. D’autres personnes – moi, par exemple – y vont juste pour vivre une expérience. J’étais un peu du genre artiste fauché, comme ces gens qui se sont convaincus dès l’école primaire qu’ils ont un destin d’acteur, de musicien, ou d’écrivain. Pour eux, l’université est le lieu où ils attendent leur heure avant que le destin ne les rattrape.

    Et vous pensiez avoir un destin… Être appelée à devenir Nancy Drew avec un revolver à éclair ?

    Vous voyez, la manière dont vous le dites, ça paraît dingue. Ça n’a jamais été aussi évident. Je ne savais même pas ce qu’était l’organisation, alors je ne risquais pas de me dire : « Un jour je rejoindrai la lutte contre le mal, et voici comment je m’y prendrai. » C’était beaucoup plus subtil que ça, j’avais juste la vague impression qu’on me protégeait – je n’avais pas besoin de faire des projets de vie, parce que les projets existaient déjà, et ils finiraient par m’apparaître clairement.

    Mais l’attente a duré. Lorsque j’ai quitté Berkeley, au bout de cinq ans, mon destin ne m’avait toujours pas rattrapée, et soudain j’ai compris qu’il n’était pas très malin de n’avoir rien étudié d’utile. Pour m’en sortir, j’ai fini par faire ce que font les artistes fauchés, en acceptant des petits boulots dignes d’un jeune déscolarisé : serveuse, livreuse de pizzas, employée dans une boutique de spiritueux… Citez-moi n’importe quel boulot sans qualification et sans avenir, j’ai dû le faire au moins une fois.

    Donc j’étais pauvre et je collectionnais les appartements merdiques, mais j’étais jeune, je m’amusais – je m’amusais parfois trop – et j’avais toujours l’impression qu’on me protégeait. Puis un jour, je me suis retournée et j’avais trente ans. Et comme j’ai dit, cette histoire de destin, je ne la formulais jamais aussi clairement, mais à l’occasion de dates marquantes comme les anniversaires, on se prend vraiment la tête sur certains trucs, et le jour de mes trente ans, j’ai réalisé que ça faisait très longtemps que je n’avais pas vu la pièce. Je me suis mis en tête qu’il fallait que je la voie, que je la tienne dans ma main et que je me souvienne de la formule, vous savez, Omnes mundum facimus, « Nous faisons tous le monde », quel qu’en soit le sens.

    Mais j’étais incapable de remettre la main dessus. J’ai mis mon appartement sens dessus dessous pour la rechercher. Et si ça ne m’étonnait pas – j’avais déménagé tant de fois, c’était un miracle que je n’aie pas perdu davantage de choses –, j’en étais tout de même très contrariée. Du coup, je suis sortie et j’ai complètement merdé, et bref, mon anniversaire s’est terminé avec les flics et un tour en ambulance.

    Après ça, Phil est venu me voir, et on a longuement parlé, à cœur ouvert, de ce que j’allais faire de ma vie. Je n’avais jamais mentionné la pièce, ou la voix au téléphone, ni quoi que ce soit d’autre, mais il parlait comme s’il était au courant :

    — Tu n’as pas besoin de recevoir un carton d’invitation pour te mettre à œuvrer pour un monde meilleur, Jane, a-t-il dit. Si tu veux le faire, vas-y et fonce.

    Ce qui, quand j’ai pu refermer la bouche, m’a semblé très sensé. C’est donc devenu, en quelque sorte, le but des débuts de la vie de trentenaire.

    Œuvrer pour un monde meilleur ?

    Eh bien, en tout cas essayer. Il s’est révélé que ce n’était pas si facile que ça.

    Les premières années, j’ai fait quelques petits boulots temporaires dans des organismes tels que l’Armée du Salut et les ambassadeurs de bonne volonté6, mais j’ai découvert que je n’étais pas faite pour le caritatif, et encore moins pour les organisations religieuses. J’ai alors essayé des fonctions plus bureaucratiques – pour la March of Dimes7, CARE – mais c’était tout simplement ennuyeux, et en plus je suis encore moins douée pour les relations de bureau. Alors je me suis dit, pour revenir au b.a.-ba, qu’il me fallait peut-être quelque chose de plus disciplinaire.

    Au service de la loi ?

    Ouais. Mais alors un nouveau problème s’est posé : pour devenir flic, ou gardien de prison, ou même contrôleur judiciaire, il faut montrer patte blanche, et certaines choses de mon passé – comme ce pétage de plomb le jour de mon trentième anniversaire – l’interdisaient. Ce que j’avais peut-être de mieux à faire, c’était de devenir vigile, mais protéger les stocks d’un grand magasin ne me paraissait pas, selon mes critères, œuvrer pour un monde meilleur.

    Donc plus le temps passait, plus la trentaine se mettait à ressembler à mes vingt ans : une quantité de boulots ineptes, sans débouchés. Ensuite j’ai eu trente-cinq ans, puis trente-six, la quarantaine se profilait à l’horizon, et Phil n’avait plus aucune suggestion à me faire.

    C’est alors qu’un beau matin je suis tombée sur ma vieille copine Moon. Cela faisait vingt ans que je ne l’avais pas vue ; mais ce jour-là, j’étais d’humeur nostalgique, et je me suis mis en tête de retourner dans le Haight, dans la rue où nous avions grandi. J’étais plantée devant le terrain où se trouvait auparavant le jardin communautaire – on l’avait pavé et transformé en skating – lorsque Moon est apparue, traînant des gosses derrière elle.

    Elle était sublime. Jeune et mince, on n’aurait pas deviné qu’elle avait eu deux grossesses. Par contre, moi, j’étais loin d’être fraîche, et il lui a fallu une bonne minute pour me reconnaître, mais quand elle y est enfin parvenue, elle m’a serrée très fort dans ses bras et m’a présenté ses rejetons. Et puis – comme si ce n’était pas déjà suffisamment déprimant – elle m’a appris qu’elle venait de créer une entreprise de Consulting avec son mari et qu’ils gagnaient plus d’un million de dollars par an en travaillant à la maison. Alors j’ai inventé une histoire comme quoi je m’étais engagée dans les soldats de la paix, et que si j’avais une sale tête, c’était parce que j’avais passé les dix dernières années à lutter contre le sida en Afrique. Ensuite elle a dû partir, et je lui ai donné une adresse e-mail bidon en lui demandant de me donner des nouvelles.

    En rentrant chez moi, j’ai longé une cabine téléphonique, et sous le coup d’une impulsion, j’ai décroché le combiné. Il n’y avait pas de tonalité, mais le téléphone n’était pas hors service – il était en communication.

    — Allô ? ai-je dit.

    Il n’y a eu aucune réponse, mais comme j’avais néanmoins l’impression que quelqu’un se trouvait au bout du fil, j’ai dit :

    — Si vous avez la moindre intention de me rappeler, ne tardez pas trop à le faire.

    Le lendemain, j’ai reçu par courrier une convocation pour être juré. J’avais déjà été appelée à faire partie d’un jury, et je devais prochainement participer à un autre, donc ç’aurait pu être une coïncidence. Mais peut-être que non… Et quoi qu’il en soit, je me suis dit que c’était l’occasion de faire quelque chose de bien en ce monde, comme je le souhaitais.

    C’était un procès pour incendie criminel volontaire et homicide. Un certain Julius Deeds, gangster réputé, avait découvert que sa petite amie le trompait et avait jeté un cocktail Molotov dans son salon en pleine nuit. Elle s’était échappée par la porte de derrière, mais avait laissé ses trois gamins à l’étage et aucun d’entre eux n’en avait réchappé.

    Je me suis donc retrouvée dans le jury, plutôt enthousiasmée, jusqu’à ce qu’il m’apparaisse que j’avais déjà rencontré l’accusé. Il était chez mon dealer la dernière fois que j’étais allée chercher du matos.

    Vous parlez de votre revendeur de drogue ?

    Ouais. Un type qui s’appelait Ganesh.

    Puis-je vous demander de quelle drogue il s’agissait ?

    Les trucs classiques. Du hasch, évidemment, du speed, du Valium, de la coke pour les grandes occasions, de l’acide lorsque j’avais besoin de vacances pas chères. Ça doit sans doute vous paraître beaucoup, mais, à ce stade de ma vie, ma consommation restait maîtrisée.

    Enfin bref, la dernière fois que j’étais passée voir Ganesh, environ un mois avant la convocation du jury, il m’avait paru effrayé en ouvrant la porte. Bon, Ganesh avait toujours l’air un petit peu au bout du rouleau. Il avait suivi des études pour être oncologiste, avant de se faire virer de l’École de médecine, et à mon avis un mantra de l’échec devait tourner dans sa tête vingt-quatre heures sur vingt-quatre : « Je me destinais à soigner le cancer, mais à la première emmerde qui me tombe dessus, je risque d’écoper de vingt piges à Leavenworth. » Cette fois-ci, cela dit, il n’était pas simplement nerveux, il était malade de peur, livide de trouille, comme s’il venait d’assister à l’autopsie de son jumeau.

    — Je ne peux pas te voir maintenant, Jane, a-t-il dit, et il a fait mine de me refermer la porte au nez.

    Puis la porte s’est ouverte brutalement, et une espèce de gorille est apparu derrière Ganesh avant de lui rentrer dans le lard, si violemment qu’il a manqué tomber face contre terre.

    — Salut, Jane, a dit le gorille, en attrapant Ganesh par la peau de la nuque pour qu’il retrouve l’équilibre. Quel bon vent t’amène ?

    J’ai parlé d’un ton égal :

    — Je passais juste dire un petit bonjour.

    — Ah ouais ?

    Il a baissé les yeux vers Ganesh, le tournant dans tous les sens, comme s’il cherchait à lire l’étiquette d’une boîte de conserve.

    — Tu en es bien certaine ? Parce que notre Ganesh, il aime bien vendre des trucs aux gens – il n’est pas très fort pour rembourser ses dettes, par contre vendre, ça il aime bien. Tu es certaine que tu n’es pas venue ici pour faire des emplettes, Jane ?

    — Non, pas du tout… Je suis juste passée dire bonjour. Mais puisque vous êtes occupés, les mecs…

    — Ouais, on peut le dire comme ça…

    Il a entrepris de tramer Ganesh pour le faire rentrer.

    — Reviens donc plus tard. Bien plus tard.

    Je n’avais plus vu ni entendu parler de Ganesh depuis lors, et je craignais tout naturellement le pire.

    Je n’avais pas revu Julius Deeds, non plus. Son avocat lui avait probablement demandé de soigner son apparence pour le procès, mais King Kong qui sort de chez le coiffeur, c’est toujours King Kong, et j’aurais donc dû le reconnaître immédiatement. Mais j’étais tellement jouasse de faire partie du jury que j’ai passé la première demi-heure au tribunal obnubilée par le questionnaire des jurés. Ce n’est qu’après avoir cessé d’écrire des salades et remis le papier que j’ai surpris, braqué sur moi, le regard de Deeds qui s’efforçait de comprendre d’où il me connaissait.

    On l’a tous les deux pigé au même moment. Alors il a souri, comme si le Père Noël était passé plus tôt que prévu, et mes bonnes intentions sont aussitôt tombées à l’eau. J’ai fait trois vœux à la suite : un, que je ne sois finalement pas sélectionnée pour faire partie du jury, deux, que Deeds ne soit pas en liberté sous caution, et trois, si c’était le cas, que Ganesh soit mort ou de l’autre côté de la planète, parce que Ganesh savait où j’habitais.

    Je parie qu’aucun de vos souhaits n’a été exaucé.

    Bien sûr que non. Je m’en étais tellement bien tirée avec le questionnaire que j’ai été le premier juré à m’asseoir – ce qui semblait réjouir Deeds au plus haut point – et puis ensuite, une fois que l’on nous a rendu notre liberté pour la journée et que je me suis discrètement faufilée hors du tribunal, je l’ai aperçu sur le trottoir en train de serrer la main à son avocat.

    J’ai donc essayé d’appeler Ganesh, mais son téléphone ne fonctionnait plus. Je ne savais pas si c’était une bonne ou une mauvaise chose. J’ai pensé que ça pouvait quand même être une bonne idée de déguerpir de la ville, mais j’ai d’abord fait un saut chez un autre dealer de ma connaissance, pour me réapprovisionner en Valium. Après, ça s’est un peu embrouillé, mais j’imagine qu’entre le Valium et la bouteille de vodka 4 que j’avais au freezer, j’ai dû choisir de ne pas déguerpir.

    Maintenant il reste une chose importante dont je ne vous ai pas parlé, c’est la journée où tout ça s’est produit. Je me suis fait convoquer pour faire partie du jury le 10 septembre 2001. Donc, le lendemain matin, je suis entrée dans mon salon vers 6 heures, la télé était allumée, et j’ai d’abord cru que j’étais sur la chaîne de science-fiction parce que j’ai aperçu le World Trade Center, dont l’un des immeubles était en feu. Puis j’ai avisé le logo CNN au coin de l’écran, et j’étais dans un état, comment dire, genre, attendez une minute. Je venais à peine de prendre conscience que ce n’était pas un mauvais film, mais bien la réalité, lorsque le deuxième avion s’est écrasé.

    J’ai augmenté le volume et je suis restée là environ une heure, bouche bée. Puis le téléphone a sonné.

    C’était King Kong :

    — Salut, Jane.

    Au lieu de flipper comme j’aurais dû le faire, comme il le fallait, j’ai eu pitié de ce type, parce que le monde venait d’être complètement chamboulé et qu’il n’avait manifestement pas encore été mis au parfum. Donc je lui ai demandé :

    — Est-ce que tu es près d’une télé ?

    Ce n’était pas la réaction qu’il attendait.

    — Écoute, connasse, a-t-il dit, tu sais qui je suis ?

    Et j’ai répondu :

    — Ouais, je sais qui est au bout du fil, et je sais que tu crois que tu en as, mais y a quelqu’un qui vient de te faire passer pour un petit joueur.

    Et il est parti au quart de tour, m’abreuvant d’insultes et de menaces, mais je ne l’écoutais que d’une oreille, car à ce moment précis la première tour s’est effondrée. Un immeuble de cent dix étages, pulvérisé sous mes yeux. Je me suis rendu compte, étonnamment détachée, que je venais d’être le témoin d’un massacre.

    Au téléphone, Deeds ne décolérait pas :

    — Tu m’écoutes ? Tu m’écoutes ?

    Alors je lui ai dit :

    — Va te faire foutre, tueur.

    Et je lui ai raccroché au nez. L’espace d’un instant, juste après avoir reposé le combiné, je me suis dit que ce n’était sans doute pas très intelligent, mais mes yeux se sont à nouveau rivés au nuage de débris à la télévision, et lorsque la seconde tour s’est écroulée, Julius Deeds m’était complètement sorti de la tête.

    J’ai repris quelques Valium et je suis allée faire une longue promenade. Aux alentours de midi, j’ai atterri à la Coit Tower sur Telegraph Hill. Plus le moindre avion n’avait l’autorisation de décoller, et jamais la ville ne m’avait paru aussi silencieuse – les seuls bruits que l’on entendait venaient du vent et des pleurs des rares passants. Je recherchais un endroit où allumer un joint lorsque j’ai aperçu Phil. Nous n’avons rien dit, nous sommes juste allés vagabonder ensemble avant de nous asseoir pour attendre que le jour décline.

    Le crépuscule était tombé quand j’ai fini par rentrer chez moi. L’effet des médicaments s’était suffisamment amenuisé pour que je recommence à m’inquiéter au sujet de Deeds, mais je ne savais plus, à ce stade, si le coup de fil matinal avait réellement eu lieu ou si je l’avais imaginé. J’étais sur mes gardes en pénétrant dans mon immeuble, mais comme j’ai trouvé la porte de mon appartement fermée et verrouillée, et non ôtée de ses gonds à grands coups de latte, je me suis dit que j’étais en sécurité.

    Je suis entrée. Ma télé était allumée, ce qui m’a semblé bizarre, mais je me suis dit : Pas de parano. J’avais entrepris de chercher la télécommande dans le salon, lorsque la télé s’est éteinte toute seule, et que Deeds a dit :

    — Salut, Jane.

    Il était assis dans le coin le plus sombre de la pièce, une batte de base-ball sur les genoux. Je lui ai jeté un coup d’œil, ainsi qu’à la batte, et puis à la porte par laquelle je venais à peine d’entrer, et il a fait :

    — Tu n’y arriveras pas.

    — D’accord, ai-je répondu, sans bouger d’un iota.

    Alors il a dit :

    — Tu avais raison, ils m’ont fait passer pour un petit joueur. Ce matin, quand on en a discuté, je n’en avais pas la moindre idée. Tu sais qu’ils disent qu’il pourrait y avoir jusqu’à cinq mille morts ?

    — Cinq mille…

    — Ouais. Le genre de trucs qui remet les choses en perspective, non ? Cela dit, ce n’est pas une si mauvaise nouvelle. Mon procès, par exemple : il a été retardé.

    — Retardé ?

    — Ouais. Le tribunal était fermé aujourd’hui, et vu la tournure que les choses ont prise, mon avocat dit qu’il faudra peut-être des mois avant que j’obtienne une nouvelle date de procès.

    — Ça me fait plaisir pour toi, ai-je dit.

    — Oh, il n’y a pas que pour moi que c’est une veine. Pour toi aussi.

    — Ah ouais ?

    — Ouais.

    Il s’est levé.

    — Ça te laissera le temps de te remettre.

    C’est le dernier souvenir clair qu’il me reste de cette nuit. Je sais que j’ai tout de même essayé d’atteindre la porte, et que j’ai fini par y parvenir – les voisins m’ont trouvée en sang sur le palier –, mais pas avant qu’il ne m’ait passée à tabac. Il m’a cassé la clavicule, le bras droit à deux niveaux, et a fracturé ou brisé la moitié de mes côtes. Il m’a aussi planté un très joli coup dans le crâne – plus tard, les médecins m’ont dit que c’était un miracle que je ne sois pas morte ou que je ne sois pas devenue un légume.

    J’ai passé dix jours dans le coma. Je me suis réveillée dans une salle d’hôpital plongée dans l’obscurité avec une télévision allumée pas très loin. Tom Cruise parlait d’un prêtre qui était mort en donnant les derniers sacrements à un pompier de Ground Zéro. Puis Mariah Carey s’est mise à chanter que nous avons tous un héros caché en nous, et je me suis dit qu’en fait, j’étais peut-être morte et que je me trouvais en enfer. Mais l’émission s’est poursuivie, de plus en plus de vedettes se présentaient pour chanter et raconter des histoires, puis il y a eu des appels aux dons, et j’ai fini par comprendre que je n’étais pas en enfer, mais simplement en Amérique.

    Les flics sont venus. Je leur ai dit que je ne connaissais pas mon agresseur. Ensuite Phil m’a rendu visite, et je lui ai raconté la même histoire, mais il savait que je lui mentais. Je lui ai dit de s’occuper de ses oignons.

    J’ai aussi eu un autre visiteur. Je l’ai remarqué pour la première fois environ une semaine avant que je me réveille, et pendant quelque temps je n’étais pas sûre qu’il existe réellement. À mon réveil, je souffrais beaucoup, mais à cause du coma les médecins avaient des réticences à me mettre sous médicaments. Comme je ne leur lâchais pas la grappe, ils ont fini par me mettre sous morphine. Et j’étais complètement défoncée lorsque ce type s’est pointé.

    Il était noir, avec un visage rond. Assis sur un fauteuil près de la fenêtre, il me regardait.

    Qu’est-ce qui vous a laissé croire qu’il n’existait pas pour de vrai ?

    La façon dont il était vêtu. Il portait un uniforme de pom-pom girl : une jupe à carreaux roses, un pull rose sur lequel était inscrit au niveau de la poitrine OMF, des pompons roses, ainsi qu’une espèce de perruque – une perruque en nylon, pareille à un balai à franges roses avec des nattes.

    Effectivement, ça semble quelque peu étrange. Quoique, à San Francisco…

    Oui, j’y ai pensé aussi, mais l’autre truc avec ce type, c’est que personne d’autre ne semblait le remarquer. Je partageais ma chambre avec une femme qui avait une tumeur au cerveau en phase terminale, alors elle était dans les vapes, mais il y avait un va-et-vient incessant d’infirmières et de médecins, et jamais ils ne lui ont jeté ne serait-ce qu’un coup d’œil. J’ai tenté d’attirer l’attention vers lui sans, vous voyez, dire quoi que ce soit – s’il se révélait qu’il n’existait pas, je ne voulais pas qu’on m’enlève la perfusion de morphine – mais en vain.

    Alors j’ai fini par céder, et j’ai essayé de lui parler :

    — Qu’est-ce que vous voulez ?

    — C’est quoi la formule magique ? a-t-il demandé.

    — Pardon ?

    — C’est quoi la formule magique ?

    Il a baissé ses pompons et pointé la poitrine en avant.

    — Omnes mundum facimus, ai-je dit.

    — Très bien… à présent, regardez sous votre oreiller.

    Il m’a fallu déployer les grandes manœuvres, mais j’ai fini par parvenir à glisser mon bras valide sous l’oreiller. Ma main s’est refermée sur une pièce. La pièce.

    J’étais plus soulagée que je n’aurais pu l’exprimer, mais j’étais aussi énervée :

    — C’est maintenant que vous vous pointez ? Qu’est-ce que vous fabriquiez quand ce connard était en train de me tabasser ?

    — C’est une faute d’inattention, a-t-il répondu, en fronçant les sourcils. Ce n’est pas mon rayon, vous savez, mais je suis désolé – c’était une journée chargée, et certains détails se sont perdus.

    Son visage s’est de nouveau illuminé, et il a ri.

    — « Va te faire foutre, tueur… » Ça me plaît. Ça prouve que vous avez de l’esprit. Pas beaucoup de jugeote, mais de l’esprit.

    — Alors pourquoi maintenant ?

    — Eh bien, je sais que vous avez été frappée à la tête, mais vous avez conscience des événements récents, pas vrai ? L’organisation que je représente – que cette pièce représente – mène une campagne de recrutement.

    — Vous voulez que je vienne vous aider à lutter contre le terrorisme ?

    — Non ! Les gens se précipitent des quatre coins du. pays pour ça.

    — Et alors ?

    — Eh bien, le problème, quand le mal frappe d’une manière aussi spectaculaire, c’est que ça a tendance à en éclipser les autres formes. Il faut donc bien que quelqu’un aille à contre-courant et s’assure que d’autres formes de mal ne prospéreront pas par négligence. Vous pourriez y prendre part, si ça vous disait.

    — Mais pourquoi maintenant ? ai-je insisté. Ces autres formes du mal, elles ont toujours existé, alors pourquoi n’êtes-vous pas venu me chercher plus tôt ?

    — Omnes mundum facimus, a-t-il dit. Vous en avez cherché la traduction, pas vrai ? Vous savez que cela ne signifie pas « Attendez de nouvelles instructions » ou « Restez ici sans bouger, le doigt fourré dans votre cul ».

    — Non, mais…

    — Laissez-moi donc le reformuler : « Beaucoup d’appelés, peu d’élus. » Bon, cela implique que les rares élus ont quelque chose de spécial – ils sont assez courageux pour répondre à l’appel, ou suffisamment dignes d’être élus. Mais on peut voir les choses d’une autre manière. Si les appelés sont nombreux et les élus rares, peut-être est-ce dû au fait que la plupart des appelés ont mieux à faire.

    Il a secoué son pompon d’un air accusateur.

    — Vous aviez une vie. Nous espérions que vous en feriez quelque chose.

    — Génial, ai-je dit. Vous venez donc pour m’apprendre que vous n’êtes qu’un prix de consolation ?

    Il rit de nouveau.

    — Décidément, cet esprit me plaît. Je… nous aurions grand besoin de cet esprit. Donc, en fait, la question c’est : Auriez-vous envie de nous en faire profiter ? Êtes-vous prête à faire partie des rares ?

    — Vous savez pertinemment que oui.

    — Dans ce cas, très bien… Demain soir, entre 19 heures et 19 h 15, vous vous rendrez au dernier étage de ce bâtiment. Vous prendrez à gauche en sortant de l’ascenseur, et rechercherez une porte où figure l’inscription Salle d’examen n° 1. Si vous venez en avance ou débarquez trop tard, la pièce sera vide. Mais si vous êtes à l’heure, vous y rencontrerez un homme qui s’appelle Robert True, il vous indiquera la marche à suivre.

    C’était tout ce qu’il avait à me dire, mais il restait là, à m’observer en souriant.

    — Allez-y, a-t-il fini par dire. Posez-moi la question.

    — D’accord. Pourquoi êtes-vous déguisé en pom-pom girl ?

    — Savez-vous ce qu’est une clause de confidentialité, Jane ? Cette tenue a la même fonction. Que croiriez-vous qu’il se passerait si vous racontiez notre conversation au personnel hospitalier ?

    — Ils me sucreraient la morphine.

    — Vous avez tout compris, dit-il, en me faisant un clin d’œil.

    Quelques instants plus tard, une infirmière est venue me faire une piqûre ; je me suis endormie, et, à mon réveil, mon visiteur avait disparu. Mais la pièce était toujours là, en sécurité sous mon oreiller.

    Le lendemain soir, j’ai pris soin de ne pas m’assoupir. À sept heures moins le quart, je me suis hissée hors du lit, et j’ai fait rouler ma perfusion intraveineuse jusqu’à l’ascenseur. Je suis montée jusqu’au quatorzième étage et j’ai trouvé la salle d’examen n° 1, et à 19 h 01, j’ai frappé.

    — Entrez, a-t-on dit.

    À l’intérieur, la pièce ressemblait beaucoup à celle-ci. Dans le style épuré, je veux dire, avec seulement une table et deux chaises. Robert True était debout lorsque je suis entrée. Il portait un costume gris en flanelle qui avait peut-être été élégant à l’époque où Ozzie et Harriet8 faisait un tabac à la télé ; il était petit, trapu, avec peu de cheveux.

    — Bienvenue, Jane, m’a-t-il accueilli. Je suis Bob True.

    — Bonsoir, ai-je dit. Omnes mundum facimus.

    — Ce n’est pas nécessaire. Je n’ai pas besoin de la formule magique. Mais puisque vous abordez le sujet, l’avez-vous bien comprise, à présent ?

    J’y étais parvenue, finalement.

    — C’est une réplique, lui ai-je dit. À ce que les gens disent lorsqu’ils ne veulent pas être tenus responsables d’une situation désagréable : « Ce n’est pas moi qui ai fait le monde, je ne fais qu’y vivre. »

    — Très bien.

    — C’est donc ce qui vous botte, vous et votre organisation ? Rendre le monde meilleur ?

    — En luttant contre le mal sous toutes ses formes, a dit True, en opinant du chef.

    — Faites-vous partie du gouvernement ?

    Il a semblé surpris par la question.

    — Est-ce que le gouvernement lutte contre le mal ?

    J’y ai réfléchi. Allez savoir pourquoi, la première chose qui m’est venue à l’esprit, ce n’était ni le FBI ni le système judiciaire, mais ma dernière virée à la préfecture de police.

    — Eh bien, ai-je dit, parfois oui.

    — De nombreuses choses peuvent lutter contre le mal, répliqua True. Des parpaings, par exemple – si un parpaing était tombé dans le berceau de Joseph Staline, le XXe siècle aurait peut-être été un peu plus agréable. Mais même si cela s’était produit, je ne crois pas que les gens diraient pour autant que le rôle des parpaings est de lutter contre le mal.

    — Vous ne travaillez donc pas pour le gouvernement. Qui êtes-vous, alors ? Des justiciers ? Vous traquez les salauds, c’est ça ?

    — L’organisation poursuit un but unique par différents biais, dont la plupart sont constructifs. Nous avons recours aux Bons Samaritains, aux Actes individuels de gentillesse, aux Deuxième et Troisième Chances…

    Il continua à énumérer plus d’une douzaine de noms qui étaient, ai-je fini par comprendre, d’authentiques départements de l’organisation qui luttaient contre le mal de manière positive, respectueuse de la vie. J’ai dû prendre un air absent car soudain il s’est interrompu pour me demander :

    — Est-ce que je vous ennuie ?

    — Un petit peu, ai-je reconnu. Alors qu’êtes-vous, un Bon Samaritain ou un Acteur individuel ?

    — Je travaille pour le département qui s’intitule Coûts-Bénéfices.

    — Vous gérez l’argent.

    — Je m’occupe de distribuer les ressources de l’organisation. Qui sont substantielles, mais toutefois pas infinies.

    — Ces « ressources » incluent les gens ?

    — Bien sûr.

    — Eh bien alors, si vous savez des choses sur les gens, vous n’ignorez pas que je ne suis pas un Bon Samaritain.

    — Non, a répondu True, ça ne me semble pas être le cas…

    Il a déposé un revolver MN au centre de la table.

    — Vous devez reconnaître ceci.

    — Celui que j’avais la dernière fois était orange.

    — Celui que vous aviez à Siesta Corta était un modèle standard. Celui-ci est un modèle spécial.

    — Qu’est-ce qu’il a de si spécial ?

    — Nous allons y venir. Mais d’abord j’ai une question théorique pour vous. Une question test.

    — D’accord.

    — Il y a deux hommes, tous deux malfaisants. L’un est un ancien commandant de camp de concentration, responsable du massacre d’un demi-million de personnes ; il a quatre-vingt-dix ans, il vit terré dans la jungle sud-américaine. L’autre est beaucoup plus jeune – il a à peine vingt-cinq ans, est en pleine forme – et il vit au grand jour, en plein San Francisco. Il n’a tué qu’une seule fois jusqu’à présent, mais il a découvert qu’il avait pour cela à la fois du talent et du goût, et il tuera probablement à nouveau de nombreuses fois… Mais bien entendu, le nombre total de ses victimes ne représentera jamais plus d’une fraction de celui du commandant.

    « La mort de l’un ou l’autre de ces hommes rendrait le monde plus agréable. Vous avez le pouvoir de tuer l’un d’eux – mais un seul. Lequel choisissez-vous ?

    — C’est facile, ai-je répondu. Le jeune.

    — Pourquoi ?

    — Parce que le choix qui semble s’imposer est de tuer le nazi et que c’est une question piège.

    — Très malin, a dit True, sur un ton qui indiquait que c’était tout le contraire. Et si, maintenant, vous tentiez d’élaborer une réponse un peu moins désinvolte ?

    — Dans cette situation hypothétique, dois-je essayer de me mettre à votre place ?

    — Mettons à celle de quelqu’un qui a les mêmes fonctions que moi.

    — Alors la réponse reste la même. Je tue le jeune.

    — Pourquoi ?

    — Le pire est devant lui. Avec le nazi, l’Holocauste est déjà derrière lui – le tuer procurerait peut-être une plus grande satisfaction, mais le bénéfice net serait moindre.

    — Et la force de dissuasion ? a demandé True. Le fait de tuer le nazi ne découragerait-il pas d’éventuels émules ?

    — Peut-être, s’il s’agissait d’une exécution publique. Si j’étais au gouvernement, je l’enverrais devant les tribunaux pour crimes contre l’humanité et je le pendrais haut et court, aux yeux de tous. Ça ferait peut-être son petit effet. L’ennui, c’est que je ne fais pas partie du gouvernement, je suis membre d’une organisation secrète qui déguise ses agents en pom-pom girls pour que les gens ne parlent pas d’eux. Une exécution qui n’a aucune publicité n’aurait aucun effet de dissuasion.

    — Et la justice dans tout ça ?

    — S’agit-il d’une vraie situation hypothétique ou d’une caricature hypothétique ?

    — Et la vengeance ?

    — C’est classe. Mais ça n’a rien à voir avec la lutte contre le mal.

    — Non, a acquiescé True, aucun rapport.

    — Est-ce que ça veut dire que j’ai réussi le test ?

    — La première partie. La deuxième partie est moins théorique…

    Il a déposé quelques dépliants sur la table. On aurait dit les questionnaires distribués lors de l’examen d’entrée à l’université. Chaque couverture portait un nom écrit au feutre. On lisait sur le premier dépliant Benjamin Loomis ; sur le deuxième, Julius Deeds.

    — Deux hommes, a dit True. Tous deux malfaisants. L’un, que vous avez déjà rencontré…

    — Pour sûr, ai-je répondu. Et il n’a pas quatre-vingt-dix ans, si c’est là où vous voulez en venir.

    — Julius Deeds a été mis en examen pour meurtre. Son affaire se présente mal pour lui, et malgré tous ses efforts pour soudoyer le jury, il sera probablement condamné. Même s’il évite la prison, ses actes lui ont valu des ennemis à l’intérieur tout comme à l’extérieur du système judiciaire. Un vieillard de quatre-vingt-dix ans pourrait bien vivre plus longtemps que lui.

    — Et Loomis ? Laissez-moi deviner : il a à peine vingt-cinq ans, en pleine forme…

    — Vingt-sept, pour être exact. Et il a tué à quatre reprises, on ne parle pas d’un acte isolé. À part cela, oui, il est en tout point semblable au jeune homme de notre hypothèse. C’est un prédateur. Il opère par cycles de trois mois, si bien qu’à moins que quelqu’un ne l’arrête, nous estimons qu’il s’en prendra à sa prochaine victime début décembre.

    — La police n’a aucune piste pour le coincer ?

    — La police n’a même pas encore conscience de ses crimes. Il chasse des garçons prostitués, des hommes qui ont été abandonnés par leur famille et dont personne ne pourra signaler la disparition. Il les tue discrètement et enterre les corps. Avec le temps, il sera découvert, bien entendu – ça se passe presque toujours comme ça –, mais pas avant des années.

    J’ai jeté un coup d’œil à la table.

    — Le revolver ne peut tirer qu’une fois, n’est-ce pas ? C’est en cela qu’il est spécial. Et l’épreuve, c’est que je dois choisir.

    — Nous avons besoin de savoir quelles sont réellement vos priorités, a dit True. D’ici quelques instants vous allez choisir l’un de ces dépliants ; à l’intérieur, vous trouverez toutes les informations nécessaires pour remplir votre première mission. L’autre plaquette retournera dans nos dossiers, avec une note spécifiant que le sujet ne devra jamais être blessé ni subir quelque action que ce soit de la part d’un agent de l’organisation.

    — Donc, si je choisis Deeds, Loomis s’en tire à bon compte ? Vous le laisseriez tranquille ?

    — Ça ne serait pas vraiment une épreuve, sinon.

    Il a jeté un coup d’œil à sa montre.

    — Je vous laisse une minute pour vous décider.

    — Pas la peine. C’est tout décidé.

    J’ai tendu la main pour attraper l’un des dépliants. True a pris l’autre.

    — Ne perdez pas le revolver, a-t-il dit. On se reverra lorsque vous aurez rempli votre mission.

    J’ai encore passé quelques semaines à l’hôpital. Vers la fin de mon séjour, et bien que je n’aie pipé mot à quiconque au sujet de l’organisation, les médecins ont arrêté la morphine pour me donner du Vicodin. Ça m’a mis de mauvais poil.

    Ils m’ont relâchée juste avant Thanksgiving. J’ai passé les fêtes à la maison, tranquillement – rien que Phil et moi, deux assiettes de dinde réchauffées au micro-ondes, et des analgésiques obtenus sans ordonnance – et puis, le dernier jour de novembre, j’ai tué Julius Deeds.

    Ça s’est déroulé comme ça : l’endroit où Deeds préférait sortir était une boîte de nuit du quartier de Mission. La plupart du temps, il se pointait aux environs de 22 heures, au volant d’une Mustang rouge décapotable qu’il garait comme un trouduc devant une bouche d’incendie, ou dans le mauvais sens – comme pour dire, vous savez, je suis le roi de la jungle, les règles ordinaires ne s’appliquent pas à moi. S’il ne pleuvait pas, il laissait même la capote baissée. Je me disais qu’il faisait ça pour montrer quel genre de lascar il était, un lascar dont personne n’oserait voler la voiture. À moins qu’il n’ait espéré qu’on la lui vole, afin d’avoir une bonne excuse pour tâter de la batte.

    Cette nuit-là, je m’étais planquée dans une allée en face de la rue bordant la boîte de nuit lorsqu’il est arrivé en voiture. Je l’ai observé entrer et lui ai laissé une demi-heure, le temps qu’il se mette dans l’ambiance. Puis j’ai foutu le feu à sa Mustang.

    Il aurait certes été poétique de recourir à l’essence, mais cela aurait été ostentatoire, et en plus il est malaisé de transporter un jerrican d’essence d’une seule main, or j’avais toujours le bras droit dans le plâtre. J’ai préféré utiliser un allumeur de charbon de bois – un récipient d’un demi-litre, assez petit pour être fourré sous ma veste. Je me suis nonchalamment dirigée vers la voiture, profitant d’une accalmie dans la circulation, et je suis restée à flâner alentour, déversant au goutte-à-goutte le gaz de mon briquet sur la garniture du siège avant. Lorsqu’il a été vide, j’ai sorti une allumette que j’ai frottée contre mon plâtre.

    L’intérieur de la Mustang se calcinait gentiment lorsque le vigile de la boîte de nuit a donné l’alerte. Les gens ont commencé à sortir de la boîte. La plupart d’entre eux se sont tenus à l’écart, mais un homme de Cro-Magnon de ma connaissance a foncé en direction de la voiture. Pendant quelques instants, j’ai cru que Deeds allait faire le boulot à ma place en plongeant tête la première dans les flammes.

    Où vous trouviez-vous, à ce moment-là ?

    Deux croisements plus haut, dans la rue, près de l’entrée d’un parc. C’était au sommet d’une pente, donc j’avais un bon champ de vision jusqu’à la boîte de nuit, et vice versa. Je me tenais sous un réverbère illuminé.

    Vous vouliez que Deeds vous voie ?

    C’était mon plan. Par contre, il a fallu un petit moment. Vous connaissez l’expression « une rage aveugle » ? Maintenant, je sais ce que ça veut dire. Deeds hésitait encore à se jeter dans le brasier lorsque le vigile est arrivé avec un extincteur. Il essayait de se rendre utile, c’est sûr, mais dès qu’il s’est mis à asperger la Mustang de mousse, Deeds a pété les plombs et s’est jeté sur lui. Le type s’est écroulé, Deeds s’est alors emparé de l’extincteur et a passé une minute à essayer de comprendre comment s’en servir. Puis il a de nouveau pété les plombs, avant de balancer l’extincteur dans la vitrine d’un magasin.

    Au beau milieu de sa crise, il s’est soudain raidi ; j’ai compris qu’il avait enfin senti que je l’observais. « Par ici, tueur », ai-je murmuré. Il a tourné lentement sur lui-même jusqu’à ce qu’il darde les yeux sur moi ; j’ai levé mon bras valide pour lui faire un petit salut. Puis j’ai couru dans le parc comme une dératée.

    Après avoir parcouru une centaine de mètres, je me suis arrêtée pour regarder derrière moi. Deeds était déjà à l’entrée du parc et s’escrimait à arracher le piquet d’une pancarte accrochée au portail. J’ai continué de courir, mon plâtre heurtant mes côtes ; lorsque j’ai encore tourné la tête, Deeds avait couvert environ la moitié de la distance qui nous séparait et agitait son gourdin en formant de grands cercles, comme pour s’échauffer.

    J’ai piqué un dernier sprint en dévalant la pente, longeant une balançoire avant de sortir au bout du parc, dans une rue bordée de maisons. Je me suis dirigée vers l’une d’elles, au fond de l’allée, sortant la clé tandis que je gravissais l’escalier du porche. Deeds me talonnait – j’avais à peine refermé la porte que les coups ont commencé à pleuvoir. La serrure s’est cassée au troisième coup et a lâché au quatrième ; la chaînette de la porte a cédé et Deeds s’est retrouvé à l’intérieur.

    Cette fois-ci, c’était moi qui étais assise dans un coin obscur du salon. En guise de batte de base-ball, j’avais un revolver à deux gâchettes. Ayant armé les deux chiens, je le brandissais, les canons posés sur mon poignet droit, ma main gauche sur les détentes.

    — Tu es foutue, a déclaré Deeds.

    Puis il a cligné des yeux, remarqué le revolver et ajouté :

    — Tu rigoles, là ?

    — Non, ai-je dit, je ne rigole pas. Maintenant, voilà ce qui va se passer : tu vas laisser tomber ton bout de bois et nous allons faire un petit tour dans la cave…

    — Non, a grogné Deeds. C’est moi qui vais te dire ce qui va se passer, tu vas me filer ce putain de revolver. Soit tu me le donnes gentiment, soit je viens le chercher – mais si tu me forces à venir le récupérer, je vais vraiment me mettre en colère.

    J’ai appuyé sur la détente de gauche. L’impact a atteint le bras de Deeds, qui a reculé, lui arrachant une bonne partie du biceps. Laissant tomber le gourdin, il a émis un grognement.

    — Écoute-moi bien, ai-je dit. Tu ferais mieux de commencer à t’inquiéter de mes émotions à moi.

    Deeds a plaqué sa main sur son biceps amoché.

    — Tu m’as tiré dessus ! a-t-il gémi. Tu es folle…

    Il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de la porte d’entrée brisée.

    — Tu n’y arriveras pas, ai-je dit.

    Je me suis levée, désignant d’un geste l’arrière de la maison.

    — La porte de la cave est par ici. En route.

    Il marchait doucement, dans l’espoir que je me rapproche assez de lui pour lui permettre de s’emparer du revolver. Lorsque nous avons atteint l’escalier de la cave, il a encore ralenti et a tenté de me provoquer :

    — Je ne sais pas comment tu t’imagines que tu vas t’en tirer, Jane.

    — Avance.

    — Je sais que tu vas pas me buter. Peut-être que t’auras le cran d’appuyer sur la détente, je veux bien te le concéder, mais tu ne veux pas aller en taule, n’est-ce pas ?

    — Avance.

    — À moins que tu sois assez stupide pour penser que tu peux plaider la légitime défense ? C’est ça, ton plan ? Dire aux flics que tu n’avais pas le choix, parce que je t’ai tabassée ? Tu crois qu’ils en ont quelque chose à foutre ?

    Je n’avais pas l’intention de discuter avec lui, mais je n’ai pas pu m’en empêcher :

    — Je pense que les trois gamins que tu as carbonisés, ils en auront quelque chose à foutre.

    — Les gamins… C’est donc pour ça ?

    Il a ri.

    — Laisse-moi te dire un truc au sujet de ces gamins, Jane. Je ne savais même pas qu’ils étaient dans la maison ce soir-là. Mais leur mère – la soi-disant petite copine ? –, elle, elle savait. Et je te parie que cette salope égoïste ne s’est pas retournée une seule fois quand elle s’est carapatée pour sauver sa peau… Tu tiens à juger quelqu’un, Jane ? Que dirais-tu d’une mère qui laisse griller ses mômes ?

    — Boucle-la et avance. Je ne le répéterai pas.

    — D’accord, d’accord… Mais je t’assure, Jane, tu ne vas pas t’en tirer comme ça. Je ne le…

    Il s’est interrompu au milieu de ses menaces. Nous avions enfin atteint le bas de l’escalier.

    La cave était éclairée par des ampoules accrochées à un fil. Il y avait un plancher par terre, à l’origine, mais les lattes avaient été enlevées et posées dans un coin, et la terre mise à nue. De-ci, de-là – à quatre endroits –, de longs trous étroits avaient été creusés dans la terre, remplis à nouveau, et aspergés de chaux. Entre le chauffe-eau et la chaudière, on apercevait un cinquième trou, mais il n’était qu’à moitié creusé. Le manche d’une pelle surgissait dans un angle ; devant elle se trouvait la silhouette d’un homme, couché face contre terre, une main toujours tendue vers la pelle.

    — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? a demandé Deeds.

    — Le plus malfaisant des deux, lui ai-je dit. Il s’appelait Benjamin Loomis. C’était un tueur en série. Il a eu une crise cardiaque un peu plus tôt dans la soirée. Il est mort en pleine action – en tout cas, c’est ce qu’en concluront les flics.

    — Pendant quelle action ?

    — Alors qu’il était en train d’enterrer sa dernière victime.

    Alors, Deeds s’est retourné et a plongé en direction de mon revolver, mais mon doigt appuyait déjà sur la détente.

    — Bad Monkey, ai-je dit.

    Après, je suis retournée dans le parc, où j’ai retrouvé True assis sur un banc près de la balançoire. Il tirait la gueule.

    — Je vous avais demandé d’en choisir un, m’a-t-il reproché.

    — Un dépliant, ai-je précisé. Mais je n’avais pas besoin de votre aide pour retrouver la trace de Deeds. Il est dans le bottin. Et lorsque je suis allée m’occuper de Loomis, j’ai trouvé un flingue dans son placard… Du coup, je me suis dit que ça faisait partie du test, pour voir si j’étais capable de prendre l’initiative de les éliminer tous les deux.

    — Vous avez vraiment pensé ça ? Ou est-ce que vous avez tué Deeds parce que vous en aviez envie ?

    J’ai haussé les épaules.

    — Qu’est-ce que ça peut faire, de toute façon ? Comme vous le dites vous-même, ils étaient tous les deux malfaisants. Le monde se portera mieux sans eux.

    — Oui, mais désormais certaines incohérences pourraient susciter les soupçons de la police. Par exemple, le fait que Loomis soit mort plusieurs heures avant Deeds.

    — Ils ne pourront pas le savoir, je vous parie. Enfin, je veux dire, sauf s’ils déboulaient tout de suite, alors que Deeds est encore chaud… Mais on n’entend pas de sirène, non ? Et lorsque son corps sera à la température de la pièce, ce sera beaucoup plus difficile de déterminer l’heure du décès. Cette cave est aussi glacée qu’une chambre froide.

    — Et lorsqu’ils vont découvrir que les autres victimes de Loomis ont été empoisonnées, et pas tuées avec une arme à feu ?

    — Et alors ? Peut-être que Deeds n’était pas une victime comme les autres. Peut-être qu’il a découvert ce que faisait Loomis, a tenté de le faire chanter, ou qu’il lui est tombé dessus.

    — Sans prévenir.

    — C’est un problème de Nod. La police en déduira que Loomis a tué Deeds parce que c’est l’explication. la plus simple, Ils auront envie d’y croire, surtout quand ils découvriront qui était Deeds. Dites-moi si je me trompe.

    True a secoué la tête.

    — Ce ne sont pas nos manières de faire.

    — Écoutez, vous avez dit que vous vouliez savoir où étaient mes priorités. Vous avez l’intention de m’enquiquiner parce que j’ai fait un petit écart par rapport aux règles ? Vous voulez m’éliminer pour ça ? Très bien. Mais nous formons tous le monde, non ? Donc si c’est vrai, je ne me contenterai jamais de tuer un seul sale type quand je peux m’en payer deux. Une occasion s’est offerte à moi, je l’ai saisie et je ne le regrette pas. Si c’était à refaire, je le referais.

    Je me suis alors interrompue, craignant d’en avoir trop dit, mais voyant qu’une minute s’était écoulée sans que True ne m’ait envoyée bouler, j’ai continué, d’un ton plus amène :

    — Alors, est-ce que j’ai réussi le test ? Est-ce que vous me prenez ?

    Encore une minute. True a soupiré.

    — Vous êtes prise.

  
    La pièce blanche (III)

    — C’est quoi, le problème, cette fois ? demande-t-elle. Je me suis plantée dans le nombre de victimes ?

    — Votre description de la scène qui s’est déroulée dans la cave de Benjamin Loomis est correcte, dit le médecin. Et il y a certains détails dans votre récit, comme la blessure de Deeds au bras, qui n’ont jamais été divulgués à la presse. Il est donc plausible que vous ayez été là-bas, ou pour le moins que vous ayez parlé à quelqu’un qui s’y trouvait.

    — Mais… ?

    — Mais il n’y a aucune preuve qui vienne corroborer le reste de votre histoire. Si Julius Deeds était un gangster cruel, vous semblez être la seule à le savoir. Il n’y a aucune trace qu’il ait jamais été mis en examen pour meurtre ; aucune trace qu’il ait pu être l’auteur d’un incendie criminel avec homicide semblable à celui dont vous dites qu’il aurait été accusé ; aucune trace, non plus, du passage à tabac qu’il vous aurait infligé.

    — Attendez une minute. Vous êtes en train de me dire que Deeds n’avait pas de casier judiciaire ?

    — C’était un délinquant, bien sûr, mais il n’était pas violent. Il s’est rendu coupable d’une kyrielle de petits délits liés aux drogues douces, par exemple d’avoir dérobé une ordonnance médicale, une vieille affaire. Le vol de l’ordonnance s’était produit à l’époque où il était interne au Saint Francis Memorial Hospital, quand il faisait des études d’oncologie.

    — Non, vous confondez. L’étudiant en oncologie, c’était…

    — Oui, notre ami Ganesh, le dealer. Dont nous ne trouvons également aucune trace. Ou, en tout cas, pas moi : je ne savais pas si Ganesh était un prénom, un nom de famille ou un surnom.

    — Je ne le sais pas trop moi-même, dit-elle, mais pour autant je ne l’ai pas inventé. Écoutez, pendant des années je lui ai acheté de la came, à ce type.

    — Eh bien, si Ganesh est bien réel, Jane, pouvez-vous m’expliquer pourquoi sa biographie correspond à celle de Julius Deeds ? À moins qu’il ne s’agisse, ici encore, d’un problème de Nod ?

    — Non, il ne s’agit pas d’un problème de Nod.

    Elle fronce les sourcils.

    — Le Ravitaillement.

    — Le Ravitaillement ?

    — Le contre-espionnage de l’organisation. Ils doivent savoir que je suis en train de vous parler.

    — L’organisation aurait trafiqué les casiers judiciaires ?

    — Quelqu’un, oui. Et je sais ce que vous allez vous dire, mais s’il s’agit bien du Ravitaillement, inutile d’essayer de vérifier les faits que je vous relate.

    — Je vois. C’est plutôt pratique comme explication, n’est-ce pas ?

    — Oh, ouais, c’est très pratique en effet que vous croyiez que je déconne à pleins tubes…

    — Pourquoi Ravitaillement ? C’est un drôle de nom pour une division de contre-espionnage.

    — C’est un boulot de logistique, explique-t-elle. Une des astuces de l’organisation pour rester clandestine, c’est d’éviter d’avoir un QG régulier. Coûts-Bénéfices, tout ce qui est bureaucratique, ça ne cesse de se déplacer, et le Ravitaillement s’apparente à une société de déménagement. Ils repèrent de nouveaux lieux, emballent et installent l’équipement, et fournissent un moyen de transport au personnel. Et comme si ça faisait naturellement partie de leurs prérogatives, ils s’occupent aussi des réunions et des événements spéciaux : l’organisation, la sécurité, les petits fours, tout ce que vous voulez.

    — Donc si vous aviez besoin d’organiser un rendez-vous avec un autre agent, vous contacteriez le Ravitaillement.

    — Tout à fait.

    — Et comment est-ce que ça marche ? Y a-t-il un numéro où vous pouvez appeler ?

    — Pas de numéro. Il suffit de prendre un téléphone et de parler.

    — Les opérateurs sont toujours dans les parages ?

    — Sauf si le téléphone se trouve dans un endroit non sécurisé. Auquel cas on se retrouve avec une sonnerie occupée au bout de la ligne et l’air d’un con.

    — Très bien, dit le médecin. Reprenons notre histoire. Lorsque vous avez été acceptée dans l’organisation, j’imagine que vous avez dû subir une sorte de période de formation…

    — Cela s’appelle l’Homologation. La formation en fait partie, mais ils continuent surtout de vous mettre à l’épreuve, pour s’assurer qu’ils n’ont pas fait de bourde en vous proposant ce boulot. Ils vous collent en binôme avec un agent plus expérimenté qui s’appelle un officier d’homologation, et ils vous attribuent une mission spécifique, qui ressemble à une opération standard mais en plus compliqué, et qui peut être beaucoup plus facilement foutue en l’air.

    — Quelle était votre mission d’homologation ?

    — Un type qui s’appelait Arlo Dexter.

    — Encore un tueur en série ?

    — Plutôt un mutilateur en série. Son truc, c’étaient les objets piégés ; il prenait, par exemple, un distributeur de pâte dentifrice Scoubidou, l’emplissait de poudre à canon, de billes métalliques, et le déposait sur le rayonnage d’un magasin pour que quelqu’un l’achète. En réalité, il n’avait encore tué personne, mais ça n’allait pas tarder – et à cette époque, juste avant que l’organisation vienne fourrer son nez là-dedans, il a rencontré des gens qui voulaient le pousser à commettre un massacre.

    — Vous l’en avez empêché ?

    — Non.

    Elle fronce à nouveau les sourcils.

    — C’est ce que je devais faire, mais ça a capoté.

    — Qu’est-ce qui s’est passé ?

    — Il m’a vu arriver avec mes gros sabots.

  
    Regardez des deux côtés

    Au téléphone, la voix a dit :

    — Jane Charlotte.

    — Ouais, il faut que je prenne rendez-vous avec mon officier d’homologation…

    — À l’angle d’Orchard et de Masonic, côté sud-est, demain, à 8 h 30.

    — Est-ce que vous savez à quoi il ressemble, ce type ? Ou s’il me reconnaîtra ?

    — À l’angle d’Ochard et de Masonic, côté sud-est, a répété la voix, demain, à 8 h 30.

    Tonalité occupée.

    Oh, eh bien, au moins je connaissais le coin où il fallait que j’aille. L’intersection se trouvait dans le Haight, et en partant du principe que je parvenais à lire ma boussole correctement, le côté sud-est se trouvait juste en face d’Orchard Street, devant l’école primaire où Phil et moi avions été scolarisés.

    Le lendemain matin, j’y étais, plantée sous l’auvent d’une boutique de friandises (dans laquelle je fauchais quand j’étais gamine), en train de jouer à « qui est mon officier d’homologation ? » en regardant les autres piétons. Malgré le crachin, les possibilités ne manquaient pas : un type qui attendait à l’arrêt de bus et qui ne vérifiait pas les numéros des bus qui s’y présentaient ; un autre qui était resté tellement longtemps sous la pluie que son journal était détrempé ; une clocharde qui appuyait le front contre un poteau électrique comme si elle s’efforçait d’entrer en communion avec lui ; un contractuel chargé de faire traverser la rue aux écoliers et qui semblait s’ennuyer à mourir.

    J’ai parié sur le contractuel. Son uniforme ne lui allait pas, il tenait sa pancarte Stop comme l’aurait fait un ours de cirque, telle une sorte d’accessoire absurde qu’un nain lui aurait tout juste passé. Il ne semblait pas non plus se soucier le moins du monde que les enfants arrivent entiers après avoir traversé la rue. La deuxième sonnerie de l’école avait déjà retenti, mais il restait quelques membres de la tribu des Jane Charlotte qui fonçaient pour arriver in extremis ; si le contractuel s’était posté dans le bon sens, il aurait pu faire le geste symbolique requis pour arrêter la circulation lorsque les mômes se ruaient sur le passage piéton, mais, la plupart du temps, ils étaient livrés à eux-mêmes.

    Je me suis donc dit qu’il devait être mon bonhomme et j’ai tenté d’établir le contact, ce qui n’était pas facile, puisqu’il semblait pareillement ignorer les adultes qui l’entouraient.

    — Hé, ai-je dit, en agitant la main sous son nez. Coucou ?

    Trois autres gamins se sont précipités dans la rue derrière l’agent de circulation, se dirigeant droit sur un camion de livraison qui roulait à tombeau ouvert. Du coin de l’œil, j’ai vu la clocharde s’animer. Elle a attrapé son sac à provisions et l’a fait tournoyer dans les airs avant de le laisser s’envoler ; le sac a décrit un arc de cercle sur les têtes des piétons indisciplinés et a éclaté sur le capot de la camionnette, répandant des boîtes de conserve tout autour. Le camion s’est arrêté dans un crissement de pneus, ainsi que le reste de la circulation, et les piétons témoins de la scène.

    La clocharde a foncé sur les gamins en hurlant : « Regardez des deux côtés ! Regardez des deux côtés ! » Deux d’entre eux ont détalé comme des lapins ; le troisième, assurément un membre de ma tribu, est resté campé sur ses jambes suffisamment longtemps pour gratifier la femme qui venait de lui sauver la vie d’un remerciement en forme de doigt levé.

    Ensuite, elle s’en est prise au contractuel :

    — Vous… ne faites pas… attention !

    Elle s’est mise à le frapper au niveau de la poitrine et des épaules – « Faites attention ! Faites attention ! » –, des coups sans vigueur, faiblards, qu’il était bien trop abasourdi pour éviter. Puis ils se sont mués en vrais coups de poing et il s’est énervé ; il lui a immobilisé le bras et a brandi sa pancarte Stop d’un air menaçant. La clocharde a trébuché en reculant, répétant : « Vous allez me frapper ? Vous allez me frapper ? » (À moins que ce n’ait été « Vous allez me frapper ! Vous allez me frapper ! » – en y repensant, plus tard, cela m’a paru plus probable.)

    — Fichez-moi le camp ! a dit l’agent de circulation, et elle s’est exécutée – mais en faisant demi-tour pour s’en aller, elle a trébuché et m’est tombée dessus, soufflant trois mots en latin dans mon oreille.

    Puis elle a disparu, marchant à vive allure en direction de l’est, le long d’Orchard.

    — Qu’est-ce que vous me voulez, vous ? a demandé le contractuel, remarquant enfin ma présence.

    J’ai répondu par un salut tribal avant d’emboîter le pas à mon officier d’homologation.

    Quand je l’ai rattrapée, elle était passée en un mode de bredouillements schizophrènes. C’était quasiment incompréhensible, mais de temps en temps je saisissais quelques bribes : « Fais attention !… Attention ! Attention !… Pas sur les rochers, Billy ! »

    Elle m’a emmenée chez un traiteur juif qui s’appelait Silverman. Dans la vitrine, une pancarte indiquait Fermé pour raisons familiales, mais lorsqu’elle a gravi l’escalier menant à la porte, celle-ci s’est ouverte devant elle.

    À l’intérieur, Bob True était assis à une table près du comptoir à viande. La clocharde est entrée en coup de vent, passant devant lui pour s’enfoncer dans un coin reculé de la pièce avant de plaquer son visage contre le mur. True lui a laissé un petit moment, puis l’a appelée doucement :

    — Annie. Revenez parmi nous.

    Elle s’est redressée, puis a quitté son coin. La folie dans ses yeux s’était quelque peu estompée mais n’avait pas totalement disparu, et lorsqu’elle m’a tendu le bras pour échanger une poignée de main, j’ai dû me forcer pour la lui serrer.

    — Annie Charles, s’est-elle présentée ?

    — Salut, ai-je dit. Je suis la dernière des sœurs Brontë.

    — Commençons, a dit True, dans un geste.

    Je l’ai rejoint derrière la table. Il y avait une troisième chaise, mais Annie restait debout, derrière, au lieu de s’y asseoir, se tordant les mains en faisant de petits bruits.

    — Votre mission pour obtenir l’homologation, a dit True.

    Il m’a tendu un cahier d’écolier, un modèle avec une couverture noir et blanc, mouchetée ; le nom Arlo Dexter avait été inscrit dans la case « J’appartiens à » au crayon de couleur rouge. Je me suis dit que c’était le dossier officiel d’une affaire, comme les dépliants d’examen d’entrée à l’université de Deeds et de Loomis.

    Le cahier regorgeait de dessins au crayon. Sur la première page, un petit bonhomme, un garçon – Arlo, selon la légende –, affichait une mine boudeuse, vêtu d’une chemise à manches courtes et d’un bermuda noir.

    Sur la deuxième page, Arlo était assis sur une chaise devant un établi, tirant la langue tant il se concentrait en effectuant une sorte d’opération chirurgicale sur un ours en peluche. Sur la troisième, Arlo marchait, tenant l’ours en peluche à bout de bras devant lui. Sur la quatrième, il avait posé l’ours en peluche par terre et s’était reculé ; dessiné en bâtonnets, un deuxième petit bonhomme – ROGER OLSEN – s’approchait, venant de la direction opposée. Sur la cinquième page, Roger ramassait l’ours, et Arlo se couvrait les oreilles. Sur la sixième, le nounours disparaissait dans une explosion d’album illustré. Sur la septième, Roger était en pleurs, le visage couvert de suie, un nuage de fumée sur la tête ; Arlo, observant la scène sur le côté, souriait.

    Sur la huitième page, Arlo se retrouvait à nouveau seul, et malheureux…

    La même scène se répétait inlassablement. Chaque explosion était un peu plus puissante que la précédente. Un garçon appelé Gregg Faulkner qui s’emparait d’une boîte de céréales piégée ne se contentait pas seulement de perdre ses cheveux, un de ses yeux était barré d’une croix. Une fillette, une certaine Jody Conrad, avait perdu les deux yeux, et un garçon du nom de Tariq Williams une main. Dans la scène la plus épouvantable, un garçon nommé Harold Rodriguez se retrouvait avec des moignons en guise de bras, d’où jaillissait tellement de sang qu’Arlo devait s’abriter sous un parapluie.

    J’ai relevé les yeux vers True.

    — Vous savez, je sais que vous êtes complètement obsédés par le secret, mais tout ça dépasse le mauvais goût…

    — Ce que vous tenez en main n’est pas le rapport interne de l’organisation, m’a-t-il dit. C’est le fac-similé du cahier découvert à l’occasion d’une fouille de l’appartement d’Arlo Dexter.

    — C’est lui qui a fait les dessins ? Quel âge a-t-il ?

    — Trente-deux ans. C’est son âge biologique, bien sûr. Quant à l’image mentale qu’il a de lui-même…

    — Qu’est-ce qu’on en a à fiche ? l’ai-je interrompu. Quand dois-je le tuer ?

    — Bientôt. Mais il y a d’abord des questions pour lesquelles nous aimerions avoir des réponses, si possible. Tournez la page.

    Sur la page suivante, après le bain de sang d’Harold Rodriguez, Arlo se retrouvait à nouveau au centre de la scène, mais cette fois il avait été rejoint par trois autres figurines à bâtonnets. Pas des gens. Des singes. Deux d’entre eux l’avaient pris en serre-livres et lui chuchotaient de concert à l’oreille ; le troisième singe se tenait non loin, portant une mallette noire.

    Sur la page d’après, la mallette était ouverte par terre et Arlo se tenait à ses côtés, agenouillé, les mains jointes et la bouche formant un O de bonheur absolu. Les singes l’entouraient, l’air heureux de sa réaction. Quant à la mallette, le dessin n’indiquait pas ce qui se trouvait à l’intérieur, mais quel que soit le contenu, il émettait des rayons de lumière jaune et orange, et au vu de la marotte d’Arlo, il n’était pas besoin de se perdre en conjectures.

    — Sait-on qui sont les autres types ? ai-je demandé.

    — C’est une des questions auxquelles nous aimerions apporter des réponses.

    — J’imagine qu’Al-Qaïda, ce serait trop gros, hein ?

    — Pas trop gros, simplement peu probable. Arlo Dexter est un psychopathe apolitique, et pas un jihadiste islamiste. En outre, regardez bien la façon dont il les a dessinés. Décrire des Arabes sous les traits de singes serait assurément une expression de mépris. Or Mr. Dexter n’a pas de mépris envers ses nouveaux associés. Il les admire.

    — Comment le savez-vous ?

    — Tournez la page.

    Sur la page suivante – plus exactement, sur la double page où s’étalait le dernier dessin du cahier – Arlo avançait à nouveau, muni de la mallette noire, se dirigeant vers une sorte de zone clôturée où s’amoncelait une foule considérable de bonshommes. Je savais que c’était Arlo qui transportait la mallette puisqu’il était toujours vêtu de sa chemise et de son bermuda. Mais la tête sur ses épaules avait changé : à son tour, il était devenu un singe.

    — J’en déduis que vous ne savez pas non plus quelle est sa cible.

    — Non, a répondu True, et c’est la question primordiale. Si les complices de Dexter ne sont pas imaginaires, alors il ne suffira peut-être pas de les arrêter ; il se peut qu’il y ait d’autres singes munis d’attachés-cases.

    — Avez-vous tout simplement pensé à lui demander qui sont ses potes ? Après tout, vous menez bien des interrogatoires, pas vrai ?

    — Effectivement, et on y viendra peut-être. Mais les moyens les plus efficaces pour soutirer des informations tendent à exiger du temps, et nous sommes d’avis qu’il nous en reste peu. Nous avons donc plutôt décidé de tenir Dexter à l’œil pour savoir ce qu’il mijote. Votre tâche consistera à nous aider dans cette surveillance et à accomplir les autres missions qui pourront se présenter ; et s’il apparaît que Dexter s’apprête à passer à l’acte, vous veillerez à ce qu’il n’y parvienne pas.

    — Cool, ai-je dit. Où est mon flingue ?

    — On vous le remettra sous peu. Pour l’instant, restez avec Annie et faites ce qu’elle vous dit de faire ; elle a reçu des instructions détaillées quant au déroulement précis de l’opération.

    — Avec Annie, tout à fait… Écoutez, True, je peux vous parler une seconde en tête à tête ?

    — Plus tard, a dit True, en se levant. Chaque seconde nous est comptée, et j’ai d’autres problèmes à régler.

    D’accord. J’étais capable de m’apercevoir, le cas échéant, que l’on m’envoyait sur les roses – et Annie, quant à elle, savait ce qu’était une motion de censure lorsqu’elle lui était adressée. Lorsque nous sommes ressorties, la première chose qu’elle m’a dite était :

    — Vous avez peur de moi.

    — « Peur » est un peu fort, ai-je menti. Vous me faites un tantinet flipper, ouais, mais…

    — Il ne faut pas que vous ayez peur.

    Elle m’a adressé un petit sourire.

    — Je sais de quoi j’ai l’air, mais je suis absolument digne de confiance. Dieu me permet de ne jamais perdre mon objectif.

    — D’accord, eh bien, je suis ravie de l’apprendre… Et qu’est-ce que Dieu souhaite que nous fassions, en premier lieu ?

    — Vous avez combien d’argent sur vous ?

    — Pas des masses. Peut-être vingt dollars et quelques pièces.

    — Passez-moi les vingt dollars.

    À deux pas du traiteur se trouvait une épicerie où l’on pouvait acheter des billets de loterie à gratter.

    — C’est quoi, vos préférés ? m’a demandé Annie.

    On avait le choix entre quinze catégories différentes, toutes autour du thème des jeux d’argent : Lucky Poker, Scratch Roulette, Vingt et un, Bonneteau… Puis j’en ai remarqué un qui s’appelait Jungle Cash sur lequel figuraient des dessins d’animaux, dont un babouin traqué par deux tigres.

    — Celui-ci, ai-je dit, et Annie a eu un hochement de tête approbateur.

    Les billets Jungle Cash coûtaient deux dollars l’unité. Annie en a acheté dix, et après avoir été grattés, neuf étaient gagnants. Nous avons quitté le magasin avec plus de trois cents dollars.

    — Est-ce que ça marche toujours ? ai-je demandé.

    — « Il y aura de l’eau si Dieu le veut », a répondu Annie, en hélant un taxi.

    Le taxi nous a emmenées dans le Richmond, à l’adresse d’une église pentecôtiste, la chapelle du Rédempteur. Ça m’a rappelé l’église des Diaz à Siesta Corta, et comme j’étais déjà sur les dents à cause des bondieuseries d’Annie, j’ai commencé à craindre que mon programme de formation n’inclue la glossolalie. C’est alors que j’ai remarqué des chaînes sur le portail d’entrée, et une pancarte qui indiquait À louer.

    — C’est quoi, cet endroit ? ai-je demandé, en me disant qu’Arlo Dexter s’en servait peut-être d’atelier pour confectionner des bombes.

    — C’est chez moi, a dit Annie.

    — Vous vivez ici ? Vous et Dieu ?

    — Pas à l’intérieur, a-t-elle répondu. De l’autre côté, derrière.

    À l’endroit désigné se trouvait un petit cimetière. Comme le portail de l’église, l’entrée était dotée de chaînes et d’un cadenas, mais Annie avait la clé.

    Le carton d’un frigo recouvert d’une bâche goudronnée imperméable lui servait de maison. Le côté du carton muni d’une ouverture se trouvait devant une tombe portant l’inscription William Dane. L’emplacement de la tombe avait été proprement délimité à l’aide de pierres, et Annie prenait soin de ne pas y poser le pied.

    — Je n’en ai que pour une minute, a-t-elle dit, avant de se faufiler en rampant dans la boîte.

    Il y a des questions qu’on ne pose pas, surtout à un dément. Donc, tandis que je patientais, j’ai choisi de considérer cette situation comme l’une des énigmes auxquelles l’organisation me soumettait, car c’était de cela qu’il s’agissait, pour autant que je sache. Je n’avais pas vu d’alliance au doigt d’Annie, William Dane n’était donc probablement pas son mari. Il aurait pu être son amant, me suis-je dit, mais en jetant un nouveau coup d’œil à l’emplacement, je me suis aperçue que les pierres délimitaient un espace trop petit pour un cercueil de taille adulte.

    — Très bien…

    Annie est réapparue, portant un sac à dos azur qui jurait avec son attirail de clocharde. Elle s’est accroupie à côté de la tombe et a caressé la pierre tombale d’une manière qui a fini de me convaincre que Bill Dane était son fils. Puis elle a levé les yeux au ciel. La pluie avait cessé de tomber mais il restait couvert, et je voyais bien qu’elle n’aimait pas l’idée de laisser le petit tout seul par ce mauvais temps ; je m’attendais presque à ce qu’elle enlève la bâche goudronnée du carton du réfrigérateur pour s’en servir de couverture. Mais elle a lutté contre cette impulsion et s’est relevée après avoir caressé la pierre tombale une nouvelle fois.

    — Où va-t-on maintenant ? ai-je demandé.

    — Contentez-vous de me suivre. Et faites attention.

    Nous sommes parties à pied vers le centre-ville.

    Nous avions croisé quelques rues lorsque Annie s’est remise à marmonner. Cette fois, je n’arrivais pas à comprendre un traître mot. Je me suis efforcée de ne pas y prêter attention, sans y parvenir – le charabia ininterrompu qui sortait de sa bouche était horripilant, comme un crissement d’ongles sur un tableau noir.

    — Annie ? ai-je dit. Arrêtez votre cirque, Annie, mais cela a eu pour seul effet d’augmenter le volume de quelques décibels.

    Les gens dans la rue commençaient à se retourner pour nous dévisager, et je me suis donc mise à me dévisser la tête pour observer les nuages, les bâtiments que nous longions, comme pour véhiculer par mon langage corporel le message suivant : « Ce n’est pas parce que je marche à côté de cette personne que je suis avec elle. »

    Et puis tout à coup les marmonnements ont cessé, et la main d’Annie m’a attrapé le poignet. J’ai baissé les yeux ; mon pied droit restait en suspens, sur le point de se poser sur le tesson d’une bouteille de vin.

    — Faites attention, a dit Annie.

    Après cela, j’ai donc pris garde à l’endroit où je posais les pieds, tandis que ses marmottements s’insinuaient par mon oreille avant de se nicher dans mon cervelet. Sans que je m’en rende compte, nous avons soudain atterri dans le Haight, face à l’hôtel Rose & Cross. Le portier a fait un signe de tête à Annie avant de lui tendre un jeu de clés.

    Nous sommes montées jusqu’au deuxième étage, pour gagner une chambre équipée d’un petit lit pour une personne. Le lit était fait, les couvertures retroussées de manière aguicheuse ; Annie m’a poussée vers lui en me disant :

    — Je vais prendre une douche. Piquez donc un roupillon.

    — Dormir ? ai-je dit. Il est seulement 11 heures du matin…

    Mais en vérité j’étais épuisée ; les kilomètres passés à écouter son charabia m’avaient lessivée. J’ai ôté mes souliers d’un coup de pied et je me suis glissée sous les couvertures. Lorsque ma tête a touché l’oreiller, j’étais déjà ailleurs.

    Je me trouvais dans une salle de classe, assise derrière un bureau d’écolier, au troisième rang, au centre. Devant le tableau noir, Annie, plus jeune et apparemment en meilleure santé mentale, dessinait un tableau organisationnel. Les cases du diagramme formaient une pyramide grossière ; celle qui était au sommet comprenait les lettres T.A.S.E. Juste au-dessous, liée à la première par un double trait, se trouvait une case intitulée Coûts-Bénéfices. À partir de celle-ci, d’autres traits descendaient, s’alliant à d’autres divisions et subdivisions, dont certaines que je connaissais déjà (Ravitaillement, Actes individuels de gentillesse), mais dont j’ignorais la plupart (Clowns effrayants ?). J’étais plutôt déçue de m’apercevoir que même s’ils étaient en lien direct avec Coûts-Bénéfices, les Bad Monkeys se trouvaient au bas de la pyramide.

    Lorsque Annie a fini le tableau, je me suis retournée pour rechercher une distraction. Il n’y avait pas d’autres étudiants, il était donc exclu de faire circuler un petit mot, et les fenêtres de la salle de classe n’offraient aucune vue, juste une espèce de lueur blanche, comme si l’école flottait sur un nuage. J’ai donc soulevé le couvercle de mon pupitre, à l’intérieur duquel j’ai trouvé un carnet de notes, un truc qui s’intitulait Les Secrets de la faculté invisible. Cela m’a paru intéressant.

    Je me trompais. Les pages étaient emplies de ces lettres minuscules, denses, qui vous paraissent rasoir avant même que vous ayez tenté de les lire. Je me suis mise à feuilleter le livre pour voir s’il y avait des images (il n’y en avait pas) et quelqu’un a donné un coup de pied derrière ma chaise.

    Phil était apparu derrière moi. Pas l’adulte que je connais ; le petit garçon de dix ans, qui me sortait par les trous de nez à l’époque où l’on m’avait chassée de chez moi.

    — Arrête ton char, l’ai-je prévenu.

    Je suis retournée à mon carnet, et Phil a donné un nouveau coup de pied contre ma chaise.

    — Ça suffît !

    J’ai fait volte-face, brandissant le carnet à deux mains. Mais Phil avait disparu.

    Des petits coups insistants se sont fait entendre depuis le devant de la classe.

    — Jane, a dit Annie. Revenez parmi nous.

    — Oui madame, me suis-je entendu répondre.

    — Les sujets que nous traiterons dans notre leçon d’aujourd’hui incluent la structure de commandement de l’organisation, la façon correcte de manipuler le revolver MN, et l’usage du Brouillage quotidien comme chaîne de communication clandestine. Veuillez, je vous prie, vous rendre à la page 1465…

    Un long rêve. Et le pire c’était que, si j’avais été dans une vraie salle de classe, j’aurais pu laisser mon esprit divaguer, ce qui m’était à présent interdit, puisque c’était justement ce que j’étais en train de faire.

    Lorsque j’ai fini par me réveiller, la nuit était tombée. Annie se tenait près de la fenêtre, à regarder dehors ; elle m’a entendue chercher la lampe de chevet dans le noir et a dit :

    — N’allumez pas.

    Je suis allée la rejoindre. De l’autre côté de la rue, en face de notre hôtel, se trouvait un magasin de modèles réduits de trains ; au-dessus, il y avait des appartements, et dans l’un d’eux, au deuxième étage, j’ai aperçu un type d’une trentaine d’années qui se promenait en sous-vêtements.

    — C’est lui ?

    — C’est lui.

    Annie a donné un petit coup dans une boîte à chaussures posée sur le rebord de la fenêtre.

    — On vous a remis ceci.

    Mon revolver MN. Je l’ai sorti, l’ai soupesé et j’ai fait quelques vérifications rapides pour voir s’il fonctionnait comme on me l’avait appris en cours, dans mon rêve. Cette vérification faite, Annie a dit :

    — Bon, faisons un petit bilan… Imaginez que je vous demande de l’abattre depuis l’endroit où vous vous trouvez. Le pourriez-vous ?

    En position IM, la portée du revolver MN est d’environ quinze mètres ; en position IC, d’environ la moitié.

    — Je pourrais sans doute lui flanquer une crise cardiaque, ai-je dit. Mais pour cela il faudrait que j’ouvre cette fenêtre, et qu’il ouvre une des siennes.

    — Pourquoi ne pas lui tirer dessus à travers la vitre ?

    — Ça ne marche pas. Le revolver peut traverser les vêtements ordinaires, mais tout ce qui est plus épais absorbera le choc ou le renverra dans une direction hasardeuse. Les surfaces réfléchissantes sont à proscrire.

    — Et l’autre application de tout cela est que… ?

    — À moins d’être tellement près qu’il me soit impossible de le louper, je ne veux pas être obligée de tirer sur quelqu’un qui se trouve devant une surface réfléchissante.

    — Parfait, a dit Annie. Vous avez bien écouté.

    — Ouais, donc c’est à mon tour de poser une question : êtes-vous en train de me demander de l’abattre ? Parce que je pourrais tout simplement traverser la rue pour sonner à sa porte.

    — Pas ce soir.

    Elle m’a passé un casque sans fil.

    — Ceci vous permettra d’entrer en communication avec le reste de l’équipe de surveillance. S’il apparaît qu’il s’apprête à quitter l’appartement, faites-le-leur savoir. Sinon, ne le quittez pas des yeux.

    Elle s’est dirigée vers le lit.

    — Réveillez-moi à l’aube, ou plus tôt s’il se passe quelque chose. Et, Jane…

    — Ouais, je sais. Faites attention.

    Annie ne s’est pas endormie tout de suite. Je l’ai entendue prier, puis, pendant un moment, elle a parlé à William. Au bout d’une demi-heure environ, elle a fini par se taire, et les lumières se sont éteintes chez Arlo. Il n’y avait alors plus que moi dans le noir, et rien d’autre à faire qu’à me tourner les pouces.

    J’étais fatiguée. Je sais que cela peut paraître étrange car j’avais passé la journée à dormir, mais le hic, avec l’école onirique, c’est que ce n’est pas reposant. De plus, je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner, et j’avais mal aux pieds d’avoir tant marché. J’ai décidé de m’asseoir un petit moment, seulement il n’y avait aucune chaise dans la pièce, et j’ai donc atterri sur le sol, le dos plaqué au mur, sous le rebord de la fenêtre. Au début, j’arrivais sans problème à relever la tête de temps en temps pour jeter un coup d’œil dans l’appartement d’Arlo, mais je n’ai pas tardé à m’assoupir.

    Je me suis réveillée en sursaut dans la lumière grise de l’aube. Le brouillard était tombé sur la baie tandis que je dormais ; à travers la brume, je voyais que les fenêtres d’Arlo étaient toujours plongées dans l’obscurité, mais je ne pouvais deviner si cela signifiait qu’il était encore au lit ou qu’il était déjà sorti.

    Qu’avez-vous fait ?

    Je me suis écriée « Oh, merde ! » une demi-douzaine de fois. Puis, pour varier un peu, je me suis traitée de sale conne. J’avais d’autres expressions de choix en tête, mais avant que je puisse y avoir recours, un individu s’est présenté devant la porte d’entrée de l’immeuble d’Arlo. Dans le brouillard, je n’ai pu déceler qu’une silhouette, mais cet individu, quel qu’il soit, homme ou femme, transportait une espèce de mallette.

    J’ai tenté de m’en référer à l’équipe de surveillance, mais je n’ai obtenu en guise de réponse que des grésillements. La silhouette avec la mallette s’est engagée dans la ruelle qui bordait le magasin de modèles réduits de trains. J’ai tenté une nouvelle fois de faire fonctionner mon casque, puis je me suis emparée du revolver et j’ai dévalé l’escalier.

    Lorsque je suis arrivée dans la ruelle, la silhouette était introuvable. Le casque ne cessait d’émettre sifflements et grésillements. Je m’apprêtais à partir à la recherche d’une cabine téléphonique quand quelque chose a attiré mon attention, quelque chose qui m’a paru déplacé au sein de cette allée miteuse : une poupée en porcelaine coiffée d’un bonnet jaune. Elle était enfoncée dans une benne à ordures, le bras surgissant du couvercle comme si elle cherchait à serrer une main.

    Sans réfléchir, je me suis élancée pour la saisir, ne comprenant qu’à la dernière seconde que c’était idiot. Je me suis reculée, et j’ai attrapé une pierre que j’ai failli balancer, avant de réaliser que c’était aussi complètement crétin, et je suis donc restée plantée là, indécise.

    — Qu’est-ce que vous fabriquez ?

    True était derrière moi, silencieux dans le brouillard. J’ai failli l’assommer.

    — Qu’est-ce que vous fabriquez ? a-t-il répété.

    J’ai jeté un coup d’œil à la pierre dans ma main, comme pour signifier : Comment as-tu atterri ici ? et je l’ai balancée pas très loin en prenant l’air le plus nonchalant possible.

    — J’ai cru voir Arlo venir ici. J’ai tenté de vous en informer, mais le casque est cassé ou je ne sais quoi.

    — Il n’est pas cassé. L’équipe de surveillance s’est juste lassée de vos ronflements et a éteint le récepteur.

    Ouille.

    — Dans ce cas, pourquoi ne m’ont-ils pas tout bonnement réveillée ?

    — Ils ont essayé. Mais on ne peut pas augmenter le volume à l’infini.

    — Oh… Eh bien, écoutez, je suis désolée, mais Arlo…

    — Dexter est toujours au lit.

    — Comment le savez-vous ?

    — À votre avis ?

    — Vous avez mis son appartement sur écoute ?

    — Bien entendu.

    — Eh bien, si vous l’avez à l’œil, pourquoi avez-vous besoin que je le surveille ?

    — Êtes-vous certaine de tenir à poursuivre cet interrogatoire ?

    — Puisque vous le formulez comme ça, non.

    — Très bien. Maintenant, retournez là-haut et tâchez de ne pas vous endormir sauf si on vous le demande.

    Il a tourné les talons.

    — True.

    Il m’a semblé l’entendre soupirer.

    — Oui ?

    — Annie, ai-je dit. C’est quoi, son problème ?

    — Vous avez déjà démêlé l’essentiel, j’en suis sûr. Elle avait un jeune fils et une maison sur la baie. Un jour, elle a eu un moment d’inattention.

    — Et le gosse s’est noyé.

    — Oui.

    — Et maintenant elle est folle.

    — Pas du point de vue clinique, a dit True. Elle était institutrice, mais avait suivi des études de psychologie. Après la mort de son fils, elle s’est servie de sa connaissance des maladies mentales pour se construire un refuge.

    — Elle feint d’être folle pour s’empêcher de le devenir ?

    — C’est un tantinet plus complexe que cela, mais en gros, oui. Si vous passez suffisamment de temps avec elle, vous vous apercevrez qu’elle ne fait son numéro que lorsqu’elle est en sécurité ou qu’elle a intérêt à le faire. Mais si elle a besoin de toute sa santé mentale, elle est lucide. Elle est tout à fait digne de confiance.

    — Ouais, le message est passé. « Dieu me permet de ne jamais perdre mon objectif de vue ? »

    — Vous ne croyez pas en Dieu.

    — Non. Désolée.

    — Vous n’avez aucune raison de vous excuser auprès de moi. Mais laissez-moi vous dire un secret au sujet de Dieu : si vous prenez soin de ne pas trop Lui en demander, ça ne compte pas tellement qu’il existe ou pas. Annie ne lui en demande pas trop.

    — Seulement trois bons repas par jour et un toit en carton sur sa tête, pas vrai ?

    — Elle veut se rendre utile. Ce serait très facile pour quelqu’un dans la situation d’Annie de passer la fin de ses jours tétanisée par la culpabilité, mais elle veut que le temps qui lui reste serve à quelque chose. L’organisation lui a donné un but ; Dieu lui permet de tenir le cap.

    — Et vous ne craignez pas que le Tout-Puissant contrevienne à vos ordres lors d’une mission ?

    — Si je devais me tracasser au sujet d’un agent indiscipliné, a répliqué True, ce ne serait pas à Annie que je penserais en premier.

    — Ouais, ouais, d’accord… Message reçu.

    — J’espère bien.

    — C’est vrai, True, j’ai compris.

    J’ai tendu le bras pour tapoter mon casque.

    — Alors, est-ce que je peux commander mon petit déjeuner avec ce truc ?

    Ce n’est en fait que quelques heures plus tard que j’ai pu me nourrir. À mon retour, j’ai réveillé Annie, qui est restée une éternité dans la salle de bains – j’imagine que quand on vit dans une boîte, ça manque de tuyauterie – et a mis presque aussi longtemps pour choisir un ensemble parmi la collection de haillons dans son sac à dos. J’ai pris sur moi, cependant : je ne me suis que légèrement impatientée. Finalement, nous sommes parvenues à franchir la porte direction le traiteur Silverman, où je me suis goinfrée de bagels et de saumon fumé.

    À partir de là, nous avons repris notre routine : nous sommes allées faire une promenade après le petit déjeuner ; Annie marmonnait ; j’ai écouté. Puis, de retour à l’hôtel, j’ai assisté à un cours onirique tandis qu’Annie – Annie qui se réveillait – a pris une autre douche. Ensuite, mission de sentinelle toute la nuit. Puis, à nouveau chez Silverman. Et rebelote, pendant sept jours. À la fin, je savais tout ce qu’un agent des Bad Monkeys devait savoir.

    Le matin du huitième jour, Anne m’a dit que j’avais terminé la première phase de ma formation.

    — Rentrez chez vous pour vous détendre un peu, a-t-elle dit. On se retrouve ici dans soixante-douze heures.

    — Et Arlo ?

    — Si on a beaucoup de chance, on lui aura déjà réglé son compte. Sinon… Il faudra que vous soyez aux aguets.

    Je suis rentrée chez moi, me suis pieutée et j’ai dormi toute la journée. Je me suis réveillée affamée, mais la pensée de manger encore du saumon fumé m’a donné la nausée, j’ai donc envoyé promener le traiteur pour me rendre dans un pub. J’en étais à ma deuxième assiette de frites au fromage lorsque Phil s’est pointé.

    — Ça doit vraiment être fameux, a-t-il dit. Tu as l’air contente.

    — Ça n’a rien à voir avec les frites. J’ai un nouveau boulot.

    — C’est celui que tu cherchais ?

    — Ouais, ai-je dit, je crois bien. Si je ne merde pas.

    Est-ce que vous lui avez expliqué en quoi consistait ce travail ?

    Non. J’aurais pu, comment dire, Phil est sans doute la seule personne de ma connaissance qui m’aurait vraiment crue, mais… Non. J’ai juste dit qu’il s’agissait d’un boulot « d’intérêt général », je ne me suis pas attardée sur les détails, et Phil, il savait qu’il ne fallait pas insister. Pourtant, il a souri comme s’il était fier de moi – tout comme il aurait été fier de moi, si je le lui avais raconté.

    Par contre, je lui ai parlé d’Annie. Je lui ai dit qu’elle était ma supérieure, qu’elle habitait dans un foyer pour SDF, je n’ai pas parlé du cimetière, mais à part ça ce n’était pas très éloigné de la réalité.

    — Elle me plaît de plus en plus. Au début, je ne voulais rien avoir à faire avec elle, mais maintenant que je sais que toutes ces dingueries, c’est surtout du cinoche – enfin, pas tout à fait, plutôt une sorte de mécanisme de défense –, je commence à l’apprécier… Par contre, j’ai toujours du mal à encaisser ses bondieuseries.

    — Pourquoi ?

    — D’abord, c’est complètement stupide. Et en plus, moi, je refuserais d’adresser la parole à un dieu qui a laissé mon gamin se noyer.

    — Eh bien, a dit Phil, ce n’était pas à Dieu de surveiller le gosse. C’était sa responsabilité à elle.

    — Donc Dieu était trop occupé pour mettre la main à la pâte la fois où elle l’a quitté des yeux ?

    — Est-ce que c’était la seule fois ?

    — La ferme. Ce n’est pas le genre d’Annie. Ce n’était pas une mauvaise mère.

    — Comment le sais-tu ?

    — Parce que je la connais, d’accord ? Elle est un petit peu bizarre, mais ce n’est pas quelqu’un de mauvais. Dans l’organisation pour laquelle on travaille, ils ont certaines exigences. Ils ne la garderaient pas si elle était mauvaise.

    — Peut-être qu’aujourd’hui elle n’est plus quelqu’un de mauvais. Mais avant… ?

    — Oh, ouais, je suis sûre que c’était un vrai monstre ! Hé, mais ça tombe sous le sens, Dieu a tué son gosse pour que ça lui forge le caractère : « Allez, Billy, saute dans la baie, ça aidera maman à mieux sérier ses priorités… » Qu’est-ce que tu en penses ?

    — Je ne sais pas. Pourquoi pas ?

    — Pourquoi pas ? Tu te fous de ma gueule ?

    — À moins que ce ne soit dû au boulot. Tu dis que vous faites des choses importantes. Mais est-ce que cette femme pourrait y prendre part si son fils n’était pas…

    — Putain, Phil, tu me cherches, ou quoi ?

    Il a juré que non, ce qui ne l’a pas empêché de continuer, si bien que je n’ai pas tardé à lui demander de retourner faire du stop. Satané Phil… Neuf fois sur dix, vous savez, ça me faisait du bien de lui parler, mais après cette dixième fois, je me suis demandé pourquoi je me donnais tant de mal. J’ai passé le reste de mon congé toute seule, chez moi, vautrée sur le canapé en compagnie d’une bouteille et de ma réserve de drogue post-Ganesh, à regarder des films d’espionnage sur le câble.

    Lorsque je suis retournée au travail, Arlo Dexter était toujours vivant. Il était 11 heures du matin, un jour de semaine, Annie et moi l’épiions depuis le Rose & Cross, lorsqu’il a ouvert la boutique de trains électriques.

    — Alors, c’est sa boutique ?

    — Il en est le gérant, a dit Annie. Mais c’est sa grand-mère qui a le bail et qui finance le stock. Elle prend aussi en charge la location de son appartement.

    — Quelle généreuse mamie ! Est-ce que l’organisation l’a à l’œil ?

    — Oui. Elle n’est pas malfaisante, juste seule.

    — Et les employés ?

    — Il n’en a pas. Il n’a pas beaucoup de clients, non plus. Ce n’est pas ce qu’on appellerait un individu sociable.

    — Donc, en gros, pour lui, cette boutique, c’est surtout un terrain de jeu privé.

    — Elle en a à peu près la superficie.

    — Et nous, comment on procède ? On reste ici à baguenauder tandis qu’Arlo fait mumuse avec ses trains ?

    — Ça dépend, a dit Annie. J’ai parlé avec True ce matin, et il m’a dit que le Coûts-Bénéfices est partagé sur la manière de procéder. Certains membres se disent qu’on devrait attendre patiemment. D’autres, dont True, estiment que c’est trop long. Ils voudraient provoquer Dexter, pour qu’il passe à l’action, si on arrive à trouver un moyen de l’y inciter.

    — Vous voulez dire, si moi je peux trouver un moyen de le faire, c’est ça ? C’est mon dernier test ?

    — Vous avez des idées ?

    — Ouais, en fait… Est-ce que votre fils aimait les modèles réduits de trains ?

    Elle a de nouveau eu l’air tout chose, avant d’ajouter :

    — Les avions miniatures. Billy voulait être pilote quand il serait grand.

    — D’accord, les avions, c’est la même chose. Ce que je veux dire, c’est que vous êtes déjà allée dans une boutique de jouets.

    — On y allait tous les samedis.

    — Et les neuneus qui tiennent ce genre de magasins, vous vous souvenez de la manière dont ils réagissaient lorsqu’il y avait une femme dans la boutique ?

    Elle a hoché la tête, comprenant où je voulais en venir.

    — Oui.

    — Ouais – et en plus, ces types aimaient probablement bien avoir des clients.

    Annie s’est retournée vers la fenêtre pour observer la boutique d’Arlo.

    — Vous voulez que j’y aille ?

    — Non, ai-je dit. Laissez-moi m’occuper de lui. J’ai envie que quelqu’un profite de ma mauvaise humeur.

    Un taxi poireautait plus haut dans la rue à côté de la boutique de modèles réduits, le chauffeur faisait des mots fléchés en trifouillant dans une boîte en carton de poulet vindaloo qui provenait des cuisines du Ravitaillement. Si Arlo s’enfuyait, le taxi nous aiderait à lui filer le train, ou, si nécessaire, pouvait lui foncer dedans. En tout cas c’était le plan, mais il y a eu un hic. Pendant que je traversais la rue, un Noir s’est approché du taxi pour faire une course, et comme le chauffeur a tardé à allumer son enseigne pour signifier qu’il n’était pas en service, le Noir l’a pris pour lui. Ils étaient en train de se disputer lorsque je me suis faufilée dans la boutique d’Arlo.

    L’entrée du magasin débordait d’étagères et de rayonnages, alors que le fond était dédié à une énorme maquette de train, agrémentée d’un décor et d’une ville miniature. Arlo se tenait devant la maquette, il lisait un magazine tandis que des trains de voyageurs et de marchandise miniatures sillonnaient l’interminable circuit autour de la ville.

    J’ai fait claquer la porte violemment. Arlo a sursauté et son magazine est tombé.

    — Bonjour, bonjour ! me suis-je exclamée, d’une voix tonitruante et enjouée de fille écervelée. Est-ce que vous vendez des trains, ici ?

    Au lieu de répondre, Arlo a roulé de gros yeux, comme s’il s’attendait à ce que je brandisse un revolver pour l’abattre sur-le-champ. J’aurais dû saisir l’occasion, mais sa réaction me réjouissait bien trop pour que je le fasse.

    — Pardon, ai-je dit. Je ne voulais pas vous faire peur… Mais pourriez-vous m’aider ? Il faut que j’achète un cadeau d’anniversaire à mon frère… Oh, trop génial !

    À ma droite, sur l’étagère, se trouvait une pile de boîtes contenant des arbres verts miniatures. J’en ai attrapé une par en dessous et j’ai fait tomber le tas par terre.

    — Zut !

    En me penchant pour ramasser les arbres, mes fesses se sont cognées contre l’étagère opposée, faisant tomber d’autres boîtes.

    Ce qui a eu pour effet de rompre la paralysie d’Arlo. Il a foncé dans le rayon, mais s’est arrêté dès que je me suis relevée.

    — Pardon, ai-je répété, en agitant les mains devant le bazar. Il vaudrait peut-être mieux que je vous laisse vous en occuper, hein ?

    — Qu’est-ce que vous voulez ? a demandé Arlo.

    Il avait une voix haut perchée, comme s’il allait éclater en sanglots d’un instant à l’autre.

    — Eh bien, comme je vous ai dit, il faut que j’achète un cadeau d’anniversaire à mon frère. Enfin, entre nous soit dit, il s’est plutôt comporté comme un sale con ces derniers temps, alors c’est pas comme s’il le méritait, mais heureusement pour lui, je ne suis pas rancunière… Bref, l’année dernière il s’est passionné pour ces histoires de trains miniatures, alors j’avais envie de lui trouver quelque chose.

    — Quel type de train ?

    Jouant à nouveau les écervelées :

    — Oh, comment dire, du genre avec des roues ?

    — Quelle échelle ?

    — Échelle ?

    — HO ? O ? N ? Z ?

    — Vous voyez, c’est exactement pour ça qu’il a fallu que je me déplace dans une vraie boutique, en pierre, au lieu de me contenter de l’acheter sur l’Internet. J’ai pas la moindre idée de ce que vous venez de dire.

    — L’échelle des trains. HO, c’est 1/87. O, c’est…

    — Un sur quatre-vingt-sept quoi ?

    — C’est le ratio de la taille. Les trains miniatures à l’échelle HO sont au quatre-vingt-septième de la taille des vrais trains.

    — Oh… Eh bien, j’hésite un peu. Je sais que les trains qu’il a sont petits, et pour être franche, je n’ai jamais été très douée avec les fractions… Ceux-là, ils sont à quelle échelle ?

    J’ai levé le bras pour les désigner ; Arlo a esquivé mon geste comme si mon doigt était la pointe d’une lance, ce qui m’a permis de me faufiler à côté de lui. Je me suis dirigée vers la maquette du train.

    — Ouais, ceux-là m’ont l’air très bien…

    Un train se dirigeait vers un pont aux confins de la ville ; j’ai arraché la locomotive au rail, envoyant valdinguer une demi-douzaine de wagons dans la gorge d’une rivière.

    — Est-ce qu’il fait la taille HO ?

    Les joues d’Arlo se gonflaient et se creusaient, et il s’en est fallu de peu qu’il ne s’arrache la lèvre inférieure à force de la mordre.

    — Pardon, me suis-je encore excusée. C’est la bonne taille, j’en suis presque sûre… Vous en auriez, des comme ça ?

    Incapable de parler, Arlo a désigné une vitrine toute proche – et a immédiatement regretté son geste.

    La vitrine était fermée, mais en secouant les portes en verre, j’ai réussi à renverser deux ou trois wagons. Je me suis tournée vers Arlo :

    — Est-ce que vous pourriez ouvrir pour que je…

    — Non.

    — Je voulais juste regarder le…

    — Non.

    — D’accord.

    J’ai haussé les épaules et planté le doigt sur une des locomotives, prise au hasard.

    — Comment est-ce qu’elle s’appelle ?

    — La Burlington-Northern.

    — Et celle-ci ?

    — L’Union Pacific.

    — Et celle-là ?

    — L’Illinois Central… Écoutez, je n’ai pas le temps de vous donner le nom de chaque…

    — Ooh ! Et celle-là, là-bas ?

    — La Southwest Chief.

    — Elle est plutôt classe. Est-ce qu’elle existe dans une autre couleur ?

    — Non, pas du tout… Bon, je n’ai pas beaucoup de temps ce matin, donc si vous n’êtes pas tout à fait sûre de savoir ce que vous voulez…

    — Et pour les singes ? ai-je demandé.

    — Qu-quoi ?

    — Les singes.

    Je lui ai souri.

    — C’est un peu bizarre, je sais, mais lorsqu’on était gamins, mon frère était un grand fan de Georges le petit curieux, et même en grandissant, il l’est resté. Auriez-vous des trains chevauchés par des singes ?

    — Non. Je n’ai rien de tel. Je n’ai jamais entendu parler de quoi que ce soit de la sorte.

    — Et une mallette ?

    Arlo s’est de nouveau mordu la lèvre.

    — Vous savez, ai-je poursuivi, une sorte d’attaché-case ? Depuis que mon frère s’adonne à ce hobby, il s’est fait des amis… intéressants. Donc, je me suis dit qu’il lui fallait peut-être une mallette qui lui permette de transporter ses trains lorsqu’il va leur rendre visite. Vous auriez quelque chose dans ce genre, disons d’à peu près cette taille ? Un joli noir, c’est possible ?

    Le téléphone a sonné dans l’arrière-boutique. Arlo a tourné la tête vers la sonnerie.

    — Vous voulez peut-être aller répondre ? lui ai-je demandé.

    Manifestement, il en mourait d’envie – en tout cas, il voulait ficher le camp –, mais il était tout aussi manifestement inquiet de ce qui pourrait arriver à ses jouets s’il me laissait seule avec eux.

    — Tout va bien, lui ai-je assuré. Je vous promets que je ne toucherai à rien tant que vous ne serez pas revenu.

    Pour le coup, ça lui a vraiment fichu les chocottes – en se dirigeant vers l’arrière-boutique, il a jeté un dernier regard à la maquette du train, comme s’il était certain que j’allais la démolir dès qu’il aurait tourné les talons.

    Ce qui, en y repensant, n’était pas une mauvaise idée…

    Comme je me dirigeais vers la maquette, mon pied a heurté quelque chose. C’était le magazine qu’Arlo lisait lorsque j’étais entrée dans la boutique : Le Mensuel de l’amateur de modèles réduits de trains, quelque chose dans ce genre. Sur la photographie de couverture, une belle locomotive avançait en faisant teuf-teuf vers une intersection de rails où – chose étrange – la figurine d’un garçon en étain, muni d’un ballon de football, avait été placée, le dos tourné vers le train qui arrivait.

    Il y avait un singe sur le flanc de la locomotive. Pas Georges le petit curieux, ni quelque autre sympathique simien de dessin animé – mais une saloperie de singe cauchemardesque, avec des dents pointues au bout d’un museau bleu et rouge. Le Mandrill, hurlait la légende, en vente aujourd’hui.

    Dans un encadré, à droite en bas de la couverture du magazine, une deuxième photo, plus petite, représentait deux femmes vêtues d’un uniforme de conductrice de train. Les uniformes avaient dû être ajoutés en numérique, mais le trucage était tellement habile que j’ai failli ne pas m’apercevoir que ces deux femmes étaient Annie et moi-même.

    La légende de la photo indiquait : « Elles viennent te chercher – le détail, page 23. »

    La porte qui menait à l’arrière-boutique était fermée. J’y ai donné des coups de pied jusqu’à ce qu’elle cède. Derrière, la salle était elle aussi remplie d’étagères, mais au lieu de trains, des nounours, des boîtes de céréales et des tubes de dentifrice les occupaient… Il y avait également un établi, couvert de papiers, d’outils, et de cartons de ballons vides.

    Arlo avait disparu, bien entendu. Je me suis précipitée dans la ruelle par une porte dérobée. Il n’y avait pas de trace de lui, mais la poupée en porcelaine que j’avais repérée deux semaines auparavant était toujours assise sur la benne à ordures, continuant de tendre une main offerte. Quelqu’un avait mis un sac en papier sur sa tête.

    J’ai ouvert mon casque :

    — Allô ? Il y a quelqu’un ?

    — Ici True.

    — Arlo a filé, lui ai-je dit, en espérant que je ne lui apprenais rien.

    — Que s’est-il passé ?

    — Pour faire court, ses amis singes l’ont prévenu… Je vous en prie, dites-moi que vous l’avez vu partir.

    — Nous avons rencontré quelques difficultés dans notre surveillance.

    — Ah, mince…

    — J’envoie des équipes supplémentaires à sa recherche pendant que je vous parle ; Dexter ne devrait pas aller loin. Depuis combien de temps a-t-il…

    — Un instant…

    Un tableau en liège avait été accroché au mur au-dessus de l’établi d’Arlo. En le regardant à nouveau, depuis la porte qui donnait dans la ruelle, je me suis aperçue qu’il n’était pas plaqué contre le mur. Lorsque je l’ai saisi par un bord et que j’ai tiré, il est venu à moi.

    — Nom de Dieu !

    — Quoi ?

    — J’ai trouvé la mallette.

    — Ah bon ?

    — Arlo devait être trop pressé pour l’emporter avec lui.

    — Peut-être, a répondu True d’une voix lasse, mais avant que vous ne l’ouvriez…

    — Trop tard.

    Il y a eu un court silence, je voyais presque True en train de faire la bouche en cul de poule.

    — Très bien, a-t-il poursuivi. Décrivez-moi son contenu, sans le toucher.

    — Parfait… La mallette est capitonnée de mousse, creusée de rainures abritant quelque chose qui s’apparente à des chronomètres digitaux. Chaque chronomètre est doté de trois petits boutons à gauche et d’un gros en haut – ne vous en faites pas, je n’ai pas l’intention d’appuyer dessus. Le nom de la marque sur le revêtement des chronomètres est…

    — Mandrill.

    — Ouais.

    — La question suivante est très importante, Jane. Certains des chronomètres sont-ils en état de marche, en ce moment ?

    — Vous voulez savoir si le compte à rebours est enclenché ? Non – croyez-moi, c’est la première chose que j’ai vérifiée. Mais j’ai une mauvaise nouvelle : si Arlo a laissé la mallette derrière lui, on dirait par contre qu’il a emporté des chronomètres. Deux pochettes sont vides.

    — Très bien, je vais m’en référer aux autres équipes. Maintenant, j’ai besoin que vous inspectiez la zone où vous avez trouvé la mallette. Est-ce que vous voyez un indice quelconque qui puisse vous indiquer quelle direction Dexter a prise ?

    — Peut-être…

    J’ai déplacé un carton de ballons de foot.

    — Il y a une carte de l’aéroport de San Francisco.

    — Certains terminaux sont-ils entourés ?

    — Oui, tous… Écoutez, True, si ces chronomètres sont ce que vous semblez croire, est-ce qu’Arlo sera capable de leur faire passer les contrôles de sécurité de l’aéroport ?

    — Cette question n’est pas pertinente.

    — Pourquoi ?

    — Il veut faire sauter l’engin dans une foule, pas dans un avion. Les barrages de sécurité ne peuvent servir qu’à une chose, à lui épargner quelques pas.

    Si tu le dis…

    — D’accord, alors, arrêtons-le avant qu’il n’arrive là-bas. Vous voulez que je lui file le train à pied ou…

    — Non. Restez avec la mallette jusqu’à ce que le Ravitaillement vienne la récupérer.

    — Quoi ? Attendez, il faut que je pourchasse Arlo, et non…

    — Vous avez accompli votre mission, a dit True. Ne quittez pas la mallette ; un autre agent retrouvera Dexter.

    — Merde, True…

    Il n’écoutait pas. Je l’entendais toujours dans le casque, mais il s’adressait à d’autres personnes désormais, leur ordonnant de ne pas quitter des yeux les arrêts de bus, stations de taxi, stations de métro et même le parking où la grand-mère d’Arlo garait sa voiture. Entre ce dispositif et l’étroit filet de surveillance autour du quartier, Arlo se ferait sans doute pincer d’ici quelques minutes, et il ne pourrait atteindre l’aéroport. J’aurais dû m’en réjouir, de même que j’aurais dû être heureuse d’avoir accompli la mission sans le moindre accroc, mais évidemment ce n’était pas le cas.

    J’ai à nouveau passé la tête par la porte qui donnait dans la ruelle, au cas où Arlo serait revenu sur ses pas, pour me permettre de m’occuper personnellement de lui. Penses-tu. J’ai refermé la porte, emportant la mallette vers l’entrée de la boutique pour attendre le Ravitaillement.

    La maquette de train d’Arlo fonctionnait toujours. J’ai observé le dernier train de voyageurs s’engager dans la ville, longer la mairie miniature, les grands magasins, la confiserie, l’église, le commissariat, l’école…

    L’école. Elle était en bois, et non en brique, tout comme l’école primaire qui se trouvait au niveau d’Orchard et de Masonic, avec une cour de récréation attenante, fermée par une clôture et pleine de minuscules figurines.

    J’ai de nouveau utilisé le casque :

    — True, laissez tomber l’aéroport. Je sais où il va… True ? True ?

    Je me suis précipitée dehors. Le taxi s’en était allé, et lorsque j’ai levé les yeux vers le deuxième étage de l’hôtel, Annie n’était plus derrière la fenêtre. Je me suis acharnée sur le casque, n’obtenant que des grésillements ; mais entre deux blancs, je captais les bribes d’autres transmissions, assez pour comprendre que je n’étais pas la seule à avoir des problèmes de communication.

    L’école ne se trouvait qu’à sept rues d’ici, et Arlo avait assez d’avance pour être déjà arrivé. Il ne me restait plus qu’à espérer que, sachant que nous le recherchions, il ait opté pour une progression lente et furtive.

    J’ai pris mes jambes à mon cou. Quatre rues plus loin, comme je prenais le carrefour pour me diriger sur Masonic, j’ai aperçu un taxi, qui avait quitté son service. Il était arrêté devant un feu rouge.

    — Hé ! ai-je crié, avant de me diriger vers lui.

    Soudain, le monde a changé de couleur. Comme lorsqu’un revolver MN tire, l’explosion de la bombe Mandrill n’a pas fait de bruit : un éclair vif, silencieux, orange et jaune, avec en son centre la forme d’un taxi translucide. J’ai senti quelque chose me transpercer – l’onde de choc, j’imagine, mais cela s’apparentait davantage à une décharge causée par le courant électrique – et je me suis retrouvée les quatre fers en l’air.

    Je me suis assise lentement. De la vapeur s’élevait de mes bras, et le visage me brûlait. Je me suis mise debout – ce qui m’a pris encore une minute, au bas mot – et me suis dirigée vers le taxi pour voir dans quel état il se trouvait.

    Étonnamment, le véhicule en soi était indemne. Les vitres et les miroirs s’étaient brisés, étaient tombés, mais le châssis paraissait intact, sans la moindre trace d’incendie. Pour le chauffeur, c’était tout autre chose. On aurait dit qu’il était spontanément entré en combustion : il ne restait de lui qu’un tas de vêtements fumants. Je me suis penchée pour regarder de plus près, mais l’odeur était si atroce que je me suis écartée, prise de haut-le-cœur. C’est alors que j’ai remarqué les piétons : trois paires de chaussures distinctes sur le passage clouté devant le taxi, chacune accompagnée d’un tas de vêtements.

    J’ai eu un nouveau haut-le-cœur et mes genoux ont cédé. Ça tombait bien : je voulais jeter un coup d’œil sous le taxi, de toute façon. Ça n’a pas manqué, dans la pénombre du châssis j’ai aperçu les vestiges d’un ballon de foot éclaté.

    Je me suis relevée. Dans le lointain, j’ai entendu la sonnerie de l’école : récréation. Je tentais de me dépêcher, mais je ne suis parvenue qu’à trébucher comme une soularde.

    Lorsque j’ai réussi à atteindre Orchard Street, la cour était déjà pleine d’enfants. Arlo Dexter se tenait juste devant la clôture, en train de sortir un autre ballon de football d’un sac en toile. J’ai brandi mon revolver et j’ai tenté de viser, mais mon bras tremblait.

    Il fallait que je m’approche, que je l’aie à bout portant. Je suis descendue du trottoir avant d’y remonter aussitôt, une voiture ayant fait une embardée pour m’éviter. Arlo a entendu son coup de klaxon et jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. Nous nous sommes regardés dans les yeux. Il a souri et m’a tiré la langue, puis il a soulevé le ballon au-dessus de sa tête comme pour le lancer.

    C’est alors qu’un cabas bourré de boîtes de soupe en conserve l’a heurté en plein visage. Il est tombé brutalement, laissant choir le ballon, qui n’a rebondi qu’une fois avant qu’Annie ne fonde sur lui et ne le rattrape. Elle a fait une demi-pirouette impeccable et a passé la balle à un chauffeur de taxi plus loin dans la rue, lequel l’a laissée tomber dans une bouche d’égout ouverte, à ses pieds.

    — Est-ce que tout va bien, mademoiselle ? a demandé quelqu’un.

    Ce n’était qu’un passant ; il avait loupé le spectacle de l’autre côté de la rue, mais m’avait remarquée.

    — Vous devriez faire attention quand vous agitez ce machin dans tous les sens, a-t-il dit, en désignant mon revolver MN. Il pourrait être trop tard quand les flics se rendront compte que c’est un jouet, surtout de nos jours.

    — Vous avez raison, ai-je dit. Merci du conseil.

    Comme je n’étais pas très solide sur mes jambes, il m’a tendu le bras pour que je ne perde pas l’équilibre.

    — Vous êtes sûre que tout va bien ? Vous n’avez pas pris de drogue, n’est-ce pas ?

    — Pas encore, mais j’espère que ça ne saurait tarder.

    Je me suis mise à rire.

    J’ai alors jeté un coup d’œil de l’autre côté de la rue, et mon rire s’est étranglé. Arlo s’était relevé et, de ses deux mains, étranglait Annie ; elle le frappait à la tête pour tenter de lui échapper. Tandis qu’ils s’empoignaient, ils se rapprochaient du trottoir.

    — Annie ! ai-je crié.

    J’ai de nouveau levé mon revolver, mais tirer semblait encore plus impossible que la dernière fois. Je n’ai pu que rester plantée là, à les observer tandis que la bagarre les emportait dans le flot de la circulation.

    Cette fois-ci, le camion de livraison n’a même pas essayé de s’arrêter. Arlo s’est couché par terre et s’est fait happer par les roues, tandis que Annie, heurtée, a été projetée dans les airs. Elle a traversé le carrefour en diagonale avant d’atterrir sur le capot d’une voiture en stationnement.

    Elle était toujours consciente lorsque je suis arrivée près d’elle. Je me suis frayée un chemin parmi la foule qui s’amoncelait déjà autour d’elle, et me suis immédiatement mise à débiter des conneries, selon lesquelles tout irait bien si elle s’accrochait. Elle m’a cloué le bec d’un regard.

    J’aimerais pouvoir vous dire qu’elle est morte en paix, soulagée à la pensée de retrouver prochainement son fils. Mais sa mort n’inspirait pas ce genre de clichés dégoulinants de bons sentiments. Elle souffrait atrocement et elle était terrifiée. Peut-être avait-elle simplement peur de mourir, mais peut-être aussi – et il me semble que c’est plutôt cela – qu’il ne soit pas suffisant d’avoir sauvé ces enfants dans la cour de récréation, et qu’à l’endroit où elle se rendait désormais, elle ne revoie pas Billy, même en regardant des deux côtés.

    Juste avant de s’éteindre, elle m’a attrapée par le poignet et m’a dit : « Fais attention », une dernière fois. Puis elle m’a marmonné quelque chose que je n’ai pas tout à fait compris, comme d’habitude. Mais j’étais désormais sur la même longueur d’onde qu’elle, et j’ai réalisé qu’elle voulait parler du camion qui venait de la renverser.

    J’ai levé les yeux, la foule s’est écartée, et je l’ai vue : une camionnette noire, arrêtée au loin. Le conducteur se penchait par la vitre de la cabine, observant la scène où Annie avait trépassé avec une paire de jumelles. M’observant aussi. Lorsqu’il a vu que je l’avais repéré, il a rentré la tête dans la camionnette. Les feux de la fourgonnette se sont allumés quelques secondes, attirant mon attention sur le mandrill peint sur la porte arrière.

    — Hé !

    La foule s’était refermée ; j’ai commencé à repousser les gens, faisant des moulinets avec les bras.

    — Hé ! Arrêtez ce camion ! Arrêtez ce camion !

    Mais personne ne m’écoutait, et lorsque je suis enfin parvenue à me frayer un chemin, il était déjà trop tard – la camionnette tournait à l’angle de la rue, et, tel un train miniature entrant dans un tunnel, elle a disparu.

  
    La pièce blanche (IV)

    Par terre, un des carreaux a viré au noir. Elle est en train d’y donner de petits coups de pied lorsque le médecin entre.

    — Le service d’entretien a dû le remplacer, explique-t-il. Une détenue claustrophobe. Elle a tenté de creuser un tunnel pour s’enfuir.

    — Qu’est-ce qu’elle a utilisé, un pied de chaise ?

    — Un stylo-bille. Mon collègue, le Dr Chiang, qui avait été appelé en pleine séance, a commis l’erreur de laisser ses affaires sur la table.

    — Votre collègue. Donc vous n’étiez pas là quand ça s’est produit.

    — Non, j’étais en congé, ce jour-là. Cette histoire vous semble suspecte ?

    Elle a haussé les épaules.

    — Pas mal, l’assortiment de couleurs.

    — Si vous le souhaitez, je peux demander au service d’entretien de le décoller.

    — Ne vous embêtez pas. Même si l’organisation avait planqué un truc là-dessous, vous n’y découvririez qu’un sol on ne peut plus ordinaire.

    — Mais qu’auraient-ils pu poser ici, de toute façon ? Une sorte de micro ?

    Elle secoue la tête.

    — Ils ne mettent pas le matos d’espionnage dans le sol.

    — Vous voulez dire qu’il est ailleurs ?

    Elle jette un coup d’œil à l’homme politique qui sourit sur le mur.

    — Les Murs ont des yeux, dit-elle.

    — Vous pourriez traduire, Jane ?

    — Je vous ai parlé du Panoptique, pas vrai ?

    — « Le Département de surveillance omniprésente et intermittente » ?

    — Celui-là même. « Les Murs ont des yeux » figure parmi leurs unités de renseignement. Ils utilisent des détecteurs miniatures comparables à des lentilles de contact, en plus petit et en plus fin – tant et si bien qu’ils sont indétectables si l’on n’a pas d’équipement spécial. Bon, en théorie, on pourrait les fourrer n’importe où, mais en pratique le Panoptique ne les met que sur des yeux. Des représentations d’yeux, c’est-à-dire : des photographies, des peintures, des dessins, des sculptures… Chaque fois que vous apercevez un œil ailleurs que sur le visage d’un être humain vivant, il est probable qu’il soit en train de vous enregistrer.

    — Quelle en est la probabilité ?

    — Personne en dehors du Panoptique ne le sait vraiment. Si vous le leur demandez, ils vous diront : « Moins de cent pour cent, mais plus de zéro. » C’est une blague, bien sûr. « Surveillance omniprésente et intermittente », ça veut dire qu’ils ne sont pas toujours en train de surveiller, mais qu’ils en sont toujours susceptibles.

    — Pensez-vous qu’ils soient en train de nous observer ?

    — À mon avis, on est plus proche de cent pour cent que de zéro.

    Le médecin tend la main pour décrocher la photographie, mais elle est fermement fixée au mur.

    — Eh bien, dit-il, je devrais pouvoir la recouvrir d’une serviette-éponge ou d’un gant de toilette.

    — Ne vous en faites pas. Je me fiche qu’ils soient en train de nous observer. Par ailleurs, il n’y a pas que cette paire d’yeux dans cette salle.

    Elle désigne le badge d’identification accroché à sa blouse de médecin.

    — En plus, vous avez d’autres – photos d’identité dans votre portefeuille, je me trompe ? Et peut-être quelques clichés de famille ?

    — Ils pourraient voir à travers mon portefeuille ?

    — Non, mais entendre.

    — Les yeux ont des oreilles ?

    — L’image ne convient pas. Le Panoptique est dirigé par des fanas d’informatique, pas par des poètes.

    Le médecin sort son portefeuille et passe rapidement en revue son contenu. Jetant un coup d’œil à l’intérieur, il demande :

    — Est-ce qu’ils s’en servent également pour les billets ?

    — Oh, ouais ! Ils appellent ça l’argent malin. De cette façon ils gardent une trace des – transactions payées en liquide.

    — Intéressant, commente le docteur. Et perturbant.

    — Ça fait flipper quand ça marche. Mais, ça aussi, ça fait partie de la blague : les yeux sont souvent aveugles, et ils ratent certaines choses – des camions entiers, parfois.

    — Qui vous a parlé des Murs ont des yeux ? Annie ?

    — On l’a vu dans les cours oniriques… Mais à mon avis, on pourrait dire que c’est Dixon qui m’a vraiment mise au parfum.

    — Est-ce que M. Dixon travaillait pour le Panoptique ?

    — Une sous-division du Panoptique, répond-elle. Celle dont il vaut mieux ne pas faire l’objet de la surveillance…

  
    Malfaisance

    J’ai obtenu mon homologation.

    Je ne m’y attendais pas ; on croirait plutôt que laisser son officier d’homologation se faire tuer, ça vous garantit un F. Mais l’équipe des Zones d’ombres qui avait rassemblé les affaires d’Annie y avait découvert un rapport à demi rédigé indiquant que je faisais preuve d’un « vrai potentiel », ce qui a dû suffire, à mon avis, pour me faire passer à D-.

    Un mois plus tard, j’ai reçu ma première mission en tant qu’agent à part entière des Bad Monkeys, dans une maison de retraite sur Russian Hill. Un médecin dans l’unité des soins intensifs s’amusait à jouer à Dieu avec les personnes du troisième âge. Il mettait des trucs dans leur intraveineuse pour leur provoquer un arrêt cardiaque, puis faisait un code d’urgence et les ramenait à la vie. Parfois il « sauvait » le même patient deux ou trois fois, jusqu’à ce que le métabolisme du vieillard ne puisse plus le supporter.

    Il s’adonnait à ce loisir depuis assez longtemps pour que les infirmières de son pavillon commencent à nourrir des doutes ; il se serait probablement fait prendre, mais l’organisation avait déjà eu vent de son manège. Le Panoptique a enquêté sur son passé et découvert qu’il avait travaillé dans trois autres maisons de retraite avant celle-ci. Lorsque Coûts-Bénéfices en a entendu parler, ils ont décidé que cela suffisait.

    Je me suis dégoté un boulot de femme de ménage dans l’équipe de nuit. Le premier jour, je suis tombée sur le Dr Dieu, seul dans la salle de repos, et je lui ai administré sa propre médication.

    C’en était fini de l’opération Bad Monkeys, mais j’ai décidé de continuer à travailler dans cette maison de retraite un petit bout de temps. J’avais besoin d’argent. Il s’était révélé que le revenu loterie d’Annie était un traitement de faveur qui lui était tout particulièrement réservé ; pour ma part, dès que j’achetais des tickets à gratter, ils étaient perdants.

    Vous n’avez pas demandé à Bob True de vous verser de salaire ?

    Non. Après avoir obtenu mon homologation de justesse, je me suis dit que je n’étais pas en position de demander quoi que ce soit. Par ailleurs, lorsque j’y réfléchissais, ça tombait sous le sens : j’étais censée agir ainsi pour le bien de l’humanité, et non pour gagner ma vie. Et puis c’est pas comme s’il me demandait d’éliminer des sales types tous les jours. J’avais suffisamment de temps libre pour assumer un deuxième boulot.

    Je suis donc restée dans la maison de retraite, et j’ai même essayé d’avoir une vie privée. Je suis devenue copine avec quelques-unes des infirmières de nuit ; je prenais le petit déjeuner avec elles après le travail. Il y avait aussi un docteur craquant, John Tyler, qui remplaçait le Dr Dieu. J’ai essayé de l’allumer.

    Ça a marché ?

    Non. Je traînassais dans la salle de soins avec lui, vous voyez, à lui tendre des perches, mais il n’était pas intéressé. Je sais bien que je ne suis pas à tomber par terre, mais je me suis quand même dit qu’il était sans doute homo. Et puis un soir qu’il n’était pas en service, je balayais devant son bureau lorsque j’ai remarqué que la porte n’était pas fermée à clé. J’ai décidé de farfouiller un chouïa, histoire de confirmer mes doutes – ou, tout au moins, tenter de trouver quelques tuyaux pour le brancher.

    Il n’avait rien laissé traîner au grand jour. Rien dans son Rolodex non plus. J’ai donc jeté un coup d’œil aux tiroirs de son bureau, en ai trouvé un qui n’était pas verrouillé, me suis emparée d’un trombone – et, lorsque le tiroir s’est ouvert et que j’ai vu ce qui se trouvait à l’intérieur, je me suis ruée sur le téléphone.

    True m’attendait sur le toit de la maison de retraite à la tombée de la nuit. Le Ravitaillement avait sorti des chaises et une grande table, et lorsque je suis sortie de la cage d’escalier, j’ai aperçu un type qui s’affairait autour du service à thé. J’aurais pu le prendre pour un serveur, mais il évoquait davantage un agent de la Gestapo myope : cheveux blonds coupés en brosse, imperméable en cuir noir, et de gros carreaux de binoclard, vous savez, le genre qui ne se fait plus depuis qu’ils ont inventé les lentilles en plastique.

    Et c’était Dixon ?

    Ouais, même si je n’ai pas compris son nom tout de, suite. Il ne s’est pas présenté, et j’étais bien trop pressée de raconter à True ce que j’avais découvert pour me répandre en mondanités.

    — Le tiroir était plein de photos, ai-je dit. Des photos de petits garçons. Bon, rien de trop gratiné ; elles avaient été découpées dans des magazines grand public, c’étaient surtout des publicités : des petits garçons en jean, des petits garçons en maillot de bain, des petits garçons en sous-vêtements… J’imagine qu’on pourrait trouver une explication qui ne soit pas scabreuse, mais ce qui rend la chose difficile à croire c’est le nombre d’images. Je veux dire, il s’agit d’un vrai stock, de centaines d’images…

    — Cinq cent quarante-quatre, aux dernières estimations, a répondu True. Il a aussi un catalogue d’uniformes d’école catho caché au fond du tiroir qui contient des radios, à l’intérieur de son classeur.

    — Vous étiez déjà au courant ?

    — Les Murs ont des yeux, a dit True.

    Il m’a fallu une minute pour que mon cerveau assimile le concept.

    — Vous cachez votre matos dans des publicités de sous-vêtements pour enfants ?

    — C’est une stratégie qui tombe sous le sens pour repérer les pédophiles. Bien qu’elle ne soit peut-être pas aussi rentable que je l’avais d’abord espéré.

    Il a jeté un coup d’œil au type qui portait des lunettes en cul-de-bouteille, lequel était désormais assis, tournant sa petite cuillère dans son thé.

    — J’avais donc raison. Le Dr Tyler est un Bad Monkey.

    — Il a le potentiel.

    — Qu’est-ce que ça signifie ?

    — Ça signifie que pour autant qu’on sache, il n’a jamais posé la main sur un enfant, ni même essayé. Il ne fait qu’y penser.

    — Et alors ?

    — Alors, les pensées salaces en elles-mêmes ne suffisent pas pour cataloguer quelqu’un parmi les irrécupérables.

    Je n’en croyais pas mes oreilles.

    — Vous n’allez rien faire ?

    — Nous sommes en train d’évaluer son cas. Si cela semble justifié, nous mettrons en place une opération Bon Samaritain pour qu’il suive une thérapie.

    — C’est tout ? Vous voulez, éventuellement, l’envoyer voir un psy ?

    — Je faisais référence à une thérapie morale, en fait, a précisé True. Si sa propre conscience ne suffit pas à contenir ses pulsions, je doute que la psychiatrie nous soit d’une quelconque utilité… Que souhaiteriez-vous que nous fassions, Jane ? Que nous exécutions quelqu’un parce qu’il collectionne des coupures de magazines ?

    — Eh bien, si vous n’avez pas l’intention de me confier cette mission, vous pourriez au moins faire en sorte que les gens sachent qui il est.

    — Non seulement cela pourrait détruire la réputation d’un homme qui n’a rien fait de mal, mais quelle utilité cela aurait pour nous ?

    — Mon Dieu, True, vous tenez vraiment à ce que je vous fasse un dessin ?

    — Je suis sensible à votre sentiment, dans cette affaire…

    — Vous êtes sensible…

    — Vous faites preuve d’initiative, a dit True. Lorsque vous pressentez une menace potentielle, vous souhaitez l’éradiquer. C’est un instinct précieux chez un chasseur, et c’est l’une des raisons pour lesquelles vous faites partie des Bad Monkeys. Mes désirs, par contre, diffèrent quelque peu. Comme vous, je veux combattre le mal, mais je veux le combattre avec efficacité. En particulier, je tiens à m’assurer que l’organisation agit quand elle peut raisonnablement espérer un résultat positif, et pas simplement pour le plaisir de l’action. C’est pourquoi je fais partie de Coûts-Bénéfices. Et – c’est pourquoi vous êtes sous mes ordres.

    Je me suis dit qu’il valait mieux ne pas répondre, et j’ai donc préféré désigner Cul-de-bouteille d’un coup de pouce.

    — Et lui, qu’est-ce qu’il veut ?

    — Je vous présente M. Dixon. Il est rattaché à la Malfaisance.

    La Malfaisance est la sous-division du Panoptique qui enquête sur les agents ; pour l’organisation, c’est l’équivalent de la police des polices.

    — Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

    Dixon a relevé les yeux de sa tasse de thé.

    — D’après mon expérience, a-t-il dit, la vraie question n’est pas : « Qu’est-ce que j’ai fait ? », mais : « Que savent-ils ? » Et là encore, il faut une première fois à tout. J’ai toujours eu envie de rencontrer une personne totalement innocente ; ce sera peut-être vous.

    Il a tiré une carte d’une poche cachée dans la manche de sa veste.

    — C’est l’adresse où se trouve actuellement mon bureau. Venez ce soir à 20 heures. Nous bavarderons.

    — Euh, mon service commence à 21 h 30. Est-ce que ça nous laissera suffisamment de temps ?

    — 20 heures, a répété Dixon.

    Il s’est levé.

    — Ne soyez pas en retard.

    J’ai attendu qu’il soit parti, puis je me suis tournée vers True.

    — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

    — Je n’en sais rien. Dixon m’a appelé hier soir, juste après vous, et il a dit qu’il voulait vous rencontrer. J’imagine que c’est en rapport avec l’enquête sur votre passé.

    — Je croyais que j’avais obtenu mon homologation. Pourquoi la Malfaisance continuerait-elle à enquêter sur moi ?

    — Il y a toujours des enquêtes…

    — Et vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’ils ont trouvé ?

    — Dixon n’a rien dit.

    — Eh bien, y aurait-il un moyen que je le sache avant d’aller le voir ?

    — Essayez de vous poser des questions, a conseillé True.

    — Me poser des questions, à quel sujet ?

    — Sur ce que vous pourriez avoir fait de mal.

    Sur la carte, l’adresse indiquait une salle de jeux vidéo dans le quartier de Mission. J’ai été surprise de découvrir qu’elle était ouverte et en activité. Je me suis postée près de l’entrée, inspectant la foule du regard – la plupart des clients, très jeunes, ne pouvaient être que des civils – en me demandant si j’étais au bon endroit, jusqu’à ce qu’un type qui portait une banane à la taille se pointe vers moi et me tape sur l’épaule. Il m’a montré une pancarte sur le mur qui indiquait : NOTRE AIMABLE CLIENTÈLE EST PRIÉE DE REMETTRE SES ARMES FACTICES AVANT D’ENTRER.

    J’ai lancé un coup d’œil au type. Il a tiré sur le lobe de son oreille, percé par une boucle ornée d’un monogramme affichant OMF en lettres dorées. Je lui ai remis mon revolver MN. Il l’a fourré dans sa banane et en a sorti une lanière élastique jaune qu’il a passée autour de mon poignet. Le bracelet était serré, il y avait à l’intérieur des sortes de contacts à pression métalliques, et ma peau s’est immédiatement mise à fourmiller. Alors que j’essayais tant bien que mal de m’y habituer, le type m’a fourré une canette de Coca glacée dans l’autre main. Il a désigné une nouvelle pancarte : UN SODA GRATUIT POUR CHAQUE ARME REMISE. Puis il a fait un signe de tête vers le fond de la salle de jeux et a déclaré :

    — Il vous attend.

    Je me suis enfoncée dans la salle. La canette de Coca-Cola me gelait la main ; pour la réchauffer, je l’ai ouverte et j’en ai pris une grosse gorgée. On aurait dit que je buvais du nitrogène liquide ; toute ma bouche s’est engourdie, et lorsque le Coca-Cola est arrivé dans mon gosier, j’ai eu le crâne transpercé par un mal de tête glacial qui m’emplit les yeux de larmes.

    La salle de jeux semblait s’étendre sur des kilomètres. Chaque fois que j’atteignais la fin d’une rangée de machines, j’en découvrais une autre, et plus je m’enfonçais, plus les choses paraissaient étranges. Les gosses en faction devant leur joystick étaient remplacés par des gnomes, des gnomes blonds portant des lunettes en cul-de-bouteille et des imperméables en cuir. Les machines aussi changeaient, Virtua Fighter 3 et Dance Dance Révolution cédant la place à des jeux qui évoquaient les sept péchés cardinaux. Et les images sur les écrans… Contentons-nous de dire que les associations de protection de l’enfance n’auraient pas approuvé.

    Finalement, j’ai atteint une porte sur laquelle était inscrit Entretiens employés. J’ai pris une nouvelle gorgée de Coca, j’ai frappé et je suis entrée.

    Le bureau de Dixon était éclairé par une seule source de lumière, en hauteur, pareille à une lampe torche accrochée au plafond – l’ampoule devait faire au moins mille watts, et si elle avait été orientée vers la porte et non vers le bas, j’aurais été aveuglée. Une longue table pliante avait été installée sous le cône de lumière. Des piles de papiers s’entassaient sur la gauche de la table, essentiellement des listings sur un papier accordéon antédiluvien. La partie droite était occupée par un portable dernier cri, une myriade de figurines vertes tremblotaient sur l’écran.

    Dixon était debout, le dos tourné à la porte, en train de feuilleter une liasse de papiers imprimés en faisant semblant de ne pas m’avoir entendue entrer. J’en ai déduit qu’il s’agissait d’une technique d’interrogation standard : il voulait que je prenne la parole la première, pour affirmer que c’était lui le chef. Au lieu de quoi, j’ai bu encore un peu de Coca, l’avalant bruyamment. Le rot final a semblé attirer son attention.

    — Il est 20 h 09, a-t-il dit, je vous ai demandé d’être ici à 20 heures.

    — Ouais, eh bien, vous ne m’aviez pas parlé du bout de chemin à faire entre la rue et ici. Il mesure combien de mètres ce bâtiment, au fait ?

    Il s’est retourné. Une espèce d’appareil avait été accroché à ses lunettes : un minuscule bras surgissait au-dessus de son verre droit, suspendant un rectangle clair en plastique environ un centimètre devant lui. Le rectangle tremblotait, vert, de façon concomitante aux tremblements du portable sur la table. C’était un objet hyper technologique, mais aussi quelque peu hypnotisant.

    — Savez-vous pourquoi vous êtes ici ? a demandé Dixon.

    Nouvelle technique d’interrogatoire : me faire deviner ce que j’avais fait, et peut-être que je lui apprendrais quelque chose qu’il ne savait pas. Haussant les épaules, j’ai joué les idiotes.

    — True m’a dit que c’était peut-être en rapport avec l’enquête sur mon passé. Alors quoi, vous avez trouvé des tickets de parking non payés ?

    — Der schlechte Affe hasst seinen eigenen Geruch.

    — Je vous demande pardon ?

    — C’est l’un de nos dictons, chez Malfaisance. Pas aussi savoureux que Omnes mundum facimus, mais il nous est utile.

    — Bon, ne me faites pas mariner. Qu’est-ce que ça signifie ?

    — Il s’agit d’une observation sur la nature humaine, a expliqué Dixon. Une des difficultés que nous rencontrons au cours de ces enquêtes tient au fait que notre unité de renseignement est tellement efficace que nous finissons par être noyés sous les données. Bien entendu, la technologie nous permet de les démêler, mais même les machines ont leurs limites, et le passage au crible d’une vie entière – surtout celles qui n’ont pas forcément été très bien vécues – consomme une quantité colossale de ressources informatiques. Nous nous attachons donc à trouver des indices qui nous permettent d’affiner le champ de recherche… En traduction libre, Der schlechte Affe hasst seinen eigenen Geruch signifie que les gens sont en règle générale offusqués par les tares morales qui sont le reflet de leurs propres tares. Le prêtre qui fait un sermon larmoyant contre la fornication : c’est le même que vous surprendrez en train de sortir furtivement d’un bordel à minuit. Le représentant du ministère public en campagne contre les paris illégaux : suivez-le à la trace, et vous le découvrirez en train de miser toutes ses économies sur Bluenose dans la cinquième.

    — Si vous êtes en train de me dire que les gens sont des hypocrites, ce n’est pas tout à fait un scoop. Et quel est le rapport avec moi ?

    — Qui vous a demandé de fouiller dans le bureau de John Tyler ?

    — Personne.

    — Vous avez simplement eu l’intuition qu’il y avait anguille sous roche ?

    — Non, c’était par simple curiosité. Je suis comme ça.

    — Combien d’autres bureaux avez-vous fouillés ?

    — Eh bien… Aucun.

    — Et quant aux infirmières avec lesquelles vous prenez le petit déjeuner ? Avez-vous passé en revue leur sac à main ?

    — Non.

    — Et leur casier ?

    — Non, mais…

    — Vous n’êtes donc pas si curieuse que ça. Pourquoi avoir choisi le Dr Tyler ?

    — Je le trouvais mignon, d’accord ?

    — Oh ! Vous l’épiiez, donc ?

    — Non ! Je voulais juste me faire une idée sur lui… Je veux dire, je ne sais pas, peut-être effectivement qu’il m’avait envoyé une vibration.

    — Une vibration…

    — Ouais, comme vous avez dit, j’ai eu une intuition. Qu’il y avait quelque chose qui clochait, là-dedans.

    — Mais dans ce cas, qu’en est-il des infirmières ?

    — Quoi, les infirmières ?

    — Deux d’entre elles dérobent des analgésiques – en réduisant les doses de leurs patients – et les donnent à leurs petits amis qui les revendent. C’est étonnant que vous n’ayez pas ressenti de vibration à ce sujet. Peut-être que si elles dérobaient les drogues pour leur usage personnel, cela aurait éveillé votre intuition…

    — Écoutez, où voulez-vous en venir ? Vous pensez que je m’en suis pris tout particulièrement à Tyler parce que je suis comme lui ?

    — Est-ce le cas ?

    — Hé, si vous craignez que moi aussi j’aie une collection de coupures de magazines, je vous invite à venir fouiller mon appartement.

    — C’est déjà fait.

    — Très bien – vous voyez donc bien que votre théorie schlechtly-affa-bidule ne tient pas la route.

    — En général, la transgression s’apparente à la transgression originelle, mais sans être la même, a précisé Dixon. Pour bien faire les choses, j’ai passé au crible votre passé de lectrice à la recherche de fixations sexuelles inconvenantes.

    Il m’a tendu la pile de feuilles imprimées qu’il était en train de compulser lorsque je suis entrée.

    — Cette recherche a été plus fructueuse. Dites-moi, vous rappelez-vous avoir volé un livre de la bibliothèque publique de San Francisco lorsque vous aviez douze ans ?

    C’était une question si saugrenue que j’ai failli éclater de rire, mais le plus drôle, c’est que j’ai immédiatement compris de quoi il parlait. Lorsqu’il a dit « Vous rappelez-vous », on aurait dit que mon cerveau avait soudain été frappé par la foudre d’un flash-back.

    Et à quoi faisait-il allusion ? De quel livre s’agissait-il ?

    Vénus érotica, d’Anaïs Nin. La mère de Moon en avait un exemplaire, et Moon et moi, on avait coutume de s’en lire des extraits lorsque l’une passait la nuit chez l’autre. Finalement, je me suis mise en tête d’en posséder un, et il était plus facile de le chourer à la bibliothèque que dans une librairie.

    — Comment êtes-vous au courant ?

    — Grâce aux Reliures des bibliothèques, à expliqué Dixon.

    J’ai pensé qu’il parlait de la bande antivol :

    — Mais je n’ai pas fait passer le livre par la porte d’entrée.

    — Non, vous l’avez balancé par la fenêtre des toilettes des filles du deuxième étage. Dans cette partie de la bibliothèque, beaucoup de livres disparaissaient de cette façon.

    — OK, je veux bien reconnaître que je l’ai volé. Mais qu’y a-t-il de si inconvenant ? Après tout, Vénus érotica, c’est des cochonneries, mais des cochonneries littéraires.

    — C’est assez spécial comme littérature, pourtant, non ? a demandé Dixon. Par exemple, la troisième histoire du recueil – celle qui s’intitule L’Internat – traite d’un jeune écolier dans un monastère qui se fait lorgner avec concupiscence par les curés et subit les sévices sexuels infligés par ses camarades de classe… Est-ce que vous considérez que c’est sain, comme passe-temps ?

    — Je ne me souviens pas particulièrement de cette histoire.

    — Ah bon ? Je tendrais plutôt à penser que c’était l’une de vos préférées. Selon mon dossier, vous l’avez lue dix-neuf fois lorsque ce livre était en votre possession.

    — Selon votre dossier ?

    — Les Reliures des bibliothèques.

    Il m’a tendu la feuille imprimée.

    — Il y a d’autres articles pour lesquels je serais ravi d’entendre vos commentaires.

    J’ai commencé à parcourir le papier des yeux. C’était abracadabrant : le catalogue exhaustif de chaque échantillon de littérature pornographique et érotique sur lequel j’avais eu le malheur de poser les yeux. Pas seulement le titre des œuvres – il y avait des notes sur les scènes et même les paragraphes précis auxquels j’avais porté une attention particulière. Et croyez-moi, c’étaient des conneries, ce qu’il insinuait, mais de tout voir bout à bout, je parvenais à comprendre qu’un esprit particulièrement inquisiteur puisse se faire des idées.

    Qu’y avait-il d’autre sur la liste ?

    Eh bien, Sade, évidemment. Toutes sortes de gentlemen victoriens – à l’université, j’avais écumé l’intégralité du rayon Grove Press de la bibliothèque, enfin bon, tout le monde le fait, bordel ! Henry Miller. William Burroughs. Anne Rice.

    Au début, vous savez, j’étais plutôt mortifiée. Mais en m’y plongeant – c’était une longue liste –, je suis tombée sur des trucs qui ne m’inspiraient pas de la gêne, des livres et des histoires qui n’étaient pas du tout cochons, techniquement parlant, même s’il y avait parfois des passages sexuels. En fin de compte, la personne qui avait établi la liste semblait vraiment de mauvaise foi – il y avait même une ou deux pièces de Shakespeare, il me semble. Et puis, sur la dernière page, l’exemple le plus étonnant…

    La Bible ?

    — Le 13 novembre 1977, a dit Dixon. L’une des rares fois où vous avez mis les pieds dans une église. Les Murs ont des yeux vous ont surprise en train de vous attarder sur un passage de la Genèse – celui où Loth offre ses filles vierges à la foule de Sodome et Gomorrhe.

    — Euh-euh… Et parce que je me suis attardée sur ce verset de la Bible, vous pensez que je pourrais avoir envie de sacrifier une vraie vierge à une foule malfaisante ?

    — Si vous vous étiez attardée dix-neuf fois dessus, j’aurais de bonnes raisons de me poser des questions. Une seule fois, on peut sans doute le mettre sur le compte d’un élan de lubricité… Même si je trouve étonnant que vous ayez ri en lisant ce passage.

    — Très bien.

    J’ai fourré les feuilles imprimées dans ses mains.

    — J’ai pigé.

    — Vous avez pigé quoi ?

    — Ouais… Vous pouvez dire à True d’aller se faire voir.

    — Ah… Vous pensez que M. True m’a demandé de vous cuisiner à ce sujet.

    — J’ai remis en cause son opinion sur Tyler, n’est-ce pas ? Pourtant, ça n’a absolument rien à voir avec ça…

    — Vous êtes en train de tirer des conclusions erronées, a dit Dixon. La première : vous semblez insinuer que je me soucie de savoir si la ligne politique de M. True vous convient. Mais les états d’âme de mes agents subalternes sont le cadet de mes soucis, soyez-en sûre.

    — Et la deuxième ?

    — Que je ne partage pas votre opinion à propos du Dr Tyler. Si cela ne tenait qu’à moi, l’organisation aurait une attitude bien plus offensive envers lui – ainsi qu’avec tous les individus de son espèce. Malheureusement, comme vous, je dois m’en référer à Coûts-Bénéfices. Et même si la décision m’appartenait, la solution dont je rêve ne serait pas réalisable.

    — Pourquoi ? Parce que tout le monde a des fantasmes pervers ?

    — Non. C’est ce que se disent les gens qui ont des fantasmes pervers, pour croire qu’ils sont normaux. Mais vous êtes assez nombreux pour qu’un bon coup de balai soit impossible, d’un point de vue logistique…

    Il a attendu un instant avant d’ajouter :

    — Les gens qui réalisent leurs fantasmes pervers, en revanche, leur nombre est beaucoup plus gérable.

    Et ainsi, j’ai fini par comprendre ce dont il était en fait question : ils étaient au courant pour les garçons de compagnie.

    — Je suis au courant pour les garçons de compagnie, a dit Dixon.

    Les garçons de compagnie ?

    Ouais, euh, bon, comment vous dire… Vous vous rappelez, quand je parlais de l’époque où j’avais une vingtaine d’années, j’ai dit que parfois je m’amusais un petit peu trop ? Eh bien, c’était par exemple dans ce cas-là.

    C’était quelques étés après mon exclusion de Berkeley. En semaine, je travaillais dans un boui-boui où grouillaient les cafards, dans le Tenderloin. Les vendredi et samedi soir, j’avais un autre boulot, dans une boutique de spiritueux en face du Golden Gate Panhandle. Il y avait beaucoup de gamins des rues dans le Panhandle, et tous les soirs j’en récoltais quelques-uns dans le magasin, qui essayaient d’acheter de l’alcool.

    Bon, l’âge légal pour boire de l’alcool, c’était vingt et un ans, ce qui aurait déjà été ridicule dans n’importe quelle juridiction, mais dans le cas de la Californie, c’était particulièrement stupide, puisque nous avions aussi la peine de mort, et vous savez quel était l’âge minimum ? Dix-huit ans. Donc, si vous y réfléchissez, vous êtes assez grand pour vous prendre une injection létale, mais vous devez attendre encore trois ans avant d’acheter une bière. Est-ce que ça vous paraît logique ?

    C’est une justification originale pour violer les lois de l’État régissant la vente d’alcool. J’en déduis que vous fournissiez de l’alcool à ces gosses de la rue ?

    Pas à tous. Je jugeais sur pièce. Si le gosse se comportait en adulte, et ne me faisait pas l’effet de quelqu’un qui allait se mettre minable avant de se jeter sous un tramway – et si sa carte d’identité n’était pas trop mal bidonnée –, eh bien, oui, je lui accordais le bénéfice du doute.

    Et lorsque vous dites « accorder », est-ce que c’était un geste gracieux, ou est-ce que ça venait avec une prime ?

    Vous êtes en train de me demander si je prenais des pots-de-vin ?

    Tout à fait.

    J’avais peut-être un pot à pourboires sur le comptoir… Et j’étais pauvre. Et en plus, ça faisait partie de l’épreuve de maturité : si on ne comprend pas qu’il faut payer pour jouer, eh bien, peut-être qu’on n’est pas assez mature pour boire… Mais bon, si vous continuez de me regarder comme ça, il vaudrait peut-être mieux que je m’arrête tout de suite, parce que je n’ai pas encore abordé la partie craignos.

    Je suis désolé. Je vous en prie, poursuivez.

    Ouais, d’accord ; donc un soir un gosse débarque, un mètre quatre-vingt-deux, baraqué, mais avec un visage de bébé, et j’ai tout de suite compris qu’il n’avait pas l’âge requis : peut-être assez grand pour l’injection, mais pas assez pour la bouteille. Je l’ai observé tourner en rond dans ma boutique, afin de m’assurer qu’il ne fauchait rien, et aussi parce que, enfin, ce n’était pas à proprement parler une corvée de le regarder. Il a fini par prendre un litre de Stoli qu’il a apporté au comptoir. « Votre pièce d’identité ? », ai-je demandé, et j’ai attendu sa tirade. La plupart d’entre eux récitaient un laïus, du genre : « J’étais malade le jour où la photo a été prise, c’est pour ça que c’est pas très ressemblant. » Mais ce gosse n’a pas dit un mot, il s’est contenté de me donner un permis de conduire qui portait le nom de Miles Davis. J’ai jeté un coup d’œil à la photo, c’était un Noir avec une trompette.

    Miles Davis. Le musicien de jazz.

    Ouais. Alors j’ai regardé le gosse, il esquissait peut-être un petit sourire, mais à part ça il était sérieux comme un pape. Et je n’ai réussi qu’à balbutier : « Miles Davis, hein ? » et il a soutenu mon regard, impavide, du style : « Ouaips, c’est moi. » Alors moi j’ai répondu, genre : « Tu as l’air bien pâlot ce soir, Miles. » Et il a répliqué : « Je prends un traitement pour la peau. »

    Eh bien, cela m’a amplement suffi, pour ma part. Si vous pouvez sortir ce type de réplique en restant de marbre, vous méritez de boire un coup. Je m’apprêtais donc à secouer ma boîte à pourboires, mais il était déjà en train d’y fourrer un dollar.

    — Tu assures, Miles, lui ai-je dit, et j’ai encaissé l’argent de la bouteille.

    Quelques heures plus tard, après avoir fermé la boutique, je suis allée dans le Panhandle pour choper de la dope, et j’ai trouvé Miles assis sur le socle d’une statue, en train de fumer un joint. Je suis allée vers lui : « Tu me files une latte ? » Il m’a laissé tirer une bouffée et m’a fait de la place pour que je puisse m’asseoir.

    — Alors, Miles, ai-je dit en prenant une gorgée de sa bouteille de Stoli, est-ce que tu vis dans le coin ?

    — En fait, a-t-il répondu, en jouant le mec cool, je cherche un endroit où crécher. Et toi ?

    — Je me tâte pour devenir logeuse.

    Ce qui m’a paru plus vaseux que je ne l’aurais souhaité, mais tant pis – nos épaules se touchaient déjà, donc ce n’était pas nécessaire de lui sortir la phrase qui tue.

    Je l’ai ramené à la maison. Le lendemain matin, je me suis réveillée toute seule dans le futon, ce qui n’était pas une grosse surprise, puis j’ai senti une odeur de fumée, et je me suis dit : Merde, est-ce qu’il a foutu le feu à la baraque en partant ?

    Avant que je ne puisse sauter du lit, il est arrivé, portant une planche à découper en guise de plateau, débordante de nourriture : une omelette, des toasts à la cannelle, du café, du jus de fruits, et même un petit peu de raisin. J’en étais comme deux ronds de flan. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Et il a dit : « Service après-vente. » Il m’a installée sur une pile d’oreillers comme si j’étais la reine de Saba, et a posé la planche à découper sur mes genoux.

    Personne ne m’avait jamais apporté le petit déjeuner au lit, et franchement, à ce stade, la nourriture aurait pu avoir un goût de merde que je m’en serais battu l’œil. Mais en prenant une bouchée d’omelette, je me suis aperçue que c’était délicieux.

    J’ai donc mangé, et pendant ce temps Miles s’est dirigé vers ma commode et a ouvert la boîte où je planquais mes réserves de dope. Je l’ai observé se rouler un joint, les rayons de soleil filtraient par la fenêtre, et tout à coup, en pleine lumière du jour, ça m’a frappé : il avait un visage encore plus poupin que ce que j’avais cru. Alors j’ai reposé ma fourchette, et j’ai dit :

    — Quel âge tu as, en réalité, Miles ? Dix-neuf ans ?

    Il n’a rien dit, ne m’a même pas lancé un regard, s’est contenté de continuer à rouler son joint, mais il a souri d’un air qui en disait long. Et moi, eh bien, j’ai fait :

    — Dix-huit ans ?

    Toujours pas. Et donc moi, vous voyez, je me disais, oh mon Dieu…

    — Dix-sept ans ?

    Toujours pas.

    — Seize ans ?

    Finalement, son sourire a un peu changé.

    — Oh, super ! ai-je dit. Les flics vont adorer.

    Et Miles a de nouveau plongé la main dans la boîte de came pour en ressortir un gros sachet de pilules que je planquais, et il a dit :

    — Je vois que tu te fais beaucoup de souci pour les flics.

    Eh bien, après avoir appris qu’il n’avait que seize ans, qu’est-ce que vous avez fait ?

    Qu’est-ce que vous croyez que j’ai fait ? Je l’ai gardé.

    Vous l’avez gardé ?

    Bah, petit déjeuner au lit, évidemment que je l’ai gardé. Je lui ai donné la clé et je lui ai dit qu’il pouvait rester aussi longtemps que ça lui disait. On avait conclu un marché : il faisait le ménage chez moi, me préparait des petits plats lorsque j’étais à la maison, et, vous savez…

    Et combien de temps a duré cet arrangement ?

    Plusieurs semaines. Jusqu’à ce qu’un matin il se barre pour de bon, emportant avec lui ma stéréo et la moitié de ma came. Ç’aurait dû m’énerver, mais je n’en ai pas fait toute une histoire ; il le méritait, et, de toute façon j’aurais probablement fait la même chose à sa place.

    Et après son départ, il y en a eu d’autres ?

    Ouais, mais je n’ai pas envie que vous croyiez que j’étais une salope finie. J’ai attendu un petit moment, pour voir s’il allait revenir. Mais en fin de compte, ouais. C’est devenu une sorte de routine pour moi, tout l’été et jusqu’à l’automne. De ramasser des fugueurs.

    Ils étaient tous mineurs ?

    Ils étaient assez grands. Quant à leur âge précis, après Miles, je n’ai même plus posé la question.

    Même si vous vous référiez à eux comme à des garçons de compagnie.

    Ce n’est pas moi qui ai parlé de ça, c’est Phil. Il s’est pointé un matin sans avoir été invité, et avant que je puisse me débarrasser de lui, mon dernier hôte s’est radiné dans la cuisine, torse nu. Donc il a lâché un truc du style :

    — Le chat ne te suffisait plus ? Il te faut des garçons de compagnie, maintenant ?

    Il n’approuvait pas.

    Ouais, eh ben, c’était pas étonnant. Phil avait toujours été du genre pudibond… Écoutez, je ne suis pas en train de me justifier, d’accord ? Je sais que ce n’était pas bien, mais il faut me comprendre, c’était une autre époque. Ce n’était pas comme aujourd’hui, où dès que vous allumez le J.T. vous voyez un prof de lycée se faire arrêter, menottes aux poignets. À San Francisco, en 1990, ramasser des adolescents dans un parc, ce n’était pas si pervers, c’était simplement… décadent.

    Enfin évidemment, c’est une chose d’être en accord avec soi-même, et tout autre chose de l’expliquer à un flic ou à un juge, sans parler d’un monstre à quatre yeux qui passe le plus clair de son temps à cataloguer les péchés. Aussi lorsque Dixon a dit : « Je suis au courant pour les garçons de compagnie », la première chose qui m’est venue à l’esprit c’était : Jane, il va falloir donner quelques explications.

    Je ne savais pas grand-chose. Je n’avais pas encore bien compris toutes ces histoires des Murs qui ont des yeux, à quel point c’était omniprésent. Je croyais que Dixon avait entendu parler des garçons de compagnie, que peut-être un de ses services avait retrouvé la trace d’un de mes anciens voisins. Je ne m’attendais pas à une vidéo.

    Mais alors quelqu’un a actionné l’interrupteur fixé sur la lampe du plafond, la lumière s’est tamisée, et soudain la petite pièce noire est devenue un amphithéâtre. Vous voyez l’écran Sony Jumbotron, à Times Square, celui qui fait quelque chose comme douze mètres de large ? Imaginez qu’une telle chose surgisse sur un mur dans un espace qui, d’après vos estimations, fait à peu près vingt-sept mètres carrés.

    Le mur s’est illuminé et un montage photographique de garçons de compagnie est apparu. Tous sans exception, même les coups d’un soir qui, à mon avis, ne faisaient même pas partie du décompte officiel. Les photos étaient presque grandeur nature, en tout cas c’est l’effet qu’elles faisaient, et toutes portaient une légende : Miles Davis Monroe, 16 ans – le 16 clignotait rouge –, Jordan Graham, 17 ans, Victor Todd, 17 ans, Nicholas Martinescu, 16 ans, etc.

    Combien d’« etc. » ?

    Précisons que c’était un putain de mur gigantesque et restons-en là, d’accord ? Il a fallu un bon moment avant qu’il soit tout recouvert, pendant ce temps je sirotais mon Coca, et mon bracelet, qui était manifestement une sorte de détecteur de mensonges, s’est mis à me picoter furieusement ; j’ai alors compris que quoi que je puisse dire, je serais jugée sans la moindre clémence. Je me suis mise à me creuser la tête, et j’étais encore en train de réfléchir lorsque la dernière photo est apparue ; j’ai fini par ouvrir la bouche pour dire exactement ce qu’il ne fallait pas dire :

    — Dans quel pétrin est-ce que je me suis fourrée ?

    — Eh bien, voyons, a dit Dixon.

    La lumière du plafond est réapparue, dévoilant Dixon qui tenait un gros livre rouge affichant en couverture Code pénal de Californie. « Rapport sexuel illégal avec mineur, âgé de seize ou dix-sept ans, délit, de trois mois à un an chaque fois, cent quatre-vingt-neuf fois… Procurer de l’alcool à un mineur, âgé de seize ou dix-sept ans, à des fins immorales, délit, de trois mois à un an par occurrence, cent trente et une occurrences… Procurer des substances narcotiques illégales à un mineur, âgé de seize ou dix-sept ans, à des fins immorales, crime… »

    J’avais commencé à faire des calculs mentaux, mais soudain je me suis dit : Attends, il sait combien de fois je l’ai fait ? J’ai donc jeté un nouveau coup d’œil aux photos et je me suis rendu compte que les clichés étaient tous cadrés de la même manière, les garçons de compagnie assis au pied de mon futon et la photo prise sous un angle indiquant que celui qui tenait l’appareil se trouvait sur la tête du lit, ce que j’aurais dû remarquer sur le coup. C’est alors que j’ai été frappée par la foudre d’un nouveau flash-back, et je me suis souvenue de ma première nuit avec Miles, moi qui lui tendais un joint fraîchement roulé puis levais les yeux vers le mur au-dessus de la tête du lit avant de faire un clin d’œil complice à…

    — Mon poster de Marlene Dietrich.

    — Les Murs ont des yeux, a dit Dixon.

    J’étais baisée. J’étais complètement baisée. J’avais ce poster de Marlene Dietrich depuis ma première année d’études à Berkeley, il avait été accroché sur le mur au-dessus de chacun de mes lits, et si Marlene était indic pour le Panoptique…

    — Je suis baisée.

    La canette de Coca était vide, à présent ; j’avais l’impression que ma tête était trois fois trop grosse, et totalement déconnectée de mon corps. J’ai dit à Dixon :

    — Quand est-ce que les flics vont rappliquer ?

    — Pourquoi la police devrait-elle venir ?

    — Parce que… j’ai enfreint la loi.

    — Oui, en effet, a répondu Dixon. Et si je faisais partie de la police, je me ferais une joie de vous coffrer. Mais je travaille pour l’organisation, et l’organisation ne lutte pas contre la criminalité, elle lutte contre le mal.

    — Donc vous dites… que ce n’était pas mal ?

    — C’était irresponsable. Et épouvantablement égoïste. À votre âge, vous auriez dû avoir plus de jugeote. Mais vous semblez avoir agi sans malice, et dans la mesure où il est possible de juger cela avec une certaine objectivité, la plupart des jeunes hommes que vous avez fréquentés s’en sont sortis indemnes.

    La nuance ne m’a pas échappé :

    — La plupart ?

    — Pourquoi ne me diriez-vous pas vous-même à qui je fais allusion ?

    Je n’ai pas eu besoin de donner ma langue au chat. Je me suis retournée vers le montage photo, l’image dans l’angle de droite, en bas, mon dernier garçon de compagnie : Owen Farley.

    — Dix-neuf ans, a remarqué Dixon. Un petit peu trop vieux pour vous, n’est-ce pas ?

    — Non, ai-je répondu. C’était le plus jeune de tous, pour ce qui importe, en réalité. Il était comme…

    Et j’ai hésité, comprenant que j’allais m’enfoncer, mais je n’avais pas vraiment le choix, alors j’ai continué…

    — Il était comme le gamin dans la nouvelle d’Anaïs Nin. Innocent. Ou non, pas innocent. Délicat. Fragile.

    — Tiens, on commence à y voir plus clair. Dites-moi ce qui s’est passé.

    — Vous savez déjà ce qui s’est passé.

    — Je veux vous l’entendre dire.

    Bon, je n’avais aucune envie de m’exécuter, mais Dixon dardait sur moi son regard condescendant, et lorsque les picotements du bracelet se sont mis à devenir douloureux, j’ai fini par céder et j’ai craché le morceau.

    Dès le milieu de l’automne, je commençais à m’être lassée de ces histoires de garçons de compagnie. L’attrait de la nouveauté avait dû s’émousser. Le truc, avec les adolescents, eh bien, c’est que leur fréquentation n’est pas aussi intéressante que ça. Je veux dire, même Miles, avec tout ce qu’il avait dans le ciboulot, c’était pas la panacée, on n’avait pas grand-chose à se dire.

    Donc, j’ai commencé à m’emmerder. Et puis, il m’était arrivé d’autres bricoles. Mon patron à la boutique de spiritueux avait fini par piger que mon système de boîte à pourboires mettait sa licence en péril ; non seulement il m’a virée, mais en plus il a gardé mon dernier salaire, en disant qu’il me dénoncerait si je lui créais des ennuis. Du coup, j’avais du retard dans le paiement de mon loyer, et puis je prenais un peu trop de drogue, ce qui aggravait encore l’état de mes finances et ne m’aidait pas à me tirer du lit le matin. Tout cela a commencé à me causer des problèmes dans mon deuxième boulot…

    Il y avait comme un effet boule de neige, vous comprenez ? Et puis un jour, tout à trac, je reçois un coup de fil de Carlotta Diaz qui m’informe qu’elle vient d’acheter une maison à Bodega Bay et me demande si ça me dirait de lui rendre une petite visite. Et moi j’étais, vous voyez : C’est génial, je vais me casser de la ville un moment, pour me reprendre en main, me remettre les idées en place et repartir de zéro. Alors j’ai dit oui à Carlotta, et on a pris rendez-vous.

    Peu de temps avant mon départ, je rentrais chez moi après ma dernière journée de travail dans mon boui-boui, et c’est alors que je l’ai vu.

    C’était un prédicateur de rue. Je n’ai jamais pu savoir d’où il sortait, certainement d’une petite ville bigote dans un coin paumé où ils élèvent les gosses sous cloche. Pourquoi il avait débarqué à San Francisco, je l’ignore, mais à mon avis il ne devait pas être descendu du bus depuis plus de cinq minutes. Il était posté sur le trottoir en plein cœur du Tenderloin, à faire son baratin sur Jésus devant une meute de tapins travestis. Les putes se foutaient de sa gueule, elles s’en payaient une bonne tranche, mais il était imperméable à leurs sifflets – ce n’était pas qu’il avait la peau dure, voyez-vous, mais il ne comprenait rien à rien. Il appelait les putes « Mesdames », et à sa manière de le dire, on voyait qu’il ne se moquait pas d’elles, et que ce n’était pas non plus diplomatique. Il ne comprenait que dalle à cette affaire de travestissement ; il croyait que c’étaient vraiment des femmes.

    Donc, je m’étais arrêtée pour observer ce simulacre, d’accord ? Et en voyant ce gosse à peine sorti de l’œuf, complètement à côté de ses pompes, une pensée m’a traversé l’esprit : si l’envie m’en prenait, je pourrais le ramener à la maison et lui en boucher un coin.

    Bon, maintenant, que vous me croyiez ou pas, c’était un nouveau départ pour moi. Je veux dire, avec les autres garçons de compagnie, il ne s’agissait que de s’amuser et d’avoir une femme de ménage à l’œil. C’était la première fois que j’envisageais délibérément de faire tourner un gosse en bourrique, de le marquer… Et d’un certain côté, je savais que c’était une mauvaise idée et que je m’apprêtais à franchir une ligne que je ne voulais pas franchir. En temps normal, je n’aurais pas agi de la sorte. Mais je m’apprêtais à partir chez Carlotta d’ici moins d’une semaine et ça a perturbé mes plans. C’est comme, par exemple, si vous êtes une personne saine, d’ordinaire, vous ne toucheriez jamais à l’héroïne. Mais la veille du jour où vous avez décidé de renoncer à toutes les drogues, si quelqu’un vous propose d’en sniffer un rail…

    J’étais donc en train de me tâter pour savoir si j’allais séduire ce petit prédicateur. Je n’avais probablement aucune intention de mettre mon plan à exécution, mais je restais plantée là, quand tout à coup le gosse m’a remarquée et a dit :

    — M’dame, est-ce que je peux partager une bonne nouvelle avec vous ?

    Et ce que j’avais en tête devait se lire sur mon visage, parce que l’une des putes a crié :

    — Mon chou, je crois bien que c’est elle qui va t’en apprendre une bonne !

    Et moi, je me suis contentée de sourire et j’ai franchi la ligne :

    — Je serais ravie que tu me fasses part de ta bonne nouvelle, mais il va falloir que tu viennes avec moi.

    — Que je vienne avec vous, m’dame ? a-t-il demandé. Où ça ?

    — Chez moi. Il faut que je me délasse les jambes. Tu as faim ?

    Les doigts dans le nez. Il m’a suivie, on a pris le chemin de la maison. Bon, il y a un autre truc bizarre : j’étais en train de déballer tout ça à Dixon, OK ? Et pendant tout le temps, il roulait de gros yeux derrière ses binocles, et malgré ça, et même en sachant ce qui s’était finalement passé, j’ai commencé à me laisser prendre au truc. Je veux dire, je me suis souvenue comment c’était ce jour-là, de dévaler la rue, avec le gamin à mes côtés qui baragouinait ces histoires d’amour du Christ, et moi qui avais l’impression d’être une lionne qui rapporte un agneau dans sa tanière…

    Donc j’en arrive au moment où nous étions dans mon appartement, et où j’ai, au sens propre, que Dieu me vienne en aide, donné son quatre heures au gamin, avant de me carapater dans la chambre pour « enfiler quelque chose de plus confortable ». C’est alors que le Jumbotron s’est à nouveau animé, et je me suis retrouvée en train de regarder la vidéo de ce qui s’était réellement passé dans ma cuisine ce jour-là.

    Il y avait deux prises, un plan rapproché et un grand angle. Pour le plan rapproché, ils avaient dû mettre les Murs ont des yeux sur un des farfadets de la boîte de biscuits, et pour le grand angle, j’imagine que ça devait provenir de la boîte de Quaker Oats au-dessus de l’évier. La vidéo s’est enclenchée pile au moment où je suis ressortie de la chambre, vêtue d’un kimono presque transparent. Comme je l’ai déjà dit, je sais que je ne suis pas à tomber par terre, mais quand on fait un petit numéro de Mrs Robinson, on n’a pas besoin d’être un canon, simplement d’être, bon, présentable. Mais sur l’écran, j’avais vraiment une sale tête, une tête à faire peur… Toutes les drogues que je prenais avaient sans doute produit plus de ravages que je ne l’avais réalisé. J’avais des poches noires sous les yeux, ma peau était couverte de marbrures, et mes cheveux, une tignasse de folle, et, bon, je n’ai absolument pas de problème de moustache, mais je peux vous jurer que j’apercevais une ombre sur ma lèvre supérieure. En gros, on aurait dit une sorcière.

    Et le gosse, il était assis là, la bouche pleine de biscuits, terrorisé, et il passait un mauvais quart d’heure…

    Est-ce qu’on peut passer un bon quart d’heure lorsqu’on est terrorisé ?

    Eh bien, vous savez, il y a la panique virginale, cette sensation que l’on éprouve lorsque c’est la première fois, et qu’on ne s’y attendait pas, mais que subitement, le moment est venu… Mais ce n’était pas ça. Comme j’ai dit à Dixon, ce gosse n’était pas un innocent. La peur sur son visage, que l’on voyait sur le plan serré, elle n’était pas du style : Oh, mon Dieu, je vais me faire dépuceler, ni même : Oh, mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ce cirque ? C’était : Oh, mon Dieu, encore…

    Comme s’il avait déjà été séduit ?

    Comme s’il avait déjà été abîmé. Comme si c’était trop tard pour que je puisse lui mettre la tête en vrac, parce que quelqu’un s’en était déjà chargé, et que tout ce que je faisais se greffait sur ce vieux cauchemar. Seulement j’étais incapable de m’en apercevoir, parce que j’étais une putain de sorcière défoncée.

    Comme vous pouvez l’imaginer, être obligé de regarder tout ça une nouvelle fois a été une torture absolue. J’ai réalisé que j’avais été complètement hermétique aux sentiments de ce gamin. Et les trucs que je déblatérais… Dieu merci, quand je l’ai finalement pris par la main pour le conduire dans la chambre à coucher, l’écran est devenu noir.

    Mais ce n’était pas terminé.

    — Que s’est-il passé ensuite ? a demandé Dixon.

    — Tuez-moi maintenant, l’ai-je supplié.

    — Si vous préférez, on peut regarder…

    Au cas où vous vous poseriez la question, il existe des choses pires que la mort.

    Donc j’ai entraîné le gamin dans la chambre et je me suis déshabillée, et même à ce moment-là, je comprenais qu’un truc clochait. Il était trop passif – pas à cause de la nervosité, c’était plutôt de la catatonie. Et puis, après lui avoir ôté son pantalon, quand je l’ai collé sur le futon, soudain il n’a plus été passif, soudain c’est moi qui ai eu peur, parce que ce gosse, il était peut-être plus jeune que moi, mais il était aussi plus grand, et tout d’un coup il s’est retrouvé sur moi, le visage à deux centimètres du mien et cette fièvre dans les yeux, et désormais c’était lui qui menait le jeu, d’accord, et ce n’était pas marrant, et ça commençait à me faire mal…

    Et alors… Ah, mec, c’est pas cool…

    Quoi ?

    Il m’a appelée sa « sœur ».

    Sa sœur pour dire nonne, ou… ?

    Quoi, comme si l’un était moins craignos que l’autre ? Je ne sais pas, mais à ce stade j’ai complètement flippé. Je l’ai frappé – peut-être que je lui ai d’abord demandé d’arrêter, mais je l’ai probablement roué de coups. Je l’ai giflé, je lui ai donné des coups de poing, à quatre ou cinq reprises, au visage, il a alors fini par me relâcher, et je me suis assise ; lui, il est resté couché là sur le dos, à trembler et à pleurer.

    Moi j’étais, vous voyez, ça m’était insupportable, mais insupportable, donc je suis allée m’enfermer dans la salle de bains en attendant qu’il s’en aille. Un petit peu plus tard, j’ai entendu un bruit sourd et j’ai pensé, la porte d’entrée, Dieu merci, même si ça n’avait pas fait le bruit habituel. Donc, j’ai attendu dix minutes supplémentaires et je suis sortie, brandissant le débouchoir à ventouse en guise de matraque.

    J’ai passé l’appartement en revue. La cuisine : rien. Bon. Le salon : rien. Bon. La chambre : vide ? Il n’y avait personne sur le futon, mais la couverture et les draps étaient entassés par terre, à côté, plus loin, et j’ai aperçu ses pieds qui dépassaient.

    — Oh, merde !

    L’instinct m’a poussée à jeter un coup d’œil à ma commode. La boîte qui me servait à planquer ma dope était ouverte. La marijuana était éparpillée sur le plateau de la commode, et le sachet de pilules avait été retourné.

    — Oh, merde !

    Accourant vers lui, je l’ai extirpé des draps et des couvertures. Il était face contre terre, évanoui, il avait vomi au moins une fois, mais Dieu merci il ne s’était pas étouffé – il respirait, son pouls battait encore. Tandis que je le giflais pour tenter de le ranimer, j’ai récapitulé mentalement ce qui se trouvait dans le sachet de pilules : des excitants et surtout des tranquillisants – avec un peu de chance ça se neutraliserait –, mais aussi des comprimés de mescaline que j’avais mis de côté pour ma dernière journée en ville. Pas le mélange le plus sain au monde.

    Les joues du gamin semblaient à vif après toutes ces gifles mais il ne se réveillait toujours pas. Sa respiration devenait irrégulière, et je me suis rendu compte que j’allais devoir appeler les secours. J’ai tergiversé, tentant de trouver une autre solution.

    Pendant combien de temps ?

    Trois, quatre minutes, au maximum – je le jure –, mais le gosse, pendant ce temps, il n’était pas en train de produire de la matière grise, si vous voyez ce que je veux dire ? Au moins, je n’ai pas essayé de lui faire prendre une douche – je savais d’expérience que ça ne marchait pas –, mais quand même…

    Enfin bon, finalement, j’ai appelé les urgences. Une standardiste a répondu :

    — Quel est votre problème ?

    Et moi j’ai fait, style :

    — Ingestion accidentelle de drogue…

    Elle a poursuivi son interrogatoire de base : « Quel genre de drogue ? », « Est-il conscient ? », « Avez-vous vérifié ses voies respiratoires ? » – et puis elle m’a demandé où j’étais. À l’époque, on ne pouvait pas retrouver l’identité de la personne qui téléphonait, d’accord ? Donc, j’étais sur le point de le lui dire, mais j’ai jeté un nouveau coup d’œil à ma commode, où il y avait toute cette came éparpillée.

    Et la standardiste a dit : « Mademoiselle ? Vous êtes toujours en ligne ? » Et j’ai répondu : « Ouais, je suis en ligne », et je lui ai donné l’adresse du bâtiment d’en face. Elle a demandé un truc du genre : « Est-ce un immeuble d’appartements ? » Et j’ai répliqué : « Ouais, je crois », et elle s’est écriée : « Vous croyez ? » Et j’ai dit : « Ce que je veux dire, c’est – dépêchez-vous de venir, d’accord ? » et elle a ajouté, sur un ton désormais sceptique, « Quel est le numéro de l’appartement ? » Et j’ai rétorqué : « Ne vous occupez pas de ça. Dites aux secouristes que je les attends sur le trottoir. » J’ai raccroché sans lui laisser le temps de protester.

    L’hôpital se trouvait à six rues de là, donc j’étais complètement à la bourre. La seule bonne nouvelle, c’était que le gosse avait remis ses vêtements avant d’avaler les pilules, donc je me suis dit, comme ça, au moins, ça ne sautera pas aux yeux qu’on était en train de s’envoyer en l’air. J’oubliais que je n’étais pas habillée… Je l’ai enveloppé dans une couverture et m’en suis servie pour le traîner – je ne pouvais pas le porter – et en sortant de la chambre je me suis cognée à la commode. Des trucs sont tombés, dont un Valium qui lui avait échappé. Je me suis empressée de l’avaler, en me disant que j’allais en avoir grand besoin.

    Comme je le traînais, nous avons franchi la porte et descendu trois volées d’escalier. J’ai dû salement lui cogner les jambes et le coccyx, mais je n’y pouvais rien – je m’escrimais pour que sa tête ne heurte rien, et à chaque palier il fallait que je m’arrête pour m’assurer qu’il n’avait pas avalé sa langue.

    Sur le palier du premier étage, j’ai entendu un cliquetis, la porte d’un appartement qui s’ouvrait, une vieille Ukrainienne qui m’avait toujours regardée d’un sale œil en est sortie pour voir d’où venait ce barouf. Et moi, moi je n’avais plus toute ma tête à ce stade, je me suis contentée de sourire en lui disant un truc du style : « Allergie… Le médecin arrive… Tout va bien ! » Elle a fait un petit geste avec les mains comme pour signifier, eh bien, débarrassez-moi le plancher, et elle a claqué sa porte.

    J’ai donc réussi à tirer le gosse jusqu’au hall d’entrée – j’avais le dos en capilotade, à la fin – et bien entendu les secours attendaient déjà devant l’immeuble, les ambulanciers étaient en train de bavarder avec le concierge d’en face. J’ai traîné le gosse pour le déposer sur le perron, et je me suis mise à crier, « Hé, par ici ! » Quand tout le monde s’est retourné pour me regarder, j’ai senti une petite brise et je me suis alors aperçue que je ne portais toujours rien d’autre qu’un kimono, qui s’était ouvert et dont les pans battaient au vent, et je me suis dit : Super.

    Les ambulanciers ont accouru. Ils ont sorti le gosse de sa couverture, ont entrepris de l’examiner et m’ont soumise à une nouvelle série de questions-réponses : « Qu’est-ce qu’il a pris ? Qu’est-ce qu’il a pris ? » L’un des ambulanciers s’affairait pour sauver la vie du gosse, ce qui m’a plu, il m’a à peine lancé un coup d’œil. L’autre, par contre, qui était plus vieux et avait une barbe de trois jours, m’a jeté un regard torve, il était furieux. Il a dit : « Pourquoi avez-vous donné une mauvaise adresse à la standardiste ? Vous êtes trop défoncée pour vous souvenir de l’endroit où vous habitez, ou c’est juste parce que vous avez peur ? » Et j’ai bredouillé un truc du genre : « Je ne vis pas ici », il a répliqué, « Ouais, c’est ça. »

    Alors l’autre ambulancier – qui écoutait le cœur du gosse au stéthoscope – a dit : « Faut qu’on y aille, maintenant. » Donc, ils ont flanqué le gosse sur un brancard, et je savais bien qu’il fallait que je la boucle, que je me fasse toute petite, mais tandis qu’ils étaient en train de le charger à l’arrière de l’ambulance, j’ai demandé : « Est-ce qu’il va s’en sortir ? » Alors l’ambulancier énervé m’a de nouveau regardée, et a dit : « Vous voulez nous accompagner à l’hôpital ? Ou vous préférez aller vous planquer ? » À ce moment-là, j’ai refermé les pans de mon kimono, et j’ai fait : « Il faut que je m’habille… » Et il a bredouillé : « Ouais, c’est ça. »

    Ils ont grimpé dans l’ambulance, et tandis qu’ils s’éloignaient, j’ai aperçu l’ambulancier hors de lui parler dans la radio, s’adresser à quelqu’un, et je me suis dit, si l’Ukrainienne n’a pas encore appelé les flics…

    J’ai foncé en haut pour m’habiller. J’ai attrapé un sac en plastique dans lequel j’ai fourré autant de marijuana que possible, je l’ai caché au fond d’un placard à côté de ma planque de drogue. Puis je suis sortie – il m’a semblé entendre une sirène dehors, je me suis donc enfuie par la sortie de secours – et je ne suis pas rentrée.

    J’ai appelé Carlotta et je lui ai demandé si elle était d’accord pour que je vienne quelques jours plus tôt Elle a répondu oui, je me suis donc dégoté une voiture, quelques boîtes, un peu de Valium en rab, et, après minuit, je suis retournée dans mon appartement pour faire mes bagages. Je n’ai pris que l’essentiel – il a fallu que j’abandonne les meubles, mais ça ne me dérangeait pas, vu que la plupart ne m’avaient rien coûté.

    Comme j’étais en train de faire mes bagages, Phil s’est pointé.

    Au beau milieu de la nuit ?

    Ouais, comme je vous l’ai déjà expliqué, il avait le chic pour sentir quand j’avais besoin de lui.

    — Phil, ai-je dit, je crois que j’ai vraiment déconné, là.

    Et lui, il se la jouait « Ouais, j’ai essayé de te prévenir… » Et il restait là sans bouger, l’air triste, ce qui m’a aidée à préparer mes bagages plus rapidement encore. À l’aube, j’avais fini, et au petit matin j’étais dans Bodega Bay. Fin de l’histoire.

    Vous n’avez jamais appelé l’hôpital pour savoir ce qui était arrivé à ce garçon ?

    Ce n’est pas de la malfaisance, du moment qu’on se comporte dignement, en être humain. Moi, j’y pensais en ces termes : à part les flics comme l’agent Friendly, les condés sont plutôt paresseux, et me pister jusque chez Carlotta devrait leur donner suffisamment de fil à retordre pour qu’ils ne se donnent pas tout ce mal, sauf si le gosse était mort. Donc, j’en ai déduit que si je n’entendais pas parler des flics, il devait s’en être tiré… Et les flics ne m’ont jamais donné de nouvelles. Même après mon retour à San Francisco – vous savez, j’ai eu d’autres accrochages avec la police après cet incident, mais il n’a plus jamais été question de cette histoire de prédicateur de rue. J’ai donc cru que j’avais esquivé le coup, et je me suis juré que ça me servirait de leçon.

    Et est-ce que cela a été le cas ?

    Hein, après cette journée-là ? Il s’est passé un an et demi avant que je puisse à nouveau coucher avec quelqu’un, et quand c’est arrivé, le type avait dans les trente-cinq ans – trente-cinq ans bien tassés.

    Donc, comme je l’ai dit, je m’estimais chanceuse, et j’ai continué mon bonhomme de chemin. J’ai essayé d’oublier ce qui s’était passé, vous comprenez ? Mais le Panoptique n’oublie jamais. Ils ratent des trucs, ou se trompent en les classant, mais s’ils sont au courant, ils n’oublient jamais… Et lorsque la vérité éclate, toutes les excuses que tu trouvais habiles finissent par apparaître pour ce qu’elles sont vraiment, des conneries.

    J’ai donc fini de raconter mon histoire, prostrée devant le mur vidéo – il n’y avait désormais plus qu’Owen Farley sur l’écran – en attendant que Dixon rende son ultime verdict. Mais Dixon patientait lui aussi, il regardait dans la même direction que moi, fixant un point à environ un centimètre de son œil droit. Le petit écran d’ordinateur tremblotait furieusement, et les picotements dans mon poignet s’étaient tellement intensifiés que ma main en était engourdie.

    Si bien que j’ai fini par lâcher :

    — Est-ce que je l’ai tué ?

    — Le tuer ? a dit Dixon. Votre choix de vocabulaire est des plus intéressants.

    — Ce sont pourtant les bons termes. Vous l’avez dit vous-même, j’ai été irresponsable. J’aurais dû avoir plus de jugeote. S’il est mort, c’est ma faute. S’il est dans le coma, quelque part, ou enfermé chez les dingos, c’est aussi ma faute. J’assume mes responsabilités, d’accord ? Pas d’excuses… Quoi que vous vous apprêtiez à faire de moi, faites-le, c’est tout.

    Les secondes se sont égrenées, et j’ai senti un nouveau picotement, sur la nuque. Je me suis dit : C’est là qu’il va me tirer dessus, cet agent des Bad Monkeys qui est en train de se faufiler derrière moi, en attendant que Dixon lui donne le feu vert. J’ai tenté de m’armer de courage.

    Alors un téléphone portable a sonné, coupant court à ce scénario. Dixon a retroussé les lèvres dans un mouvement d’irritation, en extirpant le téléphone de sa poche.

    — Oui ? a-t-il fait. Oh, c’est vous… Je ne savais pas que vous écoutiez la séance… Oui, je suis en train de prendre connaissance des résultats. Il faudra que je stipule qu’ils sont peu concluants, mais je m’apprêtais à… Vraiment… Vraiment… Y a-t-il un élément ici que je ne connais pas ?… Vraiment… Eh bien, il m’aurait été utile d’en avoir connaissance plus tôt… Oui, je comprends… Bien sûr, c’est vous qui décidez, mais je vous signale que je persiste à ne pas estimer raisonnable de… Oui… Oui… Comme vous voulez…

    Il a violemment raccroché le combiné, et puis, se retournant, a appuyé sur une touche de son ordinateur portable. L’écran s’est éteint. Le mur vidéo en a fait autant.

    — Vous êtes libre de vous en aller, a annoncé Dixon.

    — Quoi ? Mais pour… Vous n’avez pas répondu à ma question.

    — Owen Farley est en vie. Ce n’est pas grâce à vous.

    — Est-ce qu’il va bien, quand même ? Que lui est-il arrivé ? Est-il…

    — N’en faites pas trop, m’a coupée Dixon.

    — D’accord… Et lorsque vous dites que je suis libre d’y aller, est-ce que cela signifie… On passe l’éponge sur cette histoire ? Est-ce que je fais toujours partie des Bad Monkeys ?

    — Pour l’instant, a dit Dixon. À moins que…

    — Que quoi ?

    — À moins que vous ne souhaitiez confesser autre chose.

    — Non.

    J’ai glissé un doigt sous le bracelet et m’en suis libérée dans un bruit sec, puis j’ai fait disparaître les sensations en me massant la main.

    — Non, ça suffit. Je me suis assez confessée pour aujourd’hui.

    — Dans ce cas, sortez. Et… Jane ?

    — Ouais ?

    — Je vous ai à l’œil…

  
    La pièce blanche (V)

    — Intéressant, dit le médecin.

    — Quoi donc ?

    — Outre mes fonctions ici, je mène parfois des entretiens dans une institution, Red Springs, dans le désert. C’est…

    — Une prison pour délinquants sexuels, dit-elle, piquant un fard. Je sais. J’ai vu la pancarte signalétique lorsque je suis allée à Las Vegas.

    — Les délinquants sexuels dangereux, dit-il, mais cette précision ne calme en rien l’indignation de Jane. J’ai parlé à plus d’une centaine d’individus, à ce jour, et je constate qu’on peut les diviser en deux catégories principales : les sociopathes, et un deuxième groupe que je me plais à qualifier de malfaiteurs.

    Les joues encore roses, elle commente :

    — Les sociopathes sont ceux qui ne se sentent pas coupables.

    — C’est cela. En général, les gens pensent que les sociopathes sont incapables de discerner le bien du mal, mais ce n’est évidemment pas vrai. Ils connaissent la différence – assez pour comprendre qu’ils doivent cacher ce qu’ils ont fait –, simplement, ils s’en moquent.

    — Les Bad Monkeys.

    — Oh, les malfaiteurs eux aussi sont des Bad Monkeys – et par certains aspects, ils sont encore moins supportables. Les sociopathes sont quasiment des extraterrestres : leur indifférence morale est très étrange, mais au moins leur comportement est en accord avec elle. Les malfaiteurs, pour leur part, sont dotés d’une forme de conscience normale. Es ressentent de la culpabilité et peuvent éprouver du remords, ce qui ne les empêche surtout pas de passer à l’acte.

    « Ce qui m’amène au point suivant de ma démonstration, ajoute le médecin. Le type de mensonges qu’ils racontent permet aussi de distinguer les sociopathes des malfaiteurs. Les sociopathes mentent aux autres. Les malfaiteurs aussi, mais c’est avant tout à eux-mêmes qu’ils mentent. Pour justifier leurs actes, ils échafaudent souvent des scénarios fantasmatiques très sophistiqués…

    Son irritation finit par se dissiper. Elle grogne.

    — C’est donc ça, votre nouvelle théorie ? J’aurais inventé l’organisation afin d’assumer la culpabilité refoulée qu’auraient engendrée les garçons de compagnie ?

    — Vous trouvez que c’est une idée stupide ?

    — Que Dixon m’ait plus ou moins encouragée dans cette voie ? Ouais, effectivement, je trouve que c’est stupide. Si vous le rencontriez, vous comprendriez pourquoi.

    — Pourtant, il vous a blanchie.

    — Non, pas du tout.

    Elle recommence à s’énerver.

    — Vous n’avez donc pas compris en quoi consistait le coup de fil ? Dixon ne m’a pas blanchie. Il voulait me griller. Dans le meilleur des cas, il voulait me jeter des Bad Monkeys, et il se serait fait une joie de m’expédier dans un endroit comme Red Springs, si cela avait été possible.

    — Mais ce n’est pas ce qui s’est produit.

    — Parce que Coûts-Bénéfices lui a coupé l’herbe sous le pied.

    — Donc vous avez été blanchie. Par des gens très intelligents, et bien informés.

    — Et pourquoi m’y serais-je prise comme ça ? Si j’avais tout imaginé pour soulager ma conscience, pourquoi me serais-je infligée une telle séance ? Pourquoi ne me serais-je pas contentée de faire dire à Dixon : « Bon, vous avez franchi la ligne jaune, mais on ne va pas en faire un plat » ?

    — Parce que vous n’êtes pas d’accord, a répondu le médecin. Vous trouvez que c’est grave. Et avant de pouvoir accepter l’absolution, vous aviez l’envie, le besoin d’être réprimandée pour le geste que vous aviez commis.

    — Vous avez tout pigé, hein ?

    — Pas tout. Selon vos déclarations, votre implication dans l’organisation remonte à une époque bien antérieure à celle de votre fréquentation des garçons de compagnie. Et même si ce qui est arrivé à Owen Farley a pu provoquer en vous un fort sentiment de culpabilité, je doute que cet incident ait à lui seul suffi pour donner lieu à un mécanisme de défense aussi élaboré. Il est trop mineur, trop tardif. Ce qui m’amène donc à la question que Dixon voulait vous poser : y a-t-il autre chose que vous souhaiteriez confesser ?

    — Non, répond-elle, fermement, et puis elle ajoute : Non.

    Elle s’enfonce à nouveau dans sa chaise et détourne les yeux ; ses lèvres bougent comme si elles s’apprêtaient à former une troisième fois le mot « non ».

    Mais ce qui sort finalement de sa bouche – après un long moment, et sur un ton si bas que c’est à peine audible – est : « Non, pas maintenant. »

  
    Clowns effrayants, shibboleths et le désert d’Ozymandias

    Après ma prise de bec avec Dixon, je n’ai pas obtenu de mission pour les Bad Monkeys pendant presque trois mois. Je savais, grâce à ce qu’Annie m’avait raconté pendant ma formation, qu’il n’était pas exceptionnel de traverser ce type de périodes creuses, mais, compte tenu des circonstances, je ne pouvais pas m’empêcher de m’en inquiéter.

    Est-ce que vous pensiez que vous aviez été virée, en réalité ?

    Non, je savais que ce n’était pas le cas – je parvenais toujours à joindre le Ravitaillement par téléphone dès que je le souhaitais, simplement, ils n’avaient rien à me confier. Et puis, lorsque je demandais à parler à True, ils me répondaient systématiquement qu’il n’était pas disponible, et du coup j’ai commencé à me dire qu’il m’en voulait peut-être.

    De quoi ? Des garçons de compagnie ?

    Plus vraisemblablement d’un autre truc que j’avais fait. Lorsqu’on s’était rencontrés sur le toit, autour du buffet, juste avant qu’il s’en aille, True m’avait bien prévenue de ne pas prendre d’initiatives dans l’affaire du Dr Tyler :

    — Je sais que ça va vous démanger, d’autant plus que vous êtes sortie indemne de l’entretien avec la Malfaisance, mais n’en faites rien. Julius Deeds, c’était votre premier avertissement ; Annie Charles, le deuxième ; j’imagine que je n’ai pas besoin de préciser ce qui va vous arriver pour le troisième.

    Évidemment, cela voulait dire que je devais démissionner de mon poste à la maison de retraite. Même si je suis la fille la plus hypocrite de la terre, je préférais éviter de frayer avec ce malade tous les soirs sans pouvoir faire quoi que ce soit. Donc, j’ai démissionné, mais au cours de ma dernière nuit, je me suis de nouveau introduite dans le bureau de Tyler par effraction pour choper le catalogue d’uniformes d’écoliers cathos qu’il planquait dans son classeur, et le poser sur son bureau. Si quelqu’un d’autre le trouvait, ça ne pouvait pas lui faire du tort, mais je savais qu’ainsi il saurait que quelqu’un l’avait à l’œil.

    Et qu’espériez-vous faire par ce geste ?

    Mon Dieu, si c’est pas une question à la Bob True, ça ! Je ne sais pas ce que j’espérais ; je l’ai fait, c’est tout, d’accord ? Mais à cause des Murs ont des yeux, le Panoptique a été mis au courant de mon geste, et je mettrais ma main à couper qu’ils en ont parlé à True, et même si ce n’était pas assez grave pour donner lieu à un troisième avertissement, j’avais néanmoins désobéi à un ordre direct. Je m’étais donc dit que True, pour me punir, avait décidé de ne plus me confier de mission : une sorte de suspension officieuse.

    Pendant ce temps, Dixon n’avait cessé de me faire comprendre qu’il continuait de se pencher sur mon cas. J’ai trouvé un nouveau boulot de balayeuse dans un immeuble de bureaux, le long des quais. C’était beaucoup plus peinard qu’à la maison de retraite, il n’y avait que moi et un vigile, ce qui aurait pu être génial : pas de patron, presque tout l’espace pour moi toute seule ; en plus, le distributeur du dernier étage était déréglé, et si l’on tripotait deux boutons d’une certaine manière, on obtenait deux boissons pour le prix d’une. Mais j’ai commencé à flipper. L’immeuble appartenait à une société qui importait depuis Taiwan des figurines en plastique, dont la tête dodelinait, et il y avait de ces saletés partout ; non seulement elles ne me quittaient pas des yeux mais en plus elles me faisaient des petits signes de tête. À tel point que je ne pouvais plus supporter d’y passer une demi-heure sans courir me réfugier en bas, dans la loge du vigile, pour me calmer les nerfs.

    Un soir, j’y suis allée, le vigile avait allumé sa télé. Le Lauréat passait à l’antenne. Et pas n’importe quelle scène du film, en plus – la première chose que j’ai vue en entrant dans la pièce, c’était Anne Bancroft qui enfilait ses bas devant Dustin Hoffman. J’ai donc bredouillé : « Je peux changer de chaîne ? », le vigile a haussé les épaules en répondant bien sûr, donc j’ai zappé et suis tombée au beau milieu d’une nouvelle scène d’intimité : Bud Cort allongé auprès de Ruth Gordon dans Harold et Maude. J’ai donc à nouveau changé de chaîne, tombant sur une pub, et je me suis dit, ouf, mais alors la voix du présentateur a annoncé : « Et maintenant sur A & E, L’Affaire de Mary Kay Letourneau9… »

    Et vous vous disiez que c’était pour Dixon une manière de vous asticoter ? En manipulant les programmes télé ?

    Si ça ne s’était produit qu’une fois, je me serais peut-être dit que ce n’était qu’une coïncidence. Mais à partir de cette fois-là, dès que je m’approchais d’un téléviseur… Bon, je sais bien qu’ils aiment rebalancer les mêmes trucs sur le câble, mais combien de fois peuvent-ils diffuser la même poignée d’émissions ?

    Et ce n’était pas seulement la télé. J’ai aussi perçu de petites insinuations dans les programmations musicales des radios. Par exemple, j’étais sous la douche, à chanter avec KFOG1, et tout à coup je me retrouvais en train de fredonner, oh, « The Kids Are All Right10 », tiens donc ! Et si ce n’était pas la chanson proprement dite, c’était le groupe… Les Pet Shop Boys11. Vous vous rappelez les Pet Shop Boys ? Ils ont commencé à disparaître des hit-parades il y a quoi, une dizaine d’années ? Mais soudain ils passaient à nouveau en boucle.

    Michael Jackson, aussi, j’imagine.

    Je ne veux même pas entendre parler de Michael Jackson. Si par malheur j’entends Billie Jean ne serait-ce qu’encore une fois dans ma vie…

    Et que faisiez-vous contre ce… harcèlement ?

    Au début, j’essayais de ne pas y prêter attention ; comme ça ne marchait pas, j’ai recommencé à gober du Valium. Ça m’a aidée pendant un moment, mais Dixon s’est mis à me jouer de mauvais tours. Un jour, à la caisse du supermarché, je me suis aperçue que j’avais oublié d’acheter du beurre, et lorsque j’ai couru vers les produits laitiers, quelqu’un avait retourné les briques de lait pour mettre en évidence les photos des enfants disparus. C’étaient exclusivement des garçons, et ils me regardaient d’un air déçu.

    Ça commençait à faire beaucoup. Je veux dire, Harold et Maude, d’accord, c’était rigolo, plutôt hallucinant, mais ça, pour moi, ce n’était pas une blague.

    Alors ensuite, je me suis dit qu’il valait mieux que je quitte la ville. Ça n’avait pas grand sens, puisque la juridiction de Dixon n’était pas limitée comme l’est celle de la police de San Francisco – Malfaisance est partout. Mais c’est la seule idée qui me soit alors venue à l’esprit.

    Pourquoi avez-vous choisi Las Vegas comme destination ?

    Je ne l’ai pas choisi. Moi, je voulais aller sur la côte pacifique, au nord-ouest, à Seattle ou peut-être à Portland. Je pensais que j’apprécierais le changement climatique, et en plus, comme ce coin du pays est La Mecque des tueurs en série, je savais que je ne chômerais pas lorsque je serais à nouveau dans les petits papiers de True. Mais il s’est révélé que True avait un autre plan.

    Je me suis rendue dans une agence de voyages spécialisée dans l’organisation de déménagements, et j’ai demandé quelques informations sur Washington et l’Oregon. Derrière le guichet, la femme m’a regardée comme si j’étais timbrée.

    — Économiquement, c’est une catastrophe, par là-bas. Avez-vous pensé au Nevada ?

    — Le Nevada ?

    — Las Vegas est en plein essor. C’est l’une des seules villes du pays qui n’aient pas été touchées par la récession. Chaque mois, il s’y construit des milliers de nouvelles maisons.

    — Je regrette, ça ne m’intéresse pas.

    — Non, vraiment, vous devriez y penser. Attendez une seconde, Jane, je vais aller vous chercher quelques documents…

    Elle s’est rendue dans l’arrière-boutique, et je me suis tirée. Je ne lui avais pas donné mon nom.

    De retour chez moi, j’ai avalé trois Valium et allumé la télé. J’avais prévu de zapper sur les chaînes qui programmaient des films ou des retransmissions de procès de délinquants sexuels, ce qui ne laissait pas un grand choix. Devinez quel était le thème sur la chaîne Travel, ce soir-là ?

    Las Vegas ?

    Trois émissions d’affilée. À croire que la chambre de commerce de Las Vegas avait soudoyé la chaîne pour faire de la pub. Et quand j’ai zappé sur la chaîne hispanique, ils couvraient un tournoi de poker au casino Binion’s.

    J’ai éteint la télé pour décrocher le téléphone.

    — Jane Charlotte.

    — Ouais, c’est encore pour Bob True. Dites-lui que j’ai bien reçu le message.

    — Regardez derrière vous.

    Me retournant, j’ai aperçu True qui sortait de ma cuisine.

    — Qu’y a-t-il à Las Vegas ? lui ai-je demandé.

    — Une mission pour laquelle nous estimons que vous seriez parfaite.

    — Vous n’auriez pas une mission parfaite dans un endroit plus chouette ?

    True s’est contenté de hausser un sourcil, comme pour dire : Vous voulez passer trois mois de plus sur la touche ?

    — Ouais, d’accord, ai-je dit. Alors, de quoi s’agit-il ?

    — Votre superviseur vous en dira plus lorsque vous serez sur place.

    — Je n’effectue pas cette mission sous vos ordres ?

    — Je vous rejoindrai plus tard, mais pendant la première phase de l’opération, vous travaillerez avec Robert Wise, un de mes collègues.

    — Est-ce que tous ceux qui travaillent pour Coûts-Bénéfices s’appellent Bob ?

    — Wise ne fait pas partie de Coûts-Bénéfices, a répondu True. C’est un Clown effrayant.

    — Je vais devoir faire équipe avec un Clown ? Qu’est-ce que c’est que cette opération à la noix ?

    — Ce n’est pas tant la nature de l’opération qui compte, mais l’endroit où elle aura lieu. Les Clowns effrayants considèrent que le comté de Las Vegas est leur fief et sont très à cheval sur leur territoire. Il nous est extrêmement délicat d’organiser une opération là-bas sans qu’ils y participent. Mais ne vous inquiétez pas, Wise est quelqu’un de bien. Il est… beaucoup moins imprévisible que d’autres.

    — Génial. Alors, quand est-ce que je pars ?

    — Nous avons besoin que vous partiez jeudi. Le Ravitaillement se chargera des préparatifs du voyage.

    — Entendu. Par contre, je vais avoir besoin d’argent. Les dodelineurs ne risquent pas de me filer des congés payés, et j’ai déjà des retards de loyer.

    — Oui, je sais. J’allais justement aborder ce point.

    Il m’a tendu un ticket de Jungle Cash qui était déjà gratté.

    — Euh, True, ai-je dit, en avisant la somme gagnée. Ce n’est pas assez.

    — C’est suffisant pour un garde-meuble. Un petit. Vous ne possédez pas grand-chose.

    — Vous voulez que je rende l’appartement ?

    — N’était-ce pas votre intention, de toute façon ?

    — Eh bien, ouais, mais… Combien de temps doit durer cette opération à Las Vegas ? Enfin, est-il sage de ma part de brûler tous mes vaisseaux, ici ?

    True a brandi un avis d’expulsion chiffonné qu’il avait pêché dans la poubelle de la cuisine.

    — On dirait que ce vaisseau est déjà en flammes, non ?

    J’ai mis mes affaires au garde-meuble. J’ai fait un saut chez les dodelineurs dans l’intention de donner ma démission, au lieu de quoi je me suis arrangée pour embrouiller le comptable qui m’a fait une avance de deux semaines. Puis j’ai appelé les Hélicoptères noirs, la sous-division du Ravitaillement qui s’occupe des transports. Je me fourrais le doigt dans l’œil, mais je croyais en toute candeur qu’ils m’emmèneraient à Las Vegas en hélico. Ah.

    — Ce soir, à 17 heures, a dit la voix au téléphone, rendez-vous sur le parking devant le supermarché Safeway, sur Pacific Heights. Une voiture aura été garée à portée de votre vue, la clé sur le contact.

    — Quel genre de voiture ?

    — Ce soir, à 17 heures, a répété la voix au téléphone, rendez-vous sur le parking devant le supermarché Safeway, sur Pacific…

    — Ouais, ouais, ça j’ai pigé. Mais comment saurai-je que c’est la bonne voiture ?

    — La plaque d’immatriculation aura un nombre pair.

    Il était presque 18 heures quand un 4 x 4 noir s’est garé sur le parking du Safeway, une mère de famille au volant, accompagnée de ses deux gosses ; les mômes se disputaient comme des chiffonniers, ce qui a fourni un prétexte idéal à la mère pour oublier ses clés de voiture. Le numéro de la plaque d’immatriculation du 4 x 4 se terminait par un 8, et c’était une plaque du Nevada – je me suis dit que tout marchait sur des roulettes, mais au cas où, j’ai attendu que Maman traîne ses mômes jusqu’au magasin avant de bouger le petit doigt.

    Dans la boîte à gants, j’ai trouvé une carte Mobil que j’ai utilisée pour remplir le réservoir. Puis je me suis cassée. Alors que je quittais la ville en direction du sud, j’ai pensé aux Clowns effrayants.

    Les Clowns sont les vestiges d’une autre société secrète qui a été éclipsée par l’organisation il y a belle lurette. Pour les opérations psychologiques, leur spécialité est de détraquer psychiquement les gens, pour la bonne cause. Comme tous les autres, ils doivent rendre des comptes à Coûts-Bénéfices, mais en raison de leur histoire particulière, ils bénéficient en réalité d’une semi-autonomie et leur entêtement à ne pas se faire dicter leur loi représente un vrai casse-tête chinois pour la bureaucratie.

    Comment ça, un casse-tête chinois ?

    Eh bien, une des particularités des Clowns, c’est qu’ils redoutent beaucoup moins la publicité que les autres divisions. Ils estiment que les légendes urbaines sont en quelque sorte leur marque de fabrique. C’est comme ça qu’on les a affublés de ce surnom.

    Je n’ai en tête aucune légende urbaine à propos de Clowns effrayants.

    C’était une déclinaison du vieux gag des Hommes en noir. Dans le temps, quand l’organisation apprenait qu’un prédateur sévissait dans une petite ville ou une banlieue pavillonnaire, elle envoyait une bande de types grimés en clowns flippants qui se baladaient dans le coin pour filer la pétoche aux gens. L’idée, c’était d’encourager leur vigilance, pour qu’ils ferment leur porte et cessent de faire confiance aux étrangers, jusqu’à ce que les Bad Monkeys puissent éradiquer la menace. La combine s’est montrée assez efficace, mais ils ont dû arrêter quand l’un des clowns, du nom de Gacy, s’est un petit peu trop pris au jeu.

    John Wayne Gacy était un agent de l’organisation ?

    Pas l’un des meilleurs, mais ouais. Il avait travaillé pour le Panoptique avant de devenir agent-psy, donc il savait comment berner les Murs ont des yeux ; c’est pour cette raison qu’il a pu faire autant de victimes sans se faire attraper. Et puis les flics l’ont chopé, avant l’organisation. Je vous garantis que pas mal de têtes sont tombées, dans la Malfaisance, à cause de ce cafouillage.

    En tout cas, après ça, ils n’ont plus pu utiliser la combine des Clowns effrayants – en règle générale –, mais le nom est resté.

    Donc, c’était le groupe avec lequel j’allais devoir travailler. Vous comprenez pourquoi je ne savais pas trop sur quel pied danser. Certes, le boulot ne risquait pas d’être chiant, mais si je tombais sur un équipier psychopathe, j’allais peut-être regretter de ne plus travailler parmi les figurines dodelinantes.

    Il était tard, quand je me suis arrêtée à Bakersfîeld pour dîner. Peu de temps après avoir repris l’autoroute, j’ai vu que la jauge d’essence, qui indiquait jusqu’à présent qu’il restait encore presque un tiers du réservoir, a soudain plongé dans le rouge. Par bonheur, il y avait un panneau Mobil au niveau de la sortie suivante.

    La station-service se trouvait dans un bled de montagne qui n’avait qu’un seul feu de circulation, et qui semblait avoir remballé ses trottoirs quelques heures auparavant. En descendant la grand-rue, j’ai ressenti une étrange vibration. La rue était déserte, un peu comme dans les films d’horreur, juste avant que des meutes de zombies ne surgissent. Je m’étais dit que j’allais faire le plein moi-même, mais en arrivant à la station-service, j’ai préféré me garer devant l’îlot multiservices.

    Le pompiste portait un sweat-shirt avec une capuche qui maintenait son visage dans la pénombre.

    — Fait frisquet, ce soir, a-t-il dit, quand j’ai entrouvert la vitre. Ça vous dirait de venir prendre un café à l’intérieur ?

    — Non, merci. Je voudrais juste le plein de sans plomb.

    Je ne l’ai pas quitté des yeux tandis qu’il remplissait le réservoir. Quand il a remis le bouchon, il a eu un drôle d’accès de paralysie, la tête relevée, pendant dix secondes, comme s’il venait d’entendre, quelque part dans l’obscurité, le bruit d’une branche qui se brisait.

    Puis il est revenu à ma vitre :

    — Alors, ce petit café, vous êtes sûre que ça vous tente pas ?

    — Absolument pas.

    — Il est délicieux, pourtant.

    Il a penché la tête, et son bras droit a eu un mouvement convulsif.

    — Croyez-moi, quand vous y aurez goûté, vous m’en direz des nouvelles.

    — Désolée, je suis mormone. Si par malheur la caféine touche mes lèvres, je vais en enfer.

    À mon tour, d’un geste convulsif, je lui ai passé ma carte de crédit, qu’il a prise à contrecœur. Il est allé dans son bureau, restant debout de l’autre côté de la porte, en tapant des pieds. Puis il est ressorti.

    Mon flingue MN était fourré dans un sac en papier kraft à côté de mon siège. Comme le pompiste se pointait à ma vitre pour la troisième fois, j’ai tendu le bras pour l’attraper.

    — La carte ne marche pas, a-t-il dit.

    — Ah ouais ? ai-je dit, attirant discrètement l’arme par-devers moi. J’ai entendu dire qu’elle marchait beaucoup mieux quand on la passait dans la machine.

    — Elle ne marche pas.

    Tout son corps se convulsait violemment de biais, à présent.

    — D’accord, dans ce cas, rendez-la-moi. Je vous paye en liquide.

    — Je contreviendrais au règlement si je vous la rendais.

    — Ouais, d’accord.

    — Mademoiselle…

    — Vous voulez garder la carte, d’accord, allez-y, gardez-la. Mais je ne vous suis nulle part.

    — Mademoiselle, je vous en prie…

    J’ai été à deux doigts de le descendre. Mais lorsqu’il s’est incliné vers moi pour me supplier, j’ai enfin aperçu son visage, et j’ai vu qu’il était mort de trouille. J’ai donc soudain compris – sans doute parce que je voyais les choses par le filtre du film d’horreur – que j’avais déjà entendu cette histoire quelque part.

    — Attendez, ai-je fait. Ne me dites pas que vous vous comportez bizarrement parce qu’il y aurait un type armé d’une hache accroupi derrière mon siège ?

    Le pompiste a cligné des yeux.

    — Vous le connaissez ?

    — Eh bien, nous n’avons pas encore fait les présentations officielles, mais je parierais qu’il s’appelle Bob.

    — Oh, a répondu le pompiste, très bien ! Dans ce cas, je vais passer votre carte…

    Il est retourné dans son bureau ; j’ai regardé dans le rétroviseur.

    — Robert Wise, je présume ?

    — Si ce n’était pas moi, a dit Wise, vous seriez morte. Ou bien vous regretteriez de ne pas l’être.

    Il s’est levé, et malgré ses manières frustes et la hache à deux fers entre ses mains, la première chose qui m’a traversé l’esprit, c’est qu’il n’était pas si effrayant que ça. Il n’avait pas l’air d’un tueur fou ; on aurait plutôt dit un garde forestier qui se serait perdu en allant couper du bois pour le feu.

    — Depuis combien de temps vous êtes planqué là ? lui ai-je demandé. Depuis Bakersfield ?

    — Et alors, qu’est-ce que ça change ?

    — C’est juste pour prendre la mesure de votre mauvaise humeur. Si vous êtes assis par terre depuis San Francisco, vous devez avoir le cul en marmelade, à présent.

    — Ce que vous êtes drôle ! a dit Wise. True m’avait prévenu.

    Puis il a ajouté :

    — Attendez-moi ici, et il est sorti.

    Je l’ai regardé se diriger vers le bureau de la station-service, la hache se balançant contre son flanc. Lorsque Wise est entré, le pompiste a levé les yeux du lecteur de carte bleue et a levé les bras en l’air. Puis les lumières du bureau se sont éteintes.

    Deux minutes se sont écoulées. Wise est réapparu, sans la hache. Il est revenu au petit trot vers le 4 x 4, et a grimpé sur le siège passager.

    — Voilà, a-t-il fait, en me tendant la carte de crédit.

    — Qu’est-ce que vous venez de faire ?

    — Ne vous inquiétez pas.

    — Qu’est-ce que vous avez fait, Wise ?

    — Je vous le dirai plus tard. Pour l’instant, il faut qu’on se tire d’ici.

    Il a jeté un coup d’œil à sa montre, sur son poignet.

    — Si on pouvait s’être cassés dans les quarante-deux secondes, ça serait bien.

    Le coup d’œil qu’il a jeté à sa montre a coupé court à mes protestations. J’ai passé la première et ai démarré, en comptant « u-ne se-conde, deux secondes » tout bas. Lorsque je suis arrivée à « quarante-deux se-condes », un brasier lumineux a flamboyé dans le rétroviseur intérieur.

    J’ai lâché le volant d’une main pour tenter d’attraper mon revolver MN. Le sachet en papier était vide.

    — Tout va bien, Jane, a dit Wise. Pour l’instant, c’est moi qui surveille votre arme. Vous, concentrez-vous sur la route. Et ne vous tracassez pas au sujet de ce type, là-bas – il ne l’a pas volé, je vous le garantis.

    — Qu’est-ce que c’est que ce bordel…

    — Contentez-vous de conduire.

    J’ai conduit. Wise n’a pas ouvert la bouche jusqu’à ce que nous atteignions le Nevada. Quelques kilomètres après la frontière, il m’a demandé de quitter l’autoroute pour rejoindre un chemin de terre qui s’enfonçait vers le nord en serpentant dans le désert.

    — Nous n’allons pas à Las Vegas ce soir ?

    — Non. Chez moi.

    La route se terminait devant un enclos dont le portail s’est ouvert automatiquement devant nous. À l’intérieur, Wise m’a indiqué la direction pour rejoindre un long bâtiment bas, ressemblant à un entrepôt, équipé d’une pancarte sur laquelle on pouvait lire Les Éditions de la légalité. À peine m’étais-je garée qu’il s’était emparé des clés.

    — C’est pas la peine, lui ai-je dit. Je n’ai pas l’intention d’aller où que ce soit. Je suis trop crevée.

    — Ouais, eh bien, comme ça je n’aurai pas peur que vous preniez le volant pendant votre sommeil.

    — Et si je m’en vais à pied pendant mon sommeil ?

    — Il y a des coyotes, a rétorqué Wise. Donc, je vous le déconseille.

    Je l’ai suivi dans une pièce de l’entrepôt qui sentait le renfermé, où un petit lit pliant avait été installé pour moi.

    — La salle de bains se trouve tout au fond, si vous en avez besoin, dit-il. À part ça, si vous avez une forte envie d’aller fureter…

    — Je sais. Les coyotes.

    Le lendemain matin, en ouvrant les yeux, j’ai découvert des croix gammées. À gauche du lit pliant se trouvait une bibliothèque portant la mention LITTÉRATURE ARYENNE, bourrée d’exemplaires de livres portant des titres tels que Un mensonge nommé Auschwitz, et Les Protocoles des sages de Sion illustrés. Je me suis levée, en me frottant les yeux, pour observer les autres étagères tout autour de la pièce, chacune dédiée à un thème : la suprématie blanche ; la suprématie noire ; la religion ; les armes à feu et les silencieux ; les combats au couteau et les arts martiaux ; la confection de bombes ; la guerre biologique ; les techniques de torture ; les escroqueries ; les faux papiers et l’usurpation d’identité ; le piratage informatique ; le blanchiment d’argent et la fraude fiscale ; le harcèlement ; la vengeance.

    Arrivée à la confection de bombes, j’étais en train de feuilleter Le Livre de recettes du patriote : un guide pour confectionner pas à pas des explosifs et des armes chimiques chez soi, lorsque Wise est entré dans la pièce. Il avait pris une douche et s’était rasé de frais ; il semblait d’humeur bien plus amène que la veille.

    — Vous trouvez quelque chose qui vous plaît ?

    — Les Éditions de la légalité, ai-je remarqué. C’est une blague ?

    — Je ne sais pas. Ça vous fait rire ?

    J’ai brandi le Livre de recettes du patriote.

    — Et ça, c’en est une ?

    — Ça ne porte pas ombrage à un diplôme universitaire de chimie, si c’est ce que vous êtes en train de me demander.

    — Les recettes ne marchent pas ?

    La main de Wise a fait un mouvement comme pour dire couci-couça.

    — La qualité de l’information est variable. Les recettes pour les bombes qui puent et qui piquent ne sont pas mal ; celles pour le TNT et le plastique laissent à désirer.

    — Et celle-ci ?

    J’ai désigné une ligne dans la table des matières qui indiquait, « gaz sarin ».

    — Regardez la liste du matériel requis.

    Je me suis exécutée.

    — C’est quoi, un flacon Gallinago ?

    — Une pièce de quincaillerie très particulière – si particulière, qu’en réalité elle n’existe pas. Mais si vous la demandez dans un magasin de fournitures chimiques, ou tentez de la trouver sur Internet, la sirène d’alarme retentit immédiatement chez nos amis du Panoptique.

    — Les livres sont trafiqués, alors ?

    — Quelques-uns. Les Murs ont des yeux sur une sélection de volumes, ainsi que les Reliures des bibliothèques pour la littérature raciste. Et, bien entendu, nous avons un fichier d’adresses.

    Il a sorti une télécommande de sa poche, qu’il a braquée sur la photo du Reichstag accrochée au-dessus de la bibliothèque de littérature aryenne ; la photographie a glissé sur le côté, découvrant une carte informatique des États-Unis, couverte de points lumineux clignotants.

    — Les points verts représentent les clients qu’on estime inoffensifs – les gens qui croient que c’est mignon de mettre dans les toilettes un exemplaire de Comment retrouver votre ex-femme. Les points rouges représentent les clients qui cherchent à faire du mal. Pour les points jaunes, on ne sait pas encore trop.

    — Y a beaucoup de points rouges autour de Las Vegas, on dirait, ai-je remarqué.

    — Ouais, ça ne nous a pas échappé non plus. Mais là, regardez-moi ça…

    Il a appuyé sur un autre bouton de la télécommande, et tous les points ont disparu, à part un, en Californie du Sud. Une photo ainsi qu’un nom sont apparus en bas de l’écran.

    — Vous le reconnaissez ?

    — Le pompiste.

    — Il avait conçu des projets désastreux avec l’anthrax et des services postaux américains.

    — Si c’était un Bad Monkey, est-ce que ce n’était pas à moi de m’en occuper ?

    — Eh bien, si vous aviez pris la peine de jeter un coup d’œil à l’arrière de votre voiture pour vous assurer qu’il n’y avait pas de passager clandestin, nous aurions eu le temps d’en parler. Mais vu comme les choses se sont présentées, il m’a paru plus simple de m’occuper moi-même de lui. De plus, la moutarde commençait à me monter au nez. Vous avez faim ?

    À côté de la presse typographique et de l’atelier de reliure, le bâtiment disposait d’une cuisine industrielle au grand complet. Je me suis assise derrière un comptoir en acier inoxydable, bavardant avec Wise pendant qu’il me préparait le petit déjeuner.

    — Alors, comment avez-vous fini – par devenir clown ? lui ai-je demandé. Je veux dire, à part ces histoires de hache, vous m’avez l’air d’un type normal.

    — Ne vous laissez pas berner par ma coupe de cheveux, lui a conseillé Wise. À l’origine, je faisais partie de la division de contre-espionnage, mais lorsque je suis arrivé ici pour lancer les éditions, le directeur des Clowns effrayants m’a fait une proposition.

    — Passer du Panoptique aux Clowns semble être la voie royale. Saviez-vous que…

    — Gacy ?

    Wise a secoué la tête.

    — C’était bien avant moi.

    — Et ce type qui s’appelle Dixon ? Vous avez déjà croisé son chemin ?

    — Pour ainsi dire. J’étais son officier d’homologation.

    — Vous avez formé Dixon ?… Alors, est-ce que ça signifie que vous travailliez pour la Malfaisance ?

    — Non, pour le Panoptique. C’était aussi le cas de Dixon, au début, mais son but, depuis le premier jour, c’était de rejoindre la Malfé.

    — Vous l’aimiez bien ?

    — C’était un élève doué. Un peu trop zélé, parfois, peut-être. Pourquoi, quel est le rapport avec vous ?

    — C’est lui qui enquête sur mon passé.

    Wise a ri.

    — Ça doit être une partie de plaisir.

    — Un régal. Écoutez, vous pourriez peut-être m’expliquer un truc : lorsque Dixon m’a appelée pour que je vienne passer un entretien, il a fallu que je porte un bracelet…

    Je le lui ai décrit.

    — On dirait un appareil shibboleth, a observé Wise.

    — C’est quoi, un shibboleth ?

    — C’est dans le Livre des Juges, dans l’Ancien Testament. Les hommes de Galaad sont entrés en guerre contre les hommes d’Éphraïm, et les Éphraïmites se sont fait massacrer. Lorsque les survivants ont tenté de se faire passer pour des membres de l’autre tribu, leurs accents les ont trahis : les Éphraïmites ne pouvaient prononcer le son « sh », si bien que lorsqu’ils disaient le mot « Shibboleth », cela donnait « Sibboleth ».

    — Et quant à l’appareil shibboleth… ?

    — En gros, c’est le même principe. C’est un outil qui permet de distinguer les bons des mauvais.

    — Par leur façon de parler ?

    — Par leurs réactions émotionnelles : si elles sont inadaptées, l’appareil les détecte. Par exemple, quelqu’un vous apprend la mort de votre mère, et vous vous en réjouissez au lieu d’être triste. Ou bien quelqu’un vous force à parler d’une chose honteuse que vous avez commise, mais vous n’avez pas honte.

    Il a ri à nouveau.

    — Vous avez l’air inquiète. Ne vous en faites pas. Je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous et Dixon, mais s’il avait le moindre doute sérieux à votre sujet, vous ne seriez pas ici. Cette opération est trop importante.

    — En quoi consiste cette opération, au fait ?

    Il m’a tendu des bracelets médicaux en argent comme en portent les épileptiques. D’un côté se trouvait une myriade de hiéroglyphes égyptiens, au-dessus de la légende Ozymandias LLC. De l’autre, une inscription :

     

    En cas de mort

    conservez le corps au frais et appelez

    1-800-EXTROPY

    pour d’autres instructions

    _______________

    récompense : 50 000 $ en liquide

     

    — Vous savez ce qu’est la cryogénie ? m’a demandé Wise.

    — Évidemment. C’est lorsqu’ils vous fourrent dans la glace jusqu’à ce que les toubibs trouvent le remède contre ce qui vous a tué. En revanche, je n’étais pas au courant de ce système de récompense.

    — C’est la version de luxe. Le but, c’est de mettre le cadavre à cryotempérature le plus vite possible, pour minimiser la décomposition post-mortem.

    — Que je vous dise : c’est le genre d’idée de génie qui en fait n’en est pas une.

    — Oui, c’est effectivement paradoxal, a reconnu Wise, de vouloir vivre pour l’éternité et d’offrir une récompense en argent liquide pour la découverte de votre cadavre.

    Il m’a fait passer un tas de cartes qui ressemblaient à des cartes de base-ball. Mais les images représentaient des hommes et des femmes, et les statistiques qui figuraient au dos n’avaient aucun rapport avec le sport.

    — Ce sont les clients de la compagnie Ozymandias qui sont morts ces six derniers mois.

    J’ai compté treize cartes.

    — Et leur liste comporte combien de clients ?

    — Elle n’est pas si importante que ça. Selon la moyenne obtenue auparavant sur plusieurs périodes de six mois, il ne devrait y avoir que deux cartes au maximum.

    — Donc quelqu’un les élimine pour toucher la récompense… mais pour ne pas se faire choper, ça doit être plutôt coton ? Je veux dire, la compagnie pourrait avoir des doutes si c’est toujours la même personne qui réclame les récompenses.

    — Les cadavres ont été retrouvés par des personnes différentes, a répondu Wise, il n’y a aucun lien apparent entre les gens qui ont découvert les corps. Pourtant, nous pensons qu’il y a un rapport.

    — Il s’agit donc de racket ? De tuer pour de l’argent ?

    — L’argent, et un autre mobile.

    — Lequel ?

    — Le mal. Nous estimons que le but ultime des tueurs – à part s’en mettre plein les poches – est d’attirer l’attention de la police.

    — La police ne les a pas déjà à l’œil ?

    — Pas encore. Cela dit, ils ne vont pas tarder à s’en mêler si les décès continuent de se succéder à ce rythme – et la première chose qu’ils feront lorsque l’enquête sera lancée, ce sera d’ordonner l’autopsie de tous les cadavres.

    J’ai réfléchi quelques instants.

    — Les autopsier, cela veut dire les décongeler…

    — Les décongeler et les découper.

    — Donc, non seulement ils sont morts avant l’heure, mais en plus il n’y aura plus aucun espoir de résurrection.

    — Vous trouvez ça amusant ?

    — Eh bien, non, je trouve que c’est horrible, mais… Voyons. Toutes ces histoires de cryogénie, c’est des conneries, de toute façon, non ?

    — Oui, comme les greffes d’organes. Ou le clonage.

    — D’accord, ai-je répondu, ne souhaitant pas ergoter sur ce point, d’accord, n’empêche que je ne comprends toujours pas pourquoi la police n’est pas déjà sur l’affaire. Si treize personnes ont été assassinées…

    — Vous n’avez pas regardé les statistiques assez attentivement.

    J’ai jeté un nouveau coup d’œil aux cartes.

    — Cause du décès : crise cardiaque… Cause du décès : crise cardiaque… Cause du décès : infarctus… Cause du décès : crise cardiaque…

    J’ai levé les yeux vers lui.

    — Vous avez perdu un revolver MN, les gars ?

    — Et son proprio avec.

    Il a posé une nouvelle carte sur le comptoir.

    — Jacob Carlton.

    — Ancien Bon Samaritain, transféré chez les Bad Monkeys en 1999. La dernière fois qu’on l’a vu, c’était en juin, pendant une opération à Reno. Au début, on pensait qu’il s’était fait enlever par le type qu’il traquait, mais il semble à présent y avoir une autre explication.

    — Et comment fait-on pour le retrouver ?

    — Nous pensons que Carlton a obtenu un poste dans la compagnie Ozymandias. Cela fait plusieurs semaines que le Panoptique essaye de mettre leur quartier général sur écoute, mais l’équipement de surveillance est toujours en panne. Aujourd’hui, nous allons nous y rendre tous les deux, en nous faisant passer pour des clients.

    Les locaux d’Ozymandias se trouvaient à encore plus d’une soixantaine de kilomètres, dans le désert.

    — S’ils sont tellement pressés de congeler les gens, ai-je observé, tandis que nous traversions les étendues désolées, ne vaudrait-il pas mieux qu’ils aient des locaux en ville ?

    — C’est une question de répartition des zones, a répondu Wise, évasif.

    — Ça existe, à Las Vegas ?

    Le premier signe indiquant que nous nous rapprochions avait la forme d’un chatoiement coloré à l’horizon. J’ai cru qu’il s’agissait d’un mirage dû à la chaleur, mais après plus d’un kilomètre, le chatoiement s’est mué en cercle vert, avec un immeuble blanc en son centre.

    Un gros hélicoptère cargo a hurlé au-dessus de nos têtes tandis que nous traversions les jardins d’Ozymandias pour rejoindre le parking visiteurs. L’hélicoptère s’est posé à l’est du bâtiment, et une équipe de types vêtus de combinaisons d’astronautes a accouru pour décharger une housse mortuaire argentée qu’ils ont prestement transportée à l’intérieur.

    — Bon, et c’est quoi notre couverture ?

    — Nous sommes mariés, a répondu Wise.

    Il m’a tendu une alliance.

    — Mr et Mrs Doe12.

    — Jane Doe ? Ouais, ça n’attire pas les soupçons.

    — Ne vous inquiétez pas. À l’intérieur, c’est moi qui prendrai la parole. Contentez-vous de hocher la tête et de ne pas garder les yeux dans votre poche pour repérer Carlton.

    Il a ouvert la boîte à gants, a pris mon revolver MN.

    — Une dernière chose, nous souhaiterions le prendre vivant, si c’est possible.

    — Pas de problème.

    J’ai réglé le revolver sur AN, attaque narcoleptique.

    À notre arrivée dans le bâtiment, un froid polaire nous a saisis, à croire que la compagnie voulait d’emblée nous prouver son savoir-faire. Nous nous sommes dirigés vers l’accueil, où une femme emmitouflée dans quatre couches de laine nous a imprimé des badges avant de nous informer qu’un certain Dr Ogilvy allait nous recevoir incessamment.

    Ogilvy me rappelait Ganesh. La ressemblance physique n’était pas frappante – à part qu’il était petit et que ça ne devait pas être difficile de lui mettre la pâtée –, mais il dégageait une certaine nervosité, et aussi de la tristesse, comme s’il ne faisait pas la carrière dont il avait rêvé. Toutefois, après s’être présenté à nous en prenant une expression de circonstances, il a semblé plutôt enjoué.

    — Eh bien, Mr et Mrs Doe, merci beaucoup d’être venus nous rendre visite ! Allons dans mon bureau pour discuter de ce qu’Ozymandias peut faire pour vous !

    Dans son bureau, une grande baie vitrée donnait sur un terrain planté d’arbres fruitiers et de bosquets fleuris. Un système d’arrosage automatique striait d’arcs-en-ciel le cercle vert. Si j’avais pris un acide, j’aurais pu passer la journée à le regarder. Mais Ogilvy ne nous a pas offert de drogue, seulement un siège et du thé. Puis il s’est mis à parler affaires :

    — Si je ne m’abuse, vous souhaiteriez acquérir l’un de nos dispositifs de prolongement de la vie.

    Je devais avoir l’air d’être sur le point de sortir une vanne, car Wise a posé une main sur mon bras avant de répondre :

    — Oui.

    — Et est-ce que c’est destiné à vous, ou… ?

    — Ni à l’un ni à l’autre, a répondu Wise.

    — Ni à l’un ni à l’autre…

    Ogilvy a haussé et baissé les sourcils plusieurs fois de suite.

    — Donc, il s’agit d’un cadeau ? Nous faisons effectivement des offres pour les cadeaux, en fait, c’est assez commun, enfin, pas commun, mais… Pour l’ami qui a déjà tout ce qu’il peut souhaiter, ou un employé de valeur qui s’apprête à partir à la retraite…

    — C’est pour notre fils.

    — Oh ! Oh, je vois. Votre fils… ?

    — Philip.

    — Je vois. Et quel âge a Philip ?

    — Il a dix ans.

    — Et est-il… malade ?

    — Il a eu un accident. Il jouait dehors, et sa sœur aurait dû le surveiller, mais… Bon, vous savez comment sont les gosses. Elle s’est laissée distraire.

    — Oh, c’est terrible !

    — Ce n’est pas sa faute, vraiment. On n’aurait jamais dû lui donner une telle responsabilité. S’il faut rejeter la faute sur quelqu’un, c’est sur ma femme et moi-même.

    — Oh, non ! a répondu le Dr Ogilvy. Non, ne dites pas ça ! Ce genre de chose, vous savez, ça arrive parfois, on n’y peut rien.

    — De toute façon, notre fils est à l’hôpital à l’heure qu’il est, en soins intensifs, et nous prions pour qu’il s’en sorte, mais dans le cas contraire… Nous voulons être prêts.

    — Bien évidemment. Bien évidemment.

    — Donc, ce que nous aimerions, a conclu Wise, c’est jeter un coup d’œil à vos équipements et rencontrer quelques-uns de vos collègues…

    — Bien sûr ! Je serais ravi de vous faire visiter les lieux ! Allons…

    Le téléphone a sonné, et le Dr Ogilvy a sursauté.

    — Ah ! Excusez-moi…

    Avisant la lumière clignotante qui accompagnait la sonnerie :

    — Hum, ligne trois, je suis désolé, mais voyez-vous, il faut absolument que je décroche… Pardonnez-moi si…

    — Je vous en prie, ai-je dit, en me levant. Nous vous attendons dehors.

    J’ai quasiment tiré Wise par le col pour le faire sortir de la pièce. À peine avions-nous franchi la porte que je lui suis tombée dessus à bras raccourcis :

    — Qu’est-ce que c’étaient que ces conneries ?

    — Quelles conneries ?

    — Notre fils Phil ? Qui a eu un accident ? Pendant que sa sœur le surveillait ?

    Wise restait impavide.

    — Je me demande quelle mouche vous a piquée. Tout ce que j’ai raconté dans son bureau fait partie d’un scénario. Je ne fais que le suivre.

    — Quel scénario ?

    — Celui que Coûts-Bénéfices m’a remis pour cette opération. Vous pensez que j’improvise au petit bonheur la chance ?

    — Qui, chez Coûts-Bénéfices…

    — Très bien ! s’est alors exclamé le Dr Ogilvy. Êtes-vous prêts à faire un tour ?

    Nous nous sommes engagés dans un couloir et avons fait une première halte, tandis que je continuais de fusiller Wise du regard. Pendant ce temps, Ogilvy, parce qu’il percevait une tension ou que c’était le préambule de son baratin habituel, s’est lancé dans une explication sans queue ni tête sur le nom de la compagnie :

    — Il est tiré d’un poème de Percy Shelley.

    — Ozymandias, roi des rois, a répondu Wise. Contemplez mon œuvre, ô Tout-puissant, et désespérez !

    — Oui ! Celui-là même. Et, bien entendu, « mon œuvre » se veut ironique, puisque comme l’indique ensuite le poème, en réalité, il ne reste rien de cette œuvre, à part le piédestal qui en fait les louanges. Ce qui, par rapport aux activités que nous exerçons ici, peut sembler être une drôle d’allusion. Mais voyez-vous, en réalité, l’ironie est double, puisqu’il s’est révélé que Shelley avait choisi le mauvais roi. À l’époque où il écrivait, en 1887, me semble-t-il, l’égyptologie n’était pas encore très développée, si bien que les pharaons étaient tous aussi peu connus les uns que les autres. Aujourd’hui, cela dit, grâce à la science, les choses ont changé. Ozymandias – c’est-à-dire Ramsès le Grand – est non seulement l’un des souverains les plus célèbres de l’histoire, mais nous savons, contrairement à ce que Shelley a écrit, que nombre de ses œuvres ont survécu.

    — Donc, c’est quoi le message ? l’ai-je interrompu, car je ne souhaitais pas m’endormir avant d’avoir eu la chance de pouvoir à nouveau cuisiner Wise. Ne parlez pas trop vite ?

    — Exact ! a répondu le Dr Ogilvy. Exactement. Ne parlez pas trop vite ! Et il semble qu’une même prudence s’applique à ce que nous faisons ici. Notre industrie, Mrs Doe, peut-être n’ai-je pas besoin de vous le dire, soulève son lot de scepticisme. Certaines personnes, que je me refuse de traiter d’ignorant, en tout cas certaines personnes… non informées pensent que la cryogénie c’est, eh bien…

    — De grosses conneries ?

    –… Un rêve. Un projet chimérique conçu par des optimistes… Mais on a dit la même chose au sujet de nombreuses avancées scientifiques.

    — Telles que la greffe d’organes, ai-je ajouté. Ou le clonage.

    — Oui ! Oui ! Au moins, vous comprenez. Ce qui fait se gausser une génération apparaît naturel à la suivante. Et je vous promets, Mrs Doe – nous allons prier pour votre fils, bien évidemment, et nous lui souhaitons le meilleur –, mais même si le pire se produisait, il ne serait pas perdu à tout jamais. Je vous le garantis, nous vous ramènerons Phil… Et voilà, on y est !

    Nous étions arrivés devant une porte blindée portant l’inscription Cryostasis A. Ogilvy a glissé une carte dans un lecteur sur le mur pour ouvrir la porte ; nous avons été saisis par une nouvelle bouffée d’air froid.

    Je suis entrée, m’attendant à un décor de morgue, à des corps enfermés dans des tiroirs rangés le long d’un mur. Au lieu de quoi, les clients d’Ozymandias étaient disposés sur des étagères indépendantes, enfermés dans de gigantesques cylindres métalliques, semblables à des thermos géantes – ce que le Dr Ogilvy appelait des « cryonacelles ». Il y avait six nacelles par étagère. Elles étaient suspendues à la verticale ; pour les charger et les décharger, on les faisait pivoter à l’horizontale. Tout au fond de la pièce, une équipe de types en combinaison d’astronautes – probablement les mêmes que nous avions vus sur la rampe de l’hélicoptère – venait tout juste de disposer une nacelle en position de chargement à l’aide d’une manivelle ; de la vapeur blanche a surgi quand ils ont ôté le bouchon du haut.

    Une autre série d’étagères accueillait des conteneurs plus petits, chacun faisant à peu près le tiers d’une cryonacelle normale.

    Je me suis écriée :

    — Par pitié, ne me dites pas que ce sont des bébés.

    — Oh, non ! a répondu le Dr Ogilvy. Les enfants, nous les gardons dans la Cryostasis B. Ici, nous sommes dans une chambre exclusivement réservée aux adultes. Ce sont les têtes. Une solution, disons, économique, a-t-il expliqué en grimaçant quelque peu. Non pas que cela pose un problème, voyez-vous – lorsque nous aurons les moyens de ranimer un mort, la croissance d’un corps entièrement neuf ne devrait plus poser de difficultés. Pour ma part, pourtant, je préférerais ne pas avoir à lancer de défis superflus aux équipes de réanimation.

    Cryostasis B était presque identique à Cryostasis A, cependant les étagères étaient davantage espacées afin de laisser de la place à des bancs rembourrés.

    — Pour les visiteurs, a expliqué le docteur Ogilvy. Les amis et les proches de nos clients adultes sont les bienvenus s’ils veulent leur rendre une visite quand ils le souhaitent, mais pour des raisons que vous comprendrez sûrement, ici, à la nurserie, les visites sont beaucoup plus fréquentes. Soit dit en passant, l’achat d’un Lazarus platine ou d’un dispositif de qualité supérieure vous donne accès à un service de navette illimité entre nos locaux et l’aéroport McCarran…

    Consciente que si je lui collais un pain, je risquais de compromettre notre couverture, je me suis écartée tandis qu’Ogilvy poursuivait son boniment. Je me suis dirigée vers l’une des étagères les plus proches en feignant de scruter une nacelle.

    Un son métallique a attiré mon attention. Je me suis alors penchée de biais, pour jeter un coup d’œil de l’autre côté de l’étagère où une trappe de service venait de s’ouvrir dans le sol. Un type vêtu d’une combinaison d’astronaute s’est hissé pour en sortir. Lorsqu’il s’est tourné pour remettre le couvercle de la trappe en place, j’ai entrevu son visage.

    Jacob Carlton.

    — Mrs Doe ? a dit le docteur Ogilvy. J’étais en train de dire à votre époux quelque chose qui pourrait vous…

    — Je suis à vous dans une minute !

    J’ai sorti mon revolver MN et ai contourné précipitamment l’étagère, mais Carlton avait disparu.

    — Jane ? a demandé Wise. Que se passe-t-il ?

    Un boum ! retentissant, provenant du sous-sol, a fait tomber les nacelles de leurs étagères. Les lumières ont tremblé et le ronronnement régulier du climatiseur et des unités réfrigérantes a fait place à un bégaiement souffreteux.

    — C’est qui-tu-sais ! ai-je crié à l’attention de Wise. Je crois qu’il vient de saboter l’électricité !

    — Quoi ? a dit le Dr Ogilvy. Oh non, il est impossible de saboter quoi que ce soit ici, nous avons un excellent système de sécurité ! Et notre système électrique dispose de deux générateurs de secours.

    En guise de réponse, une deuxième explosion a fait vaciller le bâtiment. Une alarme s’est déclenchée.

    — Oh, mon Dieu ! s’est exclamé le Dr Ogilvy. On ferait peut-être mieux de… ikk !

    — Wise ?

    Brandissant mon revolver, j’ai à nouveau contourné l’étagère, et j’ai vu le médecin étalé face contre terre. Wise, qui avait plongé derrière un groupe de têtes gelées pour se protéger, a articulé les mots « là-haut » avant de faire un geste de la main.

    J’ai progressé d’étagère en étagère pour rejoindre la cachette de Carlton. J’y étais presque parvenue lorsqu’une troisième explosion a eu raison du peu d’électricité qu’il restait. Pendant quelques secondes, il a fait noir comme dans un four, puis j’ai entendu des bruits de pas.

    Les lumières de sécurité, fonctionnant sur batterie, se sont allumées. Je me suis cachée, pliée en deux, derrière la dernière étagère, juste à temps pour apercevoir une porte de secours se refermer. J’ai crié à Wise : « Je pars à sa poursuite », mais lorsque j’ai atteint la porte, j’ai marqué un temps d’arrêt pour me retourner. La pièce était déjà beaucoup plus chaude, et de minces volutes de vapeur s’élevaient au-dessus des cryonacelles.

    Je suis sortie. Un couloir tortueux m’a conduite au hall principal, où j’ai découvert deux autres corps par terre, un médecin et un vigile. Le vigile s’était battu jusqu’au bout, toujours agrippé à sa matraque après un vol plané. Au sol, à côté de lui, à peine visible sous la lueur ambrée des lumières de sécurité, se trouvait un pistolet orange.

    J’ai fourré le revolver MN de Carlton dans ma ceinture et suivi les pancartes indiquant la sortie la plus proche. Carlton y était coincé, l’ultime issue de l’immeuble étant bloquée par un ensemble de portes automatiques qui n’étaient plus automatiques. Normalement, il est possible de les faire glisser manuellement pour qu’elles s’ouvrent, mais dans ce cas, mieux vaut avoir deux mains, or le bras droit de Carlton pendouillait, tout mou, victime de la matraque du vigile. Il s’était donc emparé de son propre gourdin – une clé anglaise – dont il se servait pour briser la porte vitrée. Je me suis faufilée derrière lui et j’ai attendu qu’il ait retiré suffisamment de verre pour me laisser un champ de tir assez large. Puis je l’ai envoyé au pays des songes.

    Le vent chaud du désert filtrait à travers la porte brisée. Lançant un coup d’œil à l’extérieur, je me suis aperçue que la coupure d’électricité avait aussi eu raison du système d’arrosage des jardins, les plantes étaient donc elles aussi condamnées. Mais ce n’était pas pour les arbres fruitiers que je m’inquiétais.

    — On a merdé, hein ? ai-je dit, lorsque Wise a surgi derrière moi. Ils vont tous décongeler.

    — Je pensais que vous ne croyiez pas à la résurrection.

    Wise s’est accroupi, a ôté la capuche de la combinaison de cosmonaute de Carlton et posé deux doigts sur sa jugulaire.

    — Putain de merde ! Je vous avais dit qu’on le voulait vivant !

    — Il est vivant. Il dort, c’est tout.

    — Ouais, il dort comme les macchabées, là-bas derrière.

    — Non… je l’avais réglé sur paralysie, vous voyez ?

    J’ai tourné le revolver pour le lui montrer, mais la position était toujours sur MN.

    — Oh, merde…

    — Quoi, oh merde ?

    — Ça doit être son revolver. Je l’ai ramassé, sur le chemin, et… putain, j’ai dû le confondre avec le mien.

    — Beau travail !

    — Écoutez, je suis désolée. C’est un accident.

    — Ouais, ça vous arrive souvent, non ?

    Il s’est levé.

    — Très bien, sortons d’ici.

    — Et lui ?

    — Laissons-le ici. Il ne pourra plus nous être d’aucun secours, désormais.

    — Et pour… ?

    J’ai fait un geste en direction des salles Cryostasis.

    — On ne peut rien faire.

    — L’organisation n’a pas une équipe de réparateurs hors pair qui pourraient remettre l’électricité ? Et les Bons Samaritains, ce n’est pas dans leurs cordes ?

    — On ne peut rien faire, a répété Wise. Maintenant, venez.

    Il a franchi la porte pour se rendre dans le jardin condamné.

    — On ne peut pas rester ici.

  
    La pièce blanche (VI)

    — Vous sentez-vous capable de parler de ce qui est arrivé à Phil ? lui demande le médecin.

    Un nouveau classeur bourré de documents est ouvert sur la table, disposé de manière qu’elle puisse lire la première page du rapport de police. Mais elle refuse de le regarder. Elle s’enfonce à nouveau dans sa chaise, les yeux baissés, braqués sur ses mains menottées qu’elle a posées sur ses genoux.

    — Jane, l’encourage le médecin.

    — Nous vivons dans un pays démocratique, finit-elle par répondre. Vous pouvez parler de ce qui vous chante.

    — Parfait… Alors, commençons par ce qui ne lui est pas arrivé. Votre frère n’a pas été embarqué à l’occasion d’une rocambolesque descente de police, à la recherche de marijuana. Et malgré ce que vous sembliez insinuer lors de notre dernière séance.

    — Je n’ai rien insinué du tout.

    –… Il n’y a pas eu d’accident. Votre mère était persuadée que vous lui aviez fait quelque chose – c’est ce qu’elle a dit aux urgences, à la standardiste, lorsqu’elle a signalé sa disparition, et c’est pour cela qu’elle vous a molestée au commissariat. Mais elle se trompait, elle aussi. Selon des témoins, votre frère a quitté le jardin communautaire accompagné d’un homme dont la description correspond à celle d’un criminel récemment mis en liberté conditionnelle, condamné pour viols sur mineurs et également soupçonné d’avoir assassiné un gosse du nom de John Doyle.

    « Un violeur d’enfant, poursuit le médecin. Toutefois, il est peu probable que les policiers aient utilisé un tel vocabulaire devant une gamine de quatorze ans, surtout si elle était bourrelée de remords. Ils l’ont sans doute simplement qualifié de sale type… Ou de Bad Monkey.

    Elle se refuse encore à relever la tête, mais ses lèvres esquissent un sourire amer.

    — Théorie numéro 257, dit-elle. La crise psychotique de Jane prendrait ses racines dans un euphémisme.

    — Alors dites-moi, Jane : est-ce une simple coïncidence si toutes les missions que vous avez effectuées pour l’organisation sont liées à des menaces sur des enfants ou des jeunes hommes ?

    Elle ne répond pas.

    — Il y a un autre point qui me paraît intéressant…

    Il pose la main sur le dossier.

    — Le policier qui est l’auteur de ce rapport : Buster Keaton Friendly. C’est son vrai nom… Mais vous, vous nous avez menti sur le vôtre, je me trompe ? Ou en tout cas, vous n’avez pas dit toute la vérité. Charlotte est votre deuxième prénom. Votre nom, complet, c’est Jane Charlotte…

    — Je vous interdis, dit-elle en levant enfin les yeux pour les planter dans les siens. Vous entendez ? Ce n’est pas mon nom. Elle a été extrêmement claire à ce sujet.

    — Elle ?

    — Ma mère. La dernière chose qu’elle m’ait dite avant de m’envoyer faire mes bagages, c’est que je n’aurais plus jamais le droit de l’utiliser. Ce qui était ridicule, puisque ce n’était pas son nom à elle, mais celui de mon foutu père, qu’elle détestait presque autant que moi. Mais ça n’avait pas d’importance, disait-elle. L’important, c’était que Phil s’appelait comme ça, donc ça ne pouvait pas être mon nom. Elle m’a dit qu’elle me tuerait si elle s’apercevait que je m’en servais, je cite : « Je te tordrai le cou, je te crèverai », fin de la citation. Alors non, je n’ai pas menti.

    — Très bien. Mais cette histoire que vous m’avez d’abord racontée au sujet de votre frère et de la plantation de marijuana, on est bien d’accord, maintenant, c’était du bidon ?

    Un soupir :

    — Ouais, on est d’accord.

    — Et les autres rencontres entre votre frère et vous, au fil du temps – ses visites à Siesta Corta, et vos relations lorsque vous êtes rentrée à San Francisco…

    — Tout ça, c’était vrai.

    — Jane…

    — Bon, OK, il n’était pas tout à fait là, mais les conversations qu’on avait, les conseils qu’il me donnait… Écoutez, je le connaissais, Phil. Peut-être que je ne pouvais pas le blairer, ce petit merdeux, mais je le connaissais, c’était mon frère, et je sais quel genre d’adulte il aurait pu être, si… Donc les conversations dont je vous ai parlé, elles étaient authentiques. Elles étaient justes.

    — Mais il n’était pas vraiment là.

    — Ouais, bon, non.

    — Parce qu’il est mort.

    — Non !

    Elle se hérisse.

    — Ça, c’est faux.

    — Jane…

    — Même les flics n’ont jamais pu le dire. Ils n’ont jamais retrouvé son corps. Ils n’ont jamais rien retrouvé, et Doyle…

    — Jane, l’homme était impliqué dans le meurtre de deux autres enfants. Bien sûr, je comprends que vous vouliez croire que votre frère a survécu, mais…

    — Non ! Enfin, oui, je voulais y croire, et pendant des années, cette croyance, c’était tout ce que j’avais, mais maintenant, maintenant je le sais. Phil est vivant.

    — Comment le savez-vous ?

    — Nom de Dieu ! s’exclame-t-elle. Vous croyez qu’elle parle de quoi, l’histoire que je suis en train de vous raconter ?

    — Vous avez retrouvé votre frère ?

    — Oui.

    — À Las Vegas.

    — Oui… Simplement, je ne l’ai pas tout à fait retrouvé, je veux dire que je ne l’ai pas vu, mais je sais qu’il y est. Et je sais ce qui lui est vraiment arrivé.

    — Et que lui est-il arrivé ?

    — Eh bien, Doyle l’a kidnappé. Ça, c’est vrai. Et il est sans doute aussi vrai que Doyle voulait tuer Phil, tout comme il a tué les autres gamins. Mais on ne le lui a pas permis.

    — Qui l’en a empêché ?

    — Les autres Bad Monkeys, évidemment.

    — Les autres Bad Monkeys ?

    — Ceux qui l’ont poussé à agir comme il l’a fait, dit-elle. L’anti-organisation. La Troupe.

  
    Bad Monkeys, Inc.

    True nous attendait devant un relais routier à la périphérie de Las Vegas. Une serveuse qui portait un badge indiquant Bonjour à tous ! Je m’appelle Jane ! nous a accompagnés vers la banquette et a patienté pendant que Wise hésitait entre des pancakes à la myrtille ou aux copeaux de chocolat. Je piaffais, impatiente de poser la question qui me taraudait depuis trois jours, et lorsque la serveuse nous a enfin laissés tranquilles, True m’a coupé l’herbe sous, le pied.

    — Il serait temps que nous parlions de votre frère, a-t-il dit.

    — Très bien. Parlons-en. Commençons par dire que vous saviez ce qu’il en est. Vous avez toujours été au courant, n’est-ce pas ?

    — Bien entendu.

    — Et vous n’avez jamais jugé pertinent d’en parler ? Par exemple, quand vous étiez en train de me recruter, hein ? « En vérité, l’une des raisons pour lesquelles nous pensons que vous excellerez dans la traque des dégénérés est que l’un d’entre eux a enlevé votre frère. »

    — C’est en effet une des raisons pour lesquelles nous pensions que vous seriez excellente, je dois le reconnaître.

    — Alors pourquoi n’avoir rien dit ?

    — Si je vous avais dit que nous étions au courant de l’enlèvement de votre frère, vous auriez voulu connaître ce que nous savions d’autre. Auquel cas, j’aurais été obligé de mentir, ce dont j’ai horreur, ou de vous envoyer bouler, ce qui nous aurait tous extrêmement contrariés. C’est déjà assez difficile de savoir par quel bout vous prendre lorsque vos désirs sont exaucés.

    — Pourquoi avez-vous eu besoin de mentir ?

    — Pour préserver la sécurité opérationnelle.

    — Vous voulez parler de cette opération ? C’est en relation avec Phil ?

    — Oui.

    — Alors Phil… Il est vivant ? Est-ce qu’il va bien ?

    — Il est vivant.

    J’ai dû avoir une sorte de trou noir d’une minute, car sans que je l’aie vu partir, Jane, la serveuse, est revenue avec nos petits déjeuners. Comme elle se mettait à discuter de parfums de sirops avec Wise, je l’ai fusillée du regard avant de dire :

    — Cassez-vous. Tout de suite.

    Elle s’est exécutée, et je me suis retournée vers True :

    — Dites-moi tout.

    True a délicatement fait glisser l’un des œufs sur son assiette avec une fourchette, déformant le jaune.

    — Omnes mundum facimus, dit-il. Nous faisons tous le monde… Et nous, l’organisation, essayons de le rendre meilleur. Vous êtes-vous déjà demandée s’il ne pouvait pas exister une autre organisation, dont le but serait opposé au nôtre ?

    — Quoi, un groupe de gens essayant de rendre le monde pire ? Non. Ça n’aurait aucun sens.

    Le jaune s’est fendu et s’est mis à couler dans l’assiette de True.

    — Pourquoi pas ?

    — À quoi est-ce que ça leur servirait ? Bon, d’accord, ça peut être marrant de foutre le bordel, et pour certaines personnes, la destruction, c’est le pied, mais une organisation ne peut pas se construire autour de ça. Quand les gens malfaisants travaillent en équipe, ils le font pour l’argent, ou pour le pouvoir.

    — Vous êtes en train de dire que le mal n’est qu’un moyen de parvenir à un but, jamais un but en soi. Mais si le mal allait bien plus loin qu’un simple comportement antisocial ? Si le mal était une vraie force agissante dans le monde, capable d’attirer les gens pour qu’ils se mettent à son service ?

    — Comme je vous l’ai déjà dit, je ne crois pas en Dieu.

    Je me suis empressée d’ajouter, désireuse d’en apprendre plus :

    — Mais qu’est-ce que j’en sais, moi, hein ? Vous me dites que cette anti-organisation existe ?

    — Effectivement, a répondu True. Nous pensons qu’elle a toujours existé, d’une façon ou d’une autre. Sous sa manifestation la plus récente, elle se fait appeler la Troupe.

    — La Troupe ? Comme une troupe de singes ?

    Je me suis mise à rire, mais je me suis alors souvenue de quelque chose :

    — Le cahier d’Arlo Dexter.

    — Oui. Avant de récupérer la mallette, nous ne pouvions pas être certains que ce n’était pas une coïncidence, mais nous sommes dorénavant sûrs que la Troupe a recruté Dexter.

    — OK… Mais quel est le rapport avec mon frère ?

    — Ceux qui rejoignent la Troupe ne le font pas forcément de leur plein gré, a dit True. Les fantassins et l’intendance sont volontaires, mais chaque fois que nous avons identifié avec certitude un leader de la Troupe, il est apparu que cet individu avait été enlevé enfant.

    — Attendez…

    — La Bible dit que si l’on instruit l’enfant selon la voie qu’il doit suivre, quand il sera vieux, il ne s’en détournera pas. Peut-être la Troupe partage-t-elle cette philosophie, et façonne ses leaders dès leur plus tendre enfance de manière à s’assurer de leur loyauté. Mais il nous semble que la véritable raison pour laquelle ils enlèvent des enfants pour en faire des monstres, c’est que c’est tellement ignoble.

    — Vous êtes en train de me dire que mon frère est un Bad Monkey ? C’est des conneries ! Phil était un brave petit.

    — Bien sûr que oui. Corrompre un enfant mauvais serait une prouesse bien moins malfaisante… Pourtant, votre frère fait bien partie de la direction de la Troupe, puisqu’il travaille pour ce qui chez eux correspond à notre Coûts-Bénéfices.

    — Eh bien, d’abord, je ne vous crois pas, dit-elle. Et ensuite, je n’ai pas oublié l’objectif de ma mission. Si vous pensez que je vais tuer mon propre frère…

    — Nous ne voulons pas que vous le tuiez. Nous voulons que vous nous aidiez à le retrouver.

    — Ouais, pour que quelqu’un d’autre puisse le tuer ? Désolée, ne comptez pas sur moi.

    — Votre frère, en grandissant, est devenu un individu extrêmement dangereux, Jane. L’opération Ozymandias – l’assassinat des clients, le sabotage des équipements –, c’est son œuvre.

    — Non, pas du tout ! C’est celle de votre type, Carlton.

    — Jacob Carlton s’est fait embobiner par la Troupe, a répondu True, et peut-être avons-nous une part de responsabilité puisque nous avons laissé cela se produire. Mais c’est votre frère qui lui a donné l’ordre ultime.

    — D’accord. Mais vous ne voulez pas tuer Phil pour ça, vous voulez juste…

    — On veut le neutraliser. Votre frère est l’un des stratèges les plus brillants de la Troupe. Les priver de ses services serait une réussite majeure. Mais nous voudrions – moi, en l’occurrence – faire encore plus. Je voudrais essayer de le sauver.

    — Le sauver… Vous voulez dire, le déprogrammer ?

    True a hoché la tête.

    — Il faut que je vous dise avant tout que les chances de réussite sont minces. Ce que nous connaissons des méthodes d’endoctrinement de la Troupe suggère qu’elles sont extrêmement rigoureuses et très complexes à briser. Votre frère préférera peut-être la mort à la rédemption. Mais puisqu’il n’a pas choisi le chemin sur lequel il est engagé, la rédemption reste une possibilité. J’aimerais lui laisser une chance.

    — Et s’il n’est pas d’accord ? Imaginons que je vous le ramène vivant, et qu’il vous dise de vous la mettre quelque part, votre rédemption. Qu’est-ce que vous faites, dans ce cas ? Vous le laissez s’en aller ?

    — Non, si c’était vraiment impossible de le sauver, nous ne poumons certes pas le laisser s’en aller. Mais nous ne sommes pas forcés de l’exécuter. Nous pourrions le maintenir en détention, indéfiniment.

    — Vous voulez dire le coffrer quelque part ? Je croyais que vous ne…

    — Ce n’est pas notre politique habituelle, avec les irrécupérables. Cela mobilise beaucoup de ressources et induit des problèmes de sécurité. Cependant, nous pourrions le faire, si les circonstances le justifiaient. Alors, qu’en dites-vous, Jane ? Allez-vous nous aider à tenter de sauver Phil ?

    Évidemment, j’allais répondre oui. J’avais juste besoin d’une minute pour que mon cerveau s’adapte, assimile tout ce qu’on venait de me dire. Mais sans doute True a-t-il perçu des doutes dans mon hésitation.

    — Il y a un autre élément que vous souhaiteriez peut-être connaître, dit-il. Nous avons choisi de faire appel à vous pour cette opération parce que nous estimons que vous seule avez le pouvoir d’attirer votre frère au grand jour.

    — Vous pensez que je ferais un bon appât, en gros.

    — Oui. Et nous avons déjà des indices démontrant que votre frère est en train de mordre à l’hameçon.

    — Quels indices ?

    — L’opération Ozymandias. Mais j’ai cru comprendre que notre scénario vous avait contrariée.

    — Cette histoire comme quoi Wise et moi nous aurions un fils qui s’appellerait Phil ? Oui, ça m’a contrariée.

    — Oui, eh bien, ce n’est pas nous qui avons écrit cela. Vous étiez effectivement censés faire semblant d’être mari et femme, mais les scénarios que nous avons élaborés à Coûts-Bénéfices n’indiquaient rien au sujet d’un fils mourant ou d’une fille désobéissante.

    — Alors quelqu’un a récrit le script avant que Wise ne le récupère… Et vous pensez que cette personne était Phil ?

    — Plus vraisemblablement un agent double qui travaillait pour son compte.

    — Et à quoi ça rime ? Qu’est-ce que Phil essayerait de me dire ?

    — Il sait à l’évidence que vous travaillez pour nous. Ça pourrait être un moyen de vous faire comprendre qu’il est au courant. Peut-être qu’il espère vous recruter. Ou bien…

    — Ou bien ?

    — Vous savez, le processus d’endoctrinement auquel a été soumis votre frère a dû être extrêmement désagréable. Donc, s’il est désormais un membre dévoué de la Troupe, cela ne signifie pas pour autant qu’il est content de la manière dont il a été remis aux mains de celle-ci.

    — Vous insinuez que Phil m’en voudrait ?

    — Si c’est le cas, pourriez-vous lui en faire le reproche ?

    — Je… Non. Non. Mais s’il voulait se venger, pourquoi avoir attendu si longtemps ?

    — Il se disait peut-être que la vie que vous meniez avant de rejoindre l’organisation était déjà une vengeance en soi. En tout cas, voilà où je veux en venir : on ne peut pas vous forcer à accepter cette mission. Toutefois, dire non à votre frère, quelles que soient ses intentions, ne se révélera peut-être pas si facile.

    — Eh bien, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, pour vous, pas vrai ?

    — Détrompez-vous. Nous n’allons pas vous livrer aux mains de la Troupe si vous déclinez notre offre. Mais votre meilleur recours, le plus sûr, sans doute, c’est de collaborer avec nous… Il y a aussi la question de l’expiation. Je ne sais pas ce que cela va vous inspirer, mais…

    — L’expiation ? J’ai laissé la Bad Monkeys, Inc. me voler mon frère, True. Comment puis-je expier cela ?

    — En le leur volant à votre tour. Acceptez-vous de le faire ?

    Comme si j’avais le choix.

    — Alors, comment procédons-nous ?

    — Avec l’homme qui l’a enlevé. John Doyle.

    — Il est encore en vie ?

    — Ce n’est pas faute d’avoir essayé d’y remédier, a dit True. Les semaines qui ont précédé l’enlèvement de votre frère, Doyle a été la cible d’une opération des Bad Monkeys. Il a survécu à une tentative d’exécution, et ensuite, après avoir kidnappé Phil, il a disparu de la circulation. Cela a constitué un premier indice qu’il était davantage qu’un prédateur solitaire. Dans les décennies qui ont suivi, il a régulièrement refait surface – en général lors de missions effectuées pour la Troupe – pour mieux disparaître de nouveau avant qu’on ne puisse l’attraper. Et puis, il y a quelques jours, Doyle a pris une chambre dans le Venetian Hôtel sur le Strip de Las Vegas…

    True a posé un journal froissé, le Las Vegas Tipster, sur la table. Sous le gros titre Le client d’un casino participe à la chasse à l’homme se trouvait un visage que j’avais vu pour la dernière fois sur une photo d’identité judiciaire, il y avait presque vingt-trois ans. Les cheveux de Doyle étaient blancs désormais, et il avait perdu quelques dents, mais c’était lui, il n’y avait pas le moindre doute.

    Mes mains sont soudain devenues moites.

    — Quand l’avez-vous repéré ?

    — Presque tout de suite, a répondu True. Nous sommes dans la ville du vice et du péché, après tout : la surveillance que nous exerçons sur le Strip est plus efficace que celle des casinos. En plus, il s’est inscrit sous son vrai nom.

    — On dirait que je ne suis pas la seule à faire office d’appât. Vous avez son numéro de chambre ?

    — Il réside dans l’une des suites de grand standing.

    — OK, bon. Allons lui rendre une petite visite…

    Wise, qui, pendant tout ce temps, avait tranquillement mangé ses pancakes, a reposé sa fourchette pour se racler la gorge.

    — Pas si vite, a-t-il dit. Avant que vous alliez au Venetian, il faut que nous fassions un saut au Harrah’s.

    — Pourquoi ? a demandé True, l’air contrarié.

    — Love veut la rencontrer.

    — Qui est Love ? ai-je demandé.

    — Je croyais que nous étions tombés d’accord pour ne pas admettre ce genre d’ingérence, a protesté True.

    — J’ignore sur quoi vous étiez tombés d’accord, a rétorqué Wise, mais l’ordre m’a été donné par l’homme en question. Love n’est pas content de la manière dont s’est déroulée l’opération Ozymandias. Avant qu’on puisse aller plus loin, il veut savoir s’il peut avoir confiance en elle.

    — Il n’aurait pas pu la rencontrer hier, ou la veille ?

    — Il n’a pas une minute à lui. Il n’a pu se libérer que maintenant.

    — Qui est Love ? ai-je répété.

    — Le filou en chef, a répondu True. Le leader des Clowns effrayants.

    À Wise :

    — Très bien. Nous y allons.

    — Pas « nous ». Love veut s’entretenir avec elle en privé. Si vous souhaitez attendre dans le casino, libre à vous, mais elle sera seule à se rendre dans la suite Mudgett.

    Alors, True est monté sur ses grands chevaux, je ne l’avais jamais vu dans cet état. Il n’a pas cessé de rouspéter, de dire que c’était tout à fait inacceptable. Wise l’écoutait, impassible, sachant que True devait râler pour la forme, même si ça n’allait rien changer.

    Une autre serveuse est venue enlever nos assiettes. Après avoir réglé l’addition, Wise était pressé d’y aller, mais une fois dehors, je me suis tenue à l’écart pour suivre True jusqu’à sa voiture.

    — C’est quoi cette histoire de suite Mudgett ? lui ai-je demandé. Et qu’est-ce qu’il veut dire, Wise, quand il raconte que Love veut savoir s’il peut avoir confiance en moi ? Est-ce que je vais devoir une nouvelle fois me plier à des tests shibboleths ?

    — Je n’en sais rien, a répondu True, toujours hors de lui. Comme cela ne vous a peut-être pas échappé, on ne m’a pas consulté sur la question.

    — Eh bien, d’accord, dans ce cas, envoyons-le bouler. Allons directement au Venetian.

    — Non. Ça ne marchera pas.

    — Jane !

    Wise m’a appelée.

    — Venez !

    — True…

    — Non.

    Il a fermement secoué la tête.

    — Allez avec lui. On se retrouve après.

    J’ai compris qu’il ne servirait à rien de se disputer, je l’ai donc laissé partir à contrecœur. Comme je me dirigeais vers le 4 x 4, j’ai entendu True monter en voiture, allumer le contact et s’en aller. Le bruit du moteur commençait à peine à disparaître dans le lointain lorsque, soudain, le monde a de nouveau changé de couleur.

    J’étais assez loin de l’explosion pour ne pas tomber, cette fois, je n’ai fait que trébucher. Après avoir recouvré l’équilibre, j’ai jeté un coup d’œil derrière moi, j’ai aperçu la voiture de True qui faisait des tonneaux avant de s’arrêter au milieu de la rue, les vitres pulvérisées, le siège conducteur vide.

    J’ai foncé jusqu’au véhicule. Wise avait ouvert la portière et recherchait quelque chose. Il est ressorti, brandissant une hache d’incendie. Il l’a ensuite laissée tomber, avant de s’effondrer.

    — Wise ?

    Je me suis accroupie auprès de lui pour m’enquérir de son état, puis j’ai relevé les yeux, sentant une autre présence. Mais le parking était désert.

    Il ne l’est pas resté longtemps. Sur ma gauche, à environ cinq mètres, l’air a semblé chatoyer, et quelqu’un est apparu. C’était Jane, la serveuse. Elle avait troqué son uniforme de travail contre un jean noir et un T-shirt sur lequel était sérigraphiée une gueule de mandrill, et elle tenait un pistolet orange à la main.

    J’ai sauté sur mes pieds, brandissant mon revolver pour tirer, mais l’air a de nouveau chatoyé, et tout à coup elle n’a plus été à cinq mètres de moi, mais sous mon nez. D’un coup sec, elle a fait tomber mon revolver. Elle m’a donné des coups de poing, deux directs rapides qui m’ont fait tomber à genoux, impuissante. Une main a enveloppé mon menton, et le canon d’un pistolet en plastique s’est plaqué contre mon front.

    — Bienvenue à Las Vegas, Jane, a-t-elle dit. Ton frérot te passe le bonjour.

    Et elle a appuyé sur la détente.

    Le monde s’est éclipsé quelques instants. Lorsqu’il a réapparu, j’étais allongée dans une morgue, le crâne fendu. En tout cas, telle a été ma première supposition : j’étais couchée sur le dos, sur une surface froide et dure ; j’étais paralysée, aveugle, et j’avais un mal de crâne cent fois supérieur à tout ce que j’avais pu connaître.

    Plusieurs siècles se sont écoulés tandis que j’attendais qu’on m’ouvre la poitrine ou qu’on me fourre dans un cercueil. Puis la douleur s’étant un peu calmée, j’ai recouvré l’usage de la vue – pas totalement, mais assez pour savoir que j’avais encore des yeux. Mes bras sont redevenus sensibles, et j’ai fait glisser les mains sur la chose où j’étais allongée. Ce n’était pas une table d’autopsie métallique. C’était bosselé, et recouvert d’une espèce de peau rigide : un canapé en cuir. J’ai levé la main pour la porter à mon crâne. Il me faisait mal, mais il était toujours là.

    Sachant désormais que ma cervelle ne risquait pas de tomber par terre, je me suis mise à agiter la tête en tous sens pour m’en assurer. C’est alors que j’ai vu le clown. Il devait mesurer deux mètres soixante-dix. Il portait un chapeau conique, qui tombait de guingois, et un costume en soie à fanfreluches agrémenté d’une fraise et de manchettes. Son visage était peint en blanc ; il avait une larme noire sous l’œil gauche et un sourire sardonique autour de la bouche. Il se tenait au bout du canapé, à la fois au-dessus et derrière moi, dans une position me faisant craindre qu’il s’apprête à se pencher pour m’arracher un bout du visage d’un coup de dents.

    Cette vision m’a fait bondir comme un ressort. Dans un tourbillon de mouvement et de douleur, je me suis soudain retrouvée de l’autre côté du canapé, criant comme un putois. Les hurlements me vrillaient le cerveau, mais le clown n’a pas réagi, se contentant de rester là à me regarder d’un œil torve ; lorsque ma voix a faibli, je me suis aperçue qu’il s’agissait d’un mannequin, posé sur un socle en bois.

    J’ai lentement tourné la tête pour avoir une vision panoramique, redoutant d’autres surprises. La pièce était éclairée par des lampes à gaz surannées, dont les flammes étaient à peine assez hautes pour projeter des ombres. Les lampes n’étaient pas les seules antiquités : la tapisserie, les tapis et la plupart des meubles semblaient tout droit sortis d’un magasin d’antiquités victoriennes. Seule exception, la télévision, installée discrètement dans un coin, sous un poster délavé qui faisait la publicité pour un événement intitulé l’Exposition colombienne mondiale.

    Il n’y avait pas de fenêtre. La seule issue que je voyais était une double porte. J’ai eu envie de m’y précipiter, mais pour ce faire, il fallait que je passe devant le clown mannequin.

    La télé s’est allumée, affichant un écran bleu. Il projetait davantage de lumière que toutes les lampes à gaz réunies, et j’ai ainsi pu remarquer une silhouette assise dans la pénombre creuse d’une bergère à oreilles. Mon petit doigt m’a dit qu’il ne s’agissait pas d’un mannequin.

    — Phil ? ai-je chuchoté.

    La silhouette s’est penchée. Des verres en cul-de-bouteille ont scintillé dans la lueur bleue.

    — Raté.

    — Dixon… Vous travaillez pour la Troupe ?

    Ses verres se sont inclinés tandis qu’il penchait la tête.

    — Quelle question intéressante ! J’allais justement vous la poser.

    — Vous voulez dire que vous êtes prisonnier, vous aussi ?

    — Prisonnier ?

    — Ouais. Est-ce que c’est… Où sommes-nous ?

    — Dans la suite Mudgett.

    — Dans les quartiers généraux des Clowns effrayants ? Au Harrah’s ?

    — Cette semaine, oui.

    — Donc, la Troupe ne m’a pas capturée ? Que s’est-il passé, alors ? Pourquoi ma tête me fait-elle souffrir à ce point ?

    — On vous a tiré dessus avec un revolver AN.

    — Ouais, je sais, mais en principe la narcolepsie, ça ne fait pas souffrir.

    — C’est exact. Vous avez été empoisonnée par votre propre glande endocrine. Les effets sont, en apparence, ceux d’une overdose.

    — Et Wise ?

    — Il est mort sur le coup. Dissection aiguë de l’aorte suivie d’une hémorragie interne.

    — Les revolvers MN ne sont pas réglés pour produire ce genre d’effet.

    — Ceux de l’organisation, non, a expliqué Dixon. Mais en général, les agents de l’organisation ne plastiquent pas les voitures avec des bombes Mandrill, de même qu’ils n’offrent pas à manger de la tarte aux pommes parfumée à la strychnine aux équipes de sécurité secrètes. Ce qui repose la question de votre allégeance.

    — Vous pensez que c’est moi qui ai fait le coup ?

    — Vous êtes l’unique survivante d’un petit massacre. Ça peut mettre la puce à l’oreille.

    — Donc je me suis tirée dessus ? Avec quoi ?

    — Lorsque nous vous avons retrouvée, vous teniez un revolver MN de la Troupe. Votre doigt était encore sur la détente.

    — Non. Pas possible. Ce n’était pas le mien.

    — Bien sûr que non… Entre nous, vous avez un problème avec votre arme, pour vous retrouver chaque fois en possession de celle d’un autre ?

    — Elle a dû me le refiler après m’avoir tiré dessus…

    — Elle ?

    — Jane. La mauvaise Jane, je veux dire.

    — La mauvaise Jane… Mon petit doigt me dit qu’elle n’apparaît que lorsque vous êtes en colère.

    — C’est la serveuse, espèce de salaud. Dans le restaurant… Elle nous a servi le petit déjeuner, puis a disparu avant qu’on demande l’addition. Elle a dû sortir avant nous pour mettre la bombe dans la voiture de True. Puis elle m’a attaquée, ainsi que Wise, avec le revolver… Je vous en prie, ne me dites pas que les Murs ont des yeux n’ont pris aucune image !

    — L’installation des Murs ont des yeux, à l’intérieur du restaurant, s’est mise à dysfonctionner complètement peu de temps après votre arrivée, a dit Dixon. Néanmoins, nous avons réussi à récupérer quelques extérieurs.

    Un plan du parking est apparu sur le moniteur. C’était une image en plongée, sans doute filmée depuis une pancarte, qui cadrait sur le 4 x 4. Wise se tenait du côté du conducteur, hurlant mon nom… Il y a eu un éclair jaune orangé, suivi d’une salve de grésillements, et puis Wise est allé chercher sa hache. Je suis entrée dans le cadre. Selon mes souvenirs, c’est à ce moment-là que j’ai sorti mon revolver, mais, sur la vidéo, je le brandissais déjà, visant devant moi. Wise a été pris de convulsions avant de s’écrouler.

    — Une minute, ai-je dit. Ça ne s’est pas passé comme on pourrait le croire…

    Sur l’écran, je m’accroupissais près du cadavre de Wise, cherchais son pouls et puis relevais les yeux.

    — Bon. Regardez, elle arrive…

    Mais c’est alors que la vidéo s’est arrêtée et que l’écran bleu est revenu, barré par les mots Transmission INTERROMPUE.

    — Oh, non ! me suis-je écriée. C’est quoi ce bordel, ça filme uniquement quand ça me montre sous un mauvais jour ?

    Un rire suraigu a empli la salle.

    — Elle n’a pas forcément tort, Dixon. La couverture des Murs ont des yeux a été assez irrégulière, ces derniers temps.

    Le mannequin clown s’était animé et descendait de son socle. Même avec les deux pieds sur le sol, il restait très grand.

    — Ce n’est pas exceptionnel, quand la Troupe s’en mêle, a précisé Dixon.

    — Non, sans doute pas, a répondu le clown, puis il m’a fait un signe de tête. Bienvenue dans mon domaine, Jane Charlotte. Je m’appelle Robert Love.

    — Ce n’est pas moi qui ai fait ça, ai-je dit. On est en train de me piéger. Mon frère…

    — Je n’ignore rien au sujet de votre frère. Ça fait un moment qu’il me court sur le haricot.

    — Ouais, il est comme ça, parfois, Phil. Et maintenant il m’en veut. Et…

    J’ai désigné Dixon du doigt…

    –… Lui, il ne peut pas me sentir non plus. Quoi qu’il ait pu vous dire…

    — Il ne m’a pas échappé que M. Dixon ne débordait pas d’affection pour vous. Vous n’en avez guère pour moi non plus, pas vrai, Dixon ?

    Il a levé le doigt avant de le poser sur la larme qui bordait son œil, et a fait la moue.

    — Pas d’amour pour Love… Enfin, le rôle d’un enquêteur n’est pas d’être affectueux, non ?

    — Écoutez, ai-je dit, si je devais mettre en scène une attaque, pourquoi procéderais-je ainsi ? Je veux dire, me tirer dessus avec un revolver dont je ne pouvais pas me débarrasser ? Ça n’a aucun sens.

    — Cela paraît assez stupide, a concédé Love. Mais bon, le mal est parfois si retors… Vous dites peut-être la vérité et vous êtes effectivement victime d’un coup monté. À moins que vous n’essayiez de nous le faire croire pour gagner notre confiance, et pour que nous ne nous apercevions pas qu’en réalité vous travaillez pour la Troupe.

    Il s’est mis à se caresser le menton avec ostentation.

    — Quelle énigme… Êtes-vous une bonne Jane ou une mauvaise Jane ?

    — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Comment est-ce que je peux vous le prouver ?

    — Telle est la question, n’est-ce pas ? Votre frère est très doué en matière de manipulation. C’est une des raisons pour laquelle la Troupe le tient en si haute estime. S’il a décidé de foutre votre réputation en l’air, pour ce qu’elle vaut, vous ne pourrez pas y faire grand-chose.

    Il a soupiré, secouant la tête.

    — Mal… Mal retors, retors… Vous savez, j’ai failli faire le mal, une fois…

    — C’est génial, ai-je dit. Mais pour revenir à nos moutons…

    — J’étais plus jeune, à l’époque. J’ai été élevé dans le désert, pas loin d’ici. Un père extrêmement sévère, une mère soumise… Bon, je ne vais pas vous casser les oreilles avec ça. J’avais des problèmes, comme on dit. Et lorsque je suis enfin parti pour Berkeley, j’ai pété les plombs.

    — Vous êtes allé à Berkeley ?

    — Pourquoi, je vous donne l’impression d’avoir fait Yale ?

    — Quelle…

    Je n’en revenais pas de poser une telle question.

    –… Quelle était votre matière principale ?

    — L’art. Le théâtre. Entre autres. Mais sincèrement, je crois que le plus juste serait de dire que je cherchais des moyens inédits de mettre mon foie à l’épreuve. Et les farces. J’étais un vrai boute-en-train, à Berkeley… Et puis, au cours de ma dernière année – ma troisième dernière année –, mes parents sont morts dans un accident de voiture. Ils m’ont laissé une grosse somme d’argent et un ranch de sept cents acres. Le terrain était surtout envahi de broussailles, mais la maison était belle. Alors je suis rentré chez moi. J’avais la vague intention d’utiliser les terrains pour faire des installations – construire mon Stonehenge à moi sur mes terres, mettre en scène des rituels druidiques – mais avant que cela ne puisse aboutir, l’idée d’une nouvelle farce m’a écarté de ce projet.

    « Mon meilleur ami, à l’université, aimait raconter qu’il avait été enlevé par des extraterrestres. On aurait pu croire que des gens intelligents lui auraient ri au nez, mais il était très convaincant, et il lui arrivait souvent non seulement de faire croire à ses auditeurs qu’il avait bien été kidnappé, mais aussi de les amener à se demander si eux-mêmes ne l’avaient pas été.

    « Un soir, au ranch, j’ai réfléchi à la possibilité de pousser l’expérience un peu plus loin : construire un décor dans un espace clos, censé évoquer l’intérieur d’un vaisseau spatial. Faire un tour afin de trouver quelques personnes – des motocyclistes en rade, ou simplement des fêtards qui auraient trop picolé –, me débrouiller pour les assommer, les ramener et les mettre à l’intérieur. Et puis leur faire des choses.

    « Bien sûr, c’était une vilaine idée. Malfaisante, même, si on la poussait trop loin. J’ai tenté de ne pas la rendre vicieuse… Et si, me suis-je dit, tu n’infligeais ces traitements qu’aux gens mauvais ? Aux assassins, aux voleurs, aux gens qui méritaient d’avoir une trouille bleue. Mais, inévitablement, mes fantasmes se tournaient vers d’autres personnes… Une jolie fille, dirons-nous, dont la voiture aurait eu une crevaison sur une petite route, et qui apercevrait une étrange lueur dans le ciel. Et lorsqu’elle se réveillerait dans le vaisseau, elle n’y serait pas seule. Il y aurait un homme avec elle, compagnon d’infortune, en âge d’être étudiant, aussi affolé qu’elle, et ils exploreraient ensemble l’engin et verraient ce qui se produirait…

    — Les problèmes que vous aviez, ai-je demandé. Ils n’étaient pas de nature sexuelle, par hasard ?

    — Quelques-uns, si.

    Love a souri.

    — Il paraît que vous-même n’en êtes pas exempte… En tout cas, j’ai décidé qu’à défaut de pouvoir pousser la farce aussi loin, il n’y aurait pas de mal à ce que je me contente de construire le vaisseau spatial. J’appelais cela ma ferme à fourmis puisque le but était d’y installer des êtres vivants et d’observer la façon dont ils se comporteraient, et aussi parce que, pour être franc, c’était vraiment un jouet de petit garçon.

    « Donc j’ai fabriqué le vaisseau, et puis, puisque je n’étais pas prêt à admettre que j’avais l’intention de m’en servir, j’ai bâti d’autres fermes à fourmis. Un abri antinucléaire. Le couloir de la mort d’une prison. Et le plus sophistiqué d’entre tous, un étage d’hôtel de l’époque victorienne, sans aucune issue.

    « Tout cela m’a pris du temps, et, en général, j’étais complètement seul. Lorsqu’on se tient à l’écart de la société humaine pendant aussi longtemps, surtout si on est dans un état second, les inhibitions morales ordinaires commencent à lâcher du lest. Ce n’est pas que l’on nie le concept du mal, mais on se met à le trouver acceptable, voire attrayant. On commence à s’y complaire : on en ignore les conséquences et on se concentre sur le plus agréable.

    « Mais il s’est révélé que je n’étais pas aussi seul que je le croyais. Le seul contact humain que j’avais avec le monde extérieur était la ville de Coleman, où j’allais chercher des fournitures. Lorsque j’achetais des produits, je payais en liquide, et je plaçais la monnaie dans des bocaux sur le haut d’une étagère de l’atelier où je concevais mes fermes à fourmis. Dans l’un des bocaux, il y avait un billet de un dollar qui était… spécial. La pyramide, au dos, elle a compris mon petit jeu. L’organisation s’est mise à me surveiller. Et cela aurait pu s’arrêter là, j’aurais pu mourir gentiment d’une crise cardiaque ou d’un infarctus, sauf que l’agent de Coûts-Bénéfices qui s’occupait de mon cas, Bob True, avait des idées plutôt… éclairées quant à la différence entre la pensée et l’acte. Et le premier agent du Panoptique qui m’a percé à jour – Bob Wise –, eh bien, lui il n’était pas aussi regardant que True lorsqu’il s’agissait d’avoir recours à des méthodes expéditives – par contre, il pensait que mes fermes à fourmis pourraient être utiles et servir d’outils de contre-espionnage.

    « Alors ils ne m’ont pas tué. Ils ont décidé de m’étudier. Ils ont construit une ferme à fourmis autour de mes fermes à fourmis. La ville de Coleman : ils l’ont achetée. Ce n’était pas aussi difficile qu’on pourrait le croire. C’était… Comment s’appelle cette ville dans laquelle vous avez passé votre adolescence ? Petite sieste ?

    — Siesta Corta, ai-je dit.

    — C’est ça, a répondu Love. Comparée à Coleman, Siesta Corta, c’était une métropole. Coleman, ce n’était qu’un saloon avec une pompe à essence et une boîte aux lettres. L’organisation l’a achetée et y a fait venir ses agents. La nuit où j’ai fini par aller chercher une fourmi pour la mettre dans ma ferme à fourmis, ils m’attendaient.

    « La mise en scène était parfaite – trop parfaite. Ils avaient doublé le nombre d’employés du saloon que j’étais susceptible de reconnaître, et il y avait une jolie fille installée au comptoir, légèrement saoule, qui ressemblait trait pour trait à la jolie fille sur laquelle j’avais fantasmé… Elle m’a souri, m’a encouragé à m’asseoir à côté d’elle, et à cet instant, j’ai compris deux choses : premièrement, que j’avais mis les pieds dans un piège. Et deuxièmement, que puisque mes intentions étaient mauvaises, les personnes qui m’avaient tendu un piège devaient être bonnes. De sorte que le bien, lui aussi, pouvait être retors. Ça a été une révélation, pour moi.

    — Hum-mm, ai-je marmonné. Et c’est donc là que vous avez eu la révélation ?

    — Ce n’était pas exactement Saul sur le chemin de Damas, a rétorqué l’homme. Mais c’était une épiphanie lourde de sens. J’ai donc regardé cette jolie fille vulnérable, qui n’était en réalité pas vulnérable du tout, et je lui ai dit : « Je me rends. »

    — Et ils vous ont recruté ?

    — Eh bien, ça n’a pas été tout à fait aussi simple. Le chemin jusqu’ici était long et tortueux, et j’ai donné plus d’une occasion à True de regretter sa clémence envers moi. Mais finalement, oui, me voici, qui mène la danse.

    « Et si je vous raconte tout ça, a poursuivi Love, c’est parce que je tiens à ce que vous sachiez que je comprends le mal. Je l’ai fréquenté ; j’ai éprouvé son attrait et j’ai failli y succomber.

    « Je le comprends, mais je ne le pardonne pas. Je sais que j’ai eu de la chance. L’organisation aurait eu raison de m’abattre. Et si j’étais allé jusqu’au bout, si j’avais fait subir à cette jolie fille ce que j’avais l’intention de lui faire subir… Une mort rapide aurait été miséricordieuse pour moi.

    « Donc, peut-être que vous êtes une bonne Jane. On va partir de ce principe, pour l’instant. Et si vous êtes effectivement une bonne Jane, alors tout ira bien : si la Troupe veut se montrer retorse, on leur apprendra ce que c’est que d’être retors.

    « Mais si vous êtes une mauvaise Jane ? Si vous êtes en train de nous mentir, et si vous avez ne serait-ce qu’une goutte de sang de True ou de Wise sur les mains… ? Vous pleurerez à chaudes larmes avant même que nous ayons fini. True était éclairé ; Wise était patient. Je ne suis ni l’un ni l’autre. Est-ce bien clair ?

    — Ouais, ai-je répondu. Je crois que j’ai bien compris les règles du jeu.

    — Très bien.

    Il s’est radouci et m’a tendu la main – comme si j’avais envie de le toucher après avoir entendu cette histoire.

    — Passons dans l’autre salle. Nous allons bavarder stratégie… et voir ce que nous pouvons faire de votre frangin.

  
    La pièce blanche (VII)

    Dans la pièce blanche, un dernier accessoire avait été posé sur la table.

    — Où avez-vous trouvé ça ? demande-t-elle.

    — C’est l’agent Friendly qui nous l’a fait parvenir.

    — Vous l’avez retrouvé ?

    — Ce n’était pas difficile, répond le médecin. Il a pris sa retraite, mais il perçoit une pension, si bien que son adresse figure dans nos fichiers. Je me suis dit que ça pouvait valoir le coup de le contacter. Au cours de leur carrière, la plupart des policiers que je connais ont travaillé sur une poignée d’affaires qui continuent de les hanter bien après avoir été officiellement résolues. Avec l’agent Friendly, mon petit doigt m’a dit que ça pouvait être pareil pour la vôtre.

    Prudemment, désormais :

    — Que vous a-t-il dit ?

    — Comme vous le savez, même après avoir appris pour John Doyle, votre mère continuait de rejeter la faute de l’enlèvement de votre frère sur vous. Et elle ne vous accusait pas seulement d’être irresponsable : elle pensait que vous aviez abandonné votre frère exprès dans le jardin, comme cela s’était produit plusieurs fois auparavant, dans l’espoir qu’il lui arrive quelque chose.

    — Ma mère était complètement tarée.

    — Elle a fait des déclarations choquantes. L’assistante sociale estimait que votre mère était paranoïaque, et l’agent Friendly était tenté de partager son avis, mais son flair de limier lui a intimé de ne pas faire fi de ce qu’elle racontait. Donc, lorsqu’il a proposé de vous conduire chez votre tante et votre oncle, ce n’était pas que par gentillesse – il avait envie de passer un peu de temps avec vous.

    — Quel enfoiré… Il pensait vraiment que je voulais que Phil se fasse enlever ?

    — Il n’en était pas sûr. Ça l’embêtait de ne pas avoir un avis arrêté sur la question. Malheureusement, le trajet en voiture n’a pas résolu le problème. Il a trouvé que vous aviez l’air d’une jeune fille normale, quoique très perturbée – qui avait agi de façon irresponsable et jouait désormais les dures à cuire pour ne pas être dévorée par le remords. D’ordinaire, dit-il, il aurait eu peur que vous vous fassiez du mal, surtout si votre frère était retrouvé mort. Mais il n’arrivait pas à se départir de l’impression que vous cachiez quelque chose, ce qui l’a poussé à se demander si votre remords n’était pas feint.

    « Donc il est retourné voir votre mère. Elle a répété ses allégations. Que vous étiez une enfant mauvaise. Que vous détestiez votre frère. Que vous l’aviez volontairement mis en danger pour mieux vous débarrasser de lui.

    — Si j’étais si mauvaise, dit-elle, pourquoi me demandait-elle de surveiller Phil ? Voyons, ça n’a pas de sens, de demander à sa fille monstrueuse de baby-sitter un frère qu’elle s’évertue à tuer.

    — L’agent Friendly lui a posé la question. Elle a répondu qu’elle n’avait pas le choix – une mère célibataire qui travaillait pour nourrir ses deux enfants ne pouvait pas se payer une vraie baby-sitter…

    — Oh, formidable ! Pourquoi ne demandait-elle pas à un pitbull de garder Phil ? Il paraît qu’ils sont super avec les gosses.

    — Elle a aussi dit qu’auparavant elle se voilait la face au sujet de votre vraie nature. Elle a déclaré que bien sûr, vous n’étiez pas un ange, qu’elle l’avait toujours su, mais que c’était seulement aujourd’hui qu’elle comprenait quel démon vous étiez.

    — Et l’agent Friendly a gobé ça ?

    — Non, répond le médecin. Il s’est dit que c’étaient des absurdités. Il était sur le point de reconnaître qu’en fin de compte, l’assistante sociale avait raison. Mais c’est alors que votre mère a ajouté quelque chose.

    « Elle a dit qu’elle aurait dû se douter que ça arriverait – elle avait été prévenue, et elle ne se pardonnerait jamais de ne pas y avoir prêté attention. L’agent Friendly lui a demandé de quoi elle parlait, et elle a répondu que la veille de l’enlèvement de votre frère, vous vous étiez rendus à la poste tous les trois. Votre mère vous avait laissés dans l’entrée, vous et votre frère, tandis qu’elle faisait la queue, et lorsqu’elle était revenue, votre frère était en larmes. Manifestement, quelque chose lui avait fichu une trouille bleue, mais il refusait de dire ce que c’était, et vous aussi. Et puis cette nuit-là, il s’est réveillé en hurlant. Elle lui a redemandé ce qui n’allait pas, et il lui a répondu que l’homme qui venait chercher les enfants pour les romanos allait s’en prendre à lui. “Jane m’a montré son visage”, a-t-il dit.

    « Cela semblait être un nouvel accès de paranoïa, mais lorsque l’agent Friendly est allé jeter un œil à la poste, il a trouvé ceci punaisé sur le tableau d’affichage. “Jane m’a montré son visage…”

    Elle reste coite un long moment avant de demander :

    — Est-ce qu’il en a parlé à ma mère ?

    — Non, répond le médecin. Il est possible qu’elle l’ait vu auparavant, mais, si ce n’était pas le cas, il trouvait inutile de la bouleverser davantage. Ce n’est pas comme s’il s’agissait d’une preuve – en tout cas pas de celles qui lui auraient permis de prendre des mesures. Mais vous voyez pourquoi il a conservé ce document, même quand les recherches pour retrouver Doyle ont été abandonnées. Et vous comprenez pourquoi lorsque je l’ai appelé, il y a quelques jours, il a immédiatement compris à quelle Jane je faisais référence… Donc, de quoi retourne-t-il, Jane ? Quel est le rapport avec l’histoire que vous me racontez ? Y en a-t-il seulement un ?

    — Bien sûr que oui.

    — Ah bon ? Parce que j’avais impression que vous aviez presque terminé votre histoire. N’auriez-vous pas dû mentionner cela dès le début ?

    — Bien sûr, si j’étais quelqu’un de franc… Mais j’avais envie de tout oublier, vous comprenez ? Ce qui est arrivé à Phil, et même que j’avais un frère. Eh bien, je n’y suis pas parvenue. J’ai appris à mentir, et suis devenue assez bonne à ce jeu-là, toutefois ce n’est pas comme oublier. Mais ça…

    Elle a fait un signe de tête vers le bout de papier, sur la table.

    — Ça, j’avais presque réussi à l’oublier. Je croyais que j’étais la seule à être au courant – avec Phil, je veux dire. Mais on dirait que le Panoptique n’est pas le seul à traquer les mauvais comportements.

    — Une fois encore, je ne comprends pas où vous voulez en venir, Jane.

    — Alors écoutez-moi. J’y arrive.

  
    La bonne Jane et la mauvaise Jane

    Quand Love a fini par me relâcher, je suis allée dans la rue où je suis restée immobile, respirant à pleins poumons, jusqu’à ce que je sois certaine, absolument certaine, d’être vraiment dehors, sur le Strip de Las Vegas, et non dans quelque extension de la ferme à fourmis de la suite Mudgett. Ce qui m’en a définitivement convaincue n’était pas tant la qualité de l’air que la quantité astronomique de touristes qui me bousculaient sur le trottoir : même l’organisation, me suis-je dit, n’aurait pu se permettre d’employer tous ces figurants.

    C’était la fin de l’après-midi. De quel après-midi au juste, c’était plus difficile à dire, mais c’était sans importance : j’avais une mission à accomplir. Le Panoptique m’avait confirmé que John Doyle se trouvait dans sa suite, au Venetian. Le temps était venu de lui rendre une petite visite. J’ai rejoint les flots de piétons qui se dirigeaient vers le nord, longeant le Casino Royale pour me rendre au Doge’s Palace, le palais ducal en toc.

    À l’intérieur du Venetian, la foule de touristes était parsemée de clowns, de mimes italiens au visage blanc et d’Arlequins. Aucun d’entre eux n’a essayé de capter mon regard, mais je savais qu’ils me surveillaient – lorsque je me suis engagée dans le couloir bordé de boutiques qui menait au Grand Canal, un mime m’a attrapée par le coude en passant, m’a fait tourbillonner et m’a poussée vers les escalators. Descendant à l’étage inférieur, je suis arrivée dans le hall de l’hôtel, où un groom aux cheveux roux, sa longue chevelure coiffée façon Bozo le Clown, m’attendait pour me donner furtivement une carte magnétique.

    Ce n’est qu’une fois dans l’ascenseur que je me suis vraiment autorisée à penser à celui que j’allais rencontrer. J’ai sorti mon revolver MN et vérifié, à deux reprises, qu’il était bien réglé sur narcolepsie. « Surtout, ne ramasse aucune autre arme », me suis-je répétée.

    L’ascenseur est arrivé sur le palier des suites de grand standing. J’ai repéré celle de Doyle et je me suis servie de la carte magnétique pour ouvrir la porte, pénétrant dans un hall d’entrée qui était à lui seul plus grand que la plupart des chambres d’hôtel. Des miroirs couvraient les murs et le plafond ; le sol était en marbre poli, si bien que, où que mon regard se porte, j’apercevais une infinité de Jane qui tenaient une infinité de revolvers MN dont elles n’osaient se servir.

    Je suis allée jusqu’au bout du couloir qui donnait sur un salon gigantesque équipé, lui aussi, de surfaces réfléchissantes : un autre mur couvert de miroirs ; une baie vitrée du sol au plafond avec vue sur le Strip ; des tables et des placards assortis recouverts de verre et de marbre. Et là, mon regard a été attiré par un corps à terre, d’où jaillissaient des gerbes de sang qui, en séchant, commençaient à prendre des tonalités ternes.

    La gorge de John Doyle avait été tranchée, et son visage, ses mains et sa poitrine étaient lardés d’entailles béantes. Ses jambes étaient recroquevillées sous lui, comme s’il s’était trouvé à genoux avant de s’effondrer en arrière. À vrai dire, qu’il soit mort en criant grâce ne me crevait pas le cœur, mais ça n’arrangeait assurément pas mes affaires pour le soumettre à un interrogatoire.

    Comme je fouillais dans ma poche pour saisir mon module de communication, j’ai perçu un mouvement dans la pièce. Levant les yeux, j’ai eu une sorte d’illusion d’optique, reflétée par le mur couvert de glaces : j’étais là, debout devant le cadavre de Doyle, tandis qu’au-dessus de moi, et légèrement en retrait, une deuxième Jane surgissait du plafond, la tête en bas. J’ai fait demi-tour, j’ai levé la tête ; ça n’a pas loupé, c’était la mauvaise Jane, elle se tenait au plafond, les cheveux et la veste redressés vers le haut, comme si les lois de la gravité étaient exactement inverses pour elle.

    — Re-coucou, a-t-elle dit, et tandis que j’essayais encore de comprendre ce qui se passait, elle a tendu les bras vers le bas, m’a attrapé la tête de ses deux mains, et l’a fait tourner d’un mouvement brusque.

    Je me suis réveillée, paralysée, dans un fauteuil, devant le mur recouvert de miroirs. Le cadavre de Doyle était à mes pieds, et mon revolver MN se trouvait sur une table, à ma droite, à portée de main, si j’avais pu tendre le bras. La mauvaise Jane était derrière moi, désormais, debout sur le sol comme une personne normale, mais pas normale du tout : alors que je l’observais dans le miroir, elle ne cessait de miroiter, de disparaître et de réapparaître, exactement comme elle l’avait fait dans le parking du resto routier.

    — Comment va ton cou ? a-t-elle demandé, prenant corps suffisamment longtemps pour poser une main froide sur ma jugulaire. J’espère que je n’y suis pas allée trop fort. Phil m’en voudrait si tu avais des séquelles.

    Incapable de tendre le bras, je parvenais tout de même à parler :

    — Qui vous êtes, bordel ?

    — Quoi, tu ne reconnais pas ta mauvaise jumelle ? Ou est-ce que tu es sincère ?

    Elle m’a fait un clin d’œil, et a disparu en un éclair. Sa voix a surgi dans l’air éthéré :

    — Ce sont les drogues, Jane.

    — Vous m’avez droguée ?

    — Non, pas toi, maligne. Moi.

    Elle était de retour, accroupie derrière moi, le menton posé sur mon épaule.

    — La théorie des états de conscience modifiée, Jane. Ça te dit quelque chose ?

    Effectivement, ça me disait quelque chose.

    La théorie des états de conscience modifiés, c’était un truc de Berkeley. Elle avait dû y aller, elle aussi. Le monde est petit.

    C’est quoi, la théorie des états de conscience modifiés ?

    Une pauvre idée débile de gobeur d’acide, sur la relation entre conscience et réalité. Il y avait une espèce d’attardé, vous voyez, un baba cool paumé, qui traînait toujours sur le campus de Berkeley. Il avait de la super came, et était toujours prêt à partager, mais c’était comme à l’Armée du Salut, avant de pouvoir choper ta soupe gratos, fallait que tu te tapes un sermon. Alors ce type n’arrêtait pas de nous bassiner avec sa théorie, comme quoi chaque fois que ta perception de la réalité était modifiée, il y avait en retour une modification de la manière dont la réalité te percevait, ou un truc dans le genre…

    Se défoncer changerait les lois de la physique ?

    En gros, ouais. Ce qui, vous n’avez pas besoin de me le dire, est le genre de logique folle qui pousse les gens à sauter des immeubles, croyant qu’ils peuvent voler. Mais ce type-là, il passait des plombes à affiner ses hypothèses, et si on lui faisait remarquer que la gravité se moquait bien de la façon dont on la regardait, il répondait que ce n’était pas une correspondance biunivoque, qu’il était indéniable que la conscience était plus flexible que la vérité, si bien qu’il fallait que la perception soit sacrément perturbée pour produire ne serait-ce qu’un petit changement dans la réalité. En d’autres termes, les drogues ordinaires n’étaient généralement pas assez fortes pour vous transformer en magicien. Mais il prétendait avoir entendu une rumeur à propos d’une catégorie de drogues beaucoup plus puissantes, qui s’appelaient les drogues X. En prenant ces drogues X, disait-il, on pouvait voler pour de vrai, tordre l’espace et le temps, et même retourner en arrière pour changer l’histoire.

    Donc, la mauvaise Jane…

    … était en train de me faire comprendre que la Troupe avait accès aux drogues X. Ce qui aurait dû m’inciter à me payer sa tête, si elle ne s’était pas autant évertuée à me faire la démonstration de ses pouvoirs.

    Est-ce que vous avez pensé que c’était vous, en réalité, qui étiez droguée, que cette « démonstration de pouvoir » n’était qu’une ruse ?

    Bien sûr, ça m’a traversé l’esprit, mais le truc c’est que je ne me sentais pas droguée. Croyez-moi, je sais faire la différence.

    Je n’en doute pas. Mais selon vos propres dires, vous étiez alors en train de vous remettre d’une overdose.

    Une overdose simulée. Je n’étais pas…

    Simulée, toutefois… vous veniez de perdre conscience pour la seconde fois.

    Je sais bien, mais ça ne change rien au fait que ce n’était pas moi qui étais en train d’halluciner, mais elle.

    Évidemment, j’ai quand même essayé de la contredire :

    — C’est que des conneries ! Les drogues X, ça n’existe pas !

    Elle a ri, avant de disparaître et de réapparaître lentement.

    — Tu tiens vraiment à perdre ton temps à faire semblant de ne pas me croire ? a-t-elle demandé. Ou on peut passer aux choses sérieuses avant que J. D., ici présent, ne se mette à schlinguer ?

    — Quelles choses sérieuses ? Qu’est-ce que Phil attend de moi ?

    — On va y venir. Mais en attendant, jette un coup d’œil à ce tableau.

    Derrière moi, le portrait d’un gentilhomme de la Renaissance était accroché au mur. La mauvaise Jane a fait pivoter ma tête comme s’il s’agissait d’une caméra, la braquant sur le reflet du portrait dans le miroir, et modifiant mon point de vue jusqu’à ce que je distingue les coups de pinceau. Plus près encore, et j’ai commencé à percevoir, très légèrement, autour des yeux du portrait, l’esquisse d’une paire de lentilles.

    — Le Panoptique.

    — Oui, a chuchoté la mauvaise Jane. Ils sont en train de regarder. Ils croient qu’ils voient. Ils savent que l’on peut brouiller leur signal, mais ce qu’ils ne savent pas – chut ! ne dis rien ! –, c’est qu’on peut aussi lui en substituer un faux. Ça te plairait de savoir ce qu’on leur balance, en ce moment ?

    Mon champ de vision a fait un zoom arrière, jusqu’à ce que je voie le mur couvert de miroirs dans sa totalité. Il a trembloté, et soudain, dans le reflet, John Doyle était de nouveau vivant, agenouillé devant moi. Je brandissais mon revolver MN au niveau de sa poitrine et l’obligeais à rester immobile tandis que je le lardais de coups de couteau.

    — Ouille ! s’est exclamée la mauvaise Jane lorsque mon reflet a salement entaillé le crâne de Doyle. Écoute, je ne sais pas quels ordres Love t’a donnés, Jane, mais je mettrais ma main à couper qu’il ne t’a pas demandé de faire ça…

    Ne pouvant plus supporter la douleur, Doyle tentait de s’écarter. Au lieu de l’abattre, mon reflet s’est penché en avant et lui a tranché la gorge. Le sang jaillissait à gros bouillons de la blessure ; j’ai senti l’humidité m’éclabousser, pour de vrai, sur ma chaise.

    — Zut ! a crié la mauvaise Jane. Faut vraiment faire gaffe à bien se tenir derrière le mec, quand on fait ça…

    Elle a claqué la langue tandis que la vision disparaissait du miroir.

    — Alors, tu crois qu’il se dit quoi, Dixon, en ce moment ?

    En guise de réponse, la sonnette de l’ascenseur a retenti un peu plus loin.

    — Oh-oh. Ça ne laisse rien présager de bon…

    J’ai entendu la porte d’entrée de la suite s’ouvrir dans un fracas. Des bruits de pas résonnaient dans le couloir couvert de glaces.

    — Bon, Jane, à toi de jouer. Réfléchis bien avant d’agir.

    D’une claque sur la nuque, elle a fait revenir les sensations dans mes membres. J’ai plongé pour me saisir de mon revolver, mais lorsque j’ai contourné le fauteuil, elle avait disparu, et je me suis retrouvée avec deux Arlequins en ligne de mire. Ils étaient armés de cors : des instruments grands comme des fusils, dotés de grelots en cuivre et de boules en caoutchouc.

    — Baissez votre arme, Jane, a dit le premier Arlequin.

    Il a alors porté sa main à sa tête avant de s’effondrer, terrassé par un anévrisme.

    — C’est pas moi qui ai fait ça ! ai-je crié à l’attention de l’Arlequin restant.

    Bizarrement, il m’a crue. Au lieu de me foudroyer avec son cor, il a pivoté vers le mur couvert de glaces.

    Et puis il est mort, lui aussi.

    La main de la mauvaise Jane, qui tenait le revolver, avait surgi des ondulations du miroir.

    — Y en a d’autres qui rappliquent, ai-je entendu dire, comme la main se retirait. Tu ferais mieux de partir d’ici.

    J’ai tenté de trouver mon module de com, mais elle me l’avait pris.

    — Si vous m’entendez, ai-je dit au portrait du gentilhomme, ce n’est pas moi qui ai fait ça !

    Le gentilhomme m’a jeté un regard sceptique.

    Je suis sortie de la suite, courant en direction de l’ascenseur. Lorsque les portes se sont ouvertes, une minute plus tard, le cadavre de Bozo le groom gisait dans l’habitacle. J’ai enjambé le corps et aperçu deux autres Arlequins qui s’approchaient de moi. Je suis partie en courant dans la direction opposée.

    Une volée de marches d’escalier m’a permis de remonter vers le Grand Canal. Une gondole passait par là, les touristes qui s’y trouvaient roulaient des yeux comme des billes. Bien que j’aie fourré mon revolver MN dans ma veste, mes mains et mon visage étaient encore constellés des éclaboussures du sang de John Doyle.

    — C’est que du ketchup ! leur ai-je hurlé.

    Courant à toutes jambes, j’ai pris un virage le long du canal avant de tomber nez à nez avec un mime, qui a immédiatement dégainé une hachette de sa ceinture.

    — Attendez ! me suis-je écriée. Je me rends !

    La hachette, effleurant ma tête, a tranché une mèche de mes cheveux.

    — Nom de Dieu, j’ai dit que je me rendais !

    Derrière le mime, il y a eu un chatoiement. La mauvaise Jane a tendu le bras, un couteau à la main, et le devant de la chemise blanche du mime a viré au rouge.

    — Tu vois ? a dit la mauvaise Jane, comme le mime s’effondrait. Je n’ai pas reçu une goutte !

    Un clin d’œil. Et elle a disparu.

    Je me suis remise à courir, croisant d’autres touristes tout aussi éberlués, franchissant une porte sur laquelle était inscrit Interdiction d’entrer, m’engouffrant ensuite dans un couloir et d’autres escaliers, pour finalement surgir sur un quai de chargement souterrain.

    Une voiture de sport maraudait le long du quai.

    — Monte, a ordonné la mauvaise Jane.

    J’ai senti le poids de mon revolver MN contre ma cage thoracique. Ma main a tressauté.

    — Si tu tentes quoi que ce soit, tu restes sur le carreau, a-t-elle dit. Vaudrait mieux pas.

    Derrière moi, une porte s’est ouverte bruyamment.

    — C’est ta dernière chance…

    Je suis montée en voiture. La lame d’une hache est venue embrasser le pare-chocs noir tandis que nous démarrions.

    — Tu ferais mieux d’attacher ta ceinture, m’a conseillé la mauvaise Jane, en remontant une rampe avant de débouler sur le Strip.

    Comme j’attachais la ceinture de sécurité, j’ai entendu un crissement de pneus et me suis retournée ; une petite voiture remplie de Clowns effrayants arrivait derrière nous à toute allure.

    La mauvaise Jane les a vus, elle aussi.

    — D’accord, a-t-elle dit. Amusons-nous un petit peu.

    Elle a changé de vitesse, zigzaguant dans les flots de la circulation. La petite voiture, plus maniable qu’elle n’y paraissait, nous collait au train. Les haches tombaient avec fracas sur le coffre de la voiture de sport.

    Ma main a de nouveau tressauté. Je me suis dit : Si je parvenais à extraire mon revolver coincé sous ma ceinture de sécurité, si j’arrivais ensuite à abattre la mauvaise Jane avant qu’elle ne me descende ou me poignarde dans la nuque, et si je parvenais à arrêter la voiture sans avoir d’accident, les Clowns me laisseraient-ils vivre suffisamment longtemps pour que je leur explique ce qui s’était réellement passé ?

    — Je ne parierais pas là-dessus, a dit la mauvaise Jane.

    Le pare-brise arrière a explosé, et une hachette s’est enfoncée dans son appui-tête. J’ai hurlé ; elle a ri.

    Devant nous, deux camions-remorques identiques roulaient côte à côte, laissant un passage entre eux. Derrière, les panneaux des véhicules ne comportaient aucune inscription, mais comme nous approchions, je me suis aperçue que les garde-boue étaient décorés avec des gueules de mandrill.

    — Nananananère, a dit la mauvaise Jane, avant de leur faire un appel de phare.

    Les camions se sont rapprochés l’un de l’autre. La mauvaise Jane a appuyé à fond sur l’accélérateur et s’est engouffrée dans l’intervalle qui se rétrécissait ; lorsque la voiture des Clowns a tenté de la suivre, les camions ont fait une embardée, si bien que les remorques ont chaviré l’une contre l’autre comme deux mains qui applaudissent. La petite voiture s’est retrouvée coincée, et écrasée.

    Ce qui a mis un terme à la course-poursuite, mais pas au péril mortel : la voiture de sport devait faire dans les cent quatre-vingts kilomètres/heure, et le feu du prochain croisement venait de passer à l’orange.

    — Qu’est-ce que tu en dis ? m’a demandé la mauvaise Jane. Tu crois que ça va passer ?

    Saisie d’un rire convulsif, elle a lâché le volant. Le feu est passé au rouge. Je me suis couvert les yeux.

    Lorsque la voiture a brusquement bondi sur la droite, j’ai vraiment cru que l’on avait été heurtées. La ceinture de sécurité m’a comprimée au niveau de la taille et de la poitrine ; le changement de force de gravité, combiné à la disparition soudaine du frottement, signifiait que nous avions quitté le sol et tourbillonnions dans les airs. Je me suis préparée à l’ultime impact, qui n’est jamais venu.

    La voiture s’est doucement stabilisée. Les pneus ont repris contact avec la route dans une légère secousse et, en décélérant, nous avons roulé à une vitesse moins démente. Les hurlements des klaxons s’étaient déjà estompés, seuls demeuraient le ronronnement du moteur et les bourrasques de vent régulières qui entraient par le pare-brise arrière.

    Lorsque j’ai ôté les mains de mon visage, nous étions dans le désert, sous un ciel étoilé. Les lumières de Las Vegas et les dernières lueurs du coucher de soleil n’étaient plus qu’un rougeoiement derrière nous, à l’horizon. La mauvaise Jane affichait un sourire satisfait, comme après une formidable partie de jambes en l’air.

    — Le mal, a-t-elle dit pour répondre à mon regard interrogateur, c’est tellement plus cool que ce que même toi tu en connais !

    La route que nous suivions conduisait à une baraque déglinguée, isolée en plein cœur des terres désolées. La mauvaise Jane a garé la voiture puis en est sortie. Le temps que je m’extraie en vacillant du siège passager, elle était déjà devant la porte d’entrée, me tournant le dos, ce qui m’aurait offert l’occasion idéale si mon revolver MN n’avait pas disparu.

    — Désolée, a-t-elle dit, sans daigner se retourner. Je suis un peu trop claquée pour jouer à cache-cache, tout de suite, mais si tu me laisses recharger mes batteries, je me ferai une joie de recommencer.

    La bicoque n’était qu’une façade ; derrière la porte d’entrée, un escalier métallique menait à un complexe souterrain. La première pièce dans laquelle nous avons pénétré était à mi-chemin entre l’abri atomique et la tanière : les murs étaient en béton armé, mais il y avait également une cheminée à gaz et un bar bien fourni.

    — Y a des sandwichs dans le réfrigérateur, si tu as faim, a dit la mauvaise Jane. Et de l’eau minérale, ainsi que des jus de fruits, si tu as soif – je t’offrirais volontiers quelque chose de plus fort, mais j’imagine que tu as déjà suffisamment la tête en vrac comme ça.

    Comme je ne répondais pas, elle a haussé les épaules en disant :

    — Comme tu voudras. Mais moi, j’ai absolument besoin d’un petit remontant…

    Tandis qu’elle farfouillait dans le frigo, je me suis approchée des étagères qui bordaient la cheminée, attirée par une rangée de bouquins jaunes qui m’étaient familiers : les enquêtes de Nancy Drew. Coincée entre deux livres se trouvait la photo autographiée de Pamela Sue Martin.

    — Et voici, a annoncé la mauvaise Jane en brandissant une ampoule en verre remplie d’un liquide clair.

    Elle en a rempli une seringue et s’est injectée la totalité de la dose dans le bras.

    — Ah-ah-h…

    Ses contours se sont brouillés, avant de reprendre une forme précise.

    — Ça va mieux.

    Elle a jeté l’ampoule vide dans une poubelle.

    — Le prix que ça coûte, ce machin, tu n’en reviendrais pas… Et ne te monte pas le bourrichon, je te signale que c’est adapté à l’ADN de l’utilisateur. Si tu n’es pas moi, tu peux faire un super mauvais trip, le genre dont on ne revient pas.

    — Et quand comptez-vous me dire pourquoi je suis ici ? ai-je demandé. Qu’est-ce que Phil attend de moi ?

    — Ce que Phil attend ?

    Elle a levé les yeux au ciel.

    — Il n’est pas question de Phil, Jane. Mais de toi, qui ne joues pas dans la bonne équipe.

    — Vous voulez que je rejoigne la Troupe.

    — Non, c’est le contraire. C’est toi qui veux nous rejoindre. Et nous allons exaucer ton vœu.

    — Mon vœu ? Mon vœu, c’est de retrouver mon frère, et que vous alliez vous…

    — Tu passes une audition, Jane ?

    Elle a souri.

    — Tu essayes de me montrer la formidable fumiste que tu es ? T’inquiète, tu connais ton rôle sur le bout des doigts. En plus, c’est très utile, comme talent, on peut certainement le mettre au service de la Troupe, là, maintenant. Il faut que tu regardes les choses en face.

    Elle a désigné une porte au bout du bar.

    — Là-dedans.

    — Là-dedans, quoi ?

    — La chose que tu as passée les vingt-deux dernières années à réfuter. Ta vraie nature. Vas-y, jette un œil.

    J’ai observé la porte. Je n’ai pas bougé.

    — Vas-y, a-t-elle dit, et la porte s’est ouverte toute seule, et soudain je me suis déplacée – je ne marchais pas, vous comprenez, seulement je me déplaçais. Je me suis avancée dans cet espace sombre, et la porte s’est brutalement refermée derrière moi, c’était comme un trou noir total. C’était désagréable, pas à cause de l’obscurité en soi, mais parce que je savais que ça ne durerait pas. La mauvaise Jane m’a laissé quelques secondes pour réfléchir à ce qui allait se produire, et puis elle a déclaré : « Maintenant, regarde. » Les lumières se sont allumées, et il était là, à m’observer, où que mon regard se porte. John Doyle.

    Son avis de recherche, vous voulez dire. Celui qui était à l’entrée de la poste.

    Ouais. Si l’agent Friendly en a gardé un exemplaire, la Troupe en avait des tonnes. La moindre parcelle de mur, dans cette pièce, en était couverte. Le plafond aussi, et inutile de vérifier par terre – je sentais le papier crisser sous mes pieds.

    — Il craignait un max, comme type, non ? a demandé la mauvaise Jane. Certains violeurs d’enfants, tu vois, eh ben ils sont très gentils quand ils veulent, mais c’était pas le genre de J. D. Son truc c’était plutôt : viens-avec-moi-petit-sinon.

    — Est-ce que Phil… Il vous a raconté ce que j’ai fait ?

    — À la poste ? Oui, ça reste un sujet délicat à aborder avec lui, mais il m’a raconté. Il m’a montré la cassette, aussi.

    — La…

    — La cassette de surveillance. Comme tu dois t’en douter, l’organisation n’a pas le monopole de la technologie les Murs ont des yeux. Nous en avons notre propre version. Depuis des années.

    — L’avis de recherche… ? ai-je demandé.

    Elle a hoché la tête.

    — Alors c’est comme ça que… que vous trouvez des victimes ?

    — Des recrues, m’a-t-elle corrigée. Oui, c’est une de nos méthodes. Si tu y réfléchis, ce n’est pas mauvais, comme stratégie, pour établir un profil psychologique : on montre à quelqu’un le visage du mal, on observe comment il réagit. La réaction de ton frère a été classique. L’air vulnérable qu’il a affiché, comme s’il suppliait quelqu’un de venir reprogrammer son cerveau – je comprends que les instances supérieures aient voulu l’attraper. Ce que j’ai plus de mal à comprendre, c’est qu’elles n’en aient pas profité pour te recruter.

    — Moi ?

    — Jane…

    Tout à coup, elle s’est soudain retrouvée derrière moi, les mains sur mes épaules.

    — Ne joue pas les saintes-nitouches, maintenant. Tu sais de quoi je parle.

    — Non.

    — Tu te trouvais juste derrière Phil, comme moi en ce moment, tu lui as chuchoté à l’oreille, tu as dit… Attends, c’était quoi, déjà, les termes exacts ? Ah oui : « C’est ce type, Phil, celui qui enlève les petits enfants pour les romanos. Je lui ai tout raconté sur toi : où tu vis, où tu joues, où tu dors… »

    J’ai fermé les yeux.

    — « … et lorsqu’il viendra te chercher, Phil, je te conseille de ne pas hurler, de ne pas essayer de fuir. Ça ne fera que l’énerver, et alors, il va te faire du mal. Et ne va pas chouiner dans les jupons de maman pour tout lui raconter. Elle ne peut pas te protéger. Il lui fera du mal aussi, peut-être même qu’il la tuera, mais ça ne l’empêchera pas de t’emmener quand même avec lui. »

    — Je voulais juste le faire tourner en bourrique ! ai-je protesté. Je le taquinais ! Je ne savais pas…

    — Le taquiner ?

    Elle m’a touché la joue ; j’ai tressailli.

    — Je crois que c’est moi que tu taquines, Jane. Voyons, j’ai vu la cassette. Phil a failli se pisser dessus tellement il avait la trouille, et toi, tu prenais ton pied. Le taquiner ! Tu étais malfaisante. Ça te plaisait. Tu y excellais. Suffisamment pour qu’un observateur occasionnel se dise que tu avais peut-être de l’entraînement…

    — Va te faire foutre ! Je n’étais pas… C’est la seule fois que ça s’est produit.

    — Ouais, c’est ça. Eh bien, quelle foutue coïncidence, Jane ! La seule fois que tu te laisses aller à une pulsion sadique, tu fais un numéro que tu n’aurais pas réussi avec autant de brio si tu t’étais entraînée pour la Troupe, et par le plus grand des hasards, il s’est trouvé qu’on était là pour l’enregistrer… Tu sais ce que je crois ? Tu as passé dix ans avec Phil avant qu’on ne l’enlève, et j’ai l’impression que si l’on avait choisi n’importe quel autre jour avant celui-là, que si on vous avait mis tous les deux dans une pièce en présence du poster de J. D., on aurait pu être témoins d’une scène tout aussi parlante. Jane qui fait sa sadique ? Ah ! Ça ne serait pas plutôt : Jane sous son vrai jour ?

    Touchant de nouveau mon visage, elle a chuchoté :

    — Bad Monkey.

    Cette fois, au lieu de m’échapper, je l’ai attaquée, mais mes coups de poing se sont abattus dans le vide. J’ai entendu son rire sur la gauche, et j’ai plongé, continuant de lui décocher des coups.

    — Ouvre les yeux, Jane, a-t-elle dit. Je sais que tu ne le veux pas, mais tu ne parviendras pas à m’attraper si tu continues à t’aveugler.

    J’ai ouvert les yeux. Elle était juste devant moi, et cette fois j’ai enfin réussi à serrer mes mains autour de son cou avant qu’elle ne disparaisse.

    — Arrête de faire ça ! ai-je pleurniché, et elle est réapparue, hors de ma portée.

    — Très bien, a-t-elle dit. Tu veux qu’on essaye d’égale à égale, je vais te laisser une chance. Tiens, je peux même te filer un avantage…

    Elle a sorti le couteau dont elle s’était servie pour tuer John Doyle, et me l’a lancé.

    — Maintenant, vas-y, a-t-elle dit en tendant ses mains vides. Pas de ruse, cette fois, c’est promis.

    — D’accord, ai-je dit. Juste une dernière chose…

    Et je me suis ruée sur elle, brandissant la pointe du couteau. Elle a esquivé le coup, m’a attrapé le poignet avant de me précipiter tête la première contre le mur le plus proche.

    — Alors, quand est-ce que tout s’est mis à foirer ? a-t-elle demandé, en me neutralisant sans le moindre effort. Après des débuts si prometteurs… As-tu réellement éprouvé des regrets lorsque Doyle a emmené Phil ? Ou est-ce cette histoire de Whitmer ? Je veux dire, sans vouloir te vexer, c’était plutôt impressionnant pour une gamine de quatorze ans, mais quand même. Tu crois qu’éliminer un tueur en série t’élève au rang de sainte ?

    Elle m’a relâchée, a reculé d’un pas, et j’ai tourbillonné, donnant de grands coups de couteau.

    — Ou bien était-ce l’organisation ? a-t-elle demandé, esquivant la lame par un entrechat. Avoir le Ravitaillement au téléphone, j’imagine l’effet que ça peut faire à une gamine, même si c’est une mauvaise graine. C’est bizarre, quand même, qu’ils aient attendu si longtemps pour te recruter… Ça tient à quoi, selon toi ?

    Je lui ai donné un nouveau coup, et cette fois elle a plongé sous mon bras, collant sa botte derrière une de mes chevilles, avant de me faire un croche-patte.

    — Tu crois que c’était une simple négligence bureaucratique ? Ou est-ce qu’ils avaient une raison de ne pas se précipiter pour te faire entrer ?

    — J’avais une vie, ai-je lâché, le souffle court. Ils espéraient… Ils voulaient que j’en fasse quelque chose.

    — Ah oui, ce refrain !

    Elle a éclaté de rire.

    — Dans ce cas, pourquoi n’en as-tu rien fait ?

    En atterrissant sur les fesses, j’avais laissé tomber le couteau. J’ai tenté de le rattraper, mais elle m’a devancée et l’a poussé de la pointe du pied pour que je ne puisse pas l’atteindre.

    — Ils m’ont pourtant recrutée, ai-je dit. Il a peut-être fallu vingt ans, mais…

    — Ouais, et comment ça se passe ? Pas terrible, d’après nos espions. Ton taux d’échec, en mission, est plutôt gênant. Et pourquoi, d’après toi ?

    J’ai de nouveau tenté d’attraper le couteau. Elle m’a asséné un coup de pied au visage.

    — C’est quoi, ton problème, Jane ? Simplement que tu es la reine des ratés ? Ou que tu n’as pas vraiment le cœur à ce que tu fais ?

    Comme elle prenait son élan pour me donner un nouveau coup de pied, je lui ai sauté dessus, serrant mes mains autour de sa gorge. Je la sentais se débattre, et j’ai pensé : Je te tiens, maintenant, espèce de salope ! Mais alors elle a levé les bras, échappant à mon étreinte, et m’a envoyée valdinguer contre le mur, nez à nez avec John Doyle.

    — Ouais, a-t-elle dit. Je crois que c’est ça, tu n’as pas vraiment le cœur à ce que tu fais. Je crois que tu te sentiras beaucoup mieux une bonne fois que tu l’auras admis… Dis-le, Jane.

    — Va te faire foutre !

    — Dis-le…

    Elle s’appuyait contre moi, son ventre contre mon dos, comme si elle m’enlaçait de tout son corps, et puis – nous étions tellement intimes que c’en était atroce – nos vêtements, notre peau, se sont désagrégés, et nous avons commencé à nous fondre l’une dans l’autre…

    — Dis-le, a-t-elle ordonné, d’une voix sonnant désormais autant à l’intérieur qu’à l’extérieur de moi.

    (Je suis mauvaise.)

    — Quoi ? Je n’ai pas entendu, Jane. Répète. Répète, à voix haute.

    — Je suis… ai-je commencé, et puis j’ai lutté contre la phrase, je l’ai repoussée jusqu’à ce que la pression dans mon crâne soit beaucoup trop forte pour que j’y résiste :

    — Je suis mauvaise !

    — Bon, on arrive enfin à quelque chose.

    Elle s’est reculée, s’est retirée, et je me suis effondrée par terre.

    — La première fois, c’est toujours la plus difficile…

    Elle s’est accroupie à côté de moi, les mains posées négligemment sur les genoux.

    — Alors écoute-moi bien, Jane, je vais t’expliquer quelles solutions s’offrent à toi. Première solution, tu nies ce que tu viens tout juste de reconnaître. Tu retournes à Las Vegas, essayes de te rabibocher avec Love – ou bien tu cours comme une dératée, ce qui revient au même, à part qu’il sera moins enclin à te croire lorsqu’il t’attrapera. Deuxième solution, tu y réfléchis encore un peu. Personne n’est au courant de l’existence de cette pièce à part moi – pas même Phil –, donc tu seras en sécurité ici, aussi longtemps que tu voudras. Mais les lumières restent allumées.

    « Et puis il y a une troisième solution. Tu peux cesser de faire l’autruche. Assumer ce que tu es vraiment, ce que tu as toujours été. Rejoindre la Troupe, et commencer à contribuer au monde ainsi que tu étais destinée à le faire. Bon…

    Elle s’est penchée en avant, a baissé la voix…

    — Je sais quelle solution tu vas choisir, parce que je connais ce dont tu as envie. Mais je comprends aussi que tu ne souhaites pas que ça ait l’air d’être trop facile, que tu ne veuilles pas donner l’impression que tu te dégonfles parce que je t’ai filé une branlée. Faisons donc comme si tu t’apprêtais à choisir la solution numéro deux. Tu restes là-dedans, tu rumines aussi longtemps que tu en as besoin pour sauver la face – mais pas trop longtemps, d’accord, parce qu’on a du pain sur la planche. Je t’attends dehors, quand tu seras prête…

    Me faisant violence pour retourner dans la tanière, cinq minutes plus tard, j’y ai découvert une mallette noire posée sur le bar. Elle était plus petite que celle que la Troupe avait donnée à Arlo Dexter, mais du même genre.

    — Tu sais ce qui est génial, avec le mal ? a demandé la mauvaise Jane. Tu ne peux pas faire semblant. Je veux dire, si tu y réfléchis bien, n’importe quelle bonne action que tu pourras me citer peut être accomplie par un être malfaisant, qui demeurera malfaisant par la suite. Mais le contraire n’est pas vrai. Tu as réussi notre test shibboleth, il n’y a pas l’ombre d’un doute, tu fais partie des nôtres.

    Dans un bruit sec, j’ai ouvert les loquets de la mallette, soulevé le couvercle.

    — Tu veux que je m’en serve ?

    — « Veux. » Dit comme ça, on pourrait croire qu’il y a encore des doutes. Je crois en toi, Jane.

    — Qui veux-tu que je tue ?

    — Juste quelques personnes. Rien d’important. Ça fait partie d’une opération que tu vas mener pour nous. Pour Phil, en vérité. Il organise une petite fête la semaine prochaine, et pour l’animer, il veut un Clown.

    — Tu parles de Love ? Tu veux que je tue Robert Love ?

    — Non, c’est moi qui vais le tuer. Tu vas simplement l’attirer pour que Phil puisse lui parler. Et ceci…

    Elle a donné une petite tape à la mallette.

    –… est ce qui va te permettre de le faire venir.

    J’ai secoué la tête.

    — Même si j’avais envie de le faire…

    — Mon Dieu, Jane, ne recommence pas ton numéro. Tu veux que je te ramène faire un tour dans la pièce des posters ?

    — Même si j’avais envie de le faire, je ne pourrais pas retourner dans la suite Mudgett maintenant, c’est impossible.

    — Oh, tu arriverais sans doute à y entrer ! C’est d’en ressortir, qui est difficile. Mais ce n’est pas un problème : tu ne vas pas le chercher dans la suite, mais le coincer aux tables… Il joue, a-t-elle expliqué. Au baccara, tu te rends compte. De tous les jeux assommants… Mais c’est son dada, et ce soir, il est de sortie. Évidemment, il se peut qu’il ait changé ses projets à la suite de ta petite défection d’aujourd’hui, mais ça m’étonnerait. On sera fixées là-dessus dans environ une heure.

    — Je veux parler à Phil.

    — Ça viendra. Capture Love, et je t’emmènerai le voir dans la foulée.

    — Non, je veux lui parler tout de suite.

    — Je regrette.

    — Il faut que je lui parle, d’accord ?

    — Ton impatience ne m’a pas échappé, répond-elle. Si ça peut te réconforter, sache que Phil prend des risques en t’impliquant comme il le fait. Enfin, corrompre des membres de l’organisation fait partie de son boulot, mais les règles sont un peu différentes lorsqu’en plus, il y a des histoires de famille. Si les über-chefs savaient qu’il recherche personnellement sa grande sœur, ça les défriserait.

    — Pourquoi ? La Troupe est contre le népotisme ?

    — Il s’agit plutôt d’un problème d’objectivité. Les liens du sang, tu sais, ça peut semer la zizanie, sur le plan émotionnel. Donc, techniquement, il s’agit d’un manquement au protocole. Mais Phil se dit que si on ramène Love, les über-chefs lui devront une fière chandelle – il a déjà marqué des points en éliminant True et Wise. Et grâce à ça – elle a de nouveau donné une petite tape à la mallette –, la question de ta loyauté ne devrait pas se poser… Alors sois patiente, Jane. Une fois que tu seras officiellement de notre bord, Phil et toi aurez tout le loisir de renouer.

    — Lorsque je serai de votre bord, ai-je répété. Et en quoi va consister mon boulot ? À être l’assistante de Phil ? Le numéro deux ?

    — Plutôt le numéro trois.

    Elle a souri.

    — Maintenant, viens, qu’on te débarbouille. Tu es encore toute tachée du sang de J. D.

    Deux heures plus tard, je me trouvais de nouveau sur le siège passager de la voiture de sport, dans une tenue propre. Devant nous, à l’ouest du Strip, se trouvait la pyramide noire du Luxor, dont la pointe en verre projetait un faisceau de lumière d’un demi-kilomètre vers le ciel.

    Ma jumelle malfaisante était en train de me donner les dernières instructions.

    — Mets ça, a-t-elle dit en me tendant une paire de lunettes catadioptriques d’une laideur à couper le souffle. Dedans, il y a un module de com encastré, et elles émettent également un signal vidéo, ce qui me permettra de garder un œil sur toi.

    Remarquant mon expression, elle a ajouté :

    — Je sais que c’est un crime contre la mode, mais c’est justement le but. Comme ça, tu es déguisée si jamais tu tombes sur un Clown en te rendant à la table de Love.

    — Et les Murs ont des yeux ? ai-je demandé. Le Panoptique ne dispose-t-il pas d’un logiciel de reconnaissance de visage qui pourra m’identifier, même déguisée ?

    — Ouais, il est tellement fiable, ce logiciel… Ne t’en fais pas, on a tout prévu. Les lunettes sont étudiées pour que tu puisses repérer les détecteurs des Murs ont des yeux. Vas-y, essaye.

    Chaussant les lunettes, j’ai regardé dehors. Au-dessus de nos têtes, une pancarte montrait une rangée de danseuses à demi nues, et mon attention a aussitôt été attirée par la fille aux plus gros nichons. Ses yeux rougeoyaient.

    — Bien sûr, a poursuivi la mauvaise Jane, une fois qu’on les a aperçus, ça ne veut pas dire que la partie est gagnée. Cette voiture est protégée contre la surveillance des Murs ont des yeux, mais dehors, tu vas avoir besoin de ça.

    Elle m’a donné une montre qui m’a semblé coûteuse.

    — Système de brouillage dernier cri. Il fermera tous les yeux qui passent à ta portée.

    J’ai lu le nom de la marque sur la montre :

    — Mandrill.

    — Ouais.

    Elle a haussé les épaules comme pour s’excuser.

    — Je ne voudrais pas paraître méfiante, mais je me dis qu’il y a encore une petite chance pour que tu prépares une espèce de coup fourré avec Love. Donc, en plus du brouilleur, un mécanisme de destruction me permet de t’atomiser, à l’aide d’une télécommande, si j’ai un mauvais pressentiment.

    Elle a levé le bras droit, et le canon de mon revolver NC s’est retrouvé sous mon nez.

    — Mets-la.

    J’ai passé le bracelet autour de mon poignet. Le fermoir a émis un petit bip lorsque je l’ai rabattu : il était inutile de m’expliquer que l’ouvrir sans qu’on m’en ait donné la permission pourrait m’être fatal.

    — Brave fille ! a dit la mauvaise Jane.

    Elle a mis le cran de sûreté de mon revolver MN et me l’a posé sur les genoux.

    — C’est parti…

    La statue du dieu égyptien Horus, les yeux brillants, gardait l’entrée du casino Luxor. Lorsque je suis descendue de voiture, la luminosité de ses pupilles a diminué, avant de disparaître. La prochaine épreuve m’attendait juste derrière la porte du casino : de vrais vigiles. Comme l’un d’entre eux me dévisageait, j’ai cru que j’étais fichue, mais le type s’est contenté de bâiller et de se retourner.

    — Tu vois ? m’a susurré la mauvaise Jane à l’oreille. C’est comme si tu étais invisible… Va droit devant toi, maintenant. La salle où on joue gros est au centre du casino.

    Je me suis faufilée entre deux rangées de tables de black-jack, précédée par un halo ténébreux, tandis que la montre de la Troupe aveuglait rois, reines et valets sur mon passage. Puis ce fut une succession de rangées de machines à sous. Cette fois, l’effet était plus subtil : même si la technologie des Murs ont des yeux avait été brouillée, les machines avaient de la lumière à revendre.

    Des portes coulissantes de verre dépoli donnaient sur la salle où l’on jouait gros. L’entrée était actionnée par un capteur de mouvement, mais j’ai eu l’impression que ma montre l’avait également neutralisé.

    — Problème, ai-je dit.

    — Ne t’en fais pas. Je suis branchée sur le système électrique. Avant que j’ouvre la porte, je veux que tu m’écoutes. Love est vêtu d’un smoking, il est assis à une table avec deux femmes : ce sont ses gardes du corps. Autour de la table, il y a également un croupier, un chef de table sur la droite, et deux autres croupiers qui poireautent au fond de la salle. Ils peuvent tous être des gardes du corps.

    — Il faut donc que j’élimine six personnes en, quoi, trois secondes ?

    — En deux secondes, ça serait mieux, si possible. Et surtout ne blesse pas Love – même s’il était assez léger pour que tu le transportes, tu n’es pas à ce point invisible. Tu crois que tu vas t’en sortir ?

    — On verra bien, ai-je répondu. Ouvre la porte.

    La porte a glissé. J’ai avancé, brandissant mon revolver, et j’ai appuyé six fois sur la détente.

    — Eh bien, a dit Robert Love, en jetant un coup d’œil à la demi-douzaine de corps inconscients éparpillés autour de lui, je vois que vous n’avez pas pris mon avertissement en compte.

    — La ferme.

    Sans son costume de clown, il avait l’air beaucoup plus inoffensif.

    — Fouille-le, a ordonné la mauvaise Jane.

    J’ai posé la mallette de la bombe par terre, agitant mon revolver MN vers Love.

    — Levez-vous, et penchez-vous en avant. Posez les mains à plat sur la table.

    Love s’est exécuté. Je l’ai contourné pour me placer derrière lui. Comme je palpais sous sa veste, j’ai découvert une petite hache coincée sous la ceinture de son smoking. Je l’en ai extirpée, l’ai mise de côté. J’ai fouillé ses poches.

    — C’est bon, ai-je annoncé.

    — Très bien. Maintenant, explique-lui la situation.

    — Certaines personnes vous attendent dans le parking des VIP, ai-je dit à Love. Donc, on va s’y rendre, tout de suite. Marchez devant moi, suivez mes instructions, ne faites pas le moindre geste brusque, et pas d’histoires non plus.

    — Intéressant, comme projet, a répondu Love. Mais comme je dois en conclure que vous m’emmenez pour me faire torturer et assassiner, j’aimerais savoir, précisément, quel intérêt j’aurais à coopérer ?

    Le tenant toujours en joue, j’ai transféré la mallette du sol à la table. Je lui ai montré ce qui se trouvait à l’intérieur.

    — Vous savez ce que c’est, non ?

    — Je reconnais la marque de fabrique. Toutefois, je ne pourrais pas affirmer avoir déjà vu ce modèle en particulier.

    — Il y a un bouton amortisseur, derrière, ai-je expliqué. Si j’appuie dessus, la déflagration se bornera à une zone qui fait à peu près la surface de cette salle. Mais s’il est éteint, tout ce qui bouge, dans un périmètre de deux cents mètres, sera transformé en cendres.

    — Je vois. Et dans ce dernier cas, figurerez-vous parmi les morts ?

    D’un coup de menton, il a désigné mes lunettes.

    — J’imagine que votre contrôleur ne sera pas fou de joie si vous ne parvenez pas à me faire sortir d’ici.

    — Là, il a pas tort, a dit la mauvaise Jane.

    Je me suis penchée tout contre Love, et j’ai appuyé mon revolver contre sa tempe.

    — Si j’échoue dans cette mission, lui ai-je dit, cela signifiera que j’ai foutu en l’air ma seule chance de revoir mon frère. Et si c’est le cas, je me tape de savoir ce qui va m’arriver. Est-ce que je suis claire ?

    — Oui, a répondu Love.

    Puis il a souri.

    — Donc, dois-je mettre les mains en l’air, pendant qu’on marche, ou n’est-ce pas assez discret ?

    — Ne vous préoccupez pas de la discrétion.

    Je me suis écartée, tout en continuant de braquer mon arme sur lui.

    — Ôtez vos vêtements.

    — Quoi ?

    — À poil. Enlevez tout, vos chaussettes et vos chaussures aussi.

    J’ai sorti la bombe de la mallette, soulevé la doublure pour en extraire une chemise proprette, un pantalon et des mocassins.

    — Ça devrait vous aller. Maintenant, mettez vos fringues par terre, en tas. Posez aussi votre petite hache sur le tas.

    –… Et comme ça, pour l’organisation, je serai mort dans l’explosion.

    Il a hoché la tête.

    — Retors. Très retors.

    — Dixon finira bien par comprendre. Mais alors, il sera trop tard pour tenter quelque chose.

    — Donc comme ça, vous parvenez à revoir votre frère, tout en profitant de l’occasion pour baiser Dixon. Je comprends maintenant que vous ayez retourné votre veste.

    — Moins de parlote, plus d’action, a ordonné la mauvaise Jane. On n’a pas l’éternité devant nous.

    — Allons-y, ai-je dit, en agitant la main qui tenait le revolver.

    Love a changé de vêtements. Quand nous avons été prêts, j’ai enclenché le minuteur de la bombe.

    Nous n’avions désormais ni l’un ni l’autre l’air de joueurs, mais mon invisibilité tenait le coup, et personne ne nous a remarqués alors que nous quittions la salle. Nous avons traversé le casino sans incident, la mauvaise Jane nous donnant des indications pour rejoindre un ascenseur privé dont les portes se sont ouvertes à notre arrivée. J’ai poussé Love à l’intérieur.

    Dans le parking, la mauvaise Jane, peut-être inquiète à l’idée que j’aie changé d’avis à la dernière minute, s’était prudemment écartée de l’ascenseur. Elle avait appelé des renforts : huit types habillés en voituriers, munis des revolvers MN de la Troupe. Celui de la mauvaise Jane était toujours dans son fourreau, mais elle tenait le détonateur de ma montre-bracelet dans la main.

    J’avais ôté les lunettes et mon regard était affûté. Même à quinze mètres de distance, je repérais les petits poils sur le pouce de la mauvaise Jane, lequel flottait au-dessus du bouton du détonateur. Je décelais, et comptais, les perles de sueur sur le front des types venus en renfort, et les grains de poussière dans la camionnette destinée à embarquer Love. Je voyais des tourbillons d’air chaud s’élever au-dessus du moteur de la voiture de sport de la mauvaise Jane, garée à côté de la camionnette. Et j’apercevais les muscles de la mâchoire de la mauvaise Jane qui se contractaient comme si elle comprenait que la crainte qu’elle avait de se faire doubler était fondée.

    — Où est-il ? a-t-elle dit.

    — Où est qui ?

    Son pouce s’est contracté.

    — Te fous pas de ma gueule, Jane. Où est Love ?

    — Oh, lui… Il s’est barré entre deux étages. Il a dit que c’était une question de sécurité, et qu’il en savait trop pour se laisser capturer. À mon avis, c’est juste une femmelette qui a peur de se faire torturer par des psychopathes.

    J’ai attendu un instant, avant d’ajouter :

    — Ah, ouais. Il m’a demandé de vous dire que les Clowns effrayants ont condamné toutes les issues du bâtiment. Aucun d’entre vous ne sortira d’ici vivant.

    Les gars envoyés en renfort ont échangé des regards, mais cette menace laissait la mauvaise Jane de marbre.

    — Aucun d’entre nous ? a-t-elle dit. Même pas moi ?

    — Surtout pas toi. C’est moi qui vais te tuer, dès que tu m’auras dit où se trouve Phil.

    — C’est ça… Au revoir, Jane.

    Plus tôt, quand Love et moi avions traversé le casino, nous étions passés devant une roue de fête foraine démodée, dans le pur style Las Vegas. Je me suis alors imaginée que le temps était à son image, une grosse roue de la fortune et, en pensée, j’ai tendu la main pour arrêter sa course. Je me suis ensuite concentrée sur mon bras, me disant que les os de mon poignet étaient élastiques. Lorsque j’ai senti qu’ils commençaient à s’étirer, j’ai brutalement levé la main. La montre Mandrill a glissé, le fermoir toujours enclenché, elle a traversé le parking en volant, tel un missile téléguidé, se dirigeant droit sur un groupe de quatre voituriers.

    J’ai relâché la roue du temps. Le pouce de la mauvaise Jane s’est abaissé, et la moitié de ses renforts ont disparu dans un éclair orangé.

    — Merde ! a crié la mauvaise Jane.

    Elle était parvenue d’instinct à se protéger en redirigeant l’énergie de la déflagration autour d’elle ; ses cheveux étaient hirsutes, cela dit elle était indemne. Ceux de ses sous-fifres qui étaient encore vivants n’avaient pas eu autant de chances : estourbis par l’explosion, ils trébuchaient en décrivant des cercles aveugles.

    J’ai brandi la seringue que j’avais trouvée dans la poche de Love au moment où je l’avais fouillé.

    — Love m’a prélevé un échantillon sanguin avant de me laisser quitter la suite Mudgett, ai-je expliqué. Il a refusé de me dire pourquoi, mais lorsque tu m’as raconté que les drogues X s’adaptaient à l’ADN de leur utilisateur, ça m’a mis la puce à l’oreille.

    — Les Clowns effrayants ont des drogues X ?

    — Ouais. Et tu sais quoi ? En tant qu’amatrice de substances illicites, je mettrais ma main à couper que leur came est meilleure que la vôtre, Jane.

    — C’est ce qu’on va voir, a-t-elle dit. Jouons un peu.

    Elle a laissé tomber le détonateur, moi, la seringue ; on s’est toutes deux précipitées sur nos revolvers. On a aussi toutes deux tenté d’arrêter le temps, et, dans le monde au ralenti qui en a résulté, les coups que nous échangions étaient visibles. Le revolver MN de la mauvaise Jane crachait d’épais éclairs déchiquetés d’un rouge sanguin artériel ; le mien pulvérisait des jets blancs, narcoleptiques. Aucun tir n’a atteint sa cible ; après les avoir esquivés pendant un moment, nous avons couru nous abriter.

    Accroupie derrière la masse luisante d’une Mercedes argentée, j’ai écouté trébucher les voituriers jusqu’à ce que j’en déduise où ils se trouvaient précisément. J’ai alors réglé mon revolver MN sur IM, me relevant pour tirer. J’en avais tué trois et m’apprêtais à abattre le quatrième lorsque j’ai entendu le signal sonore d’une bombe Mandrill qu’on activait, ainsi qu’un léger sifflement quand la mauvaise Jane l’a lancée dans ma direction. Prenant appui sur le toit de la Mercedes, je me suis hissée dans les airs. Mon pied a touché la bombe en chemin et l’a renvoyée d’où elle venait, déviant légèrement sa course ; elle s’est abattue sur la poitrine du dernier voiturier avant d’exploser.

    La déflagration, beaucoup plus puissante que la précédente, a brisé les vitres de la plupart des voitures du parking ; en retombant par terre, j’ai dû me protéger la tête d’une pluie de verre de sécurité. Lorsque la pluie a enfin cessé, la mauvaise Jane était au volant dans sa voiture de sport et faisait tourner son moteur, prête à s’enfuir. Comme elle faisait une marche arrière pour quitter sa place de parking, j’ai de nouveau bondi, me servant de la capote de la Mercedes comme d’un trampoline pour me lancer dans les airs. J’ai atterri sur le toit de la voiture de sport tandis que la mauvaise Jane passait la première. Lorsqu’elle a appuyé sur l’accélérateur, j’ai attrapé le volant à travers le pare-brise pulvérisé pour le faire pivoter violemment. J’ai sauté de la voiture au moment où elle faisait une embardée contre un pylône en béton.

    Le choc a détruit le moteur de la voiture de sport. La mauvaise Jane n’a même pas essayé de la faire redémarrer, se débattant dans l’airbag qui se dégonflait avant de ramper pour s’extirper de la capote froissée. De nouveau sur pieds, j’ai tenté de la viser, mais c’est alors qu’une nouvelle bombe Mandrill est arrivée en ricochant sur le sol du parking : le compte à rebours indiquait 0 : 01.

    Les yeux fermés, je me suis téléportée derrière un pylône en béton. La bombe a explosé, pulvérisant encore davantage de verre. Une sirène d’alarme a retenti – malgré cela, j’ai entendu les bruits de pas de la mauvaise Jane qui s’éloignaient, et celui de la porte d’une cage d’escalier.

    L’escalier menait au casino. Lorsque j’y suis arrivée, la mauvaise Jane avait disparu. Comme je restais immobile pour essayer de trouver un indice indiquant l’issue par laquelle elle s’était éclipsée, un vigile s’est approché de moi. Je l’ai reconnu : c’était celui qui m’avait dévisagée à mon arrivée dans le bâtiment, et j’ai hésité, ne sachant si c’était un membre de la Troupe, un Clown effrayant, ou un civil.

    Un deuxième vigile m’a attrapée par-derrière. Son bras me comprimait la trachée tandis qu’il tentait de me pousser contre le mur, mais ce n’était pas la mauvaise Jane : je me suis dissoute sous sa clé de bras, réapparaissant derrière lui, et lui ai administré deux doses narcoleptiques dans la nuque. Je me suis alors retournée pour m’occuper du premier vigile, mais il avait déjà été assommé par le son strident d’un cor de Clown aux grelots de cuivre.

    — Re-coucou, Jane, a dit Robert Love. Ça vous plaît, cette montée ?

    — Oui, plutôt… Mais vous auriez pu me prévenir.

    — Quoi, pour gâcher la surprise ? Ça n’aurait pas été très malin.

    Il a ri, mais soudain son sourire s’est mué en grimace.

    — Ouille !

    — Love ?

    J’ai eu peur qu’il ait reçu une balle, mais il est resté debout. Il a tendu le bras, ouvrant et refermant le poing.

    — J’ai dû me déchirer un muscle en escaladant pour sortir de l’ascenseur… Ce n’est pas grave. Écoutez : mes Clowns ont pris des drogues X et surveillent les issues principales, mais ça ne fera que la retarder, il faut que vous la traquiez avant qu’elle ne trouve un autre moyen de sortir.

    — Très bien…

    J’ai braqué les yeux sur le sol du casino, me concentrant sur chacune des fibres qui composaient la moquette. Malgré les milliers de traces que les joueurs de passage avaient laissées, des empreintes toutes fraîches sont apparues, et je les voyais aussi distinctement que des traces de pas dans l’herbe.

    — Je la tiens.

    J’ai détalé à une vitesse surhumaine. Les traces de la mauvaise Jane m’ont menée sous l’atrium de la pyramide, où deux nouveaux vigiles ont tenté de s’interposer. Je venais à peine de les abattre lorsque j’ai entendu le son strident d’un cor dans le lointain. Je me précipitais vers lui quand la mauvaise Jane a surgi devant moi, toujours aussi échevelée – à présent, on aurait dit qu’elle sortait d’un sèche-linge. En me voyant, elle a tenté de me descendre, mais le canon de son revolver MN était fissuré, et aussi inoffensif que le jouet auquel il ressemblait. Une réelle expression de terreur a alors traversé ses yeux, et elle s’est carapatée sans demander son reste.

    Je lui ai filé le train. Je sentais qu’elle n’avait plus beaucoup d’énergie, qu’il lui fallait une autre dose, mais entre les explosions des bombes Mandrill et les sonneries des cors, les ampoules de drogue X qu’elle transportait devaient avoir été pulvérisées. Je n’avais plus qu’à la harceler jusqu’à ce qu’elle s’épuise.

    Je l’ai poursuivie dans un coin de l’atrium, d’où elle s’est échappée par une nouvelle porte donnant sur une cage d’escalier. L’escalier montait, les volées chancelantes suivaient l’inclinaison de la pyramide. Leur géométrie me donnait le vertige, je me suis donc efforcée de ne pas regarder la cage centrale et me suis concentrée sur ma course. Après le cinquième palier, j’avais plutôt l’impression de voler.

    Nous montions de plus en plus haut, jusqu’à atteindre le sommet – j’ai failli l’attraper aux trois quarts du chemin, mais elle est repartie dans un dernier sprint, et m’a de nouveau semée. Je me suis alors retrouvée au dernier étage, devant une porte qui diffusait de la chaleur. Elle ne portait pas d’inscription, mais s’il en avait fallu une, le symbole figurant sur la pièce de l’organisation aurait été un bon choix.

    D’un petit coup de coude, j’ai entrouvert la porte avant d’entrer dans l’œil de la pyramide. On aurait dit que je pénétrais dans le soleil : le projecteur du Luxor faisait la taille d’une piscine, et même si la majeure partie de son énergie se perdait dans le ciel, il s’en réfléchissait assez à l’intérieur du chapiteau de verre pour qu’il y fasse aussi chaud que dans un four.

    Mes pupilles se sont contractées, aussi minuscules que des têtes d’épingle, et j’ai grimpé sur la passerelle qui contournait le projecteur. Au-dessus de la lumière, l’air n’était qu’un gigantesque chatoiement de chaleur, mais j’ai cru apercevoir une silhouette humaine de l’autre côté de la passerelle.

    — Autant sortir de ta cachette, ai-je dit. Je sais que tu es là, et que tu n’as plus assez de carburant pour passer en force.

    Elle s’est matérialisée.

    — Fais gaffe avec ton revolver.

    Elle a désigné les parois de verre.

    — Si tu loupes…

    — Je n’ai pas l’intention de te descendre. J’ai besoin que tu sois éveillée pour te faire dire la vérité à coups de latte.

    — La vérité.

    Elle a souri.

    — Tu es certaine de vouloir la connaître, Jane ? Parce que la vérité, c’est que même si tu te débrouilles pour que je te dise où se cache Phil, tu ne le sauveras pas. Il fait partie de la Troupe, maintenant. Tu l’attraperas peut-être, mais tu ne le changeras pas. Il te maudirait ne serait-ce que d’avoir essayé.

    — C’est mes oignons, pas les tiens.

    — Je sais que c’est tes oignons. C’est pourquoi, d’un côté, tu meurs d’envie de me descendre, de me faire taire avant que je puisse l’ouvrir. Vas-y, vérifie.

    J’ai baissé les yeux vers le revolver que je tenais dans la main.

    Il était réglé sur IM.

    — Ouais, a dit la mauvaise Jane. Si tu me tues, Phil s’en va, et tu pourras alors faire comme si un espoir subsistait. Mais il n’y a plus d’espoir, Jane. Il y a vingt-deux ans, tu as eu une occasion de protéger Phil. À présent, c’est un homme de pouvoir, qui a une situation et une raison d’être – toutes choses que tu n’as jamais eues – et il n’y renoncera jamais de son plein gré. Il aurait pu t’en faire profiter un peu, mais là encore, tu as laissé passer ta chance. Si bien qu’il ne te reste qu’une perspective, la mort. Tu peux le traquer et l’exécuter, comme le Bad Monkey qu’il est. C’est ça, la vérité que tu veux entendre, Jane ? Tu veux pouvoir abattre Phil ?

    Tout en parlant, elle venait à ma rencontre sur la passerelle. Elle commençait à s’approcher un petit peu trop à mon goût, je me suis reculée d’un pas mais mon talon s’est coincé ; j’ai perdu l’équilibre. C’était la brèche qu’elle attendait. En un éclair, elle s’est jetée sur moi, abattant sa main sur mon poignet pour m’obliger à lâcher le revolver. Puis ses mains se sont enroulées autour de mon cou.

    — Ne lutte pas, a-t-elle dit.

    J’ai tenté de fondre, mais elle me tenait fermement, utilisant ses dernières forces.

    — Ne lutte pas, Jane… Tu sais que c’est la meilleure solution.

    Elle m’a pliée en deux, mon dos contre la rampe de la passerelle. J’ai senti la chaleur de la lumière me brûler.

    — Laisse-toi faire. Laisse-toi faire. Tu ne connaîtras plus de culpabilité, plus de foirades, et Phil doit continuer…

    Rassemblant mes toutes dernières forces, j’ai tendu le bras et posé la main contre sa poitrine. J’ai poussé, me fondant en elle, ma main traversant sa veste, sa peau, son sternum. J’ai attrapé son cœur, et j’ai serré.

    Dans un halètement, elle m’a relâchée. Elle a tenté de reculer, mais je l’ai fait décoller du sol.

    — Maintenant, lui ai-je intimé, tu vas me dire où est mon frère…

    Ses bras et ses jambes s’agitaient furieusement, mais je ne sentais ni ses gifles ni ses coups de pied. J’ai pivoté, lui ai fait faire la culbute par-dessus la rampe pour qu’elle se balance au-dessus du projecteur. Je me suis concentrée ; la lumière s’est embrasée, pas comme si c’était le soleil, mais jusqu’à ce que je parvienne à voir en elle, jusqu’à son âme. De la vapeur, puis de la fumée se sont élevées d’elle en volutes.

    — Dis-moi où il est.

    J’ai serré son cœur une fois encore.

    Elle a basculé la tête en arrière, hurlant à pleins poumons ; les mots ont rebondi sur la voûte de verre tandis que la lumière continuait de flamber.

    — Merci, ai-je dit. Et au revoir, Jane.

    J’ai ouvert la main. Son corps, désormais inerte, a glissé. Dans sa chute, elle s’est embrasée, la lumière la consumant plus totalement qu’une bombe Mandrill. Il n’en est pas même resté une poignée de cendres.

    À bout de forces, dégoulinante de sueur, je me suis affalée contre la rampe de la passerelle.

    Une forme sombre s’est présentée au coin de mon œil. J’ai aperçu le scintillement de lunettes en cul-de-bouteille.

    — Eh bien, a dit Dixon. C’était plutôt moyenâgeux.

    — Je ne l’aimais pas, lui ai-je dit. Je ne vous aime pas beaucoup, non plus. Mais ça ne compte plus… Je sais où se trouve Phil.

    — Oui, j’ai entendu. J’espère qu’elle ne mentait pas.

    — Non. Mais il va falloir être rapide. À présent, Phil doit savoir que l’opération a mal tourné. Lorsqu’il s’apercevra que la mauvaise Jane ne vient pas au rapport, il s’enfuira.

    — Ne vous en faites pas.

    Dixon a ouvert son téléphone portable d’une pichenette.

    — J’ai dépêché sur place une équipe d’intervention des Bad Monkeys.

    — Je n’ai pas besoin d’aide. Conduisez-moi simplement jusqu’à lui, j’irai seule.

    — Vous n’irez nulle part. Même si je vous faisais confiance, vous pouvez à peine tenir debout.

    — Même si vous me faisiez confiance ? Quoi… Attendez. Qu’est-ce que ça veut dire, « équipe d’intervention » ?

    — À votre avis ?

    — Non. On devait ramener Phil vivant. Love m’avait promis qu’il honorerait la promesse de True.

    — Love est sur le chemin de l’hôpital, a dit Dixon. Il a eu une crise cardiaque – une vraie. C’est donc à moi que revient la direction des opérations.

    — Ça ne changera rien à sa promesse ! Vous ne pouvez pas…

    — Vous vous rappelez, la bombe que vous avez laissée sur la table de baccara ? Le technicien qui l’a désamorcée a affirmé que le « bouton amortisseur » était factice. Si elle avait explosé, vous auriez tué toutes les personnes présentes dans le casino.

    — Ce n’est pas Phil qui m’a poussée à le faire. C’est elle.

    — C’était son plan à lui. C’est le genre de choses que votre frère fait pour la Troupe. Il est comme ça, à présent… Et je refuse de me pointer comme une fleur et de prendre le risque qu’il nous échappe pour apaiser votre culpabilité de ne pas avoir été une gentille sœur.

    — Salopard, ai-je dit. Si vous agissez ainsi, c’est seulement pour vous venger de moi.

    — Je le fais parce que c’est ce qu’il faut faire.

    Il a collé son téléphone portable contre son oreille.

    J’ai ramassé mon revolver MN qui gisait sur la passerelle.

    — Ne faites pas de bêtise, a dit Dixon.

    — Je ne crois pas que c’en soit une…

    Il était toujours réglé sur IM. J’ai tenté de le remettre sur narcolepsie, mais il avait dû s’abîmer en tombant. Impossible de le changer.

    Un petit sourire narquois s’est froidement dessiné sur les lèvres de Dixon pendant qu’il m’observait m’escrimer sur le cadran.

    — Comme ça tombe bien ! a-t-il raillé. Pour m’empêcher d’agir, vous êtes obligée de me tuer… Et il n’y a pas de témoin : libre à vous de tout mettre sur le dos de la mauvaise Jane…

    — La ferme !

    J’ai abattu le cadran contre la rampe de la passerelle. Il continuait de refuser de tourner.

    — Posez cette saloperie de téléphone portable !

    — Non.

    — Je ne vous laisserai pas tuer mon frère, Dixon.

    — Et tous les gens qu’il va tuer, lui, s’il s’en sort ? Vous allez sans doute aussi mettre ces morts-là sur le dos de la mauvaise Jane.

    — Dixon…

    — Je vous en prie, a-t-il dit, en me défiant du regard. Appuyez sur la détente. Prouvez-moi que j’ai raison.

    — Non.

    — Non ?

    — Non…

    Desserrant les doigts, j’ai laissé tomber le revolver. Il a rebondi sur la passerelle et disparu dans la lumière.

    Derrière ses binocles en cul-de-bouteille, j’ai entraperçu une imperceptible lueur de soulagement.

    — Voilà qui est mieux, a dit Dixon. Maintenant… Avant qu’il ait pu finir sa phrase, j’ai fourré la main dans ma poche, pour la ressortir munie du couteau de la mauvaise Jane.

    — Je ne vais pas vous laisser tuer mon frère, ai-je répété. Mais vous avez tort pour tout le reste. J’assume l’entière responsabilité. Pour tout. Pour Phil.

    D’une chiquenaude, j’ai sorti la lame et je me suis approchée de lui.
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    — Vous avez donc tué Dixon pour protéger votre frère.

    — Non, j’ai tué Dixon parce que je n’avais pas protégé mon frère… et parce que j’ai fini par comprendre que j’étais incapable de le sauver.

    Le docteur a secoué la tête.

    — Je ne saisis pas. Si vous estimiez que Phil ne pouvait pas être sauvé…

    — Je n’ai pas dit ça. J’ai dit que, moi, je ne pouvais pas le sauver. La mauvaise Jane avait au moins eu raison sur ce point : j’avais loupé l’unique chance qui m’en avait été donnée, et la seule chose que j’étais en mesure de faire, désormais, c’était de le faire buter… Mais Phil avait encore une chance de se sauver lui-même.

    Elle regarde le médecin dans les yeux.

    — Je me fous de ce que la Troupe lui a fait, de ce qu’ils lui ont fait faire, j’ai le devoir de croire que quelque chose en lui n’est pas irrécupérable. C’était un brave petit, vous savez ? Il aurait mérité une meilleure sœur que moi… Mais il n’avait que moi, et puisque je n’avais pas réussi à le remettre dans le droit chemin, je pouvais au moins jouer la montre pour qu’il le trouve lui-même.

    « Voilà, c’est mon histoire.

    Haussant les épaules, elle s’enfonce à nouveau dans sa chaise.

    — Qu’est-ce que vous pensez ?

    — Je ne suis pas certain que vous vouliez l’entendre, Jane.

    — À ce point ?

    — Je pourrais vous indiquer de nouvelles incohérences dans votre récit, si vous le souhaitez, répond le médecin. Je pourrais vous signaler qu’aucun cadavre n’a été retrouvé au Venetian : pas de clients massacrés dans la suite, pas de mimes égorgés près du Grand Canal. Je pourrais vous dire que les vigiles du Luxor sont persuadés qu’il n’y avait qu’une seule Jane, pas deux, qui a semé la zizanie dans le casino ce soir-là, mais aucun n’a constaté de dérèglement des lois de la physique – seulement un paquet de coups de poing et de coups de pied. Je pourrais vous dire tout cela, mais alors vous me rétorqueriez que le Ravitaillement a camouflé ce qui s’est réellement passé, et que si certaines zones d’ombre demeurent, malgré cette explication, eh bien, c’est qu’il s’agit d’un problème de Nod.

    — Ravie de voir que ça commence à rentrer ! dit-elle. Bon, et pour Dixon ? Comment ont-ils maquillé ça ? Ç’aurait été un autre vigile ? Un employé de l’hôtel qui se serait mis en travers de mon chemin ?

    — C’était un travailleur social, a répondu le médecin.

    — Dixon, un travailleur social ?

    Elle éclate de rire.

    — Elle est trop bonne, celle-là ! Laissez-moi deviner : il travaillait avec des clodos, non ? Des clodos cinglés ?

    — Des SDF toxicos.

    — Ah oui, évidemment Et ce soir-là – ne dites rien –, ce soir-là, c’est par pur hasard qu’il est passé au Luxor et qu’il a appris qu’un de ses nouveaux clients faisait une crise. Alors il a décidé de partir à ma recherche, et, pour sa peine, il s’est fait poignarder.

    — La police ne sait pas comment Dixon a atterri dans la même pièce que vous. Mais ce scénario est plausible.

    — Ouais, à un détail près : je ne suis pas cinglée. Enfin, mon histoire est dingue, je le sais, mais j’ai toute ma tête.

    — En ce moment, vous avez toute votre tête, répond le médecin. Mais cette nuit-là ?

    — Ouais, eh bien… Ces drogues X, c’était pas de la gnognote. Dommage que je ne puisse plus en choper.

    — Jane…

    — J’ai parlé à Phil, vous savez, dit-elle. Enfin, pas vraiment, mais… Après avoir tué Dixon, alors que j’étais assise en haut de l’escalier à attendre de savoir qui, des flics ou des Clowns, me tomberait dessus en premier, j’ai fait comme si Phil était avec moi. Je lui ai dit que j’étais désolée. Je ne l’avais jamais fait, vous savez, malgré toutes les conversations qu’on avait eues, mais c’était un peu comme si c’était la dernière fois, alors je me suis excusée d’avoir été une sœur aussi défaillante, de l’avoir abandonné, ce jour-là… Je lui ai dit que je me fichais bien des saloperies qu’il avait faites pour la Troupe, ce n’était pas sa faute, mais la mienne. J’ai ajouté que j’espérais qu’il trouverait un moyen de leur échapper – qu’il en était capable, je le savais, s’il le voulait vraiment.

    — Et qu’a répondu Phil ?

    — Il n’a rien dit. Il s’est contenté de m’écouter.

    Elle regarde de nouveau le médecin droit dans les yeux.

    — J’espère qu’il m’a écoutée.

    Avant que le docteur n’ait le temps de répondre, son bipeur se met à sonner.

    — C’est l’heure d’y aller ?

    Elle a l’air déçue.

    — Je dois sortir quelques instants, dit le médecin. Mais j’aimerais poursuivre cette conversation. Si ça ne vous dérange pas d’attendre… ?

    — Non, ça ne me dérange pas.

    Elle brandit ses menottes.

    — On ne peut pas franchement dire que je suis attendue quelque part.

    Il se lève, tend la main vers le magnétophone, marque une hésitation.

    — Est-ce qu’elle a ajouté quelque chose ?

    — Qui ?

    — La mauvaise Jane. Avant que vous la tuiez… est-ce qu’elle a ajouté quelque chose à propos de Phil, ou de la Troupe ?

    — Non. Je veux dire, elle ne pouvait pas non plus s’exprimer de manière très audible, avec ma main dans sa poitrine. Elle n’est parvenue qu’à hurler quelques mots… Pourquoi ?

    — Simple curiosité, répond le médecin.

    Il appuie sur le bouton arrêt du magnétophone.

    — Je reviens dans une minute…

    Il va jusqu’à la porte, essaie de l’ouvrir, mais elle est fermée de l’extérieur.

    — Gardien ? crie-t-il. Je voudrais sortir, maintenant… Gardien ?

    Il lève le poing, frappe.

    — Gardien !

    Il entend derrière lui le bruit sourd des menottes qui tombent sur la table. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle se penche, braquant sur lui un pistolet orange vif.

    — Bon sang… ? dit-il. Où est-ce que vous… ?

    Puis il avise le carreau noir sur le sol. Il a été retourné, révélant, au-dessous, un compartiment.

    — Phil, fait-elle.

    Il cligne des yeux.

    — Est-ce que c’est une blague ? Est-ce que… C’est le Dr Chiang qui vous a suggéré de faire ça ?

    — Ce n’est pas une blague, Phil. Je le regrette.

    Il ne la quitte pas des yeux pendant quelques instants, jette un coup d’œil furtif au magnétophone, et puis il tambourine sur la porte.

    — Gardien !… Gardien !

    — Personne ne va voler à ton secours, Phil. On n’est pas dans la prison du comté. Tu te trouves dans une ferme à fourmis, dans le désert.

    Il cesse de tambouriner. Il se retourne lentement, son visage arborant une expression nouvelle.

    — Ouais, dit-elle. Désolée. Je t’ai menti pour Dixon : je l’aurais sans doute tué, mais il a eu l’intelligence de ne pas m’en fournir le prétexte. Lorsqu’il est apparu sur la passerelle, l’équipe d’intervention était déjà en route ; il leur avait donné l’ordre exprès de te capturer vivant – pas parce que c’est un chic type, vois-tu, mais parce qu’il avait, même lui, des scrupules à rompre la promesse que m’avait faite Love… Love avait dit que les Clowns possédaient un moyen de trafiquer ta mémoire, de te faire croire que tu étais venu à moi de ton propre chef, pour me soutirer des renseignements, ce qui me donnerait l’occasion d’essayer d’entrer en communication avec toi. Dixon affirmait que cela ne marcherait jamais, qu’il te restait trop peu de conscience pour que je puisse le faire, mais j’ai dit à Love que j’étais persuadée de pouvoir y arriver…

    Elle soupire.

    — Mais je m’enfonçais le doigt dans l’œil, n’est-ce pas, Phil ?

    Elle attrape le magnétophone et le fracasse violemment sur la table. La boîte vole en éclats, révélant le disque plat d’une bombe Mandrill. Un silence tendu s’ensuit ; ils attendent tous les deux la fin du compte à rebours, mais lorsque celui-ci atteint le zéro, il n’y a pas d’explosion, juste un petit vrombissement. Un mot apparaît sur l’écran digital :

     

    SHIBBOLETH

     

    Puis le premier H tremblote avant de disparaître :

     

    S IBBOLETH

     

    — Jane, dit-il. Je peux t’expliquer…

    — Ouais, je n’en doute pas, dit-elle. Simplement, il n’y a pas grand-chose à expliquer, hein ? Ce n’était qu’un test. Tu n’étais pas obligé de te confesser, ni de fondre en larmes, ni de faire des simagrées. Tout ce que tu avais à faire, c’était de sortir de cette pièce sans essayer de me tuer.

    — Jane… Jane, s’il te plaît.

    — Je suis désolée, frérot. J’ai essayé. Je t’ai laissé le plus de chances possible. Mais maintenant c’est à moi de jouer.

    — Jane !

    — Bad Monkey, dit-elle.

    Elle appuie sur la détente.

    Le revolver MN n’émet aucun son.

    Il se convulse. Une de ses mains agrippe la poignée de la porte derrière lui ; l’autre se porte sur sa poitrine. Un gargouillis se coince dans sa gorge ; son visage rougit, ses yeux semblent sortir de leurs orbites. C’est maintenant elle qui écarquille les yeux, quand elle se penche en avant, n’en perdant pas une miette. Les genoux de Phil paraissent ployer.

    Et puis, juste au moment où il devrait s’effondrer, terrassé par une crise cardiaque, il se reprend. Il cesse de s’étouffer. Ses jambes se redressent, ses bras se plaquent contre ses flancs.

    Elle appuie de nouveau sur la détente. Là encore, le revolver MN reste silencieux, mais c’est une autre sorte de silence – celui de l’impuissance. Cette fois-ci, le coup ne fait pas réagir Phil. Il reste debout, de toute sa hauteur, son visage retrouve une couleur normale. Elle change le réglage de l’arme de IM à IC, braque son arme sur la tête de Phil et essaye encore une fois.

    Rien. Il ne bronche même pas.

    Jane n’est pas enchantée de la tournure que prennent les événements.

    — Phil, dit-elle.

    — Jane, répond-il.

    — Ce n’est pas toi, la fourmi, dans cette ferme à fourmis, hein ?

    — Non.

    — C’est moi.

    — Oui.

    — Merde alors, dit-elle, et elle balance lé revolver inutile sur la table.

    On frappe à la porte. Phil s’écarte, laissant Dixon pénétrer dans la pièce. Elle l’accueille d’un regard noir.

    — Depuis combien de temps êtes-vous au courant ? demande-t-elle.

    — Que vous êtes un agent infiltré, qui travaille pour la Troupe ? Depuis le début, répond Dixon.

    Il désigne Phil d’un geste.

    — On nous a prévenus.

    — Alors pourquoi m’avez-vous recrutée ?

    — Pour faire une expérience. On savait depuis quelque temps que la Troupe essayait d’infiltrer l’organisation. On avait pris des mesures de prévention, sans être certains de leur efficacité. En vous recrutant, nous avons pu les mettre à l’épreuve.

    — Donc, l’idée, c’était de savoir combien de temps il vous aurait fallu pour me percer à jour si vous ne l’aviez pas su ?

    — Oui.

    — C’était beaucoup plus difficile que vous ne l’auriez cru, pas vrai ?

    — Oui, reconnaît Dixon. Certes, je m’attendais à ce que vous jouiez bien la comédie et soyez rompue à l’art de vous faire passer pour une rebelle charmante plutôt que pour le monstre que vous êtes en réalité, mais votre capacité à duper l’appareil shibboleth nous a impressionnés. Vous avez maîtrisé vos émotions à merveille, vous qui semblez pourtant aussi impulsive. Si bien que pendant un moment, j’ai presque désespéré de pouvoir vous confondre.

    — Et qu’est-ce qui a fait pencher la balance ?

    Elle lance un regard à Phil.

    — Lui ?

    Dixon acquiesce.

    — Même un individu doté d’un sang-froid incomparable est sujet à la tentation. Vous êtes parvenue à dissimuler votre enthousiasme pour des actes malfaisants plus courants, mais j’ai pensé que les apparences pourraient se révéler trompeuses, si l’on vous donnait l’occasion de commettre un péché absolument extraordinaire.

    — Vous m’avez donc envoyée traquer mon propre frère.

    — Pour le tuer, sous prétexte de le sauver.

    — Mais comment avez-vous su que je le ferais ? Je veux dire, s’il fait vraiment partie de la Troupe, dans les faits, on est du même bord.

    — Dans les faits, dit Dixon. Mais il est exact, n’est-ce pas, que ce n’est pas une coïncidence si la Troupe a enlevé votre frère ?

    — Bien sûr que non ! C’est la carte que j’ai abattue pour y entrer. Ils voulaient un sacrifice pour que je prouve ma motivation. Mais ils ne m’avaient pas avertie qu’ils allaient l’adopter.

    — C’est ce que j’ai pensé. Il m’a semblé que si vous découvriez non seulement que votre frère était encore vivant, mais qu’en plus il occupait un poste élevé dans l’organisation où vous n’étiez guère qu’un pion, cela saperait toute la loyauté dont vous étiez capable.

    — Alors tout ça…

    D’un geste de la main, elle englobe la pièce.

    — Cette… mascarade… n’était destinée qu’à vous permettre de décrypter mes émotions au moment où j’ai appuyé sur la détente ?

    — Oui, répond Dixon. Et le résultat, je m’en félicite, est concluant. Vous êtes vraiment malfaisante.

    — Oui, c’est vrai, dit-elle, incapable de cacher son sourire. Mais vous savez, vous n’aviez pas besoin de vous donner tant de mal. Il suffisait de demander à ma mère.

    — Je l’aurais peut-être fait, si elle était encore vivante.

    — Ouais, quel dommage ! Vous savez qu’ils n’ont jamais retrouvé le camion qui l’a écrasée ?

    Voyant Phil qui se hérisse, elle sourit de plus belle.

    — Et qu’avez-vous prévu, maintenant ? De me transformer ? De faire de moi un agent double ?

    Dixon secoue la tête.

    — Vous êtes un Bad Monkey. À présent que c’est établi, l’organisation n’a plus besoin de vous.

    — OK.

    Elle hoche la tête, puis hausse les épaules, acceptant l’inévitable.

    — Oh, eh bien, j’ai profité pleinement de la vie. J’ai fait pas mal de dégâts sur mon chemin.

    — Quelques-uns, admet Dixon. Mais moins que vous ne le croyez… Au début, c’était vrai, explique-t-il. Mais après la mission Arlo Dexter, Coûts-Bénéfices a estimé qu’il était trop dangereux de vous laisser la bride sur le cou, même avec une surveillance rapprochée. True a beaucoup insisté pour que je vous élimine et qu’on en finisse une bonne fois pour toutes. Finalement, je l’ai convaincu d’accepter une alternative. On vous a mis dans les pattes des Clowns effrayants. Tout ce qui vous est arrivé depuis que vous avez rencontré Robert Wise était simulé.

    — Simulé… répète-t-elle. Vous voulez dire, les locaux Ozymandias… le resto… Las Vegas… ?

    — Décors virtuels et fermes à fourmis, sans exception.

    — Ce n’est pas possible ! C’est… Ils ne peuvent pas faire ça !

    — Love sera heureux d’apprendre que son œuvre d’illusionniste a été couronnée de succès. Il se trouve que je lui dois des excuses. Lorsque j’ai lu le scénario que son équipe avait concocté, il m’a semblé que certains rebondissements trahiraient le jeu. Mais les Clowns ont une connaissance de la crédulité humaine bien supérieure à la mienne.

    Elle réfléchit.

    — Les drogues X n’existent pas ?

    — Des drogues qui permettent d’arrêter le temps et de voltiger comme les super-héros dans les films d’arts martiaux ? Non, ça n’existe pas.

    — Eh bien, c’est ennuyeux… Donc, si la scène au resto ne s’est jamais produite, ça veut dire…

    — Que True et Wise sont toujours vivants, dit-il. Oh, et Love n’a pas fait de crise cardiaque.

    — Et John Doyle ?

    — Les Bad Monkeys l’ont tué il y a vingt ans.

    — Et la mauvaise Jane ?

    — Roberta, en fait. Roberta Grace. Ma protégée. Elle est déjà retournée à la Malfaisance et s’apprête à utiliser ce que nous avons appris grâce à vous pour éliminer les autres taupes de la Troupe.

    — Et lui ? demande-t-elle. Est-ce que c’est vraiment mon frère ?

    — Oui. Tout comme il est vrai qu’il travaille pour la Troupe. Mais en réalité, il collabore avec l’organisation.

    — Comment ça ? Il avait dix ans lorsqu’ils l’ont enlevé. Ne me dites pas que vous l’aviez déjà recruté !

    — Non, et on ne l’a pas recruté après, non plus. C’est lui qui est venu à nous. Les spécialistes de l’endoctrinement de la Troupe ont fait de leur mieux, mais votre frère leur a posé un problème qu’ils n’avaient pas prévu. Il était incorruptible.

    — Incorruptible !

    Elle ricane.

    — Cette petite merde n’a tout simplement pas ce qu’il faut pour devenir un Bad Monkey, c’est tout !

    — Le jour où nous nous sommes rencontrés, vous m’avez demandé ce que je voulais, poursuit Dixon, ignorant son accès de colère. La réponse est : démontrer la futilité du mal. Vous et votre frère, chacun à votre manière, m’avez aidé à le faire. Mais votre partie de la démonstration est terminée, maintenant.

    Il ouvre son manteau, dévoilant un nouveau revolver MN. Celui-là n’a pas l’air d’être un jouet. Il est noir, et son cadran n’a que deux réglages actifs. Dixon le retire de son étui, se tourne vers Phil et lui demande avec une déférence qui ne lui ressemble guère :

    — Vous permettez ?

    — Non, répond Phil. Elle est à moi.

    — Bien sûr.

    Dixon repose l’arme et se frotte les mains comme pour les épousseter.

    — Au revoir, Jane Charlotte, dit-il. Nous ne nous recroiserons pas dans cette vie – ni dans la prochaine, j’espère.

    Il quitte la pièce.

    — Connard, dit-elle, tandis que la porte se referme derrière lui.

    Puis elle se tourne vers Phil et se radoucit.

    — Alors, petit frère. Il faut que je te félicite, on dirait.

    — Tu es sûre ?

    — Ne sois pas mauvais gagnant, Phil.

    — Tu penses que c’est une victoire, pour moi, Jane ?

    — Le méchant meurt et le gentil reste en vie pour poursuivre le combat.

    — C’est la victoire de Dixon, lui dit-il. Il était certain que tu avais réussi le test shibboleth en dissimulant ta nature profonde. J’espérais qu’il y aurait une autre explication.

    — Oh, mon Dieu ! dit-elle. Tu ne vas pas me dire que tu croyais vraiment que je pouvais être bonne ?

    — Tiraillée, disons.

    — Oh, mon Dieu… Tu voulais me sauver.

    Elle secoue la tête, sidérée.

    — Comment se fait-il que la Troupe ne t’ait pas encore percé à jour ?

    — La réponse à cette question est très simple. Il est facile de berner les gens malfaisants.

    Elle rit.

    — J’imagine que je suis mal placée pour répondre à ça. Mais quand même, je me demande quelle mouche t’a piqué. Après ce que je t’ai fait…

    — À ce propos, dit-il. Je sais que je ne peux sans doute pas me fier à ta réponse, mais il faut que je te pose la question : quand tu m’as livré à eux, est-ce que c’était… Est-ce que tu me détestais ?

    — Est-ce que j’en avais après toi, tu veux dire ? Bah, pas tant que ça… Après Maman, par contre, oui, dit-elle. Sans aucun doute. Et sinon, eh bien, oui j’en avais un peu après toi, peut-être – voyons, tu étais mon frère –, mais en gros c’était juste, comment est-ce que Dixon appelle ça, « un péché absolument extraordinaire » ? Ouais. Je crois que j’ai un faible pour ce genre de choses.

    Elle jette un coup d’œil à la porte, sans trop d’espoir.

    — Bon, écoute, je sais que tu ne peux pas me laisser partir peinarde, mais ai-je une chance de te convaincre de me laisser trente secondes d’avance ?

    — Je regrette, Jane.

    — Quinze secondes, alors. Allez, Phil, tu as dit que tu voulais me sauver. Je pourrais encore changer mon fusil d’épaule.

    — Si c’est le cas, tu vas devoir t’en remettre à Dieu. Tu préfères quoi ?

    — Ouais, d’accord… Va pour l’attaque. C’est moins douloureux que la crise cardiaque, et peut-être même qu’il y aura de la lumière au bout du tunnel.

    Il hoche la tête et règle le cadran sur IC. Il inspire à fond. Expire lentement.

    Les efforts qu’il fait pour s’armer de courage sont pour elle une nouvelle source d’amusement :

    — Mon Dieu, Phil, je t’aurais déjà tiré dessus dix fois.

    — Désolé, répond-il, hésitant toujours.

    Elle l’observe, puisant de la force dans ses atermoiements. Lorsque le revolver se dresse, elle est calme et ses ultimes paroles sont presque bienveillantes.

    — Tout va bien, petit frère, dit-elle. Je suis prête. Envoie-moi à Nod.

  
      

 Remerciements

    D’abord, merci aux Usual Suspects : ma femme, Lisa Gold ; mon agent, Melanie Jackson ; et mon éditeur, Alison Callahan. Merci également à Lydia Weaver, Olga Gardner Galvin, Jeanette Perez, Matthew Snyder, Harold et Rita Gold, Kathy Cain, Charles McAleese, Michael Hilliard et à mon équipe d’attachés de presse bénévoles de Queen Anne Books : Patti McCall, Cindy Mitchell, Tegan Tigani, Lillian Welch, Hilary Vonckx, Torrie Marshall, Hollis Giammatteo, Mary Helbach, Irene Piekarski, Anne Wyckoff et Nicole Mogen.

    Louis Collins et le Book Club de Washington ont assisté à la première lecture publique de l’ébauche des chapitres inauguraux de Bad Monkeys, et leur réaction positive m’a convaincu qu’il s’agissait bien du livre sur lequel j’avais envie de travailler. Jennifer Smith, Christopher Bodan et Zoe Stephenson, par leur lecture du manuscrit final, m’ont aidé à résoudre les derniers points d’achoppement. Zoe Stephenson a également vérifié mon latin, ainsi que John Crowley. Anna Leube a relu mon allemand. Josh Spin a répondu à mes questions médicales délirantes avec son aplomb habituel. Philip K. Dick, Trey Parker, Matt Stone, David Simon, Lawrence Sutin, Neal Stephenson, David Friedman, Bruce Schneier, Jan Harold Brunvand, Neil Steinberg et le révérend Jack Ruff ont insufflé leur inspiration, leur perspicacité, et/ou leurs brillantes anecdotes. Merci à tous.

    Dans la catégorie des muses, merci à Pamela Sue Martin, Liz Phair et Evil Willow.

    Et enfin, merci au National Endowment for the Arts qui, en m’accordant une bourse, m’a offert le temps dont j’avais besoin pour terminer ce roman. Le gouvernement ne combat peut-être pas le mal, mais il a parfois ses moments de grâce.

  
    1 Monkey en anglais signifie « singe », Ape « grand singe ». (N.d.T.)

    2 Buster : prénom, qui, littéralement, signifie « coffreur ». (De to bust, « coffrer, arrêter ».) Friendly signifie « amical, gentil ». Des policiers dénommés « Officer Friendly » font le tour des écoles américaines pour informer les élèves sur la police. (N.d.T.)

    3 Magazine pour adolescentes (de 9 à 19 ans) – nouvelles de leurs idoles, films, musique et mode. (N.d.T.)

    4 Icône des céréales Trix. (N.d.T.)

    5 Soit, en français, « Regarde ». (N.d.T.)

    6 Association caritative américaine de lutte contre la poliomyélite. (N.d.T.)

    7 Association humanitaire fondée en 1945 en Amérique, dans le cadre du plan Marshall. (N.d.T.)

    8 The Adventures of Ozzie and Harriet a été l’une des plus longues séries diffusées à la télévision américaines dans les années cinquante. (N.d.T.)

    9 Enseignante américaine condamnée pour le viol d’un de ses élèves mineurs (12 ans au début de leur liaison), avec lequel elle eut deux enfants. (N.d.T.)

    10 « Les enfants vont bien. » (N.d.T.)

    11 Référence aux « garçons de compagnie », les pet boys, dans le texte original. (N.d.T.)

    12 Nom désignant l’Américain moyen, comme Dupont en France. (N.d.T.)
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