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			« Les loups à la porte 
sont partout 
il n’y a nulle part où s’enfuir. » 
Umakart, Les loups à la porte

		

	
		
			I. 

		

	
		
			 

			Adolf Hitler m’a sauvé la vie. 

			Je sais ce que tu veux dire. Mais ne dis rien. 

		

	
		
			II. 

		

	
		
			 

			T’entends ce silence ? Ce doux silence de notre forêt ? Ce silence effroyable ? 

			Essaye de l’écouter. 

			T’entends se balancer les branches des arbres ? C’est peut-être pas des arbres. C’est peut-être d’anciens guerriers romains et germains. 

			Ils arrivent. 

			J’ai froid. 

			T’entends, quelqu’un a allumé un feu quelque part. Ils sont à côté. 

			Faut qu’on les rejoigne. T’entends craquer ce feu ? 

			J’ai froid. 

			Trouve ce feu et traîne-moi jusqu’à lui. 

			Sers-moi à boire. Sers-moi encore. 

			C’est bien, qu’y ait du feu. 

			Ils sont pas encore là, mais ils vont pas tarder à arriver. 

			Les anciens guerriers. 

			Sers-moi encore à boire. Et toi aussi, sers-toi. Et rajoute du bois dans le feu. 

			Non, n’aie pas peur. C’est pas du sang. C’est que de la peinture. 

			Sers-moi encore à boire. Et allume-m’en une. Passe-la-moi. 

			Écoute la forêt et essaye de m’écouter moi aussi. Parce que ce que je vais te dire maintenant, personne d’autre peut te le dire. Y a que moi qui peux t’apprendre la vie. Y a que moi qui peux te sauver. 

			Alors assieds-toi, sers-toi à boire et écoute. 

		

	
		
			III. 

		

	
		
			 

			On m’appelle Vandam. 

			On m’appelle comme ça parce que je fais deux cents pompes par jour, comme Vandam. 

			Toi, les pompes, t’en fais combien ? 

			T’es pas obligé de me le dire, si t’as pas envie. T’es pas obligé, mais tu peux. Enfin, tu devrais le savoir. 

			Tu devrais être préparé. 

			Tu devrais t’entraîner. 

			Et tu devrais pas les écouter. 

			Tu devrais écouter que toi-même. Que tes instincts. Pas le cerveau. Les instincts. 

			Mais maintenant, c’est moi que t’écoutes. 

			Ils te mettent dans le crâne que c’est la paix. 

			Ils te mettent dans le crâne qu’en ce moment la guerre est de l’autre côté de la planète et que c’est vachement loin, que c’est sûrement une planète tout à fait différente de celle sur laquelle tu vis. 

			Ils te mettent dans le crâne que t’as du bol de pas devoir partir à la guerre, parce que tu vis dans un bassin de la Bohême où règnent le calme et la paix. 

			Et où les guerres se déroulent aujourd’hui uniquement dans ton ventre. 

			Si tu prends du porc-chou-boulettes1 et de la bière, c’est un vrai Stalingrad que tu vivras dans tes boyaux. 

			Ils te mettent dans le crâne qu’il faut que tu sois heureux. 

			Ils te mettent dans le crâne qu’il faut que t’apprécies ça. 

			Ils te mettent dans le crâne qu’il faut que tu leur donnes ta voix aux élections. 

			Ils te mettent dans le crâne qu’ils sont pleins de bonnes intentions envers toi. 

			Ils te mettent dans le crâne que t’as tes droits. 

			Ils te mettent dans le crâne qu’il faut que tu contractes un prêt, une hypothèque et un crédit. 

			Ils te mettent dans le crâne qu’il faut que t’achètes et que tu te laisses acheter. 

			Ils te mettent dans le crâne qu’il faut que tu sois heureux et rigolard et insouciant et attentionné et gentil. 

			Ils te mettent dans le crâne que tu peux bien râler contre les politiciens, mais que c’est la seule chose que tu peux faire. 

			Ils te mettent dans le crâne que tout le monde peut se tromper un jour. 

			Ils te mettent dans le crâne qu’ils sont tout de même pleins de bonnes intentions. 

			Ils te mettent dans le crâne qu’ils sont ici pour toi. 

			Ils te mettent dans le crâne qu’il faut que tu sois heureux. 

			Ils te mettent dans le crâne qu’ils règleront toujours tes dettes pour toi. 

			Ils te mettent dans le crâne que c’est seulement quand tu t’endettes que t’existes. 

			Si tu t’endettes, t’as un avenir, parce qu’il faut que tu rembourses. T’as brusquement ta place dans ce monde. 

			Ils te mettent dans le crâne que si tu leur fous la paix, eux aussi te foutront la paix. 

			Ils te mettent dans le crâne que les constructions les plus importantes au monde, c’est les tunnels. 

			Ils te mettent dans le crâne que c’est ça, la liberté et la démocratie. 

			Ils te mettent dans le crâne que capitalisme égale liberté et démocratie. 

			Ils te mettent dans le crâne qu’il existe rien de meilleur que ça. 

			Et si tu dis qu’il existe peut-être quelque chose de meilleur, t’es tout de suite un communiste ou un nazi. 

			Ils te mettent dans le crâne que même si des fois, pour finir, ça foire, ça équilibre le reste du bateau et le trou se rebouche, on arrive toujours à faire marcher la planche à billets, comme ça t’es tranquille. Tout redevient OK. 

			Ils te mettent dans le crâne qu’il faut que tu sois satisfait. 

			Mais moi, je sais comment c’est. 

			Moi, j’ai appris la vie. 

			Moi, je sais que la politique, c’est qu’un jeu d’ombres chinoises en arrière-plan, qui tiennent les politiciens en échec et qu’ont les numéros 1111, 6666 et 1010 collés sur leur voiture. 

			C’est ces numéros magiques, et pas les politiciens, qui partout décident de tout. 

			Moi, je sais que la guerre existe. Qu’on porte chacun la guerre rivée en soi depuis la nuit de tous les temps, parce que l’Histoire de l’humanité n’est que l’Histoire des guerres et des batailles et des conquêtes. 

			Comme la vie avec les gonzesses. 

			Mais c’est une autre histoire. 

			Je veux juste te dire que moi, je sais qu’en nous défilent les prochains soldats et plastronnent les prochains commandants, parce que la paix n’est qu’une illusion, parce qu’on est tout le temps en guerre. 

			Dans l’attente d’une guerre. 

			Dans une pause entre deux guerres. 

			La paix n’a jamais duré longtemps ici, d’ailleurs, à ce que je sais, parce que l’Histoire, les guerres et les commandants m’intéressent. 

			Y aura toujours quelqu’un qui veut écrabouiller cet endroit. 

			Nous, on se laisse toujours écrabouiller. 

			Ouais, c’est peut-être ça, le chemin de la survie ici. 

			Mais peut-être aussi que non. 

			La paix n’est qu’une pause entre deux guerres. 

			Ma grand-mère disait toujours : Mange, régale-toi, mon petit, parce que quand la guerre reviendra, les gros seront maigres et les maigres seront froids. Et elle avait raison. 

			Ma grand-mère disait toujours aussi : La paix n’est qu’une pause entre deux guerres. 

			Donc faut que tu sois préparé. 

			Faut que tu sois fort. 

			Faut que tu t’entraînes. 

			Celui qui sera pas prêt, il est fini. 

			Ouais, moi, je suis un guerrier. Mais un guerrier artisan de la paix ! 

			C’est pas du sang que j’ai sur les doigts, mais de la peinture. 

			Tous les grands guerriers voulaient sauvegarder la paix, et ça a pas marché, ça a dégénéré, c’est pas de leur faute, c’est plutôt un concours de circonstances idiotes et de hasards idiots. 

			Si tu veux la paix, prépare la guerre, à ce qu’on dit. Et c’est vrai. 

			D’ailleurs, ceux qui sont les plus responsables de la guerre, à mon avis, c’est ceux qui reculent et s’excusent et prient et s’excusent et reculent encore. Jusqu’à ce que, brusquement, y ait plus d’endroit où reculer. 

			Moi, je désire rien de plus que la paix éternelle de ce monde. Je le pense vraiment, mais je suis aussi réaliste. C’est une longue route qui nous attend encore jusqu’à la paix éternelle. Moi, je le sais, parce que moi, je sais regarder. Je sais lire les signaux, suivre les traces comme un clébard et trouver le nord, ce qui est à peu près la seule bonne chose qu’on m’ait apprise à la brigade des pionniers2. Mais c’est une autre histoire. 

			Je veux juste te dire que moi, je veux la paix avec tout le monde et surtout avec moi-même, parce que c’est le plus important, faut que tu t’en souviennes. C’est par toi que tu dois commencer, si tu veux changer quelque chose en bien. Tu dois te réconcilier. Tu dois conclure avec toi-même la grande et glorieuse paix de Westphalie, qu’a sauvé l’Europe autrefois. 

			Pour un moment. 

			Alors entraîne-toi. 

			Concentre-toi. 

			Inspire. 

			Expire. 

			OK. 

			OK. 

			Moi, je suis réconcilié ; moi, j’ai déjà conclu la paix de Westphalie avec moi-même, parce que moi, j’ai appris la vie. 

			Non, m’emmerde pas ! 

			Dis pas ça ! 

			Moi, je suis pas un nazi. 

			C’est pas du sang. 

			C’est de la peinture. 

			Moi, je suis romain. Européen. J’y crois. Aux idéaux. 

			À la culture. La marche sur Rome ! On est quand même tous des Romains. Mais moi, je suis surtout moi ; moi, je suis Vandam ; moi, j’ai appris la vie ; moi, je connais toutes les batailles du monde. 

			Toutes les batailles perdues. 

			Toutes les batailles gagnées. 

			Faut dire que ça dépend toujours du point de vue. Ça dépend de quel côté de la barricade tu te trouves à ce moment-là. 

			Tu peux gagner. 

			Tu peux perdre. 

			Mais surtout, faut que t’y sois. 

			Moi, je sais comment ça s’est passé en septembre de l’an 9 dans la forêt de Teutoburg3. 

			Moi, je sais comment c’était en mai 1434 à Lipany4. 

			Et en novembre 1620 sur la Montagne Blanche5. 

			Et en décembre 1805 à Austerlitz. 

			Et en juillet 1866 à Hradec Králové6. 

			Et presque toute l’année 1916 à Verdun. 

			Et en juillet 1917 à Zborov7. 

			Et l’hiver 1942-1943 à Stalingrad. 

			Et en juin 1944 en Normandie. 

			Et en avril et mai 1945 à Berlin. 

			Et en août 1968 à Prague. 

			Et ensuite au Vietnam. 

			Et en Afghanistan. 

			Et en novembre 1989 encore à Prague. 

			Et en septembre 2001 à New York. 

			Bagdad au printemps. 

			La Normandie l’été. 

			New York l’automne. 

			Stalingrad l’hiver. 

			Moi, je connais les quatre saisons de toutes les batailles du monde. 

			Des fois, j’ai l’impression d’y avoir été, dans ces batailles, d’avoir trempé mes doigts dans le sang. Peut-être que tu diras : Foutaises, ça peut pas arriver. Mais l’humanité, c’est qu’un seul grand guerrier. Peut-être que tu y étais aussi. 

			Foutaises ? Tu dis : Foutaises ? 

			Alors je te demande : T’as déjà été ici un jour, chez nous dans la forêt ? 

			Est-ce que t’as vu ces arbres sortir de terre, encore et toujours ? 

			Est-ce que t’as vu ces effroyables chênes millénaires ? 

			Est-ce que t’as essayé de t’endormir dessous ? 

			C’est pas possible, hein ? 

			Et est-ce que t’as vu le plus bel arbre de notre forêt ? 

			Le vieil orme ? 

			Le seul orme loin à la ronde, qui se tient pile au milieu de notre forêt comme la porte d’un ailleurs. 

			Moi, je te le dis, c’est pas un hasard. 

			Tu sais que l’orme est l’arbre de la mort ? 

			Tu sais que les oiseaux font leur nid dans tous les arbres, mais jamais dans les ormes ? Que les oiseaux font une grande courbe pour éviter les ormes ? 

			Tu sais que dans l’orme, on trouve jamais de vers sous l’écorce ? 

			Tu sais que si tu te fais une puissante infusion de feuilles d’orme, tu t’envoles pour l’autre monde ? 

			Tu sais que quand les guerriers germains rencontraient un orme dans la forêt, ils faisaient toujours des sacrifices dessous ? 

			Tu sais que dans la forêt de Teutoburg, quand les Germains ont trucidé les Romains, ils ont immolé sous leur orme sacré toutes les femmes romaines et tous leurs enfants ? 

			Tu sais qu’ils abattaient et brûlaient tranquillement tous les arbres, mais qu’ils laissaient toujours les ormes en place ? 

			Les portes d’un ailleurs. 

			Voilà comment ils les appelaient. 

			Tu te souviens de ces rêves de guerre effrayants dont tu m’as parlé ? 

			Tu te souviens comment t’avais la tête qui tournait après ? 

			Sous cet orme, tout ça, tu le trouveras et tu le ressentiras. 

			Et est-ce que t’as vu, sous l’orme, ces grosses pierres en cercle, où s’asseyaient les anciens guerriers ? Et est-ce que t’as remarqué qu’il en manque deux, de ces grosses pierres ? Mais c’est une autre histoire. 

			Dis-moi plutôt si t’as aussi vu le marécage au milieu. 

			Est-ce que t’as vu ces nuages de moustiques qui naissent et meurent et piquent et meurent et renaissent dedans tous les jours ? 

			Est-ce que t’as vu ça ? 

			Et est-ce que t’as vu les animaux dans la forêt ? 

			T’as vu les renards et les sangliers ? 

			T’as vu des loups ? 

			Qu’est-ce que tu réponds à ça, hein ? 

			Tout ça, c’est qu’une seule grande histoire. 

			Mon histoire. Ton histoire. Notre histoire. 

			T’es un garçon sensible. Je le vois. Et c’est bien. Tu tiens ça de moi. Et moi, je le tiens de mon père. Et lui, il le tient de son père. Mon père, il était sensible. Et moi aussi, je suis sensible. Sensible, mais pas susceptible. Quand un mec est susceptible, ni l’Histoire du monde, ni aucune gonzesse apprécie. Les gonzesses peuvent dire ce qu’elles veulent aujourd’hui, elles peuvent prendre un air vachement indépendant et dur et sévère, mais moi, je sais qu’au bout du compte, chacune veut en attraper un et le serrer dans ses bras comme il faut. Elle veut que tu leur livres bataille. Et que tu l’emportes sur elle dans cette bataille. Si tu perds, pour elle t’es pas un mec complet, assez bien et assez fort et assez résolu, mais seulement un demi-mec, mou et malléable. Elle te respectera pas. 

			Est-ce que t’as une copine ? 

			T’es pas obligé de me le dire. 

			Un mec, ça doit avoir ses secrets. 

			Je veux juste te dire que ce qui se passe aujourd’hui, dans le meilleur des cas, ça peut te rendre dingue, si tu commences à croire à tout ça. 

			Ça vaut pour les gonzesses, pour la politique et pour le monde. Faut que tu croies que toi-même. Faut que tu croies tes instincts. 

			Faut que tu trimes sur toi-même, parce que personne te donnera rien gratuitement. 

			Faut que tu te battes. 

			La paix n’est qu’une pause entre deux guerres. 

			Souviens-t’en. 

			Tantôt plus courte, tantôt plus longue. 

			Mais jamais rien qu’une pause. 

			Alors entraîne-toi. 

			Trime. 

			Fais des pompes. 

			Cours. 

			Prends pas l’ascenseur et monte toujours au pas de course. 

			Monte les marches deux par deux jusqu’à ce que t’arrives en haut. 

			Et quand t’en auras marre d’être en haut, redescends au pas de course et remonte encore une fois les marches au pas de course. 

			Et puis encore une fois. 

			N’aie pas peur, t’y survivras. 

			Prends pas les transports, mais va à pied. 

			Fais des abdos. 

			Boxe. 

			Remue-toi. 

			Bref, entraîne-toi. 

			Trime. 

			Mais lis beaucoup aussi. Les livres, c’est pas fait pour les imbéciles. 

			Et toi, t’es un garçon intelligent. Lis sur les guerres et les batailles et les grands et glorieux guerriers. Lis comme moi. 

			Entraîne-toi et lis et trime et lis et entraîne-toi pour être prêt la prochaine fois que ça éclatera. 

			Parce qu’alors les gros seront maigres les maigres seront froids. 

			
				
					1	Porc-chou-boulettes. Il s’agit du plat national tchèque. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2	La brigade des pionniers. Du temps de l’URSS, ces brigades dépendaient de l’Organisation de l’Union Socialiste de la Jeunesse, dirigée par l’État.

				

				
					3	Teutoburg. Défaite infligée aux Romains par les Germains.

				

				
					4	Lipany. La bataille de Lipany a marqué la fin des guerres hussites. 

				

				
					5	Montagne Blanche. Bataille marquant la défaite des Protestants tchèques et le début de la guerre de Trente Ans.

				

				
					6	Hradec Králové. Victoire de la Prusse contre l’Autriche et ses alliés. 

				

				
					7	Zborov. Bataille durant laquelle la Légion tchécoslovaque a vaincu les troupes allemandes et austro-hongroises.

				

			

		

	
		
			IV. 

		

	
		
			 

			On m’appelle Vandam. 

			J’habite ici, dans la cité. Ce que tu vois autour, avant c’était pas là. Là, avant, y avait qu’une forêt et des marécages et des loups et des marécages et une forêt. D’où les moustiques. Ces derniers temps, ils sont de plus en plus nombreux. Faut que tu t’imagines ça. Le fait est que moi, des fois, je sens la forêt et les marécages qui regagnent du terrain, les caves qui suintent, l’eau qui s’infiltre lentement en elles, les arbres qui recommencent à percer entre l’asphalte et les panneaux8 en béton, qui poussent vers les hauteurs, qui retournent l’asphalte et le béton et démolissent tout ce que mon père, ton grand-père, a fait jaillir vers le ciel. Parce que c’est lui qu’a tout construit ici. C’est lui et des pères qui lui ressemblaient qu’ont arraché cette cité à la forêt et à la nature. 

			Attention, te moque pas d’eux. Eux, au moins, ils ont fait quelque chose. Bref, ils ont essayé. Et y a suffisamment de gens qui sont contents de pouvoir habiter ici. Qui sont même fiers de cet endroit. 

			Ouais, et moi aussi, je suis fier de cet endroit. 

			Ils ont tout construit ici. Tous ces immeubles en panneaux. Et le cinéma et la maison de la culture et cette taverne de chasseurs, qui s’appelle la Severka et où tous les pères qui vivaient dans cette cité allaient après le boulot. Ils ont construit la ligne de tramway et le circuit de tramway et le dépôt de tramway et le stade et les parcs et la crèche, où ma mère a travaillé ensuite, et l’école maternelle et l’école primaire et aussi l’école spéciale et le centre d’apprentissage et le lycée technique et le bahut et le centre commercial, qu’on appelle Baïkonour9, et la policlinique et la maternité et le cimetière et le poste de police, où j’ai déjà été deux ou trois fois, mais pas toujours par ma propre faute. 

			Et ils ont aussi construit l’hôtel Spoutnik, où j’ai déjà été et où habitent aujourd’hui uniquement des Ukrainiens, parce que les touristes, eux, ils sont jamais venus ici chez nous. En bas, dans le centre-ville, si. Mais ici chez nous, en haut, non. Et c’est bien. Ça, c’est notre monde. Notre univers. Personne d’étranger n’a rien à faire ici. 

			Non, attends ; moi, je suis vraiment pas un nazi. 

			Moi, j’aime bien les gens. 

			Moi, j’adore les gens. 

			Moi, je respecte les gens. 

			Je dis pas que j’ai quelque chose contre les étrangers et les immigrés et les Ukrainiens ! Ou bien qu’ils ont rien à faire ici. Qu’ils nous piquent notre travail. J’ai rien contre eux. Eux aussi, c’est des Européens. Ils sont modestes, ils sont silencieux, c’est tous des ingénieurs et des médecins et des profs. Ils triment sur les chantiers et des fois, j’ai l’impression qu’ils se laissent un peu trop traiter comme de la merde et ça, faut pas. J’ai rien contre eux, tant qu’ils foutent pas le bordel. S’ils se taisent comme les bridés avec leurs épiceries de nuit dans des locaux à poussettes. Ceux-là, j’ai rien contre eux, même s’ils sont pas complètement européens, mais bon, tu t’habitues. Ils font de leur mieux ; et toi, t’as un endroit où acheter de la bière et du pain et des clopes le soir ; moi, j’ai vraiment aucun problème avec ça. Je suis peinard quand ils foutent pas le bordel dans leurs locaux à poussettes. Et quand on sent pas monter l’odeur de leurs soupes aux nouilles en sachet. 

			Quand ils foutent le bordel et qu’on sent monter l’odeur de leurs soupes aux nouilles en sachet, là j’ai un petit problème avec eux et je vais les trouver pour leur dire que ça me fait vaguement pleurer, pour leur dire d’arrêter la cuisson. Et en général, ils l’arrêtent. Il suffit de leur dire. Enfin, j’y peux rien si je peux pas supporter, si ça me fait pleurer ! Probablement une allergie ou autre. 

			Mrazák, par exemple, lui, il peut supporter ça tranquillement. Lui, d’habitude, il en prend au petit déj’ et il dit que la meilleure chose contre la gueule de bois, c’est de mélanger la soupe aux crevettes avec celle au canard et celle au porc. Lui, c’est d’autres choses qui le font pleurer. Mais c’est une autre histoire. 

			Tout le monde a quelque chose qui le fait pleurer. 

			Personne n’a l’estomac en béton. 

			Personne n’a des nerfs d’acier. 

			Tout le monde doit surmonter des peurs en soi. 

			Tout le monde a un traumatisme. 

			Non, moi, je suis vraiment pas un nazi. 

			Je les juge tous de la même façon. 

			Moi, les SDF me dérangent pas, s’ils foutent pas le bordel. 

			Moi, les Tziganes me dérangent pas, s’ils foutent pas le bordel. 

			Moi, les punks me dérangent pas, s’ils foutent pas le bordel. 

			Moi, les Ukrainiens me dérangent pas, s’ils foutent pas le bordel. 

			Moi, les camés me dérangent pas, s’ils foutent pas le bordel. 

			Moi, les crève-la-faim me dérangent pas, s’ils foutent pas le bordel. 

			Moi, aucun individu me dérange, s’il fout pas le bordel. 

			J’ai pas de problème avec eux. 

			Mais s’ils foutent le bordel, là j’ai un petit problème avec eux. 

			Et je vais m’expliquer avec eux. 

			Moi, j’aime la politesse. 

			Faut qu’y ait de l’ordre. 

			C’est ce que disait mon grand-père, qu’a été réquisitionné pour le travail obligatoire pendant la guerre. Il bossait dans une usine de tanks à Essen et il racontait que la première fois que les avions anglais de la RAF ont bombardé Essen, c’est pas des bombes qui sont tombées en premier du ciel, mais des gravats ramassées dans des villes anglaises que les avions allemands de la Luftwaffe avaient bombardées avant. Un salut de loin. De vous à nous, maintenant de nous à vous. 

			OK. 

			OK. 

			Et donc c’est d’abord des gravats qui sont tombés du ciel, et les Allemands sont sortis et ils les ont déblayés normalement et ils ont fait la fête en pensant que les Anglais débloquaient, s’ils leur déversaient des cailloux au lieu de lâcher des bombes. Ils pensaient que la guerre devait bientôt finir et qu’ils gagneraient. Ils pensaient que les Anglais étaient à court de bombes. 

			Mais tout s’inverse toujours. 

			Et donc la nuit d’après, c’est des vraies bombes que la RAF a lâchées. 

			Et ensuite, les Allemands d’Essen ont plus rien fêté ni rien déblayé, parce qu’ils avaient rien à fêter ni à déblayer… Mais c’est une autre histoire. 

			Ce qu’il faut, c’est de l’ordre. 

			De l’ordre et de la politesse. 

			De chouettes relations humaines. 

			Tout individu normal est quand même poli et aime l’ordre, non ? C’est pas quelque chose que papa et maman ont mis dans la caboche de tout individu poli ? Ta liberté s’achève là où commence ma liberté, ou comment on dit. 

			C’est mon père qu’a construit cet endroit. 

			Et maintenant, c’est moi qui m’occupe de ces bâtisses. 

			Je détestais cet endroit, mais tout le monde dans la vie suit un certain tournant. J’ai été absent quelque temps, un moment là-bas et encore ailleurs, mais ensuite je suis encore revenu. Maintenant, j’aime bien cet endroit et je me bats pour lui, parce que si tu veux changer quelque chose, c’est par toi que tu dois commencer. 

			Comme quand tu veux conserver quelque chose. 

			Moi, je suis un patriote. 

			Un patriote de Severní Město10. 

			Le dernier guerrier. 

			Le dernier Romain. 

			
				
					8	Les panneaux en béton. Les immeubles construits au moyen de panneaux en béton préfabriqués sont typiques de l’architecture communiste en vigueur des années 1960 aux années 1980 environ.

				

				
					9	Baïkonour. Nom du cosmodrome établi dans le Kazakhstan par les Soviétiques dès 1956.

				

				
					10	Severní Město. Littéralement : « Ville du nord ». Nom du complexe de logements dans lequel vit Vandam. Cette cité a été construite dans le nord de Prague au cours des années 1970 et 1980. 

				

			

		

	
		
			V. 

		

	
		
			 

			On m’appelle Vandam. 

			On m’appelle Vandam parce que je fais deux cents pompes par jour. 

			J’en fais deux cents comme Vandam, je veux dire le vrai. Celui des films. Le tireur qui faisait du kickboxing du temps où j’allais le voir au cinéma qui s’appelait Kosmos, mais il s’appelle plus comme ça, parce que maintenant c’est devenu un casino qui s’appelle Las Vegas. Mais c’était quand même Vandam et des types comme lui que je passais le plus et que j’aimais le plus passer en vidéo, juste un VHS classique comme on en trouvait du temps des cocos, sur des cassettes que doublait mon frère vachement futé. Il avait appris l’allemand et il se doublait lui-même au point qu’il s’est trouvé une baraque et une femme et ensuite une deuxième baraque et une deuxième femme et trois fils. Mon frère, c’est l’enfant victorieux d’une certaine révolution. Ouais, il est malin. Mais moi, j’ai un tout petit problème avec lui. Et lui aussi, il en a un avec moi. 

			Mais c’est une autre histoire. 

			Tout le monde peut pas gagner. 

			Mais tout le monde peut perdre. 

			Moi, je l’envie pas. 

			J’envie rien à personne. 

			Il a choisi sa voie et j’ai choisi la mienne. 

			C’est à moi que Vandam a appris à se battre et à lui que Vandam a fait gagner ses premières pépettes. Il nous a appris la vie à tous les deux. 

			On m’appelle Vandam parce que je suis comme lui. 

			Le Tigre rouge. 

			Kickboxer. 

			L’arme absolue. 

			Cyborg. 

			Street Fighter. 

			Timecop. 

			Ultime menace. 

			L’Empreinte de la mort. 

			Légionnaire. 

			The Hard Corps. 

			Trafic mortel. 

			Double impact. 

			Universal Soldier. 

			Jusqu’à la mort. 

		

	
		
			VI. 

		

	
		
			 

			T’entends ce silence ? 

			Tu le sens ? 

			Le doux silence de cette forêt ? 

			Tu vois ces ombres dans les buissons ? C’est mes guerriers. 

			Ils arrivent. Ils s’assoient sur des pierres sous l’orme. 

			Fais-leur de la place. Et rajoute du bois dans le feu. Et sers-leur à boire. 

			Et à moi aussi. Et toi aussi, sers-toi. Comme il faut, pour que tu sois un mec complet en acier et pas un demi-mec en plastique. 

			La nuit va être longue et froide. 

			Ils vont nous raconter de vieilles histoires, qui sont pas aussi vieilles qu’elles pourraient paraître. C’est toujours les mêmes histoires. C’est nos histoires. 

			Pas de lumières. 

			Pas de ville. 

			Y a plus rien. 

			Absolument plus rien. 

		

	
		
			VII. 

		

	
		
			 

			Mais toi aussi, tu t’entraînes. 

			Non, silence. 

			Tais-toi, bon Dieu, j’ai dit ! 

			Moi, t’es pas obligé de me dire quoi que ce soit. Je repère à dix mètres si un type s’entraîne ou s’il préfère s’astiquer le poireau devant la télé quand il zappe les chaînes sportives jusqu’à ce qu’il tombe sur le bulletin météo avec une présentatrice blonde, et il se demande si elle se rase en bas ou non. 

			Les gonzesses d’aujourd’hui, elles se rasent. Les gonzesses d’aujourd’hui, elles veulent être comme des enfants. Et les mecs qui se rasent, même chose. Demi-gonzesses et demi-mecs. Ce ramollissement, ça peut pas bien finir. Mais c’est une autre histoire. 

			Tu fais combien de pompes par jour ? 

			Trente ? 

			Tous les jours ? 

			Sans déconner ? 

			OK ! 

			Calmos ! 

			Je le vois bien, que tu déconnes pas. 

			Je vois toujours immédiatement combien un type fait de pompes. 

			Mais fais-en trois fois trente. Et dans un mois, dans deux, maximum, tu pourras choisir un type que tu tabasseras pour voir comment ça fait de tabasser quelqu’un. Pour que tu sentes ta force. Pour que t’éprouves ce sentiment, quand tu triomphes avec gloire et que quelqu’un d’autre perd sans gloire. Pour que t’apprennes ça, parce qu’on l’a oublié. Comme le fait qu’au commencement de toute action humaine, y a quoi ? 

			Du bon vieux travail manuel. 

			Te marre pas. 

			Ça va bientôt servir. 

			Tu te souviendras de moi, tu verras. 

			Parce que moi, je sais que ça se passe comme ça et pas autrement dans la guerre et dans le monde et dans la vie. On va toujours contre quelqu’un. Mais y en a toujours qu’un seul qui peut gagner. C’est comme ça et pas autrement que le monde fonctionne, et si t’essayes de tabasser quelqu’un, tu comprendras comment ça fonctionne et t’auras plus besoin de continuer à chercher et à tâtonner. 

			T’apprendras la vie à quelqu’un et toi-même, on te l’apprendra. 

			Ça, c’est ma vérité. 

			C’est propre, cruel et foutrement simple. 

			Tout le monde peut perdre. 

			Y en a qu’un seul qui peut gagner. 

			Tu t’es déjà battu ? 

			Même pas à l’école ? 

			Sans blague, pas de bourrades ? 

			Même pas pour une fille, jamais ? 

			Ben dis donc. Mais il est jamais trop tard pour commencer. 

			Tu rentres dans un bar et tu regardes autour de toi. Ça peut aussi être une maison de jeux ou une boîte de nuit, tu peux aussi essayer peinard au théâtre ou au ciné. Mais bon, il se trouve que c’est au bar que je vais le plus souvent, et le plus souvent ici, chez nous, à la Severka, là où mon père allait aussi dans le temps, avant qu’il dégueule ses tripes. Il restait assis à cette même place où moi, je suis assis aujourd’hui. Et où toi, tu seras assis un jour. 

			Promets-le-moi ! 

			Donc tu rentres et tu vois tout de suite. 

			Joue-la comme un explorateur. Tu laisses plutôt de côté la machine de mort au crâne chauve, là-bas. Ces deux-là aussi, il se pourrait qu’ils soient un peu problématiques, ils ont des blousons, tu vois pas leurs mains, juste leurs cous de taureau énormes. Celui-ci, c’est une poule mouillée, demi-mec classique, avec lui ça vaudrait même pas le coup, il se liquéfierait tout de suite si tu lui gueulais dessus. Mais ces trois-là, ça pourrait être des adversaires réglos de force égale. Moi, j’aime l’égalité des chances. 

			C’est ce que les gonzesses appellent l’émancipation, oui ou non ? L’égalité des chances pour tous. 

			Le bien-être avant tout. 

			Tu prends une bière et du rhum et une clope et des sticks salés et une autre bière et à un moment, entre-temps, tu jettes aussi un coup d’œil aux gonzesses, qui restent quand même jamais beaucoup dans les tavernes comme la Severka. La seule gonzesse sur laquelle on peut compter, c’est notre Lucka, derrière le comptoir. Elle est nouvelle ici, elle joue un peu les dures, mais toutes les gonzesses font ça aujourd’hui et moi, je te dis qu’elles cherchent seulement par là à t’exciter et à te provoquer, pour que toi, tu sois encore plus dur. Pour que tu l’emportes sur elles. Y a que comme ça qu’elles t’aimeront. Aucune fille veut d’un mec doux et bon, même si c’est ce qu’elles disent. Bon, ça veut dire con. Souviens-t’en. Lucka, c’est une gentille gonzesse. Elle a tout ce qui faut là où il faut. Des cheveux blonds décolorés. Un joli derrière. Des jambes minces. Des seins faits pour remplir la main. Un peu de rides et un peu de cernes, mais quelle gonzesse parmi nous ici en aurait pas. Elle a deux cicatrices au poignet. Tout le monde ici a une cicatrice. Tout le monde ici a déjà glissé en bagnole dans un fossé ou bien traversé une porte en verre. Tout le monde ici est tombé sur la gueule et a creusé une seconde la terre avec sa tronche. Surtout pas s’apitoyer sur soi-même. 

			Lucka a repris la Severka après sa mère. Sa mère, elle a eu une fin très rapide et très triste, un cancer ou un truc du genre, enfin une saloperie, on est tous allés à l’enterrement. Mais c’est une autre histoire. 

			Le bien-être tout le temps. 

			On boit de la bière et on boit des godets. 

			Quelqu’un commande une saucisse au vinaigre et Lucka la sort de la marinade. 

			Quelqu’un s’allume une clope. 

			Quelqu’un d’autre aussi. 

			Et Lucka aussi, elle s’allume une clope. Elle tousse. 

			Dans le coin, y a un distributeur qui clignote. 

			Ouais, t’as aussi fourré quelque chose dedans un jour, mais maintenant, t’as appris la vie, tu sais que c’est absurde. 

			Et quelqu’un dit : Moi, ça m’emmerde vraiment, la politique. 

			Et moi, je dis : C’est partout pareil. 

			Et quelqu’un d’autre dit : Même les gonzesses, elles étaient mieux dans le temps, avant de devenir des fémino-bio-écologistes. 

			Et quelqu’un d’autre dit : Moi, je sais pas pourquoi ma bonne femme, elle veut toujours se battre avec moi. Et pourquoi elle veut pas coucher avec moi. 

			Et moi, je dis : Trouve-t’en une jeune. 

			Et quelqu’un d’autre dit : Elle se battra encore plus. 

			Et quelqu’un d’autre dit : Mais pourquoi est-ce qu’elle m’en fait baver comme ça, mon vieux ? 

			Et quelqu’un d’autre dit : Faut voir si t’as pas envie d’en baver. 

			Et quelqu’un d’autre dit : Tout ça, c’est que des conneries. 

			Et Mrazák dit ce qu’il dit toujours : C’est de conneries qu’est fait le monde. 

			Et lui-même, ça le fait rire. 

			Et moi, je dis : Ça s’inversera encore. 

			Et quelqu’un d’autre dit : Mais ça va encore retomber sur les vieux. Ma bonne femme, elle veut que je pisse assis. 

			Et quelqu’un d’autre dit : Toi, tu pisses assis, hein ? 

			Et moi, je dis : Moi aussi, je m’assieds. 

			Et quelqu’un d’autre dit : Vandam, toi aussi, hein ? 

			Et moi, j’explose de rire. 

			Et je dis : Moi, j’ai jamais pissé assis. Un mec, c’est un mec. Une gonzesse, c’est une gonzesse. Une gonzesse peut pas pisser debout. Si elle pouvait, elle le ferait aussi, pas vrai, Lucka ? 

			Et Lucka dit : Moi, je sais le faire debout. 

			Et les mecs sont sous le choc. 

			Et quelqu’un dit : Fais voir. 

			Et Lucka : Tu sais bien que j’y arrive. Toi, je vais te faire voir quelque chose. 

			Lucka, elle sait donner des coups de griffe. 

			Ça me plaît bien. 

			Lucka, c’est pas une demi-gonzesse en plastique. 

			Lucka, c’est une gonzesse. 

			Mais ensuite, Lucka sourit vaguement. 

			C’est chouette, quand elle sourit. 

			Et moi aussi, je souris. 

			Et quelqu’un dit : Y a quelque chose là-dedans. 

			Et moi, je dis : Tout ça s’inversera encore. Il suffit de s’intéresser aux guerres et à l’Histoire du monde. Tout s’inverse toujours. Et s’écroule. Effet domino. 

			Et ensuite, on radote encore un moment sur le fait que le monde nous énerve, et aussi les hommes politiques, et par-dessus tout sûrement les gonzesses, qu’on a actuellement ou qu’on n’a pas, ça dépend, en fin de compte, d’une manière ou d’une autre ça revient au même. Celles qui t’énervent le plus, c’est sûrement les gonzesses qui pourraient être avec toi ou qu’ont peut-être été avec toi même un certain temps, mais maintenant elles sont avec quelqu’un d’autre, et toi, tu sais pas pourquoi ça a pas marché, pourquoi ça a foiré et à qui la faute. 

			Bref, le passé. 

			Ensuite, vous remettez la politique sur le tapis et toi, tu sens que t’es un petit peu tendu, qu’à l’intérieur de toi ça frémit de manière tout à fait imperceptible, parce que si quelqu’un doit apprendre la vie aujourd’hui, c’est bien les hommes politiques. Seulement eux, ils vont pas à la Severka. 

			Et toi, tu le sens. 

			Tu sens que ça vient. 

			Ça fourmille en toi de manière tout à fait délicate. Pas dans ton poing, mais quelque part au loin dans ton corps. Dans les vaisseaux sanguins. Et dans les veines. Quelque part en profondeur, dans la gueule de ton volcan. 

			Et ensuite, tu sens que ça se fraye un chemin vers l’extérieur. 

			Et donc tu regardes encore une fois autour de toi. 

			Tu regardes autour de toi et tu trouves toujours. 

			Tu trouves toujours quelqu’un. 

			Tu trouves quelqu’un qui veut se battre. 

			Qui fait des problèmes. 

			Qui veut qu’on lui apprenne la vie. 

			Faut dire que le mieux, c’est de dérouiller quelqu’un qui le mérite. 

			Qui veut qu’on le dérouille. 

			Qu’on le punisse. 

			Et qu’on lui apprenne. 

			Qu’on lui apprenne la vie. 

			Comme la dernière fois, quand ce type est arrivé dans la Severka, un Morave, d’après sa tronche, donc il était sincère et tout réjoui et spirituel et plein de bonté et bouffi sous les yeux. Je voyais parfaitement comment on lui avait fourré du fromage de tête par en haut et du lard par en bas depuis la première année de sa vie, faut que tu t’imagines ça, il pesait cent vingt kilos. Un tank de taille moyenne. 

			Et dès la porte il a hurlé : Alors quoi, qui ici veut se faire péter la gaule ? 

			Un doux silence. 

			T’arrives à t’imaginer ça ? 

			Bref, ni grand, ni petit, juste un doux silence qui laissait rien présager de bon. 

			Mais lui, sans arrêt : Alors quoi, qui veut, hein ? 

			Qui veut se faire péter la gaule ? 

			Et c’est vers Lucka qu’il s’est tourné en premier, et ça, il aurait pas dû le faire. 

			D’abord, il lui a renversé de la bière sur le comptoir. 

			Et ensuite, il a dit : C’est toi qu’as fait ce bordel ? 

			Et il a promené sur nous ses petits yeux de cochon. 

			Lucka le regardait sans rien dire. 

			Lucka savait ce qui allait se passer. 

			Mrazák s’est levé, en premier comme toujours, mais les gars l’ont fait se rasseoir. Depuis la dernière fois, il est en conditionnelle et avant ça, il a déjà fait de la taule une fois pour une bricole, j’entends un vol avec violence, mais, d’après moi, à l’époque ils lui en ont rajouté. Mais c’est une autre histoire. 

			Mrazák s’est levé une deuxième fois et il s’est arraché à eux. 

			Il fonctionne comme une bite : il se lève illico, il aspire tout de suite à l’amour et à la vérité11, il veut tout de suite expédier la racaille dans le congélo de notre cantine. Et donc c’est moi qui me suis levé derrière lui. 

			Je l’attrape par l’épaule et je lui dis : Hé… 

			Et lui, il dit : Ici, les grandes gaules, on n’en veut pas ! 

			Et moi, je dis : Hé, Mrazák… 

			Et lui, il dit : On n’en veut pas ! 

			Et moi, je dis : Mais oui, prends un godet en attendant. 

			Et moi, je sais que Mrazák ferait exactement comme ça. Il se lèverait aussi, si c’était moi qu’étais en conditionnelle. Et il l’a fait aussi une fois, parce que moi, j’ai été mis en conditionnelle, quand j’ai fait le salut romain au foot et que les flics ont dit tout de suite que je faisais le salut hitlérien. Et ils m’ont pas laissé leur expliquer que je faisais pas le salut hitlérien, que j’étais seulement le dernier Romain. Européen. Juste momentanément un peu bourré. Ouais, c’est possible, dans le temps je déconnais peut-être un peu. 

			Bourrades, bousculades, coups de tête. Humour tchèque. 

			Mais c’est une autre histoire. 

			Donc Mrazák s’est levé et je l’ai fait se rasseoir et je me suis levé à sa place. 

			Mais je me suis pas levé uniquement à cause de Mrazák. Je me suis levé parce que je devais me lever, parce que tout en moi voulait se lever. Ça devait se lever. Parce que tout tremblait en moi, comme la première fois que je me suis bagarré avec Pepik Cína en primaire. Je me souviendrai toujours de cette première bagarre de ma vie. T’oublies la première gonzesse et même probablement son nom, mais pas la première vraie bagarre. 

			Tu verras que ça se passera comme ça. 

			Je vais trouver le Morave. 

			Et je dis : Bonsoir. 

			C’est bien d’être poli. 

			Et ensuite je dis : Y a un problème ? 

			C’est bien de demander. 

			Et lui, il dit : Qui veut se faire péter la gaule ? 

			Et moi, je dis : Ça me plaît bien. 

			Et lui, il dit : Comment ça ? 

			C’est bien de nouer le contact et de suivre les yeux du mec qui se baladent. D’après ça, tu sais ce qu’il en est. Ce que tu peux attendre de lui. Tout se déroule à partir des yeux. 

			Et moi, je dis : Que tu dises la gaule. J’ai encore jamais entendu ça. Chez nous, on dit pas ça. 

			Et lui, il est à côté de la plaque et il demande : Et comment on dit chez vous ? La goule ? 

			Et moi, je dis : La gueule. Gueuuule. On dit la gueuuu-le. Répète. On va se faire un petit coin télé linguistique. 

			Et lui, il dit : T’es grande gaule, hein ? 

			Et moi, je dis : Essaye de le dire. Gueuuu-le. 

			Et lui, il dit : Tu veux te faire péter la gaule ? 

			Et moi, je dis : Jeunot… On se calme, hein ? 

			Et lui, il dit : T’es grande gaule, hein ? 

			Et moi, je dis : On se calme, la porte, c’est là-bas. 

			T’as eu assez. Va-t’en. 

			C’est bien de donner une dernière chance. 

			Toute la Severka te regarde. C’est plus palpitant que la série qui passe à la télé, dans le coin. 

			Même Lucka, elle regarde. C’est bien qu’elle regarde. 

			Et lui, il dit : Donc tu veux vraiment te faire péter la gaule, ce me semble. 

			Et moi, je dis : Ce me semble ? Où est-ce que t’as appris à parler comme ça, cemesemble ? 

			Et lui : Tu veux ? Tu veux ? 

			Et moi : Toi-même, c’est une gaule qui te manque entre les jambes, pauvre con. 

			Et lui : Connard, je trouve que tu m’emmerdes joliment un parfait tantinet. 

			Et moi : Tu m’emmerdes joliment un parfait tantinet ; ça aussi, c’est joli. Où est-ce que cemesemble t’as appris ça ? 

			Et lui : Je dis que tu m’emmerdes. 

			Et moi : Ouais, je pense que ouais. Je pense que je t’emmerde, connard, parce que toi, tu m’emmerdes. Tu sais pas te tenir, espèce de plouc. 

			Et lui : C’est toi qu’es un plouc. 

			Et moi : Ici t’es dans la capitale, le villageois, regarde-toi, hein ? Alors tiens-toi comme dans la capitale, espèce de plouc. 

			Et lui : Qu’est-ce que tu viens me faire chier ? 

			Et moi : T’as raison. Moi, je te fais chier. Et j’ai pas fini. Je trouve que t’as besoin d’apprendre. D’apprendre la vie. 

			Et lui : Donc t’en veux une dans la gaule, hein ? Ouais, ce me semble. 

			Et donc, cette gueule, il se l’est fait péter. 

			Konzentration, Junge12. 

			C’est le plus important. 

			Concentration. 

			Je regarde Lucka. 

			Lucka me regarde. 

			Je suis content, quand elle me regarde. 

			Konzentration, Junge. 

			Et… Action ! 

			Tu dois jamais démarrer tout de suite de la main droite. C’est ce que tout le monde attend, même cette espèce de gros plouc cemesemble. Tu dois savoir surprendre. Tu le redresses joliment avec un crochet du gauche et tu le déplaces au centre de ton univers. C’est pas un crochet, c’est plutôt juste une espèce de crocheton redresseur, tu sais ? C’est seulement après que tu lui flanques la droite. Tu flanques pas, t’envoies. T’envoies pas, elle s’envoie toute seule. C’est comme un toucher venu du ciel. Un éclair qui va droit dans le paratonnerre. Un Pershing qui va droit dans son pif. Dans le centre de son univers, qui au même moment s’écroule dans un trou noir sanglant, dont il est peut-être sorti un jour. Le big bang, comme disait Grygar13 à la télé quand j’étais petit et que je regardais « Les fenêtres de l’espace grand ouvertes » avec mon frère et mon père, et qu’en même temps ma mère tricotait des bonnets et des gants de laine et des écharpes qu’en finissaient pas, dans lesquelles tout Severní Město aurait pu s’emmitoufler. 

			S’emmitoufler dedans, ou bien se pendre avec. 

			Mais c’est une autre histoire. 

			Donc t’envoies le crocheton gauche et ensuite tu flanques la main droite. Tu la flanques pas. Elle se flanque toute seule, parce que la main droite a senti qu’avec la gauche, c’était pas ça, que c’était juste comme un coup d’essai. Un coup de bec. Une dégustation du gâteau avant que tu l’attaques à fond. Avant que tu savoures. Avant que toi-même personnellement tu remettes en branle l’Histoire figée du monde. Telle est maintenant ta force. Donc quand tu lui as envoyé la main droite dans le nez, ensuite tu fais plus que regarder. Regarder ce type cemesemble qui s’arrête un moment et tout qui ralentit en lui une seconde. Il semble qu’il réfléchit. Et faut dire qu’il a aussi sacrément de quoi. 

			Et ensuite ça vient : le final de son triste film d’action. D’abord, le type cemesemble se balance de manière tout à fait imperceptible, et brusquement il tombe par terre comme les deux bâtisses à New York. Et une mer épaisse, foncée et rouge, se répand sous lui. 

			OK. 

			OK. 

			Du bon vieux travail manuel. 

			Le type cemesemble est allongé par terre et il comprend rien. Il touche son nez. Il touche la flaque rouge. Et il se touche encore le nez. Et encore la flaque rouge. Toujours comme ça sans arrêt. 

			Début de l’histoire. Fin de l’histoire. Quelque part entre les deux, sa vie. Et à ce moment-là, tu sais qu’il a le nez cassé et que plus jamais il sentira comme il sentait avant. 

			Tu sais qu’il vient d’apprendre la vie. 

			Et moi, je sais très bien ce qu’il éprouve. Et le goût qu’a le sang qui se déverse, parce que moi-même, j’ai eu aussi le nez cassé deux fois. Ce sang-là, il a un goût tout à fait à part. Il est épais et salé et à la fois sucré également. 

			De la marmelade salée. 

			Tu fais un clin d’œil à Lucka. Elle a un peu la trouille, mais en même temps elle sait que l’amour et la vérité sont de ton côté. Et que le type cemesemble s’est pas comporté au mieux avec elle. Maintenant, t’es un protecteur. Et que ça soit avec les gonzesses d’aujourd’hui, que l’émancipation les rende dingues, comme elles veulent, c’est toujours comme ça que ça marche, c’est ce qu’elles veulent toutes, même si elles s’escriment tout le temps à être indépendantes. Mais c’est une autre histoire. 

			Et toi, maintenant, t’as deux possibilités. Continuer et lui foutre des coups de pied et l’achever. Sinon, laisser tomber et sentir ta force, parce que tu pouvais continuer, parce que t’as triomphé de lui, mais que maintenant tu lui fais cadeau de quelque chose comme une vie qu’il va quand même foirer, mais au bout du compte ce sera pas le seul. Avant que tu te décides, t’essuies d’abord avec lui cette mer rouge pour que Lucka ait pas du travail en plus. 

			Et Lucka dit : Merci. 

			Et ensuite, je donne vie au mec. En bref, je l’empoigne et je le plante dans le passage près de la Severka, exposé au gel, pour qu’il sèche. 

			Et là, je lui demande : Tu viens d’où ? 

			Et lui, il dit : De Brno. 

			Et moi, je dis : De Brno ? 

			Et lui, il dit : Ben, en fait, de Chrlice. 

			Et moi, je dis : Et c’est où ? 

			Et lui, il dit : À la périphérie de Brno. 

			Et moi, je dis : Et qu’est-ce que tu fais ici ? 

			Et lui, il dit : Je suis ici en balade. 

			Et moi, je dis : Pourtant, on vient pas se balader ici. En bas, dans le centre-ville, peut-être que oui. Mais pas ici. Ici, y a personne qui vient. 

			Et lui, il dit : J’ai dû confondre. 

			Et moi, je dis : Ben je dirais que oui, que t’as sacrément confondu. Mais ça doit être joli là-bas, aux alentours de Brno. 

			Et lui, il dit : Zone industrielle. 

			Et moi, je dis : Et tu fais quoi là-bas ? 

			Et lui, il dit : Je travaille au crématorium. 

			Et moi, je dis : Au crématorium ? 

			Et lui, il dit : Au crématorium des animaux. Le seul qu’y ait chez nous. 

			Et moi, je dis : Incinérateur de cadavres14, hein ? 

			Et lui, il dit : Ouais. 

			Et moi, je dis : Et quels animaux t’incinères, domestiques, ou bien sauvages, comme par exemple des animaux de la forêt ? 

			Et lui, il dit : Plutôt surtout des domestiques. Des chiens et des chats. Maintenant, y a aussi beaucoup de cobayes. Y a comme des modes que les gens suivent. Et moi, ensuite, je les incinère. 

			Et moi, faut que je me marre. 

			Des modes ? Des cobayes ? On les incinère ? 

			Et lui, il dit : Et aussi des petits lapins domestiques. 

			Et donc, je continue à me marrer. 

			Et lui, il dit : Mais j’ai aussi incinéré un loup. 

			Quelqu’un lui avait tiré dessus dans la forêt. 

			Et moi, je dis : Un loup ? 

			Et lui, il fait oui de la tête. 

			Et ensuite, il dit plus rien et il chiale un peu et il essuie son nez tout rouge. Seulement il a plus de mouchoirs. Donc je sors un mouchoir en papier et puis encore un et pour finir, je lui file tout le paquet. 

			Et ensuite, je dis : Gueule pas. Ça va aller. Gueule pas, putain. La prochaine fois, imbécile, te bats pas, c’est tout. Te la joue pas, imbécile. Maintenant, t’as appris la vie. Ça va aller. Bien le bonjour chez toi. Et la prochaine fois que tu viendras dans la capitale, reste gentiment en bas dans le centre-ville entre les monuments et les touristes, hein ? Là, il t’arrivera rien. 

			Et ensuite, je lui donne une baffe. Mais seulement une molle. Comme m’en donnait la prof de tchèque à l’école quand je regardais notre forêt par la fenêtre et que j’écoutais pas. 

			Et ensuite, je regarde la cité tout autour. Je m’emplis de l’air glacial. 

			Je me sens bien. 

			Je vois ces grands immeubles en panneaux. Ce grand rempart de chars de guerre. Notre forteresse en béton. Le château où je suis chez moi et que je défends. Je vois le carrefour où les feux clignotent. C’est exactement là qu’un jour j’ai vu un loup. Pile au milieu du carrefour désert. T’es pas obligé de me croire. Mais moi, je l’ai vu là-bas et lui, il m’a vu. Mais c’est une autre histoire. 

			Et ensuite, je dis au Morave : Tu te trouves pas tellement petit, aussi des fois ? Ce sentiment d’être petit, j’adore. Ces retours en enfance. 

			Et ensuite, j’inspire encore une fois et je m’emplis de l’air automnal froid et figé de la cité. 

			Je me sens bien. Foutrement bien. 

			Les fenêtres de l’espace grand ouvertes. 

			
				
					11	À l’amour et à la vérité. Allusion à la phrase désormais célèbre par laquelle, lors de la révolution de Velours, le futur président Václav Havel exhortait le peuple à l’action non-violente : « L’amour et la vérité doivent triompher de la haine et du mensonge. »

				

				
					12	Konzentration, Junge. « Concentration, jeune homme. »

				

				
					13	Jiří Grygar. Célèbre astronome et astrophysicien tchèque, dont l’émission citée a été diffusée de 1981 à 1989.

				

				
					14	Incinérateur de cadavres. Titre d’un film de Juraj Herz (1968) dont le héros, un Tchécoslovaque peu à peu rallié à la théorie nazie, abuse de sa fonction au crématorium pour la faire prévaloir. Le film, qui montre les dangers des régimes totalitaires tant au niveau national qu’individuel, a été censuré de 1973 à 1990.
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			Et ensuite, je retourne à l’intérieur. Je secoue le gel que j’ai sur moi et la Severka m’appartient. 

			Les gars me donnent des tapes dans le dos. Je sens un peu ma main droite, je me la frotte sous la table. Mais je me sens bien. 

			Et Mrazák dit : Ça fait mal, hein ? Ça fait sûrement mal. 

			Et moi, je dis : Ça fait pas mal. 

			Et quelqu’un d’autre dit : Hé, Vandam, dis donc, ça fait mal, raconte pas que ça fait pas mal. 

			Et moi, je dis : Va te faire foutre, merde… 

			Et je me marre. 

			Et eux aussi, ils se marrent. 

			Évidemment que ça fait un peu mal. Il faut que ça fasse mal. Ça me lance dans la main et des fois le matin ça gonfle aussi de façon répugnante. 

			Un jour, comme ça, je me suis cassé le pouce contre un type cemesemble du même genre. Quand t’y vas avec le poing, tu dois jamais laisser le pouce enfermé dans le poing, l’oublie pas. 

			Mais ce sera OK. 

			Et donc je dis OK, OK, OK. Fichez-moi la paix, je suis quand même plus un bébé, allez tous vous faire foutre, bien tranquillement, hein ? 

			Et Mrazák dit : Lucka, apporte-nous du Myslivec15. 

			Et prends-en aussi. 

			Et Lucka apporte du Myslivec. 

			Et Mrazák prend son godet et dit : L’alcool à visage humain16. 

			Et ensuite, on trinque tous. 

			OK. 

			OK. 

			Et Mrazák se met debout et dit ce que tout le monde pense et ce que tout le monde sait depuis longtemps : C’est mon père qui m’a appris à boire ça, il était chasseur. Et ces trophées ici dans cette taverne, c’est lui qui les a tous tirés à la carabine. Tout ça, c’est lui. Tout ça, c’est mon père. Vous vous souvenez, non ? Ensuite, la mère de Lucka cuisinait des sangliers. Vous vous souvenez, non ? Les escalopes de chevreuil. Vous vous souvenez, non ? C’était un régal. C’était beau. Tout ça, c’est mon père. Vous vous souvenez, non ? 

			Et moi, je dis : Mais on sait, Mrazák. On s’en souvient. 

			Et Mrazák se rassoit. 

			Et c’est vrai. Le père de Mrazák était chasseur dans notre cité, où avant, y avait une forêt et des marécages et des chevreuils et des renards et des sangliers et des lièvres, tu les vois sortis de la forêt et qu’errent dans le coin quand tu reviens de la Severka. Mais un loup, y a que moi qu’ai vu un loup. Ni le père de Mrazák, ni mon père, ni un autre père, y a personne ici qu’a jamais vu de loup. 

			Y a que moi, cette fois-là au carrefour. Personne me croit, mais je l’ai vu. 

			Tu sais que quand les guerriers germains rencontraient un loup solitaire dans la forêt, ils s’arrêtaient et allaient pas plus loin ? 

			Tu sais qu’ils envoyaient un garde dans la direction où il disparaissait, parce qu’ils flairaient un danger là-bas ? 

			Tu sais qu’ensuite, tous les guerriers se mettaient à genoux ? 

			Moi aussi, cette fois-là, je me suis mis à genoux. Et ensuite, je me suis assis par terre et j’ai regardé le loup et il m’a regardé. 

			Lui d’un côté du carrefour. Moi de l’autre côté du carrefour. Et ensuite, il a commencé à tourner en rond autour de moi. De plus en plus près. Les feux clignotaient et sinon c’était le silence. 

			Un doux silence. 

			Et je me suis allongé sur le dos et j’ai maté la Severka sur fond de ciel nocturne. Et ce loup est venu jusqu’à moi et il m’a reniflé. 

			Et léché. 

			Et brusquement, il était plus là. 

			J’ai suivi sa direction. Et tu sais où j’ai abouti ? 

			Encore ici, à la taverne. À la Severka. 

			Peut-être que tu vas dire : Foutaises, ça a pas pu arriver, y a pas de loups ici. Mais moi, je te dis que je l’ai vécu. Ce loup, je l’ai vu. 

			Mais c’est une autre histoire. 

			Le père de Mrazák était bon chasseur. Il partait toujours dans la forêt quelques jours avant la pleine lune ou après la pleine lune, quand y a de la lumière dans la forêt, mais il y allait jamais pile à la pleine lune, parce qu’y a beaucoup de lumière et que les animaux le sentent très bien, qu’on vient les trouver, que tu viens les tuer, et ils sont sur leurs gardes. Ils sont pas idiots, les animaux. Les gens, si, parce qu’ils ont plus ces vieux instincts très développés, mais les animaux, eux, ils les ont toujours. Le père de Mrazák les chassait glorieusement. Avant d’être capturé par un autre chasseur. Ça leur arrive, aux chasseurs. Sans qu’ils soient obligés d’être tout le temps bourrés. 

			On est assis à la Severka, on se sent bien, et puis on reprend une tournée de Myslivec. 

			Et ensuite, brusquement le temps s’arrête et puis il revient et tout devient silencieux et moi, tout à coup, je me rappelle brièvement la fois où on a passé toute la Noël d’affilée ici, à la Severka. Et ensuite, le temps fait un bond et je vois Noël chez nous. Notre père aussi, il aimait bien boire du Myslivec et il disait : Ça, c’est comme du whisky, c’est exactement pareil. Du whisky tchécoslovaque. 

			Et ensuite, le temps refait un bond et je vois un autre Noël. 

			Tout le monde était chez soi allongé devant la télé, mais nous, ceux de la Severka, on était assis ici, tous comme on est ici aujourd’hui, moi, Mrazák et à l’époque y avait encore la mère de Lucka. Et on buvait aussi du Myslivec et Mrazák a fait un saut chez lui à minuit et il a rapporté la vieille carabine de son père et il a tiré dans les airs en guise de feu d’artifice. 

			Et en même temps il gueulait : Pour mon père ! Pour ton père ! 

			Pour tous les pères ! 

			OK. 

			OK. 

			OK. 

			Le fusil qu’est maintenant accroché derrière le comptoir, c’est le sien. 

			Le recoin des chasseurs. 

			Le père de Mrazák l’avait rapporté, sous son manteau, de l’usine d’armement où il bossait. Ici, beaucoup de pères bossaient à l’usine d’armement. Et les pères de nos pères. Et leurs pères. La Bohême comme usine d’armement de l’Europe. En Bohême, douce chaleur, paix et calme. 

			Dans le monde, guerre, atrocités et désolation. 

			Humour tchèque. 

			Aujourd’hui, plus personne bosse avec ses mains. Seulement moi. 

			Ils sont tous assis dans des bureaux, ils conduisent le monde ou au moins des voitures. 

			Mais moi, je bosse tout le temps avec mes mains. Et je continuerai. 

			Et brusquement, je suis encore ailleurs, je vois un autre Noël chez nous. 

			Je sais pas pourquoi c’est Noël qui m’apparaît le plus souvent. 

			C’est peut-être à cause de son doux silence effrayant. 

			Toute la ville est abrutie, sourde et peinte en gris-blanc, tout le monde plein de joie et épuisé par le stress. 

			Notre père disait toujours : On va être gentils entre nous toute la Noël. On va pas se disputer. On va être polis entre nous. Promettez-le-moi. 

			Et ensuite, il me donnait une baffe parce que je demandais pourquoi je devais lui promettre ça et pourquoi on n’était pas gentils entre nous toute l’année. Et il donnait aussi une baffe à mon frère, même s’il avait rien dit du tout. Et ensuite, il s’engueulait avec ma mère à cause de la salade de pommes de terre17. Il la voulait toujours avec uniquement de la mayonnaise et du saucisson cuit. Il la voulait telle que la faisait grand-mère. Et donc ma mère faisait toujours deux salades de pommes de terre. Une pour mon père et une pour nous, parce qu’on digérait pas la saucisse. 

			Maintenant, c’est un de ces Noëls à nous que je vois. 

			On est à table, moi, mon frère vachement futé, ma mère et mon père, qui se sent déjà pas bien et qui se tord sur sa chaise, la carpe intacte, la salade à la mayonnaise et saucisse également intacte. 

			Un doux silence. 

			Tu sais ce que j’entends par là. 

			Et ma mère dit à mon père : Tu veux un cachet ? 

			Et mon père écrase la douleur en lui. 

			Et ma mère cède pas : Faut-il que je te l’apporte ? 

			Et moi, je dis : Tu te sens pas bien, papa. 

			Et mon frère, il dit rien, il mange seulement un peu parce qu’il tremble de partout. 

			Et brusquement, mon père me regarde. Il veut me dire quelque chose, il me regarde et il ouvre grand les yeux, une main toujours le ventre, tellement que ça l’écrase. 

			Mais il dit seulement : Petiot… 

			Et puis encore : Petiot… Petiot… 

			Et ma mère dit : Je te l’apporte, hein ? Ou bien tu préfères carrément deux ? 

			Et brusquement, mon père se lève, il va jusqu’au frigo, il sort la bouteille de Myslivec et il en prend une bonne rasade. Et ensuite, il hurle de douleur et il se prend le ventre, là où ça le bouffe de l’intérieur. Et ma mère chiale, et moi, je sais qu’elle préférerait que mon père file trois jours à la Severka, qu’il traîne avec des bonnes femmes, comme il le faisait parfois, qu’il perde au jeu tout son pognon, comme il le faisait parfois, et qu’il rentre claqué et amoché parce qu’il se serait battu, comme il le faisait aussi parfois. Tout ça, ma mère se le souhaitait, surtout pour qu’il reste pas allongé ici maintenant comme ça complètement décharné et qu’il s’écrase pas le ventre avec la main. 

			Mais mon père va nulle part, il s’affale seulement en silence sur le canapé au pied de l’arbre de Noël et il se met à chialer. 

			Ma mère veut le consoler et elle chiale aussi. 

			Ils se caressent un moment. 

			Donc j’ai tout le temps ça devant les yeux. 

			Je les vois qui se caressent, brusquement. Ma mère qui se blottit contre lui. Et mon père se blottit contre ma mère. 

			Mon père chiale. 

			Ma mère chiale. 

			Mon frère chiale. 

			Moi aussi, je chiale. 

			Mais ensuite, mon père se lève brusquement et il s’arrache à ma mère. Il enlève sa chemise et il va fumer sur le balcon, juste en débardeur, comme toujours. Je le vois tout le temps comme ça. Mon père fume en débardeur sur le balcon. Il neige et lui, il regarde au loin. 

			Depuis ce temps-là, j’aime plus Noël. Et quand je bois du Myslivec, faut toujours que je pense à mon père sur le balcon. 

			Et ensuite, je vole encore dans le temps, je reviens à la Severka et brusquement Mrazák s’écrie : Alors à ton père, Vandam ! C’était un homme bon, droit, vrai. 

			On trinque. 

			Et ensuite, je bourlingue encore dans le temps et je vois ma mère qui rejoint mon père sur le balcon. 

			Et j’entends mon père lui dire : Fais-moi tomber tout en bas. Je t’en supplie, fais-moi tomber tout en bas. 

			Et ensuite, ma mère chiale roulée en boule près de la télé et mon frère vachement futé chiale aussi et moi aussi, je chiale, et y a que papa qui chiale plus et il veut pas aller s’allonger. 

			C’est Stalingrad qui résonne dans son ventre, et il dégueule ses tripes, mais il veut pas qu’on appelle le médecin. Et ensuite, il est debout sur le balcon et il fume, une bouteille à la main. Il sirote du Myslivec et dehors il neige. Il regarde vers la forêt, mais on la voit pas à cause de la neige. 

			Et ensuite, brusquement, mon père était plus là. 

			On n’entendait rien. 

			Il gisait neuf étages plus bas, sur le toit de notre Škoda rouge, qui s’est juste un peu cabossé. Et nous, ensuite, on a roulé avec pendant encore trois ans, même avec le toit cabossé, et j’avais le sentiment qu’on emmenait encore mon père avec nous. 

			C’était le silence. 

			Les gens gueulaient pas beaucoup, à l’époque. 

			Y a eu un rassemblement en bas autour de la voiture, tous sur notre trente et un comme quand on va à l’arbre de Noël, à un mariage, à un enterrement ou à l’église, seul monument qu’existe pas dans notre cité, mais je suis pas sûr qu’elle ait jamais manqué ou qu’elle manque à qui que ce soit. 

			Un doux silence. 

			Il neigeait. 

			Les gens se sont rassemblés autour de la Škoda sur laquelle gisait mon père, qui avait construit cette cité que moi, je défends et que toi, tu défendras aussi un jour. 

			Les gens se tenaient là et quelqu’un a dit : C’était un homme bon. 

			Et quelqu’un d’autre a dit : Se gâcher Noël comme ça. 

			Et quelqu’un d’autre a sorti une bouteille et il a bu. 

			Et l’a fait passer à la ronde. 

			Alors entraîne-toi. 

			Faut que tu t’entraînes. 

			Faut que tu sois fort. 

			C’est pas trente, mais trois fois trente pompes qu’il faut que tu fasses et dans un mois tu pourras apprendre la vie à quelqu’un et toi aussi, on t’apprendra la vie. Tu sauras que l’important, c’est de jamais s’apitoyer sur soi-même, parce que celui qui s’apitoie sur soi-même, il est fini. 

			Et tu dois jamais t’émouvoir non plus. Parce que celui qui s’émeut, il est fini lui aussi. 

			Promets-le-moi, de jamais t’apitoyer sur toi-même. 

			Promets-moi de jamais t’émouvoir. 

			Promets-le-moi. 

			Mais y a des fois où tu peux t’émouvoir. Quelques jours après que mon père a basculé par-dessus la balustrade, je suis allé dans notre forêt et j’ai délogé de sous l’orme une de ces pierres sur lesquelles s’asseyaient les anciens guerriers. Je l’ai traînée jusque devant notre immeuble et je l’ai déposée devant notre entrée. Juste à côté de l’endroit où il était tombé. Et là, tous les ans, j’allume une bougie pour mon père. Là, tous les ans, je pose une bouteille de Myslivec. Et ensuite, quand ma mère a disparu, je suis allé dans la forêt chercher une deuxième pierre. 

			Cette cité les a réunis. Cette cité, c’est leur tombe. 

			Alors entraîne-toi. 

			Trime. 

			Que tu puisses aussi réussir un jour à déloger de la terre une pierre pareille. 

			La soulever, l’emporter et la déposer. 

			À chaque fois, le Myslivec disparaît de la pierre avant l’aube. 

			Mais c’est une autre histoire. 

			
				
					15	Myslivec – « Chasseur » : Alcool fort souvent comparé au whisky.

				

				
					16	L’alcool à visage humain. Allusion au « Socialisme à visage humain », qui désigne les mesures de démocratisation du régime entreprises en 1968 par le nouveau président du Parti Communiste tchécoslovaque Alexandr Dubček et réprimées en août suivant par l’invasion des troupes soviétiques. 

				

				
					17	La salade de pommes de terre. Cette salade et la carpe sont les plats typiquement servis à Noël.
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			Et ensuite, le temps fait encore un bond et moi, je reviens à la Severka, je veux dire ici et maintenant. Et on fait encore la fête. 

			Et Mrazák dit : Vandam, mon père disait toujours que ton père, il savait toujours mettre de l’ordre ici. 

			Et moi, je dis rien et je bois. 

			Et Mrazák me dit : D’ailleurs, c’est bizarre, pas vrai ? Quand t’es jeune, tu détestes ton père. Et plus tu vieillis, plus tu lui ressembles. Et pour finir t’es la même brute que lui. La vie, c’est rien que des mystères cosmiques, pas vrai ? 

			Mais moi, je veux rien dire et je vais pisser. 

			Et quand je me vidange, je m’appuie le front contre le carrelage glacé. 

			Ça me calme toujours. 

			Et ça me réconcilie. 

			Et quand je reviens, je sens la fumée de l’énervement et des clopes qui s’élève au-dessus de la table, et le ciel qui recommence à se couvrir. 

			C’est toujours innocemment que ça commence. C’est toujours par une petite guerre tchèque que ça débute. Par exemple sur la question de savoir si la meilleure moutarde, c’est l’ordinaire ou celle au vin blanc. Et si la meilleure bière, c’est la Budvar ou la Plzeň. Et si les meilleures clopes, c’est les Sparta ou les Slavie. Et si on aurait dû se défendre en 193818. 

			Et ensuite, ça démarre. 

			1111. 

			6666. 

			1010. 

			Et Mrazák dit : Dis donc, Vandam, tu nous as joliment remporté la victoire, sur la Nationale… 

			Et ce serait pas Mrazák que le type en question finirait au sol. 

			Et Mrazák dit : Tu te l’imaginais pas, hein ? Que ça merderait comme ça ? 

			Et ensuite quelqu’un d’autre dit : Attends, quelle Nationale ? 

			Et Mrazák dit : C’est quand même Vandam qu’a déclenché le truc. 

			Et l’autre demande : Où ça ? 

			Et Mrazák dit : Ben, en bas, dans le centre-ville, avenue Nationale. L’autre fois, en novembre. 

			Et le deuxième s’esclaffe : Mais on y était tous, non ? C’est nous tous qu’avons déclenché le truc. 

			Et Mrazák dit : Tous, peut-être, ouais, mais Vandam, il y était sûrement. C’est Vandam qu’a démarré. 

			Et un autre, qu’on a encore jamais vu avant, il dit : Et donc qu’est-ce qui s’est passé ? 

			Et à ce moment-là je tiens plus, ma main recommence à trembler, mon cœur recommence à cogner, je recommence à sentir que ça s’accumule en moi, que ça veut sortir, que mon corps recommence à me tirer de partout. 

			Mais pour finir, je digère. 

			Et donc je dis : Putain, du calme, je veux plus y revenir, c’est clair. Le passé, c’est le passé. Le présent, c’est le présent. Je veux plus rien dire. Je veux m’amuser. Lucka, passe-nous quelque chose, d’accord ? 

			Et Lucka nous passe quelque chose. 

			De la country. 

			Et moi, je dis : Hé, Lucka, passe-nous autre chose. 

			Autre chose de moins mollasson. 

			Et Lucka met la télé, où est en train de causer un ingénieur professeur président19. Et les mecs le regardent un moment la clope au bec sans rien dire et ensuite, Lucka éteint la télé et remet la radio. 

			Du rock. 

			Et ensuite, je dis : Et tu m’apportes une bière, hein ? 

			Et Lucka m’apporte une bière et elle sourit. Et moi aussi, je lui souris. 

			Et quelqu’un dit : Lucka, elle fait tout, c’est sûr. 

			C’est sûr qu’elle avale. 

			Et moi, je lui dis : Ferme ta gueule. 

			Et ce quelqu’un dit : Je veux seulement dire que les nouvelles nanas, elles avalent pas. 

			Et moi, je lui dis : Tu laisses Lucka tranquille, compris ? 

			Et lui, il dit : Compris. 

			Et Mrazák dit : Vandam est un héros national. 

			Et moi, je dis : Mrazák, mon amour, je t’aime, mais toi aussi, ferme ta gueule, hein ? 

			Et le deuxième veut entendre mon histoire. 

			Mais moi, je dis : Affaire privée. 

			Et je regarde Lucka, et elle me regarde et elle sourit, mais elle a comme des points d’interrogation plantés dans les yeux. Et moi, je me l’explique du fait qu’il est possible qu’on finisse par se sauter dessus, qu’on se morde carrément à la gorge. 

			Ce qui lui manque, c’est un mec. Voilà ce que je sens. Et moi, il me manque une gonzesse. 

			Et elle, elle le sent aussi. 

			Et ensuite, je dis : Je veux vraiment rien expliquer. Une autre fois. 

			Et Lucka dépose un autre godet et elle dit : 

			Alors au bien-être. 

			Et le deuxième dit : À la liberté. 

			Et Mrazák dit : C’est clair, au bien-être de novembre. 

			Et quelqu’un d’autre dit : À la révolution de novembre. 

			Et ensuite, on trinque. 

			Et Mrazák dit : Ben ouais, t’as raison, c’est qu’on y était tous, avenue Nationale, non ? 

			Et quelqu’un d’autre dit : Bien sûr, moi aussi, j’y étais. 

			Et quelqu’un d’autre dit : Qu’est-ce qu’ils hurlaient, là-bas comme slogan… 

			Et Mrazák dit : Nous ne sommes pas armés. 

			Et quelqu’un d’autre dit : Nous allons matraquer. 

			Et quelqu’un d’autre dit : Rien que la nation. 

			Et Mrazák dit : Bien sûr, rien que la nation. 

			Et tous se lèvent et se mettent à hurler : 

			Rien que la nation ! 

			Rien que la nation ! ! 

			Rien que la nation ! ! ! 

			Et ensuite, quelqu’un fait le salut hitlérien. 

			Et quelqu’un d’autre dit : Connard, ça non, va te faire foutre. 

			Et moi, je dis : Connard, humour tchèque, non ? Tout le monde sur cette terre adore la bière tchèque et l’humour tchèque. Nous, on a été victimes des nazis et des Russes ; nous, on peut faire des blagues sur tout ça. Nous, on a toujours été des victimes. Alors sois pas susceptible, c’est un vieux salut romain. Pas nazi. Romain. C’est rigolo, non ? Moi, je suis romain. Moi, je suis absolument pas nazi. Pourquoi est-ce qu’en Europe tu pourrais pas saluer à la romaine, tiens. L’Europe est construite sur des bases romaines. Moi, je suis européen. Pas vous ? 

			Et Mrazák dit : Évidemment, on est tous européens. 

			Et brusquement, ils font tous le salut hitlérien. 

			Rien que la nation ! 

			L’Europe ! 

			On est tous européens ! 

			Rien que la nation ! 

			Contre les nègres. 

			Contre les Ukrainiens. 

			Contre les glandeurs. 

			Contre les SDF. 

			Contre les Tziganes. 

			Contre les crève-la-faim. 

			Contre les punks. 

			Contre les bridés. 

			Contre les mafiosos. 

			Contre les pédés. 

			Contre les parrains. 

			Contre 1111. 

			Contre les camés. 

			Contre les supporters du Slavia. 

			Contre 6666. 

			Contre les supporters du Spart. 

			Contre le parrain de tous les parrains. 

			Contre les salauds d’en haut. 

			Contre 1010. 

			Contre les salauds d’en bas. 

			Contre tous les salauds. 

			Contre tous ceux qui t’emmerdent. 

			Contre tous ceux qui nous font des emmerdes. 

			Contre tous ceux qui nous piquent notre travail. 

			Contre les Autrichiens. 

			Contre les Polonais. 

			Contre les Allemands. 

			Contre les Slovaques. 

			Contre. Contre. Contre. 

			Rien que la nation. 

			Contre toutes les gonzesses qui veulent pas baiser avec nous. 

			Contre toutes les gonzesses qu’avalent pas. 

			Contre toutes les gonzesses. 

			Contre tous. 

			Et tout le monde se marre. 

			Bien sûr, c’est surtout rigolo, non ? 

			La Bohême aux gens de Bohême. 

			Brno aux gens de Brno. 

			Humour tchèque. 

			Enfin nous, y a personne qu’on… 

			C’est de conneries qu’est fait le monde. 

			Mais moi, brusquement, j’en ai ras le bol de cette rigolade et donc je dis : Ça suffit, c’est clair ? Vous voulez m’emmerder, hein ? Mais je sais que Mrazák, il veut pas m’emmerder, que c’est un pote et un bon gars. Qu’il sait très bien où j’étais, moi, quand y a eu la révolution de Velours, parce que je me trouvais vraiment avenue Nationale. Je me suis bagarré là-bas. 

			J’étais complètement à l’avant. C’est moi qu’ai donné le premier coup. C’est moi qu’ai tout déclenché. 

			Fallait bien que quelqu’un le fasse. 

			Non, je veux aucune reconnaissance. 

			Je veux aucune distinction idiote. 

			Je veux juste dire qu’au départ, il peut y en avoir toujours qu’un seul. Un seul et unique. Et que le seul et unique, cette fois-là, c’était moi. 

			Et ensuite, quand je retourne pisser, je jette un coup d’œil dehors, devant la porte. Le Morave est plus là. Il a dû repartir à Chrlice, près de Brno. Je me rends compte qu’il y a un peu de sang sur le crépi près de la porte, mais ça peut aussi être de la peinture laissée par ces idiots de taggers, à qui on devrait aussi apprendre la vie. 

			Et moi, j’inspire lentement et je m’emplis d’un peu de l’hiver et de la cité et j’ai l’impression que je sens même l’odeur de la forêt. Je regarde le ciel. Ça aussi, ça me calme toujours. 

			J’inspire. 

			Les fenêtres de l’espace grand ouvertes. 

			Et ensuite, je vais à l’intérieur. 

			Et ensuite, je me vidange en m’appuyant le front contre le carrelage glacé. 

			Et ensuite, il fait nuit et le brouillard déboule de la forêt et engloutit les rues, les voitures et les immeubles. 

			Lucka ferme la Severka à clé. 

			Et ensuite, elle demande : On va chez moi ou chez toi ? 

			Et moi, je dis : Chez moi sans problème, c’est plus près et on caille. 

			On s’allume une clope. Elle tousse. 

			Et ensuite, elle me demande : T’y étais vraiment, avenue Nationale ? 

			Et moi, je dis : Ben ouais. 

			Et elle dit : Il se trouve que moi aussi, j’y étais. 

			Et moi, je dis : Où ça ? 

			Et elle dit : Ben, avenue Nationale. 

			Et moi, je dis : Cette fois-là ? 

			Et Lucka dit : Ouais, cette fois-là. 

			Et moi, je la regarde, et elle, elle me regarde. 

			
				
					18	Et si on aurait dû se défendre en 1938. À savoir ne pas se soumettre aux accords de Munich, qui allaient notamment permettre aux Allemands d’occuper une partie du territoire.

				

				
					19	Un ingénieur professeur président. Il s’agit de Václav Klaus, successeur de Václav Havel à la présidence de la République (2003-2013). 

				

			

		

	
		
			CICATRICES 

			Ils montent ensemble dans l’ascenseur. Elle lui demande quel étage et il répond jusqu’en haut. Elle appuie sur le bouton. L’ascenseur descend toujours un petit peu avant de démarrer vers le haut. Le tube fluorescent bourdonne et clignote. Ils se regardent. Ensuite, il se serre contre elle et il l’embrasse. Elle se laisse embrasser. C’est elle qui, à la moitié de l’immeuble nocturne, appuie sur stop. L’ascenseur se balance et s’arrête. Il lui déboutonne son pantalon. Elle le laisse lui déboutonner son pantalon. Elle le laisse lui écarter les jambes. Elle lui déboutonne son pantalon. Elle le branle. Il la retourne. Il la pénètre par derrière. Il l’appuie contre la paroi de l’ascenseur. Il l’appuie encore plus. L’ascenseur tremble. 

			Elle gémit. Elle lui mord la main. Elle est rapide, se dit-il. Elle appuie sur le bouton et l’ascenseur monte. Il la fait jouir. Elle appuie sur le bouton et l’ascenseur redescend. Elle s’agenouille et commence à le sucer. Maintenant, c’est lui qui appuie sur le bouton. Elle est bonne, même si elle a plus de quarante ans, se dit-il. Peut-être qu’elle est bonne justement parce qu’elle a plus de quarante ans. Les filles jeunes, elles savent pas baiser. Les filles jeunes, on leur a pas appris à baiser, se dit-il. L’ascenseur redémarre vers le haut. Elle le fait jouir. 

			Et ensuite, ils sont allongés dans le lit et il veut qu’elle le suce encore une fois. Tous les mecs veulent ça, se dit-elle. Tous les mecs préféreraient se faire sucer toute la journée s’ils avaient quelqu’un pour le faire, se dit-elle encore. Elle a envie de lui exactement à l’instant où elle le fait jouir. Et quand elle le lui dit, qu’elle vient exactement d’avoir envie, il lui répond que bien sûr, dans une minute. Tous les mecs disent ça quand ils en peuvent plus, se dit-elle. 

			Et donc ensuite, ils se contentent de rester allongés côte à côte sur le lit. 

			Et il s’endort un moment. Après, tous les mecs s’endorment un moment, se dit-elle. 

			Elle va aux toilettes. Elle ne s’assied pas sur la lunette. Il y a des revues par terre. Au mur bourdonne le compteur d’électricité. 

			Elle inspecte son petit appartement. Dans la cuisine ronronne un vieux réfrigérateur russe. À l’intérieur, du saucisson, des cornichons, de la bière et de la moutarde ordinaire. Elle prend une rondelle de saucisson. Elle la trempe dans la moutarde. 

			Il y a une grande bibliothèque dans la chambre. Elle prend quelques livres. Guerres, batailles, commandants. Elle n’arrive pas à se rappeler quand elle aurait elle-même lu un livre. Lire beaucoup ne l’a jamais amusée. Elle préférait aller au cinéma et danser. Tout près est accrochée une vieille affiche de film. Jean-Claude Van Damme à moitié nu, les poings en position de combat. Ben ouais, se dit-elle. 

			Elle est surprise que le ménage soit fait et que la vaisselle soit lavée. Chez elle, le ménage n’est pas fait et la vaisselle n’est pas lavée. Elle déteste faire le ménage et laver la vaisselle. Elle déteste ce jeu qui consiste à faire de l’ordre, ordre derrière lequel se cache un bordel encore plus grand. 

			Elle va à la fenêtre. Elle ne voit que la morte cité endormie. 

			Il ne reste de la lumière qu’à quelques fenêtres. 

			Et ensuite, elle se glisse auprès de lui dans le lit, elle se blottit contre lui et lui caresse le bras. 

			Il se réveille. 

			– J’ai dormi ? 

			– Un peu. 

			Il l’enlace. Elle se serre contre lui. Et elle caresse l’épaisse et courte cicatrice rouge qu’il a au poignet. 

			– Tu t’es brûlé contre le four ? 

			– J’ai pas de four. 

			– Alors contre la cuisinière ? 

			– Souvenir de mon ex. 

			– Elle t’a tailladé ? 

			– Non. 

			– Vous vous êtes battus ? 

			– On a fait un câlin. 

			– Les câlins, ça laisse pas de cicatrices. 

			– On s’est pas tailladés. C’est vraiment dû à un câlin. C’est juste qu’un jour je l’ai prise dans mes bras, et je me suis coupé contre sa ceinture. Ou bien quelque chose du genre. Je sais pas exactement comment c’est arrivé. Y a même pas de sang qu’a coulé. Mais je sais que le lendemain, on n’était plus ensemble. 

			– Vous habitiez ensemble ? 

			– Ouais. J’ai toujours tout de suite habité avec mes gonzesses. 

			Elle lui montre ses deux cicatrices longues et fines, au poignet. 

			– Regarde. 

			– Ça t’est arrivé comment ? 

			– Contre le four. 

			– Contre le four ? 

			– Contre le four. 

			– On se passe pas un film ? 

			– Mouais. 

			– Avant de dormir, je me passe toujours un film, sinon je m’endors pas. 

			– Et quand est-ce que tu lis tous tes livres ? 

			– Avant de me passer le film. Ou bien quand je me réveille la nuit et que j’arrive pas à dormir. 

			– Moi aussi, je dors mal. 

			Il se lève, il met la télévision. Il allume le magnétoscope. Il introduit une vieille cassette dedans. 

			– T’as encore un magnétoscope ? 

			– Ouais. Un VHS classique. 

			– Plus personne a de magnétoscope, aujourd’hui. 

			– Moi, j’en ai un. J’aime bien les choses que je peux toucher. 

			Il se glisse dans le lit derrière elle. Il la prend dans le cul. Elle se laisse faire. 

			Le magnétoscope se met en marche. 

			– C’est quoi ? 

			– Un film romantique. 

			Ils regardent deux types qui se battent sur des tapis. 

			Et plein d’autres types autour, qui les encouragent pendant le combat. 

			– C’est presque la fin. Est-ce qu’il faut que je le rembobine jusqu’au début ? 

			– Ça ira. 

			– Ça, c’est Vandam. Bloodsport, 1988. 

			Le plus grand classique. 

			Elle se pelotonne contre lui. Il la caresse. 

			Le film passe. Les deux adversaires en ont déjà assez. Sur un banc, un gars plus vieux s’écrie : Konzentration, Junge ! 

			– Konzentration, Junge ! T’entends ça ? Tu sais ce que ça veut dire ? 

			– Concentre-toi, jeune homme. 

			– Comment tu le sais ? 

			– C’est pas très compliqué. 

			– Tu parles allemand, hein ? 

			– Je parle allemand à peu près comme tous les Tchèques. 

			Elle est fatiguée. Elle bâille. Elle a envie de dormir. 

			– Konzentration, Junge. D’après moi, il s’agit que de ça partout. 

			– Mais je supporte pas l’allemand. Enfin les Boches. 

			– Lui, il est belge… Suis-moi ça, suis-moi ça. C’est le grand final de leur histoire, tiens. Ça, c’est tout Vandam, pur et dur. Du bon vieux travail manuel. 

			– Moi, je trouve ça assez puéril. 

			– Ouais. D’accord. Peut-être que c’est puéril. Peut-être que oui. Peut-être que t’as raison. Je comprends. 

			– Mais c’est pas grave. 

			Il éteint le magnétoscope. Il éteint la télévision. Il éteint la lumière. Mais il ne fait tout de même pas noir dans la chambre. De la lumière s’infiltre en provenance de la cité. 

			Elle s’aperçoit qu’il n’a pas de rideaux. 

			– T’es fâché. 

			– Non. 

			– Un peu. 

			– Je te dis que non. 

			– Moi, je suis complètement crevée, sorry. 

			– J’espère bien, après l’ascenseur. 

			Elle n’aime pas les hommes qui s’efforcent de faire de l’humour. 

			– Fais-moi un bisou sur l’épaule. 

			Elle sent qu’il est en sueur. Elle aime bien ça, chez les hommes. 

			Il lui donne un baiser. 

			– Tout baigne. C’est pas obligé de t’amuser. Bloodsport, c’est pas pour tout le monde. Je sais. 

			Il lui donne encore un baiser. 

			– Tes doigts si noirs, c’est dû à quoi ? 

			– À la peinture. 

			– On dirait du sang séché. 

			– C’est de la peinture. Du sang, je l’aurais lavé, pas vrai. 

			Elle essaie de gratter la peinture qu’il a au bout des doigts. 

			– Ça sert à rien. Ça peut pas se laver. Ou plutôt, ça vaut pas trop le coup de le laver. 

			– Tu peins même en hiver ? 

			– S’il neige pas ou qu’on caille pas, alors je peins. 

			– Et s’il neige et qu’on caille ? 

			– Alors j’attends que ça s’arrête, et ensuite je peins. 

			Ou bien je peins un truc en intérieur. J’ai toujours un truc à peindre. 

			– Pourquoi tu fais pas autre chose ? 

			– Qu’est-ce que c’est que ces questions ? Toi, pourquoi tu fais pas autre chose ? 

			– Parce que j’ai des dettes et qu’à part la Severka, j’ai rien. 

			– Des dettes ? 

			– Ouais, des dettes. 

			– Je savais pas. C’est arrivé comment ? 

			– Je veux pas parler de ça. 

			– Bien sûr. Je comprends. Moi, j’ai pas de dettes. 

			– Alors sois heureux. 

			– T’as les huissiers au cul ? 

			– Un peu. 

			– Tu dois combien ? 

			– Je te dis que je veux pas parler de ça. 

			– Peut-être que je peux t’aider, d’une manière ou d’une autre. 

			– Tu peux pas. Faut que je paye, c’est tout. 

			– Et si tu payes pas ? 

			– Alors je déménage. 

			– Et où ça ? 

			– Je sais pas. 

			– Putain… 

			– Calmos. J’arrangerai ça. Je payerai… Qu’est-ce qu’elle faisait, ta mère ? 

			– Elle travaillait à la crèche. Et après, ils ont fermé la crèche. 

			– Et qu’est-ce qu’elle a fait ensuite ? 

			– Elle a gardé des gosses de riches avant de disparaître dans la forêt. 

			– Dans la forêt ? 

			– Dans la forêt. Je sais pas. Je sais que c’est du délire. Mais brusquement, elle était plus là, c’est tout. Quand mon père a basculé par-dessus bord, elle a commencé à dire qu’elle était poursuivie par des ombres. 

			– Des ombres comment ? 

			– Des ombres, c’est tout. Elle a commencé à perdre la tête et à oublier. Elle prenait des cachets contre ça et ensuite, elle a commencé à aller dans le centre-ville. Elle prenait le tramway et le bus et le métro toute la journée. En boucle. Ensuite, ç’a été le début des soldes. Elle faisait toutes les soldes. Elle achetait peut-être trente poulets, tu piges ? Y avait pas d’endroit où les mettre. Elle pouvait jamais les manger. Ou bien elle achetait vingt kilos de farine ou de sucre, parce que c’était moins cher. Et y avait des prospectus des marchés partout dans l’appart. Dans certains endroits, jusqu’au plafond. Tout l’appart ressemblait à un labyrinthe. Quand je me pointais là-bas, impossible de la trouver. Et j’allais faire les soldes avec elle parce que j’avais peur pour elle. 

			– Et ton frère ? 

			– Mon frère, il avait d’autres préoccupations. Il s’occupait que de ses affaires et ma mère, il me la laissait. Mais bon, ça allait, ben ouais. Ma mère s’est mise brusquement à parler comme ma grand-mère. Elle disait que quand y aurait la guerre, ça irait très bien. Que les gros seraient maigres et que les maigres seraient froids. Tout ça, c’était ses ombres qui lui murmuraient que ce serait la fin du monde. 

			– Et après ? 

			– Rien. Ensuite, brusquement, ma mère était plus là. Elle a pris les transports et elle est plus revenue, bref, elle a disparu, ouais… Dans l’appart, tout était comme si elle devait revenir, partout ces piles de prospectus. Mais elle est pas revenue. La dernière fois qu’on l’a vue, c’était à l’arrêt du tramway, pendant qu’il descendait vers le centre-ville. Donc je me suis dit qu’elle vagabondait peut-être aussi dans notre forêt à nous. 

			– Dans quelle forêt à nous ? 

			– Celle de la cité, y avait bien que de la forêt ici avant, non ? Des marécages et une grande forêt profonde. Faut dire que toute la Tchéquie, c’est rien qu’un seul marécage. Toute l’Europe. Un grand marécage et une grande forêt. C’est de ce marécage qu’on est nés, c’est dans ce marécage qu’on redisparaîtra. Et entre-temps, on va faire encore un peu de bordel avec les potes à la Severka. La dernière boum de l’humanité. 

			Ça les fait sourire. 

			– Et c’est moi qui nettoierai. 

			– Ouais. 

			Ça le fait sourire. 

			Elle, elle ne sourit pas. 

			– À te voir, j’aurais pas dit que tu croyais à ce genre de trucs comme les marécages dans lesquels tout disparaît. 

			– Je dis pas que j’y crois. Mais je dis pas non plus que j’y crois pas… Mais des fois, il te reste rien d’autre que de croire à ce genre de trucs incroyables. Toi, tu crois à quoi ? 

			– À rien. 

			– À rien du tout ? 

			– À rien. 

			– Bizarre. 

			– Je sais pas. 

			– Sans blague, tu y étais, je veux dire en bas, avenue Nationale ? Ou bien tu déconnais ? 

			– Ouais, j’y étais. Et toi, tu y étais ? Ou bien tu déconnais ? 

			– Pourquoi je déconnerais ? 

			– Je me suis trouvée là-bas par un hasard tout à fait stupide, le plus stupide, le plus crétin et le plus idiot des hasards. J’étais folle d’un cinglé. Il étudiait vaguement quelque chose ou quoi. En fait, je sais même plus. Je sais seulement qu’il m’avait disons emmenée là-bas, que tout ce temps-là, c’était plutôt lui que je regardais, et que j’étais aussi bêtement bête et bêtement amoureuse. Et que c’était captivant, les gens et autres. Il causait tout le temps de politique. Et moi, je voulais surtout être avec lui, je voulais terriblement sortir avec lui. La politique m’intéressait pas, ni à l’époque, ni maintenant. D’après moi, c’est toujours la même chose. 

			– C’est clair. 

			– Mais ça m’amusait de le regarder, de voir qu’il s’échauffait, qu’il voulait tout changer, ça me bottait. Et ensuite, je l’ai accompagné, et je lui portais ces bougies idiotes. 

			– Des bougies ? 

			– Il se trouve qu’ensuite, ces bougies, ils les ont allumées. 

			– Ben ouais, en fait. 

			– J’ai jamais plus fait partir cette cire de mon jean. Il venait de chez Tuzex20. 

			– Les bougies, c’est pour les tombes. 

			– Ouais. 

			– Et ça a donné quelque chose ? 

			– Quand ça a démarré, ils nous ont cueillis. Lui, avant, ils l’avaient pas mal tabassé ; moi aussi, j’avais un peu écopé. On était assis côte à côte sur un banc, au poste. On attendait disons un interrogatoire, on était les tout derniers. Les flics étaient comme abrutis et fatigués, mais certains étaient aussi complètement dingues et complètement sonnés. Ils devaient savoir qu’ils étaient finis, non ? Des fois, je me demande où ils ont vraiment atterri, où ils sont maintenant… 

			– Dans la merde. 

			– Ouais, j’espère. 

			– Ou en politique. 

			– Ils voulaient que je signe une déposition, mais j’ai rien signé et ils m’ont laissée partir normalement. Lui, il m’attendait et il m’a raccompagnée chez moi en pensant qu’il allait se passer quelque chose, mais il s’est rien passé. Ensuite, on s’est plus jamais revus et en fait ça m’est égal. 

			– Et après ? Qu’est-ce que t’as fait après ? 

			– Ben tout et rien. Je suis partie dans une ferme en France, on avait une tante là-bas. Je m’occupais de petits gosses. Et je disais à leurs parents qu’on avait vraiment des frigos, qu’on savait vraiment ce que c’était que des machines à laver le linge, qu’on regardait vraiment aussi la télé en couleur. Et je leur montrais où Prague se trouvait sur la carte du monde, que c’était vraiment en Europe et pas en Sibérie. Ouais, et ensuite je suis revenue ici. Et tout était différent. Ensuite, à une soirée, j’ai rencontré un crétin fatal, avec qui j’ai passé un été fatal dans une maison de campagne à Krkonoše, dans une espèce de communauté, et avec qui j’ai eu une gosse fatale que j’adore et qui m’emmerde, par moments, parce qu’elle fait ce qu’elle veut. 

			– Tiens, t’as été dans une communauté ? 

			– C’est juste qu’on sortait de la ville, comme ça se faisait à l’époque. Juste une nouvelle vie. On élevait des moutons, on avait des champs, tout en commun, des genres de messes, de la méditation. Des rituels celtes. À l’époque, tous les Tchèques voulaient être des Celtes. 

			– Les Celtes, c’étaient pas des mauvais guerriers. Mais moi, j’ai toujours voulu être romain. 

			– On fumait aussi pas mal. 

			– Et la boisson ? 

			– La boisson, non, la boisson, c’était défendu. 

			– Mais la fumette, c’était permis. 

			– Ouais. 

			– Et vous baisiez aussi tous ensemble ? 

			– Ouais, ça aussi. 

			– C’est vrai ? Ben dis donc, c’est pas mal. 

			– Je sais pas. 

			– Moi, j’ai jamais baisé avec plusieurs gonzesses à la fois. C’est comment ? 

			– Je veux pas parler de ça. 

			– Bien sûr. Je comprends. Mais alors comment tu sais que c’est son enfant à lui ? 

			– Je le sais pas exactement. 

			– Vous vous bagarriez aussi, là-bas, ou vous faisiez que baiser, fumer, méditer et jouer aux Celtes ? 

			– Ouais, on se bagarrait aussi. 

			– Comment ça ? 

			– Je sais pas, on se bagarrait, c’est tout. C’était pas tenable, cette énergie positive. 

			– Les idéaux, c’est chouette. 

			– Les idéaux, c’est de la merde. 

			– Calmos. Bien sûr. 

			Il l’enlace. Il lui donne un baiser sur l’épaule. Mais elle, elle n’a plus envie. 

			– C’est loin, tout ça. 

			– Donc toi aussi, t’as appris la vie. 

			– Je sais pas. 

			– Surtout, pas d’apitoiement sur soi-même. Concentration, oui. Apitoiement sur soi-même, non. Celui qui s’apitoie sur lui-même, il est foutu. C’est vrai que tu sais le faire debout, pisser, je veux dire ? 

			– Ça vous intéresse, ce genre de conneries sur les femmes ? 

			– C’est que j’ai trouvé ça intéressant. Sorry. 

			– Ouais, je sais le faire. Quand j’étais gosse, je savais le faire sans problème. 

			– Donc ça me… 

			– Ouais. Va te faire foutre avec ça. 

			– Bien. Compris. Calmos. Sorry. Moi, je te comprends. Moi aussi, j’ai appris la vie. 

			– Quoi ? 

			– Ben, appris la vie. Moi aussi, j’ai un gosse, bien qu’en fait j’en aie pas. Ma femme fatale, elle dit que j’aurais une mauvaise influence sur le petit, que je suis un crève-la-faim, mais lui et moi, on se voit quand même. On l’a roulée, et aussi cette conne de juge qui m’avait défendu d’avoir des contacts avec lui, parce qu’il paraît que je suis vaguement un homme à problèmes. Mais je suis quand même pas un homme à problèmes, hein, si ? 

			– Je sais pas. 

			 – Ça l’arrangeait bien, ces bagarres de rien du tout et autres. 

			– Alors te bagarre pas, ça non. 

			– Moi, j’y suis pour rien. Je me bagarre pas. Je veux seulement de la justice. Et de la politesse. 

			– Qu’est-ce qu’il fait, ton fils ? 

			– Il a déjà dix-sept ans. 

			– Ma gamine aussi. 

			– Tiens, peut-être qu’ils se rencontreront un jour et… 

			– J’espère qu’ils se rencontreront jamais. 

			– Il va au lycée technique et des fois on sort ensemble boire une bière et il m’aime bien. Je lui apprends la vie, parce que sa mère, la vie réelle, elle y connaît que dalle. 

			– Et qu’est-ce que tu lui dis ? 

			– De faire des pompes. 

			– Ah ouais, des pompes ? 

			– Et des abdos. 

			– Ah ouais, tu lui conseilles ça ? 

			– De faire de l’exercice. Sinon il va pas devenir un mec, seulement un demi-mec. 

			– Et il en fait ? 

			– Justement non. Il est totalement énorme ! 

			– Ma fille aussi. Elle a le genre de gras que j’ai, moi, jusqu’à maintenant. 

			– T’as pas de gras. C’est plutôt du genre chouette comme des poignées d’amour, c’est tout. 

			– C’est du gras, c’est tout. 

			– Mon fils, en vrai, il s’est encore jamais battu normalement ! Moi, à son âge, ça faisait longtemps que je me battais. 

			– Ça, je veux bien le croire. 

			– J’ai dû me battre pour gagner ma place. Eux, aujourd’hui, ils obtiennent tout gratuitement. Et ça faisait longtemps aussi que je baisais des filles. 

			– Mouais. 

			– Et il sait pas se concentrer non plus. 

			– Enfin il sait peut-être faire quelque chose, non. T’es trop sévère avec lui. 

			– Ouais, écrire des SMS à toute vitesse. Ça, il sait faire. 

			– Ma fille aussi. 

			– Et tout trouver à toute vitesse sur son portable. Tout dans le monde. Je lui dis : bataille de la Montagne Blanche. Et lui, il trouve ça sur son portable. Mais ensuite, il oublie immédiatement. Moi, je préfère lire ça dans un livre. Et lui, il me dit : Papa, t’es mort, t’es analogique. 

			– Vandam analogique. 

			– Ouais, du genre vieux. 

			– Comme ton magnétoscope. 

			– Ouais, à peu près. Paraît qu’on est une sorte de génération analogique. C’est comme ça qu’il voit les choses. Et il est totalement inattentif. Je lui dis tout le temps : Konzentration, Junge. Konzentration. Mais rien. Je lui parle et lui, il regarde son portable et il écrit un SMS. 

			– Ma gamine aussi. Et à part ça ? 

			– À part ça, tout baigne. Je me suis dit que je pourrais ouvrir une salle de muscu. Que j’y ferais l’éducation des petits gars, que je m’entraînerais avec eux, que je les préparerais au monde. Parce qu’on peut avoir l’impression de tout obtenir gratuitement, mais c’est provisoire. Tout est provisoire. Tout s’inverse. Et lui, il pourrait y bosser un jour. 

			– Une salle de muscu. C’est fini, les salles de muscu, non ? Comme les vidéoclubs et tes VHS. 

			– Mais les gens viendraient me voir. Moi, je sais comment fonctionne le corps. Je leur donnerais des cours d’autodéfense. Tu sais jamais quand ça viendra. Je veux dire le coup. Et il viendra. Faut que tu sois prête. À mon avis, la paix n’est qu’une pause entre deux guerres et les seuls qui gagnent, c’est ceux qui sont forts et qui sont préparés. Toi aussi, faudrait que tu fasses de l’exercice. 

			– Qu’est-ce que t’entends par là ? 

			– Ben, que ça pourrait peut-être te servir à toi aussi. 

			– Tu veux dire que je suis grosse, hein ? 

			– Non… Moi, ça me plaît bien. 

			– Donc j’ai vraiment du gras ? 

			– Des poignées d’amour. C’est OK. C’est dans la norme. 

			– Hé, j’ai pas besoin qu’on me donne des conseils, d’accord ? Pas besoin qu’on me console, d’accord ? 

			Elle s’écarte de lui. Elle allume une cigarette. 

			Elle tousse. 

			– Je comprends. Sorry. Tu devrais peut-être pas fumer autant. 

			– Tu fumes bien, toi. 

			– Mais je tousse pas comme toi. 

			– Qu’est-ce que c’est que ça ? Fous-moi la paix ! Moi, peut-être que je veux tousser. 

			– Ouais. Calmos, alors vas-y, tousse. 

			– Pourquoi tout le monde veut m’emmerder à me donner des conseils ? Donnez-vous des conseils à vous-mêmes. 

			– Bon Dieu, du calme, c’était pas ce que je voulais dire. Compris ? 

			T’es pas grosse. T’es une belle nana, même si t’as quarante ans passés. 

			– Alors là, merci beaucoup. 

			– C’est vrai que t’es une belle nana. Et tu baises bien. Je voudrais te baiser tout le temps, tiens. 

			– Si tu trouves que je suis grosse, alors la prochaine fois ramène-t’en une maigre. Je ferai pas d’exercice. Je fais de l’exercice à la taverne avec vous tous les jours. Et je fumerai autant que je voudrai. 

			– Ouais, c’est clair, je comprends, sorry, c’était pas ce que je voulais dire. 

			T’as une bonne silhouette. 

			Il l’enlace ; il a envie de faire une pause. Mais ensuite, elle se laisse enlacer. Il lui donne un baiser sur l’épaule. 

			– Et toi, t’étais où cette fois-là ? À l’avant ou à l’arrière ? 

			– À l’avant. Avec une fille. Elle s’appelait Hana. Ou bien Dana. Ou bien Jana. Un truc dans le genre. Non. Zuzana. Zuzana, c’était. Et elle, elle était vraiment grosse. Ensuite, je l’ai plus jamais revue non plus. Heureusement. Elle allait à la fac. Elle s’est perdue dans la foule quand ça a commencé à cogner. 

			– Comment tu t’es retrouvé là-bas ? 

			– C’est mon frère qui m’a emmené, il se mêlait de politique. Il m’a emmené pour que je cache son dos. Cette fille, c’était une de ses copines de fac. Je la lui ai piquée, même si je suis plus jeune que lui. Mon frère, il a toujours été nul avec les gonzesses. 

			– Mais c’est donc toi qu’as donné le premier coup, hein, pas lui ? 

			– Ouais, évidemment. Tiens, mon frère, il sait pas se battre, d’après moi il s’est même jamais battu. Tu vois, on a un petit problème tous les deux : lui, il a honte de là où il vient et il a honte d’avoir doublé les cassettes. 

			– Quelles cassettes ? 

			– Ben, tous les classiques. Même celles avec le vrai Vandam. Ils les avaient rapportées d’Allemagne et comme lui, il connaissait l’allemand, il les a doublées et il les a vendues à des gens qui trafiquaient des produits de l’Ouest au marché noir et maintenant il en a honte. Il a aussi honte du fait que notre père picolait et aussi qu’il se battait et que notre mère était dingue et qu’elle s’est perdue. Il a honte d’avoir un frère comme moi, qui se bat de temps en temps. Mais moi, j’y suis pour rien. Il comprend pas que ce qui m’importe, c’est la justice. Lui, il a toujours fait que dire des conneries là-dessus. Il a eu toujours honte de moi. Il me faisait toujours gober qu’il était le plus intelligent. 

			– J’en suis désolée. 

			– T’es pas obligée d’être désolée. 

			– Et c’est lui, le plus intelligent ? 

			– Qu’est-ce que c’est que ces questions ? Ouais, il est intelligent, ça ouais. Il a aussi du fric et tout, il a d’abord fondé une agence de traduction et maintenant il a une agence européenne. Il sait y faire, il s’occupe des subventions, il ramasse tout, tout baigne, il mène une belle vie comme il faut, il a même fait de la politique, mais il sait pas se battre. À mon avis, à l’heure qu’il est, il tremble exactement comme tremble toute l’Europe. Il tremble pour son fric. Hé, j’ai pas encore rencontré de riche qui soit heureux. 

			– Les riches, ils vont pas à la Severka. 

			– Mais les types heureux, ils y vont. Pour te voir. 

			– Moi, je serais heureuse, si j’avais du fric. 

			– Mais non. 

			– Si. Je paierais mes dettes, je prendrais ma fille sous le bras et je ficherais le camp. 

			– Et la Severka ? 

			– Je crois que Mrazák et toi, vous vous suffiriez à vous-mêmes. Je vous la laisserais sans problème. 

			– Tu nous manquerais. Et nous aussi, on te manquerait. 

			– Je pense pas. 

			– Moi, tu me manquerais. 

			– Hé, arrête ces conneries. 

			Il lui donne un baiser sur l’épaule. Et puis encore un. 

			– Je suis sérieux. Moi, là-bas, tu me manquerais. 

			– Ça, j’en sais rien. Et ton frangin et toi, vous vous voyez ? 

			– Je te dis que tous les deux, on a un petit problème. 

			– Moi non plus, je vois pas ma frangine. En fait, je vois personne. La famille, elle voulait toujours me dire ce que je devais faire. 

			– Il habite de l’autre côté de la forêt, là où ils ont construit ces nouvelles baraques avec piscine. 

			– Il a la belle vie. 

			– Moi, j’y suis jamais allé. 

			– Moi, si. Je prendrais une baraque sans problème, si on me l’achetait. 

			– Dès qu’il a déménagé là-bas, il a divorcé illico. 

			Là-bas, personne est jamais longtemps heureux. 

			Elle le regarde. 

			– Le premier coup, c’est les flics de la Sûreté Nationale qui l’ont donné. Je l’ai vu ; moi aussi, j’étais à l’avant. Et d’après moi, difficile de dire quel flic. Faut dire que c’était le bordel total. 

			– Le premier coup, c’est moi qui l’ai donné. C’est clair ? ! 

			– Ouais, bon, d’accord. 

			– C’est moi qui l’ai donné à ce flic. Crochet du gauche, crochet du droit. Exactement au centre de son univers. Je la vois encore, sa tronche de flic tout écrabouillée, qui s’écroule dans le trou noir et qui se marre plus jamais. 

			– Ils avaient tout de même des casques. 

			– Celui-là, il en avait pas. 

			– En fait, on s’en fout de savoir qui a donné le premier coup. 

			– Attends… On s’en fiche pas, si ? 

			– Moi, je m’en fiche. 

			– C’est moi qui l’ai donné. C’est peut-être ridicule, mais je me sens responsable de ce qui s’est passé. 

			– Donc il faudrait que je te remercie, c’est ça ? 

			– Non, mais que tu reconnaisses que c’est moi. 

			– Donc j’ai dû te voir là-bas. 

			– Ouais, probablement. 

			– Si t’as donné le coup, tu devais être à l’avant comme moi. 

			– Je te dis que j’y étais et que je le lui ai donné. Fallait bien que quelqu’un le lui donne. Ça m’emmerdait, ce défilé pacifique de hippies. Nous ne sommes pas armés. Mon frère, il l’aurait pas donné. Mon frère, il était toujours à afficher quelque chose quelque part, toujours à faire le calme autour de lui, vous levez pas, restez assis, pas de violence, pas de provocation, je l’ai entendu. Mais je voyais aussi que c’était absurde, je veux dire de reculer tout le temps, que quand c’est tellement proche, ces deux énergies négatives, faut que ça sorte très vite en flanquant des coups, et après c’est le calme et ça se déplace ailleurs. Comme des nuages pendant l’orage. Plus. Moins. Et l’éclair. Ce qu’est indispensable, c’est l’action. La guerre de tranchées, c’est pas une solution, on sait quand même ça depuis la Première Guerre mondiale, pas vrai ? 

			– Je sais pas. 

			– Mais moi, je le sais. Et donc j’ai donné le premier coup et j’ai mis en branle l’Histoire du monde. 

			– Ils t’ont tabassé ? 

			– Depuis ce temps-là, je sais quel goût ça a d’avoir le nez cassé. 

			– Quel goût ça a ? 

			– Comme de la marmelade salée. 

			– Et qu’est-ce que t’as fait après ? 

			– Tu veux dire après plus tard dans la vie ? Ou bien après cette manif ? 

			– Après plus tard dans la vie. 

			– Tout ce qu’était possible. Par exemple j’ai donné mon sang, je suis du groupe O, donc il sauve tout le monde. Par exemple j’ai été un moment shérif noir21, c’était bien parce qu’à une époque les gens avaient plus peur des shérifs que des flics. J’ai vendu des journaux et des livres, mais d’une manière ou d’une autre les gens ont vite arrêté de lire des trucs corrects. Je me suis aussi baladé en camion. J’ai été en France, donc on a peut-être pu se voir là-bas aussi ! J’emmenais des poulets polonais et j’en rapportais des français en Pologne, en passant par chez nous. J’ai aussi gardé une usine pour qu’elle soit pas volée de l’extérieur, mais pour finir elle a été volée de l’intérieur, comme tout. Brusquement, on gardait une usine totalement vide, dans laquelle y avait que des ouvriers et sinon personne, y avait même plus de machines. Et personne a découvert comment elles étaient sorties de cette usine. Et entre-temps, j’ai rencontré ma femme fatale, assez compliquée, sur qui son ex cognait, elle bossait dans le bureau de cette usine et je me suis dit que je la sauverais et je l’ai épousée, je lui ai fait un enfant, j’ai divorcé d’elle, on s’était un peu tapés dessus, ouais, c’est vrai. Et ensuite, j’ai essayé divers trucs, j’ai un peu déconné… 

			– Tu te shootais, c’est tout. 

			– Je me shootais pas. 

			– Mais si, tu te shootais. C’est pour ça que j’en avais rien à faire de toi. Et c’est bien possible que les autres filles aussi. 

			– Comment tu le sais ? 

			Il s’assied sur le lit. Il allume une cigarette. Il la regarde. 

			Elle est allongée. Elle aussi allume une cigarette. Elle tousse. 

			– Je le sais, c’est tout. Je sais aussi que non seulement tu te shootais, mais qu’en plus tu fabriquais les ingrédients. 

			– C’est censé vouloir dire quoi ? 

			– Rien. Seulement que je le sais. 

			– S’il m’est arrivé d’en fabriquer, c’était seulement pour moi. Voilà tout. Ça m’intéressait. Et puis ça me regarde. Qu’est-ce que c’est que ça ? D’où tu tiens ça ? 

			– Elle est peut-être grande, cette cité, mais pas si grande que ça non plus. 

			– J’ai dû tâter un peu du truc. Mais maintenant, tout baigne. 

			– Donc maintenant, tu fais plus que picoler. 

			– Je picole pas. 

			– Mais si, tu picoles. Je le vois tous les soirs. 

			– Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu vivrais de quoi, hein, si je picolais pas ? Si nous tous, là-bas, on picolait pas ? 

			– Calmos. C’est rien. Mon mec fatal aussi, il picolait et il se shootait. C’est à cause de ça que la communauté a merdé. Tout le monde y faisait passer notre argent, qu’on avait mis là-bas dans la caisse commune. 

			– Rien ? Non. Moi, je dis que j’ai dû en tâter un peu. Un peu, tu piges ? Un peu, ça veut dire un peu. Un peu, ça veut pas dire beaucoup. Ça m’intéressait. Mon frère aussi, il se shootait un peu. Toi aussi, tu fumais, non ? 

			– Ouais, mais la fumette, c’est pas du shoot, hein. 

			– Tiens donc, Lucka, mais nous tous, à l’époque, on se shootait un peu. C’était disons l’époque après la révolution, bref. On picolait, on se shootait, on faisait la fête et on allait à des concerts. Certains plus, d’autres moins. Bref, c’était l’euphorie. C’était la révolution. Moi, j’étais pas un camé idiot. Je gardais le contrôle. Je m’en suis sorti tout seul. Maintenant, ça va et je suis clean. Je suis peinard. 

			– C’est en taule que tu t’en es sorti. 

			– Tiens donc, qu’est-ce que c’est que ça ? 

			– Et à l’asile psychiatrique. 

			– Tiens donc… 

			– C’est Mrazák qui l’a dit. 

			– Mrazák, il sait que dalle. Mrazák, il ferait bien de fermer sa gueule. Lui-même, il a été en cabane. 

			– Mais toi aussi. 

			– Ouais, et alors ? Parce qu’ils m’ont accusé à tort. Hé, moi, j’étais un petit joueur, je voulais seulement arrondir mes fins de mois, devenir indépendant, ouvrir cette fameuse salle de muscu et donner des cours d’autodéfense, mais où trouver le fric pour ça, hein ? Donc un jour j’ai fourré un peu de came sous le siège d’un poids lourd et je l’ai rapportée de Yougoslavie. Bon, et alors ? Qui sait si cette came, c’était de la vraie. J’étais pas grand-chose. Ils ont mis ça sur mon dos. À la frontière, ils m’ont foutu au trou et au même moment y avait trois poids lourds pleins de came qu’ont foncé de l’autre côté. C’est comme ça que ça se passe. Toi, t’y connais rien du tout, tiens. J’ai purgé ma peine. Et maintenant je suis clean. J’ai appris la vie et quand je rencontre un camé qui me demande cent balles pour prendre le train, je lui fais manuellement la leçon aussi, illico. 

			– Alors te mets pas en colère, si t’as appris la vie. 

			– Je me mets pas en colère. Ce qui m’énerve, c’est que tu me les brises. 

			– Je te les brise pas. 

			– Si, tu me les brises, tiens. 

			– C’est juste que moi, ça m’intéresse. 

			– Hé, j’ai un boulot. Je peins les toits des immeubles. J’ai ma vie. J’ai mon appart. Je paye des impôts. Je paye les cotisations. Je paye la pension alimentaire. J’ai pas d’hypothèque débile. J’ai pas de dettes comme quelqu’un, tiens. 

			– Alors merci bien. 

			– Ça fait longtemps que je suis réconcilié avec tout ça, c’est clair ? Je suis content comme ça et je veux juste pas qu’on m’en parle, comme toi, tu veux pas qu’on t’en parle, c’est clair ? Je veux pas que personne m’emmerde, comme toi tu veux pas. C’est clair ? 

			– C’est clair. 

			– Alors très bien. Je suis content qu’on finisse par s’entendre. 

			– Ouais. 

			– Très bien. 

			– Tu sais ce que je pense ? 

			– Quoi ? 

			– Que cette fois-là, t’y étais pas du tout. 

			– Hé j’ai pas à te prouver quoi que ce soit. À qui que ce soit. J’y étais. Tu me fliques, ou quoi ? 

			– Non. 

			– Alors qu’est-ce que c’est que ça, putain ? 

			– Rien, ça m’est égal. Je suis crevée. Je veux dormir. 

			– À quoi tu joues ? 

			– Et toi, à quoi tu joues ? 

			– Moi, j’y étais. Point final. 

			– T’es qu’un petit branleur fort en gueule, rien de plus. 

			Elle se lève du lit et se rhabille. 

			– Qu’est-ce qu’y a ? T’as dit que tu voulais dormir. 

			– Ouais, mais pas ici. 

			– Reste… 

			– C’est pas toi qui vas me dire où je dois rester. 

			– Tu débloques ou quoi ? 

			– Vous êtes tous des branleurs. Vous faites tous rien que causer tout le temps. Vous êtes tous à vous la jouer. Vous voulez tous me pourrir la vie. 

			– Alors pourquoi t’es venue ici avec moi ? 

			– Pourquoi je serais pas venue ? 

			– C’est tout ce que tu vas me dire, hein ? 

			– Ouais. 

			Elle prend ses affaires et elle s’en va. 

			– Konzentration, Junge. 

			Tout à coup, il bondit brusquement du lit. Il l’attrape par le bras. 

			– Dis donc, c’est que tu vas pas me parler comme ça. 

			– Je te parlerai comme je veux, espèce de branleur. 

			Blanc-bec. Camé. Crève-la-faim. 

			Il lui colle une gifle. 

			Et puis encore une. 

			Et encore une. 

			Le silence de l’immeuble. 

			Un doux silence. 

			Ils se regardent. 

			– Hé, sorry… Vraiment, pardon… 

			Elle lui colle une gifle. 

			Et puis encore une. 

			Et puis elle le frappe à coups de poing. 

			Il l’attrape et la serre contre lui. 

			– Sorry, sorry, tiens. Je suis un peu bourré. Un peu énervé… 

			Il se défend. Elle le frappe. 

			– Lâche-moi ! 

			Il la serre encore plus. 

			– Sorry, Lucka. 

			– Lâche-moi, espèce de débile. Lâche-moi ! 

			Elle le mord. Elle pleure. Elle hurle. 

			– Laisse-moi ! 

			Elle s’arrache à lui. 

			– Je te déteste ! 

			– Puisque je te dis sorry ! 

			– Je te déteste. 

			– Lucka… 

			– Tu te prends pour qui ? Espèce de crétin, idiot, débile. Dernier Romain de merde qui joue aux petits soldats. Au sauveur de l’humanité. Moi, j’ai pas besoin qu’on me sauve. Tu te prends pour quoi, pauvre con ? 

			– Lucka, excuse… 

			– Idiot. Moi, je te déteste. 

			– Moi, je t’aime, tiens. 

			Elle s’en va. Elle claque la porte. 

			Il est seul dans son appartement. C’est comme ça que ça doit être, se dit-il. Il va jusqu’au réfrigérateur, il sort une bière. Les gonzesses, c’est toutes les mêmes, se dit-il. Il décapsule sa bière contre un coin de la table. Un peu de mousse coule sur le plancher. Il boit. 

			Et ensuite, il essuie la mousse sur le plancher. 

			Le silence de cet immeuble. 

			Ce doux silence. 

			Elle est debout dans le couloir. Elle appelle l’ascenseur. Les mecs, c’est tous les mêmes, se dit-elle. Les mecs, c’est tous des idiots. Et une fois dans l’ascenseur, elle appuie sur le bouton. Elle se regarde dans la glace pour voir si les gifles n’ont pas laissé de traces sur ses joues. L’ascenseur arrive en bas. Elle commence à chialer. 

			En bas sur le trottoir devant l’immeuble, elle allume une cigarette. 

			Elle tousse. Elle regarde le ciel obscur au-dessus de la cité. 

			Elle rentre chez elle. 

			Elle appelle l’ascenseur, mais pour finir elle monte les trois étages à pied. 

			Il est allongé sur son lit et n’arrive pas à dormir. Il lit et il regarde le plafond. Et ensuite, il se remet à lire. Et ensuite, il se lève et fait des pompes. Trente. Cinquante. Cent. Deux cents. Ensuite, il va se doucher. Il s’allonge dans son lit et s’endort enfin. 

			Elle, pendant ce temps, reste longtemps assise sur le bord de la baignoire. Elle fume et elle tousse. Elle se regarde dans la glace et compte ses rides. Ensuite, elle regarde ses deux cicatrices. Elle s’ouvre une bière. Elle se fait couler un bain et laisse l’eau chaude continuer à goutter. 

			Elle s’endort. 

			Et ensuite, sa fille frappe à la porte, parce qu’il est six heures et demie du matin. Elle demande si tout va bien. 

			Elle lui sourit. 

			L’eau de la baignoire est complètement froide. 

			
				
					20	Tuzex. Chaîne de magasins proposant surtout des produits d’Europe de l’Ouest pour l’équivalent du prix dans les devises étrangères en question.

				

				
					21	Shérif noir. Ainsi désigne-t-on les vigiles, en uniforme noir, d’une célèbre agence de sécurité privée fondée en 1992.

				

			

		

	
		
			XI. 

		

	
		
			 

			Rajoute encore du bois dans le feu. 

			Et allume-m’en une. Passe-la moi. 

			Comme ça, comme ça c’est bien. 

			Tu sais que l’orme est le seul arbre qui brûle pas quand toute la forêt brûle ? 

			C’est avec ce bois que les guerriers germains ont fabriqué leurs premières armures. 

			Tant il est robuste et solide. 

			Tu sais que si tu t’endors sous un orme, tu dois plus jamais te réveiller ? 

			Les portes d’un ailleurs, voilà comment ils les appelaient. 

			C’est bien, qu’il existe des portes pareilles. 

			Elles étaient ici avant nous. Elles seront ici après nous. 

			J’ai froid. Rajoute encore du bois. Et donne-moi à boire. 

			Et sers aussi les guerriers. 

			Et prends-en, toi aussi. T’es grand, maintenant. Tu peux. 

			Fais ce que je te dis. Sers-toi donc comme il faut. 

			Et écoute-moi. 

			Moi, c’est de la peinture que j’ai sur les doigts. 

			Eux, c’est du sang. 

			Ça fait une différence. 

			Mais tout de même pas une si grande différence non plus. 

			Poncer. 

			Mélanger. 

			Diluer. 

			Et peindre. 

			Peinture sur peinture. 

			Couche sur couche. 

			Superposer. 

			L’Histoire du monde, c’est rien d’autre que l’Histoire des guerres. 

			L’Histoire du monde, c’est rien d’autre que de la superposition, du ponçage, de la dilution et de la peinture. Et avec les gonzesses, c’est pareil. Souviens-t’en. 

			Couche sur couche. Bataille sur bataille. Récit sur récit. 

			Il commence à pleuvoir. Faut qu’on se rapproche du feu. Rajoute encore du bois. 

			Et donne-moi à boire. Donne-moi à boire comme il faut. Et bois, toi aussi. Comme ça, comme ça c’est bien. Quand y a rien qui va, on peut s’en remettre en picolant. Faut que t’apprenne à te remettre de tout en picolant. 

		

	
		
			XII. 

		

	
		
			 

			Ils te mettent dans le crâne que t’as pas à avoir peur. 

			Ils te mettent dans le crâne que ça, c’est pas du tout la crise. 

			Ils te mettent dans le crâne que le monde s’est sorti d’emmerdements bien plus graves. 

			Ils te mettent dans le crâne que ça va tenir. 

			Ils te mettent dans le crâne que ça durera pour l’éternité, que rien va s’écrouler. 

			Ils te mettent dans le crâne que tout baigne. 

			Ils te mettent dans le crâne qu’ils gardent le contrôle. Mais que maintenant ils doivent envoyer un peu d’argent d’ici à là-bas et en renvoyer demain de là-bas à ici. Et après-demain d’ici à ici et ensuite de là-bas à encore ailleurs. 

			Ils te mettent dans le crâne qu’en Europe on veut tous le bien, qu’on agit tous dans le même sens. 

			Ils te mettent dans le crâne que nous aussi, on doit aller dans ce sens. 

			Ça s’appelle de la solidarité. 

			Pas Rien que la nation, mais Rien que l’Europe ! 

			Ils te mettent dans le crâne qu’ils savent ce qu’ils font. 

			Ils te mettent dans le crâne qu’ils sont responsables. 

			Ils te mettent dans le crâne qu’y aura toujours quelqu’un qui paye. 

			Mais moi, je sais comment c’est. 

			Moi, je sais ce qui se passe. 

			Moi, je sens que ça tremble. 

			Que c’est fatigué. 

			Que ça fond comme les glaciers. 

			Que ça brûle comme les forêts vierges d’Amazonie. 

			Que ça se hérisse. 

			Que de nouvelles batailles se préparent. 

			Le scénario de la crise, c’est rien d’autre qu’un plan de bataille. 

			Alors entraîne-toi. 

			Trime. 

			Tu survivras que comme ça. 

			La paix n’est qu’une pause entre deux guerres. 

			Entraîne-toi. 

			Faut que tu t’entraînes. 

			Promets-le-moi. 

			Promets-le-moi, putain ! 

			Pas trente pompes, mais trois fois trente ! Faut que tu sois fort. 

			Faut que tu croies en toi. Branche ton corps dans une série de trois, parce que toutes les bonnes choses au monde vont toujours par trois. 

			C’est la troisième bière qu’est la meilleure. C’est la troisième gonzesse qu’est la meilleure. 

			C’est les années entre la trentaine et la quarantaine qui valent le plus le coup, parce que t’es ni jeune et bête, ni encore trop vieux et trop futé et plein de douleurs partout et lubrique, et ça, les gonzesses apprécient jamais. Et puis tu bandes encore, et ça, les gonzesses apprécient toujours. Et tu peux donner des coups, et quand t’en rends quelques-uns, tu fais pas dans ton froc non plus. 

			Le plus important, c’est la concentration. Et la conviction. 

			Faut que t’y ailles comme un vainqueur, un commandant dans la bataille. La détermination, c’est la moitié du succès. 

			T’as pas le sentiment que c’est exactement ça qui manque à ceux qui nous gouvernent ? La détermination ? 

			Au lieu de ça, ils te mettent ces conneries dans le crâne. 

			Mais sinon, ils inventent rien. 

			Au maximum, seulement que si y a pas de fric, ils en sortiront du neuf de la planche à billets. Ils font rien d’autre que ce que je fais. Eux aussi, ils font rien que passer des nouvelles couches de peinture sur les vieilles tout éraflées. 

			Ils te mettent dans le crâne que tu dois être peinard. 

			Ils te mettent dans le crâne que tu dois être gentil. 

			Ils te mettent dans le crâne que tu dois être solidaire, patient et démocrate. 

			Mais moi, je dis : Action. Faut de l’action. 

			J’ai l’impression que les politiciens, on doit leur apprendre la vie comme il faut. 

			C’est bien de surprendre. D’y aller en premier. 

			OK. 

			OK. 

			Et y a plus de problème. 

			Mais des fois, tu peux aussi essayer autrement. J’entends par là choisir une autre tactique. Tu peux attendre de voir. Comme les Tchèques pendant la Première Guerre mondiale. C’était intelligent de notre part. On s’est battus pour l’Autriche et dans les légions contre l’Autriche. 

			Y en avait quand même un qui devait gagner et donner à l’autre un bon coup de tête à la fin de la guerre et le vaincre, par pur amour et pur bonheur. 

			OK. 

			Un Tchèque a vaincu un Tchèque. 

			OK. 

			Pas pour la première fois, pas pour la dernière fois. 

			Ils sont intelligents, les Tchèques. 

			Ils sont pas rusés, je dis, seulement intelligents. 

			Et donc c’est toujours la même chose. On est coupés en deux. On est européens. On est antieuropéens. On est furax. On se marre. On va pas à l’église. On croit au petit Jésus. On est toujours seulement à moitié quelque part. 

			Faut toujours qu’on gagne ou qu’on recule. On est des chasseurs à l’affût, et on guette pour voir la tournure exacte que le monde va prendre. Ça prend toujours une tournure, d’une manière ou d’une autre. Et à ce moment-là, faut que tu sois vite du bon côté. Mais c’est une autre histoire. 

			Tu sais comment donner un coup de tête ? 

			Un coup de tête, c’est de la pure tendresse. La plus pure tendresse humaine. 

			La manifestation de l’amour humain et le baiser de la proximité humaine. 

			Comme ici, la dernière fois, devant l’école pas loin derrière la Severka. 

			Moi, j’ai pas de problème si quelqu’un conduit vite. 

			Mais si quelqu’un conduit vite là où y a des panneaux, là j’ai un petit problème avec lui. 

			Et quand quelqu’un conduit vite là où y a en plus un passage clouté et où passent des gosses, j’ai un problème encore un peu plus grand avec lui. 

			Moi, je veux qu’on respecte les règles. Ni plus ni moins. 

			Et ce type roulait dans les clous vachement vite, à bord de son méga-tank qu’avait l’air d’un cafard bouffi. 

			J’étais pile au milieu des clous, on aurait presque dit qu’on allait se rentrer dedans. Il attendait que je me mette vaguement à courir, il comptait là-dessus. Mais je me suis arrêté. Et je l’ai regardé bien en face. 

			Pour finir, il a écrasé la pédale de frein. 

			Doux silence. 

			Je l’ai sorti de sa voiture. Il a pas eu le temps de s’enfermer. 

			C’était un gros lard chauve et trapu, qui portait un T-shirt blanc et moulant de pédé, à manches courtes, mais sinon y avait plus de gras que de muscle, marque classique numéro 1111, des grosses lunettes de soleil sur le nez, une croix en or au cou, à côté de lui une blondasse emmerdée et furax à cause de ses éternels régimes amaigrissants, qui tremble de peur qu’il lui mette bientôt un coup de pied au cul et qu’il l’échange contre une nouvelle blondasse plus jeune ; des crosses de golf sur la banquette arrière. 

			Et le gros lard dit : T’es cinglé ou quoi ? 

			Qu’est-ce qui te prend ? 

			Et moi, je dis : T’es aveugle ou c’est moi ? 

			Et lui, encore une fois : Qu’est-ce qui te prend, connard ? 

			Il a un portable plaqué or à la main. Mais un portable, c’est pas un canif ou un flingue. 

			Et le gros lard dit : Va te faire foutre, débile, sinon tu vas voir. T’as aucune de raison de t’arrêter dans les clous. 

			Mais moi, je suis calme et je dis : Je vais voir quoi ? Tu vois pas qu’ici, y a une école ? Qu’ici, y a une limitation de vitesse à quarante ? Tu roulais à combien ? 

			Et lui, il est pas calme et il dit : C’est samedi, non ? Aujourd’hui, y a pas école. 

			Et moi, je dis : Et ici, en plus, y a des clous. 

			Et il dit : Mais je me suis arrêté. 

			Et moi : Ici, c’est le principe, non ? Je vois un panneau, je vois des clous, je vois une école, je roule lentement, peu importe si c’est samedi, lundi ou le jour du Jugement Dernier. 

			Et lui : Le jour du Jugement Dernier, qu’est-ce que t’entends par là ? 

			Et moi : Qu’est-ce que j’entends par là ? 

			Et lui, il me regarde et il comprend rien. 

			Et donc je lui montre ce que j’entends par là. 

			Je lui donne un baiser. Un bisou on ne peut plus tendre. 

			Un coup de tête. Tu t’amuses avec ce type comme si de rien n’était, ça donne l’impression que tu veux lui dire que bon, on a eu chacun ses torts, on est amis, je te comprends, tu me comprends, on a été un peu bêtes tous les deux, hein. 

			Tu lui rentres dedans de façon serrée, tu souris, on croirait presque que tu veux le prendre dans tes bras et ensuite, brusquement, tu claques le front assez violemment dans le nez. 

			Dans son nez à lui. 

			OK. 

			C’est un peu comme ça qu’explose un lance-roquette. Tu lui apprends la vie et lui, il tombe par terre comme les deux bâtisses à New York. Et le T-shirt blanc, il a fini d’être blanc, et le type a plus de lunettes de soleil sur le nez et y a juste ce portable plaqué or qu’il tient toujours à la main, mais il réussira plus à appeler nulle part avec parce que tu le lui écartes d’un coup de pied et que tu l’enfonces dans l’asphalte. 

			Et ensuite, tu pars et tu vois sur le côté la blondasse qui sort en courant de la voiture et qui crie Roman, Roman, mon petit Roman, mais le gros lard la chasse d’une main et de l’autre il se tient le nez, dans lequel vient de se déchirer le glorieux mur de l’Atlantique et y a plus rien qui retient ce débordement de rouge. Roman vient de perdre sa guerre. 

			De la marmelade salée. 

			Et toi, tu sais qu’à partir de ce moment-là, le gros lard fera gaffe à tous les passages cloutés. 

			Tu te sens bien. 

			Et ensuite, à la Severka, tu commandes des godets pour tout le monde. 

			Tu te sens bien, parce que tu sais que la vérité et l’amour l’ont emporté encore une fois sur la haine et le mensonge. 

			Tu te sens tellement bien que tu commandes encore des godets pour tout le monde. 

			Et tu penses au fait qu’y a différentes tactiques de combat. 

			Une autre fois, tu peux par exemple attirer l’ennemi dans un piège. Tu peux te replier dans des positions préparées d’avance. Comme les Russes l’ont fait avec Napoléon. Comme ils l’ont refait ensuite avec Hitler. Comme les glorieux combattants germains l’ont fait avec les glorieux guerriers romains dans la glorieuse forêt de Teutoburg. Ils les ont attirés dans un piège et hop. 

			Tu dois savoir te replier. Tu dois savoir laisser l’ennemi se déployer de telle sorte qu’il commence à faiblir sur le vaste front de la grande terre, qu’il maîtrise plus le ravitaillement, qu’il se tend comme une corde toute fine et qui finit par craquer. Le fait est qu’ensuite, il suffit juste d’une seule et unique minuscule contre-attaque, et l’Histoire figée du monde se remet en branle. 

			Mais avant tout : la tactique de la terre brûlée. Se replier, se replier. Faire semblant d’avoir peur. 

			Comme ça, tu vois ? 

			Faut que tu suives. 

			Le type donne un coup de poing. 

			Toi, t’esquives et t’es totalement sûr de toi. Tu sens la force du rempart mobile de ton corps. 

			Lui, il rate son coup. 

			Il donne encore un coup de poing. 

			Toi, t’esquives encore. T’est comme Žižka à Vítkov22. 

			C’est lui qui m’a appris ça. 

			Lui, il rate encore son coup. 

			Et toi, tu sais combien de forces ça lui coûte, un seul coup raté. 

			Et le type donne un coup de poing pour la troisième fois. 

			Et il rate encore son coup et toi, t’esquives pour la troisième fois et tu te replies à une distance minuscule, millimétrique. 

			Et ensuite arrive cet instant. 

			Konzentration, Junge. 

			Et… Action ! 

			Le rempart mobile s’ouvre à toute vitesse. Et arrive la contre-attaque blindée, à la hussite, de toutes les armées unies de ton corps. L’OTAN et le pacte de Varsovie. Les Hussites et les Croisés. Les Viêt-Cong et les Amerloques. Les Juifs et les Arabes. La RAF et la Luftwaffe. Les Européens et les Antieuropéens. Pendant un moment, vous êtes tous un seul corps. 

			Et l’union fait la force. 

			Crochet du gauche. 

			Crochet du droit. 

			OK. 

			La main gauche, c’est le cœur et l’amour. 

			OK. 

			La main droite, c’est la force et la vérité. 

			Penses-y. 

			Le bon vieux travail manuel. 

			Et ensuite, tu sens encore comment ta main droite a mis en branle l’Histoire du monde. Comment c’est toi qui l’as ébranlée. Tu sens quel est ton pouvoir. Tu sens cette énergie qui se répand de plus en plus loin, et rien peut l’arrêter. 

			Et ensuite, tu fais plus rien que regarder le mec qui tombe par terre comme les deux bâtisses à New York. 

			Tu piges ? 

			Ce que je veux te dire, c’est qu’y a différentes feintes pour sortir de la crise. 

			Mais ça exige une chose : Konzentration, Junge. 

			Et… Action ! 

			
				
					22	Žižka à Vítkov. Jan Žižka (1375-1424) : chef de guerre hussite et grand stratège, inventeur de la technique défensive des remparts de chariots mobiles, et victorieux, en 1420 à Vítkov, lors de l’attaque des croisés autrichiens contre les hussites.
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			Mon père trimait sur le chantier de cette cité, et quand il trimait pas, il était ici, à la Severka. Et quand il était pas à la Severka, il s’appuyait contre la balustrade du balcon et grillait clope sur clope. Il construisait là-bas été comme hiver, juste en caleçon et débardeur, il a jamais pris froid. Jamais. Il regardait au loin et il fumait et parfois il se faisait apporter une bière. 

			Un jour, là-bas, je lui ai demandé : Papa, qu’est-ce que tu vois là-bas ? 

			Et il a dit : La forêt. 

			Et ensuite, il s’est tu et je me suis tu, moi aussi. Il regardait la forêt qui commençait derrière le dernier immeuble. Et ensuite, il a s’est mis à énumérer tous les arbres qui poussaient dans cette forêt. Épicéas, sapins, hêtres, bouleaux, frênes, pins, trembles et chênes. 

			Et pour finir il a dit : L’orme. 

			Et cette forêt, j’ai appris à la regarder aussi comme ça. La forêt où on avait tous peur de mettre les pieds. La forêt où mon père s’en allait régulièrement, souvent le dimanche après dix heures, quand la Severka fermait. Et quand tout était tendu et retourné en lui, il passait tout sur ma mère, il déversait sur elle tout ce qui l’énervait, au point qu’elle se mettait à pleurer. Et lui, il prenait la corde à linge en disant qu’il allait se pendre. Et ensuite, ma mère et nous, on le cherchait dans la forêt, une lampe de poche à la main, on éclairait les arbres et on avait peur de découvrir à quelle branche on le retrouverait pendu. 

			Mais on finissait toujours par le retrouver assis sous ce vieil orme, sur une de ces vieilles pierres, la corde autour du cou et une bouteille de Myslivec sur les genoux. 

			Mon père m’a dit un jour, sur le balcon : Je vois la forêt. 

			Et on s’est encore tus. 

			Et ensuite, il s’est encore allumé une cigarette et il a dit : Petiot… 

			Fais jamais confiance à personne. Fais jamais confiance à personne. Fais confiance qu’à toi-même. Surtout, t’as jamais le droit de te laisser traiter comme de la merde, tu piges ? Faut que tu sois fort. Promets-le-moi. 

			Donc je lui ai promis. 

			Toi aussi, faut que tu me le promettes. 

			Promets-moi que tu seras fort. Et bon, aussi. Et droit. 

			Sensible, mais pas susceptible. Et que tu feras confiance à personne. Seulement à toi-même. 

			Non, c’est pas contraire à la marche de ce monde. 

			Et ensuite, mon père m’a caressé la tête et il a encore regardé les profondeurs de la forêt, d’où ils ont extirpé pour nous cette cité, avec d’autres pères. 

			Et il a dit : Trouve-toi un boulot où on s’occupera de toi. Que t’aies une certitude dans la vie. 

			Et il a encore dit : Emprunte jamais de fric. 

			Et fais jamais de dettes. 

			Et ensuite, il a encore dit : Quand tu tromperas ta femme, lui dis jamais. Un homme a jamais le droit de cracher le morceau à la maison, parce que ça fait mal. 

			Je sais pas s’il a réellement trompé ma mère un jour. 

			Et ensuite, il a encore dit : Achète de temps en temps des fleurs à ta femme. Ça lui fera plaisir. 

			Ce que je sais, c’est qu’il achetait des roses à ma mère. 

			Et il a encore dit : Achète-lui aussi de temps en temps quelque chose à se mettre. Ça aussi, ça lui fera plaisir. 

			Ce que je sais, c’est qu’un jour il lui a acheté une fourrure. Où il a trouvé l’argent pour ça, je sais pas. 

			Et il a encore dit : Emmène-la de temps en temps quelque part. Et quand elle aura envie de te prendre par la main, laisse-la s’accrocher à toi, même si tu trouves que ça fait puéril. 

			Ce que je sais, c’est qu’un jour il l’a emmenée en bas, dans le centre-ville, au resto chinois, qu’était le seul chez nous à l’époque. 

			Et il a encore dit : Sois gentil avec elle. Ensuite, elle aussi sera gentille avec toi. Et elle te pardonnera tout. 

			Ce que je sais, c’est qu’il l’a giflée seulement deux fois. 

			Ce que je sais, c’est que ma mère lui pardonnait toujours. 

			Ce que je sais, c’est que ma mère aussi l’a giflé deux ou trois fois, quand il est rentré bourré en traînant chez nous des potes de la Severka, par exemple le père de Mrazák. 

			Ce que je sais, c’est que ma mère voulait divorcer de lui. 

			Ce que je sais, c’est qu’un jour elle a même fait ses valises en disant qu’elle allait vivre ailleurs. 

			Ce que je sais, c’est qu’au bout d’une semaine elle était rentrée. 

			Ce que je sais, c’est que cette fois-là il lui a acheté des roses et qu’il a promis qu’il picolerait plus. 

			Mais il a pas arrêté de picoler. 

			Ce que je sais, c’est que ma mère l’aimait quand même. 

			Ce que je sais, c’est qu’il l’aimait aussi. 

			Ses conseils, c’est aussi mes conseils. 

			Promets-moi que tu t’en souviendras. 

			Promets-le-moi. 

			Mon père, sinon, il était pas très bavard. 

			Le mot qu’il prononçait le plus souvent, c’était : Boulettes. 

			Au déjeuner, il était assis et il disait : Boulettes. 

			Et ma mère se levait et elle apportait des boulettes. 

			Ou bien il disait : Bière. 

			Et ma mère se levait et elle apportait de la bière. 

			Ou bien il disait : Chou. 

			Et ma mère se levait et elle apportait du chou. 

			Mais le plus souvent, il disait : Boulettes. 

			Ensuite, des fois il ajoutait : Le fameux trio tchèque. 

			Porc-chou-boulettes. 

			Lui-même, ça le faisait rire. 

			Humour tchèque. 

			Et ma mère aussi, ça la faisait rire. 

			Et nous aussi, ça nous faisait rire. 

			Et ensuite, mon père s’allongeait sur le canapé et il commençait à avoir des gargouillis dans le ventre. Cette guerre tchéco-tchèque, petite mais cruelle, se déclenchait dans ses boyaux, la guerre entre le chou, le porc, les boulettes et la bière, qu’est impossible à gagner. 

			Tous, on entendait ça gronder en lui, on entendait que ça voulait sortir. 

			Et mon père se tenait le ventre et il disait à chaque fois : 

			Stalingrad. 

			Lui-même, ça le faisait rire. 

			Et ma mère aussi, ça la faisait rire. 

			Et ensuite, il se levait, il allait aux toilettes et nous, on entendait les bombardements des divisions allemandes et russes. 

			On entendait cette canonnade qu’en finissait pas. 

			Et ma mère mettait la radio et elle disait : Ouais, ben ouais. 

			Et elle nous regardait en souriant. 

			Et nous aussi, on souriait. 

			J’étais content, quand ma mère souriait. C’est vraiment chouette, quand les gonzesses sourient. Je vais te dire un truc : savoir faire rire une gonzesse, c’est mieux que de bien la baiser. 

			Ensuite, quand mon père s’est mis à dégueuler ses tripes ; plus personne riait à la maison. 

		

	
		
			XIV. 

		

	
		
			 

			Et maintenant, je sais ce que mon père regardait ce jour-là. 

			Faut dire que moi aussi, maintenant, je sais regarder comme ça. J’ai vu dans cette forêt ce qu’il y avait avant. Et j’ai même vu ce qui arriverait. Que c’est dans cette forêt et dans ce marécage d’où on est sortis qu’on redisparaîtra tout à fait progressivement. Nous, et même toute notre Severní Město. 

			Et moi, tout ça, je le tiens de lui, et moi non plus je prendrai jamais froid. Jamais, même si je suis à l’air toute la journée et que je mélange les couleurs et que je peins les toits des immeubles. 

			Toujours la même chose. 

			Poncer. 

			Mélanger. 

			Diluer. 

			Et peindre. 

			Peinture sur peinture. 

			Couche sur couche. 

			Superposer. 

			Et quand j’aurai fini, je recommencerai de l’autre côté, parce que la peinture est une pute qui tient jamais très longtemps. 

			Poncer. 

			Mélanger. 

			Diluer. 

			Et peindre. 

			Couleur sur couleur. 

			Couche sur couche. 

			Superposer. 

			Faut que tu sois fort. 

			Faut que tu saches surmonter les instants de faiblesse. 

			Et ils viendront. 

			Des fois, quand je suis debout au bord du toit et que je regarde au loin et encore en bas et vers la forêt et en bas et au loin et encore vers la forêt et encore en bas, et quand le vent souffle et que j’ai la brosse dans une main et une clope dans l’autre, je me demande ce que ça ferait de tomber. Ce que ça ferait de dégringoler sur une voiture en bas. De se passer par-dessus comme mon père et de se fracasser tout à fait en silence et de se laisser aspirer par la terre. D’engraisser ces arbres en pleine croissance qui remporteront cette cité un jour avec eux. 

			Et quand je touche le bord du toit, je te jure que je sens que ça vibre, que tout rentre lentement, tout à fait progressivement dans ce marécage. 

			J’ai hâte que cette disparition arrive. 

			Cette disparition, c’est mon but. 

			C’est seulement quand quelque chose de vieux disparaît que quelque chose de neuf peut réapparaître. 

			À ce moment-là, tout là-haut, je me demande parfois ce que ça ferait de pas exister. De pas avoir de soucis. De pas se battre. Mais ensuite, je me dis : Pauvre con, Vandam, qu’est-ce que tu racontes comme bêtises ? 

			La vie est belle, foutu autoapitoiement, t’as peut-être pas réussi deux ou trois trucs, mais bon, c’est quand même le cas de tout le monde. 

			Tout le monde peut pas gagner et l’autoapitoiement, c’est la fin. 

			Napoléon le savait. César le savait. 

			Faut que tu luttes, t’as pas le droit de te rendre. 

			Faut que tu te battes. 

			Faut que tu fasses des pompes. 

			T’as pas le droit d’être un branleur. 

			Il faut. 

			Il faut. 

			Il faut. 

			Tant que ça va. 

			Konzentration, Junge. 

			Et… Action ! 

			Et donc, sur les mains et sur les doigts, j’ai de la peinture noire qui part pas. Un jour, je serai tellement tout couvert de peinture, je serai tout noir comme les nègres, qui me dérangent pas non plus s’ils foutent pas le bordel. Y en avait un qu’allait à l’école primaire avec moi, un Cubain, ou plutôt un demi-Cubain. Son père était électricien, il était de chez nous, de la cité, sa mère était une Cubaine qu’il avait engrossée à La Havane. On le surnommait Fidel. Et c’était un bon gars. Il savait bien se battre, lui aussi, mais ensuite, au service, il a été réduit en bouillie par un tank. Mais c’est une autre histoire. 

			Surtout, faut que tu sentes les vibrations. Mais c’est même pas sûr que dans la vie tu vises pas à côté. Bref, ça peut arriver. Tout le monde a le droit à l’erreur. L’important, c’est de pas se dégonfler. 
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			Rajoute du bois dans le feu. J’ai froid. 

			Et donne-moi à boire. 

			Tu sais que l’écorce de l’orme est curative ? 

			Une infusion de feuilles d’ormes peut te tuer, mais son écorce peut te sauver. 

			On l’appliquait sur les brûlures. On l’appliquait sur les plaies sanglantes. Un bon vieux désinfectant. Prends un couteau et détaches-en un bout comme il faut. Et encore un. Voilà. 

			Ouais. Non, c’est pas du sang. C’est que de la peinture. Allez, rajoute-m’en sur la figure. Autour du nez. Sur le front. Le cou. Le ventre. Les mains. Les pieds. 

			Et donne-moi à boire. 

			Que disent les guerriers ? 

			Ils sont combien ici ? 

			J’entends rien. 

			Mais c’est bien, qu’ils soient ici. 

			J’ai froid. 

			Non. Ça va. C’est que de la peinture. 

			Allume-m’en une. Passe-la-moi. 
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			Et je refais un bond dans le temps. 

			Je suis à la Severka. 

			Ici et maintenant. 

			Y a des fleurs qui se caressent dans un vase sur le comptoir. Des roses. Je les ai achetées à Lucka pour nous réconcilier. Même si j’ai l’impression que moi, j’ai pas commis de faute. Mais il se trouve que le monde est fait de telle façon qu’à chaque fois, c’est le mec qui doit faire ses excuses à la gonzesse. Ça aussi, souviens-t’en. 

			Je peux pas dire que ça l’ait émue. Mais elle les a prises. 

			Les gars se sont demandé ce qui se passait. Et donc j’ai dit que c’était sa fête, non ? Et les gars ont demandé : Quand ça ? Et moi, j’ai dit : Ben, à la sainte Lucka, si elle s’appelle Lucka. 

			Ils ont gobé. 

			Et ensuite, on se remet à boire et à s’en prendre au monde entier. 

			Aux politiciens et aux gonzesses et à tous ceux qui nous ont pas compris un jour. 

			C’est l’après-midi et c’est le soir. Ensuite, c’est presque la nuit. 

			Et brusquement, à la porte, y en a encore un qui veut qu’on lui apprenne la vie. Un qui se la joue et qu’est fort en gueule et qui drague Lucka. 

			Moi, ça me plaît pas qu’il drague Lucka. 

			Mrazák se lève, en premier comme toujours, mais les gars le font se rasseoir. Mais lui, il se lève une deuxième fois et il s’arrache à eux, comme toujours, il fonctionne comme une bite, il se lève illico, il aspire tout de suite à l’amour et à la vérité. Donc je me lève et je l’attrape par l’épaule. 

			Et je dis : Hé… 

			Et lui, il dit : Personne va gueuler ici. 

			Et moi, je dis : Ouais, mais oui, Mrazák. 

			Et lui, il dit : Personne va nous engueuler. 

			Et moi, je dis : Mais oui, prends un godet en attendant. 

			Bref, comme toujours. 

			Et donc j’y vais. 

			Je regarde Lucka pour voir si elle me regarde. 

			Et elle me regarde. 

			Je me demande ce qu’elle sait encore sur moi. 

			Je me demande si elle est encore furax. 

			Je me demande si on s’enverra encore en l’air un jour tous les deux. 

			On se regarde encore un moment. Ça dure une seconde. 

			Ouais, en fait, c’est pour elle que je fais tout ça. Je veux pas me la jouer. Je veux pas m’excuser. D’ailleurs, y a pas de quoi. Je veux rien rectifier. Mais je veux lui jouer comme une petite pièce d’amour et de vérité pour qu’elle voie que moi, je suis pas un branleur. Je veux pas juste me battre comme d’habitude. Maintenant, je veux lui montrer que moi, je me bats pour la justice de ce monde qu’a besoin d’action, sinon il coule au fond du marécage. 

			Je veux lui montrer que moi, je sais me battre, que moi, je sais protéger ma gonzesse. 

			Ce plouc, il hurle pas. Il fait que draguer Lucka. 

			Il l’invite à boire un godet. 

			Moi, je veux pas qu’il l’invite à boire quelque chose. 

			Ensuite, il la prend par le bras et la serre contre lui. 

			Moi, je veux pas qu’il la prenne par le bras et qu’il la serre contre lui. 

			Je veux pas qu’il la drague. 

			Lui ou quelqu’un d’autre. 

			Lucka, c’est pas ma gonzesse. Mais c’est pas non plus la gonzesse de quelqu’un. Je veux qu’elle soit ma gonzesse à moi. 

			Il drague Lucka et quand je m’approche, je vois qu’il lui fourre un papier dans la main. 

			Je l’entends dire : Je suis huissier. Je suis compréhensif. Mais si tu ne payes pas, alors tu quittes cette taverne et ton appartement. 

			Et Lucka dit : Mais j’ai un enfant. Et je suis seule pour m’en occuper. 

			Et il dit : Nous avons tous des enfants. Et nous sommes tous seuls. 

			Et Lucka dit : Alors qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? 

			Et lui, il dit : Ça dépend de toi. 

			Et à ce moment-là, je lui rentre dedans. 

			Il s’envole jusqu’au milieu de la Severka. 

			Je prends le papier sur le comptoir et je lis la somme d’argent qu’il réclame à Lucka. C’est pas exactement une broutille. Et donc je déchire ce papier en petits morceaux. 

			Et ces petits morceaux de papier tombent comme de la neige. 

			Et je dis : Ça, c’est notre taverne, compris ? T’as rien à faire ici. Et ça, c’est ma gonzesse, compris ? 

			Je regarde Lucka. 

			Lucka me regarde. 

			Et Mrazák dit : Montre-lui, Vandam. 

			L’huissier se redresse et il se marre un peu. 

			Et je dis : La porte, c’est là-bas. 

			Et lui, il dit : Compris. 

			Et il se marre toujours un peu bêtement. 

			Et ensuite, il dit : Monsieur le garde du corps, hein ? 

			Et moi, je dis : Ouais, monsieur le garde du corps. 

			Et lui, il dit : Tu te la joues, hein ? 

			Et moi, je réponds rien à ça. 

			On se tient l’un en face de l’autre dans le cercle de feu. 

			Je suis son regard. 

			Il suit mon regard. 

			Faut toujours que tu suives le regard. 

			On se tourne autour comme des chiens enragés. 

			On marche en cercle. 

			Et ensuite, le type dit : Tu devrais te laver les mains. 

			T’as les mains complètement noires. 

			Y en a qui savent être spirituels. 

			Mais moi, je sais aussi être spirituel. 

			Et donc je lui dis : Je les fourre dans le cul de types comme toi, c’est pour ça qu’elles sont tellement sales. 

			Et lui, il fait que sourire. 

			Et moi, je dis : Tu veux les lécher ? 

			Et lui, il dit : Seulement après toi. 

			Et ensuite, je dis : Tu veux sûrement qu’on t’apprenne la vie. 

			Et lui, il dit : Attends, je me souviens de toi… Je me disais bien que je te connaissais de quelque part. T’es le camé le plus célèbre du coin, qui veut apprendre la vie à tout le monde. 

			Le crève-la-faim du toit. 

			Je vois Lucka. 

			Je vois les autres. 

			Un d’entre eux rigole un peu bêtement. 

			Ça, il aurait vraiment pas dû le dire. 

			Moi, je suis pas un camé. 

			Moi, je suis pas un crève-la-faim. 

			Moi, non. 

			Konzentration, Junge. 

			Et… Action ! 

			Crochet du gauche. 

			Je le redresse. 

			Main droite. 

			Et hop, pile au centre de son putain d’univers bouffi et vachement malin. 

			Et encore une fois. 

			OK. 

			Et encore une fois. 

			OK. 

			Et encore. 

			OK. 

			Maintenant, je lui frappe dedans comme quand t’enfonces un clou dans un mur. Mais le clou, tu l’enfonces pas d’un seul coup. Voilà comment je le frappe. Voilà comment maintenant je lui apprends la vie. 

			Et encore une fois. 

			OK. 

			L’Histoire du monde s’est remise en branle. 

			Du bon vieux travail manuel. 

			Et moi, je sens que c’est peut-être le coup décisif. Ma contribution à l’Europe. Je sens mon énergie voler dans l’espace, rebondir sur les murs de la Severka, s’envoler au-dehors par la porte, se cogner contre les immeubles et gagner en force à chaque coup. Voler de plus en plus loin et écrabouiller toutes les crises et tous les problèmes et soudain tout est différent. 

			Le big bang. 

			Le début d’une nouvelle révolution. 

			Les fenêtres de l’espace grand ouvertes. 

			Au début, il peut y en avoir qu’un seul. 

			Un seul coup. 

			Et c’est le mien. 

			Effet domino. 

			Seulement lui, il a été plus rapide. 

			Crochet du gauche. 

			Crochet du droit. 

			Et hop, pile au centre de mon univers. 

			L’Histoire du monde s’est mise en branle dans la mauvaise direction. 

			Et donc, c’est moi qui tombe par terre comme les deux bâtisses à New York. 

			Je suis allongé à la Severka. Je suis allongé par terre et je touche mon nez. Je touche la flaque rouge sous ma tête. Mon nez et la flaque rouge et encore la flaque et mon nez. 

			Et c’est à ce moment-là que je l’ai reconnu. C’était un policier. Un flic qui m’avait coffré un jour. Un ancien flic qu’est huissier maintenant. 

			Et lui : Mais c’est qu’on se connaît. Mais c’est que t’es le célèbre camé du coin, à qui les shoots et les ingrédients maison ont tout mélangé dans la caboche et qui sait plus ce qu’il dit. Le sauveteur du monde. Le dernier Romain. Le sauveur. 

			Et ensuite, il s’agenouille devant moi. Il me trempe les doigts dans la bouillie rouge et me force à les lécher. 

			Et il demande : Ça te plaît, comme goût ? 

			Une mer rouge salée sucrée. 

			Et ensuite, il me demande : Alors quoi, le camé vachement malin ? T’as eu assez ? Ou tu veux encore m’apprendre la vie ? 

			Et moi, je lui crache à la tronche. Et j’essaye de me relever. 

			Ça va pas très fort, mais ça va. 

			Je lui en colle une, mais il esquive. 

			Je l’attaque une deuxième fois et il esquive encore. 

			Et ensuite, c’est lui qui m’en colle une et j’esquive pas et je retombe par terre. 

			Il me donne un coup de pied dans le ventre. Et puis encore une fois. Moi aussi, je ferais comme ça. Et il me redonne un coup de pied. Je sens que dans une seconde, je vais dégueuler mes tripes comme mon père. 

			J’ai la tête qui bourdonne. 

			Tout tourne. 

			Et ensuite, je le vois appeler quelque part. 

			Je vois Lucka qui crie quelque chose. 

			Je vois Mrazák et d’autres debout près des tables et qui s’accrochent à leur demi-litre. 

			Et moi, je suis allongé par terre et je fais que zyeuter bêtement. 

			Et l’ancien flic marche autour de moi et il se marre. 

			Et brusquement, Lucka arrache du mur la carabine que Mrazák lui avait accrochée. Elle la pointe vers l’huissier. 

			Ils se regardent un moment et moi, je souhaite qu’elle vide sa carabine dans ce type. 

			Et elle, elle la lui viderait sûrement dedans, mais ça marche pas, parce que cette carabine, ça fait longtemps que son canon est bouché. Et l’ancien flic l’arrache des mains de Lucka. Il la soupèse, il l’examine et il dit : Du bon vieux travail manuel. Je la prends comme premier versement. 

			Et ensuite, je vois entrer des policiers. Brigade motorisée. 

			Ils sont deux. 

			Et le premier dit : Alors, qui avait envie de se battre ici, hein ? 

			Et le deuxième dit : Qui a un problème ici ? 

			Et l’ancien flic fait un geste dans ma direction. 

			Ils me relèvent. 

			J’ai la tête qui tourne. 

			Tout tourne. 

			La Severka entière. 

			Le monde entier. 

			Tout disparaît. 

			Et j’entends Lucka crier quelque part très loin : 

			Laissez-le, putain ! Relâchez-le, espèces de branleurs ! Que quelqu’un fasse quelque chose ! 

			Et moi, je suis content qu’elle hurle ça. 

			Seulement personne fait rien, ils restent tous assis et s’accrochent à leur bière. 

			Et Lucka crie : Mais c’était que de la rigolade, il avait pas envie de se battre. C’est un garçon tout à fait normal. 

			Et le premier policier lui dit : On l’emmène juste chez le médecin, du calme. 

			Et le deuxième policier dit : Il a le nez en bouillie, comment ça se fait que vous le voyez pas. Tout va bien se passer. 

			Et moi, ça doit me faire un peu rigoler, un garçon tout à fait normal. Tel que ma mère aurait voulu m’avoir. Un garçon tel que se le souhaitent toutes les gonzesses. Ma mère, elle aurait sûrement voulu que mon père aussi soit un père tout à fait normal. 

			Et ensuite, je vois brusquement Mrazák qui se lève sans se presser. Je le vois retrousser ses manches, prendre son demi-litre et le fracasser d’un coup contre la table. Il vient à mon secours. Je vois les bords de verre coupants et pointus, où se reflète la lumière. 

			Et je me dis : Ho, ho, ho, maintenant le sang va gicler. Maintenant vous allez voir, espèce de branleurs. Quand Mrazák en colle une à quelqu’un, c’est pas deux bâtisses qui s’écroulent, c’est toute la ville. Tout New York. Tu vas finir au congélo23, espèce d’ordure. Tu vas voir pourquoi on appelle Mrazák Mrazák. 

			Je vois Mrazák se diriger vers l’ancien flic, son demilitre à la main. 

			Je vois ce petit bouquet aux contours coupants, qui va dans un instant s’épanouir joliment en rouge sur le visage de cette ordure. Peut-être qu’il faudrait pas appeler Mrazák Mrazák, mais Květinář24. Personne sait planter des fleurs dans la tronche comme lui. 

			Mais l’ancien flic pose la carabine sur la table et se dirige vers moi : À quoi tu joues ici ? 

			Et brusquement, Mrazák se réfrigère. Il bouge plus de sa place, l’ancien flic et lui font rien que se regarder, à un mètre l’un de l’autre. 

			Jusqu’à ce que Mrazák finisse par poser ce qui reste de son demi-litre sur la table. 

			Et l’ancien flic dit : Gentil garçon. 

			Et ensuite, il se tourne vers Lucka et il dit : Godets pour tout le monde, c’est ma tournée ! 

			Et il jette sur le comptoir un billet de cinq cents couronnes. Et moi, je revois encore ce billet tomber petit à petit de sa main, aller vers le bas et quand il atterrit sur la table, je ressens une piqûre au point que ça me fait mal. Et ensuite, on m’entraîne dehors et la brigade me porte jusque dans la voiture. Et l’ancien flic dit quelque chose aux policiers. 

			J’entends pas ce qu’il leur dit. 

			Je suis assis dans la voiture. J’ai la tête qui bourdonne. Tout tourne. 

			L’ancien flic nous fait signe de la main, il tient la vieille carabine. 

			Devant la Severka, j’aperçois encore Mrazák. 

			Et Lucka. Elle chiale et elle gueule. 

			Et cette ordure fait toujours rien que se marrer. 

			On roule. 

			De la voiture, je vois notre cité. Les immeubles en panneaux et la crèche et la maternelle et l’école primaire et le centre d’apprentissage et le bahut et la policlinique. 

			Brusquement, je vois plus les immeubles, mais seulement des arbres gigantesques. 

			Je suis quelque part dans une forêt vierge très profonde qui a englouti depuis longtemps tous les immeubles. Et au lieu des lumières des apparts, je vois les yeux brillants des animaux sauvages. Je ferme les yeux et j’entends les bruits de la forêt vierge. J’entends tous les animaux, qui m’appellent à les rejoindre. Je ferme les yeux et je sens que je me noie dans une mer rouge salée sucrée, qui me coule du nez dans la gorge. 

			Une cascade qui tombe vers le haut. 

			De la marmelade salée. 

			Et ensuite, je l’aperçois debout au carrefour. 

			J’aperçois le loup. 

			Le loup solitaire. 

			
				
					23	Congélo. Tel est précisément le sens du nom Mrazák.

				

				
					24	Květinář. Terme qui signifie : « Fleuriste ».
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			Mon grand-père m’a raconté que la dernière fois que les avions anglais de la RAF ont bombardé Essen, il s’est enfui. Il a payé des cheminots avec des cigarettes et ils lui ont donné un billet ; il est allé que dans la banlieue de Dresde, parce qu’on pouvait plus aller plus loin. Dresde aussi était sous les bombardements. 

			Il a marché dans le paysage brûlé et anéanti qu’était la ville. 

			Il marchait entre ces ombres et personne le remarquait, parce qu’il était lui-même une ombre. Il a traversé les plateaux de briques. 

			Et ensuite, il a traversé les Monts Métallifères et il était en Bohême. Il a continué à marcher, il évitait les villes, il évitait les villages, il évitait les soldats et les gens, il a traversé les Sudètes et il s’est endormi dans la forêt. Jusqu’à ce qu’on l’attrape. 

			C’était pas des Allemands. C’était des Tchèques, des gendarmes tchèques. Ils l’ont livré aux Allemands et les Allemands lui ont fait sauter toutes ses dents. 

			Et ensuite, ils l’ont emmené dans la forêt et ils l’ont ligoté à un arbre et ils lui ont bandé les yeux. Il pensait qu’ils allaient le buter. 

			Mais eux, ils l’ont seulement laissé ligoté à l’arbre. 

			Mon grand-père disait que c’était un orme. C’est lui qui m’a tout appris sur cet arbre. Lui et mon père, à qui il l’avait aussi raconté. 

			Et ensuite, quelqu’un l’a détaché. C’était ma grand-mère. 

			Et ensuite, mon père est né. Et ensuite, il a rencontré ma mère. Et ensuite, ils ont emménagé ici, dans la cité. 

			Et ensuite, mon frère est né. 

			Et ensuite, moi, je suis né. 

			Et c’est aussi mon grand-père qui m’a parlé pour la première fois de la forêt de Teutoburg. Parce qu’une usine de guerre était enfouie dans cette forêt. Et lui aussi, il a été enfoui dans cette usine un moment. Mais c’est une autre histoire. 

			Mon grand-père, des fois, il se battait et il allait dans les bars. 

			Mon père, des fois, il se battait et il allait dans les bars. 

			Et moi aussi, des fois, je me bats et je vais dans les bars. 

			Et ensuite, toi, t’es né. 

			Mais c’est une autre histoire. 

			C’est ton histoire. 
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			Et donc je suis ici. 

			Dans notre forêt. 

			Dans la forêt de Teutoburg en l’an 9. 

			Dans cette forêt noire et obscure, où les glorieux Germains ont glorieusement vaincu les glorieux Romains. Ils les avaient attirés dans leur forêt humide et profonde pleine de marécages comme dans un piège, parce qu’eux, ils savaient s’y retrouver dans la forêt. Et dans le brouillard et entre les grands arbres, les glorieuses légions romaines s’épuisaient rien qu’à devoir dégager une route, et en plus y avait de la pluie et de l’orage. Et ensuite, le brouillard a envahi la forêt. Et quand c’est arrivé, les légions romaines ont pas réussi à se déployer en position de combat et elles se sont dispersées et perdues une par une. Et brusquement, les Germains étaient partout. Ils attaquaient en surgissant des buissons. Ils attaquaient en surgissant des arbres. Ils attaquaient en surgissant de trous dans la terre. Ils ont fait rouler sur les Romains d’énormes boules de paille et de résine tout enflammées. Ils les ont fauchés par dizaines. Par centaines. Par milliers. 

			Les Germains, ils savaient s’y retrouver dans leur forêt comme moi, je sais m’y retrouver dans ma propre forêt. Cette forêt, c’était leur forêt. Et donc ils ont massacré les Romains. Et par panique, ceux qu’étaient encore vivants ont pris leurs épées et se sont tranché mutuellement la gorge, y compris leur chef, le glorieux Varus. Et ils ont bien fait. Parce que ceux qu’ont pas eu le temps de le faire, les Germains les ont attrapés et sacrifiés à leurs dieux sous le vieil orme, y compris les femmes et les enfants, qu’on traînait toujours à l’époque dans la bataille avec la glorieuse et invincible armée romaine. Et les Germains ont piqué leurs têtes sur la pointe d’arbres pas très grands, qui les ont ensuite portées vers les hauteurs. Et ces crânes, tu les y trouves encore aujourd’hui. 

			Et donc, les Germains ont appris la vie aux Romains. 

			Et à partir de ce moment-là, tout le monde a su qu’un jour tout s’inverserait encore. 

			Et s’écroulerait. 

			Tous les empires. 

			Tous les États. 

			Personne parmi les Romains a pu s’échapper. Personne est sorti vivant de cette forêt. Seulement un seul et unique soldat romain a survécu à cette bataille, la plus glorieuse des batailles forestières. Un seul et unique légionnaire. Mais c’est une autre histoire. 

			Donc je suis ici. 

			Dans notre forêt. 

			C’est ici qu’on venait jouer en cachette à la guerre, avec les copains. 

			C’est là-bas qu’ils m’ont fusillé. Mais j’avais neuf vies, donc à chaque fois j’ai survécu. 

			C’est ici qu’on venait avec ma mère chercher mon père quand il menaçait de se pendre. Seulement pour finir il a basculé par-dessus la balustrade. 

			Étant gamins, ici, on avait peur. Ici, c’est hanté, disait-on. Ici, y a des animaux sauvages. Et aussi des tombes qui datent de la guerre. Et d’une autre guerre. Et encore d’une autre guerre. Plein de tombes. L’Europe entière, c’est rien que des tombes enfouies. Et puis aussi ce profond marécage. 

			Ici, des types bizarres avec des bonbons guettent les petites filles, disait-on. Et des types encore plus bizarres guettent les petits garçons. 

			Foutaises. 

			Une seule chose est sûre. Cette forêt était ici avant nous. 

			Et cette forêt sera ici après nous. Ils en ont abattu qu’une petite partie pour construire notre cité à cet endroit. Une partie tout à fait minuscule. Les arbres et les marécages finissent toujours par se débrouiller avec le béton. 

			Ils savent se débrouiller avec tout. 

			Et donc ça m’est égal que deux flics me cognent. 

			Ça fait longtemps que j’ai eu assez. Et eux, ils me cognent toujours. 

			À coups de poing. À coups de pied. Dans la tête. Dans le ventre. Dans les couilles. Dans la poitrine. Ça craque. Ça fait mal. J’ai eu assez. Ça fait longtemps que j’ai eu assez. Ils le savent. Mais ils continuent à cogner. Ils m’ont fait sauter une dent. Puis une deuxième. Et puis une troisième. 

			Je pisse la peinture. 

			Je pisse le sang. 

			Et le premier policier arrête brusquement de me cogner. C’est pas que ça l’amuse pas, mais parce qu’il en peut plus, ce branleur, parce qu’il s’entraîne pas beaucoup, il fait pas beaucoup de pompes et il supporte que dalle. Il est complètement essoufflé et il demande : Qu’est-ce que tu radotes tout le temps sur cette forêt ? Qu’est-ce que tu radotes tout le temps sur les Romains et les Germains ? 

			Et moi, je dis : La forêt de Teutoburg. 

			Et le deuxième est tout aussi essoufflé, parce que sa condition physique à lui aussi vaut que dalle, et il dit : T’as pas encore eu assez ? 

			Et moi, je dis : Un flic en a jamais assez. 

			Et lui, il dit : Qu’est-ce que tu radotes, putain ? 

			Et moi, je dis : Moi aussi, je suis policier. Un flic comme vous. 

			Et lui, il dit : Quoi ? 

			Et moi, je dis : J’étais flic. L’avenue Nationale, ça vous dit quelque chose ? J’étais en bas, dans le centre-ville, sur cette avenue Nationale idiote. C’est moi qu’ai déclenché le truc. C’est moi qu’ai donné le premier coup. 

			Et le premier policier dit : Humour tchèque, hein ? 

			Et le deuxième policier dit : Tu te fous de nous ou quoi ? 

			Et moi, je dis : J’aimerais vachement me foutre de toi ici dans la forêt, petit merdeux, j’ai envie de rien d’autre en ce moment. Mais c’est la vérité. Vous connaissez cette vidéo, non ? Le flic qui court et qui tape deux fois dans la caméra. Donc c’était moi, c’est moi qui frappe dans la caméra. J’y étais. C’est moi qu’ai déclenché le truc. J’étais le premier à donner le premier coup. Et le premier, il peut y en avoir qu’un seul. T’as déjà été premier quelque part, espèce de débile ? 

			Et lui, il dit : Je sais absolument pas de quoi tu parles. 

			Et il me donne encore un coup de pied. 

			Et moi, je dis : Tout le monde la connaît, cette vidéo. Tous les ans, en novembre, je passe à la télé. T’es déjà passé à la télé ? 

			Et le deuxième dit : Et pourquoi t’es pas policier, si t’es policier ? 

			Et moi, je dis : Parce qu’on m’a quasiment foutu dehors, non ? Toi aussi, ils te foutront dehors, si je survis à ça, connard. T’iras en taule. 

			Les policiers se regardent brièvement. Le premier me redonne un coup de pied. 

			Le deuxième dit : Et pourquoi ils t’ont foutu dehors ? 

			Et moi, je dis : J’ai seulement dérouillé deux ou trois personnes. Exactement comme vous. Bloodsport. Vous connaissez le film avec Vandam ? Du bon vieux travail manuel. On nous le passait toujours avant l’action. Et aussi cette fois-là, dans le vidéoclub, c’était mon frère qui l’avait doublé, VHS classique, vous vous souvenez, non ? 

			Mais eux, ils se souviennent pas. 

			Et donc, je leur dis : Je les aussi emmenés en bagnole ici, dans la forêt. Je me suis aussi fait une joie de leur apprendre la vie ici, dans ce doux silence et dans la solitude. Ici, le soir, on n’entend rien. Tout le monde a peur de venir ici. Étant gamin, je pensais qu’ici, c’était hanté. Qu’ici y avait des tombes. Et des tombes, ici, y en a, tu piges ? 

			Et le premier demande : T’y étais, hein ? 

			Et moi, je dis : Est-ce qu’un jour tu tabasserais ton propre frère ? 

			Et lui, il dit : J’ai pas de frère. 

			Et moi, je dis : Si t’en avais un, est-ce que tu le tabasserais si on te l’ordonnait ? 

			Et lui, il dit : Je sais pas. 

			Et moi, je lui dis : Moi, j’ai tabassé mon frère. Il était de l’autre côté. C’était pas de ma faute, putain ! Il le fallait. C’était le tout premier coup. Une bourrade, comme ça se fait entre frères. C’est ce que je me suis toujours dit par la suite. Mais avec mon casque et derrière mon bouclier, il m’a pas reconnu. 

			Et les policiers me regardent et je les vois au-dessus de moi qui déboutonnent leur pantalon. J’entends une cascade. 

			J’ai la tête qui résonne, j’ai le nez qui coule, j’ai la bouche qui coule, j’ai mal dans les côtes. Le temps fait un bond par là-bas et il revient. Tout autour de moi se renverse et se balance et tangue et se balance et se renverse, et je vois qu’y a un policier et ensuite deux, une fois de plus. Et ensuite, je vois ma mère qui erre dans la forêt, qui tourne avec des sacs à provisions bien pleins, dans lesquels elle traîne trente poulets. Probablement encore des soldes. 

			Je l’appelle. 

			Maman ! 

			Maman ! ! 

			Maman ! ! ! 

			Seulement elle, elle m’entend pas. Elle continue. 

			Et ensuite, je vois mon père sortir de l’obscurité de la forêt. Il porte uniquement son caleçon et son débardeur et il tient à la main une bouteille de Myslivec. De whisky tchécoslovaque. Comme la fois où il a basculé par-dessus la balustrade dans ce terrible et doux silence. Il vient vers moi, la corde à linge autour du cou. Comme la fois où ma mère et moi, on l’avait retrouvé ici. Il vient vers moi et il resserre solidement le nœud coulant autour de mon cou et moi, je peux plus respirer. 

			Et mon père dit : Petiot… Petiot… Petiot… 

			Et brusquement, il se confond avec les policiers et il arrête pas de dire : Petiot… Petiot… Petiot… Comment je t’ai dit que tu devais être ? 

			Et moi, je dis : Fort. 

			Et lui, il dit : C’est bon que tu dois être. Bon et droit. C’est un gars droit que tu dois être. 

			Et moi, je dis que je suis quand même bon, que je suis fort et bon, que j’ai quand même toujours voulu être bon et droit, même si, dans le temps, je suis entré dans la police, je voulais être bon. Et ça a fait très plaisir à ma mère et elle était fière de moi et elle disait que ça aurait fait plaisir à mon père mort que je devienne enfin quelqu’un comme il faut. Seulement ça faisait pas plaisir à mon frère. 

			Et ma mère, elle a peut-être surtout respiré un moment. 

			Mais c’est une autre histoire. 

			Et ensuite, il pleut et moi, je prends les coups. 

			Les policiers me donnent des coups de pied, mon père me donne des coups de pied, la terre me donne des coups de pied, cette terre que j’ai pourtant protégée dans le temps, avenue Nationale, et à qui j’ai insufflé une nouvelle vie. Personne peut me retirer ça. J’étais le premier. 

			Faut dire que peu importe de quel côté de la barricade tu te trouves, l’essentiel, c’est que tu t’y trouves et que tu combattes. 

			Après la bataille, il arrive toujours quelque chose de nouveau. 

			Et brusquement, je vois mon fils. 

			C’est toi que je vois. Et c’est à toi que je dis tout ça maintenant. 

			Petiot… 

			Petiot… 

			Petiot… 

			Promets-moi que… 

			Promets-le-moi… 

			Ensuite, je vois le loup. Il est près de moi, il me renifle et il lèche mes blessures. 

			Et il redisparaît. 

			C’est le silence. 

			Un doux silence. 

			Tout le monde est parti. 

			Autour de moi, y a que l’obscurité et le brouillard et le silence et la forêt et le brouillard et l’obscurité. 

			J’essaye de me relever, mais c’est pas possible. Faut que je rampe. 

			La terre remue en dessous de moi, elle est humide et elle m’absorbe. 

			Moi aussi, je suis humide. 

			À cause de la pluie. 

			À cause de la peinture. 

			À cause du sang. 

			Autrement, je sens rien. 

			Je sens pas ces côtes moulues ni mon dos esquinté ni ma gueule en charpie, je sens seulement qu’encore un instant et je vais aussi dégueuler mes tripes comme mon père. Je sens cette épaisse mer rouge salée sucrée dans laquelle je me noie, ce sang du groupe O qui peut convenir à tous les guerriers et que j’ai régulièrement donné à l’hôpital, parce qu’il faut tout de même aider les gens. Je sens bien que mon sang du groupe O est en train de m’abandonner. 

			Mais moi, je laisse pas tomber. 

			Moi, je lutte. 

			Moi, je me rends pas. 

			Je rampe à travers la forêt obscure et humide. Le ciel, la lune et les étoiles sont perdus quelque part terriblement haut. Je vois que des ombres. Et brusquement, je suis plus seul encore une fois. Là-bas, on est trois. D’un côté marche mon père et de l’autre c’est toi qui marches à côté de moi. Mon fils, son petit-fils. Et quelque part derrière moi oscille l’esprit de ma mère avec ses sacs à provisions. Et mon grand-père avec ses dents pétées. Et mon frère, qu’a l’air d’avoir été arraché à un rêve, qu’est seulement en pyjama. Et ma grand-mère. Et mon autre grand-père et mon autre grand-mère, que je connais que d’après des photos, parce qu’ils sont morts juste avant ma naissance. Et quelque part derrière eux se glisse le loup solitaire. Tout autour apparaissent brusquement même des guerriers. Ces glorieux guerriers romains et germains de la glorieuse forêt de Teutoburg. 

			Il flotte et vous êtes tous avec moi sous cette pluie. 

			Vous m’accompagnez tous sur ce chemin. 

			Vous me dites quelque chose. 

			Moi, je vous dis quelque chose. 

			Je vous dis que si j’ai foiré quelque chose dans la vie, alors je m’en excuse. 

			Mais personne n’entend rien. 

			Personne comprend personne. 

			Le doux silence brumeux avale tout. 

			Et ensuite, vous êtes plus là. 

			Et moi, je suis complètement seul. 

			Je regarde en l’air et je vois que je suis allongé sous le vieil orme, le seul orme loin à la ronde et qui se dresse au milieu de notre forêt. Je suis allongé entre ces vieilles pierres, sur lesquelles s’asseyaient les anciens guerriers. Et je sais ce que cet arbre signifie. Il tend vers moi une de ses branches, il l’applique sur mes blessures et il me prend et m’emporte vers le haut. 

			Les portes d’un ailleurs. 

			Voilà comment ils appelaient les ormes. 

			Et ensuite, je retombe vers le bas. 

			Et ensuite, je suis encore allongé par terre. Je regarde le ciel nocturne et je vois briller la Severka pile au-dessus de moi. 

			D’un jaune absolu. 

			Quelqu’un allume un feu. 

			Quelqu’un me passe une cigarette. 

			Quelqu’un me donne à boire. 

			Quelqu’un rajoute du bois. 

			Le feu brûle. 

			Les guerriers. 

			J’essaye de les apercevoir. 

			Je vois que des ombres. 

			La ville derrière la forêt brûle aussi. 

			Notre Severní Město. 

			Je vois cet éclat. 

			Quelqu’un crie. 

			Tout s’achève. 

			Et ensuite, je suis tout seul. 

			Et je sens quelque chose. Peut-être pour la première fois de ma vie, je sens vraiment mieux quelque chose. C’est pas une douleur. Y a plus rien qui me fait mal. Je sens mon âme se détacher de mon corps. Je peux pas bouger. Je sens qu’y a l’âme et qu’y a le corps, parce que mon âme s’élève brusquement et continue toute seule, sur sa tronche est décalquée ma propre tronche pétée et de traviole. Cette âme va devant moi et le corps peut pas la rattraper. Mon corps est allongé sous le vieil orme et il peut pas bouger. 

			J’ai envie de dormir. 

			Mais ensuite, l’âme jette un coup d’œil derrière elle et brusquement elle trébuche et le corps la rattrape quand même, mais lentement. Moi, je la rattrape. 

			Ou bien elle revient à moi. 

			Je sais pas. 

			Mais voilà que je me retrouve en un seul morceau. 

			Je suis vivant. 

			Je suis entier. 

			C’était du délire, je me dis. 

			Ben dis donc, Vandam, à la Severka, ça, personne le croira. 

			Le délire le plus total. 

			Je me touche les jambes. Le ventre. La tronche. 

			Je suis humide et de nouveau entier. 

			Je le sens. 

			Ouais. 

			Ouais. 

			Ouais ! 

			OK. 

			OK. 

			OK ! 

			Ça, franchement, personne le croira, tiens, c’était la came, moi-même faut que j’en rigole. Personne me croira. Ni Lucka. Ni Mrazák. Je sens que je suis de nouveau fort, tout à coup. J’ai appris la vie comme jamais je l’ai apprise jusqu’à maintenant. 

			Je peux pas me lever, mais je sais que je vais très bien. 

			Et donc je rampe jusqu’à la lisière de la forêt et je vois les premières bâtisses. Mais c’est pas nos immeubles en panneaux, c’est les nouvelles baraques avec piscine de l’autre côté de la forêt, là où habite mon frère. 

			Brusquement tout me paraît clair, pur et simple. Je sais que si j’appelle à l’aide, tous au mieux se tourneront sur l’autre flanc ou augmenteront le son de la télé. Donc je dois rapidement trouver quelque chose d’autre. Sinon, je vais crever ici. 

			Konzentration, Junge ! 

			Konzentration ! 

			Et… Action ! 

			Et donc je crie : Sieg Heil. 

			Rien. 

			Et donc je hurle : Sieg Heil ! 

			Sieg Heil ! ! 

			Sieg Heil ! ! ! 

			Aux fenêtres des baraques, c’est toujours le noir et le silence. 

			Et moi, j’ai peur que personne entende rien. 

			Et donc je hurle : Heil Hitler ! 

			Heil Hitler ! ! 

			Heil Hitler ! ! ! 

			Et ensuite, la lumière s’allume à une fenêtre. Et ensuite, à une deuxième. 

			Heil Hitler. 

			Je peux pas reprendre mon souffle. 

			Je peux pas respirer. Je dégueule mes tripes. J’étouffe. 

			Mais ensuite, je vois des policiers qu’arrivent. C’est pas les mêmes policiers qu’avant. Ceux-là, ils veulent pas se battre. Et moi non plus, je veux plus me battre. Et l’ambulance arrive. Et ensuite, je suis sauvé par une jeune femme médecin, petite, maigre et qu’a fait beaucoup de sport. 

			Des gens ensommeillés sont sortis des baraques et grouillent tout autour. Ils portent des pyjamas raffinés et des manteaux ou des blousons de cuir par-dessus. Parmi eux, y a même mon frère. Il me regarde, mais il me reconnaît pas. Les policiers disent aux gens d’aller se coucher. Mais c’est plus palpitant que leurs trois cent trente-trois chaînes de télé, leurs VTT et leurs jacuzzis. Ça, ici, c’est du réel et c’est du direct. 

			Et moi, je souris. Ma bouche pisse le sang, mais moi, je souris. 

			Je souris à ces gens. 

			Je souris au médecin. 

			Je suis sauvé. 

			Et je lui dis : Vous avez vu dans le temps tomber les deux bâtisses à New York ? C’est de cette manière que moi aussi, j’ai dégringolé aujourd’hui. Mais c’est déjà OK. Et est-ce que vous êtes déjà allée avenue Nationale ? Ça, aujourd’hui, c’est mon avenue Nationale à moi. Et est-ce que vous avez lu quelque chose sur la bataille de la forêt de Teutoburg ? Le commencement et la fin. Rien qu’une forêt et un marécage. Moi, j’y étais. C’est moi qu’ai donné le premier coup à tout le monde. Effet domino. Mais ça m’est complètement égal. Moi, maintenant, je m’en fous. Je me battrai plus. C’est de conneries qu’est fait le monde. L’essentiel, c’est que maintenant il ira bien. Je viens de conclure avec moi-même la plus grande et la plus glorieuse paix de Westphalie au monde. 

			Et elle, elle prend un air grave et elle me regarde dans les yeux. Elle est un peu effrayée, c’est clair, je dois pas être très beau à voir. 

			Et donc je lui dis : Je vais parfaitement bien. Déposez-moi seulement chez moi, s’il vous plaît, à la Severka, que je retrouve mes potes, hein ? S’il vous plaît. 

			Mais elle, elle m’entend pas. 

			Elle m’éclaire les yeux avec sa lampe torche, elle me touche la gorge, elle me donne des petites tapes sur les joues et elle écoute mon cœur. 

			Et ensuite, je lui dis : J’ai rien, j’ai seulement la gueule pétée. Ça m’est arrivé plein de fois. On n’en meurt pas. 

			De la marmelade salée. 

			Et je souris encore et j’ai la bouche qui pisse le sang. 

			Mais elle, elle m’entend pas. 

			Elle me regarde encore dans les yeux et elle me les éclaire avec sa lampe torche et elle a un air terriblement grave. 

			Et moi, je dis : Quand la guerre reviendra, les gros seront maigres et les maigres seront froids. 

			Mais elle, elle m’entend pas. 

			Elle agite la main devant mes yeux. 

			Et moi, je dis : Je vois. Je vois tout ! Bien, bien, les signaux de navigation, je connais. Tout baigne. Déposez-moi juste à la Severka, c’est tout près là-haut, derrière le Petit Chariot. La constellation de la Petite Ourse. En fait, la Severka, elle est pas toute seule, y a cinq étoiles ensemble, mais nous, on n’en voit qu’une, la plus grande, d’un jaune absolu. Vous savez quand même ça, non ? 

			Les fenêtres de l’espace grand ouvertes. 

			Mais elle, elle m’entend pas. 

			Et moi, je remarque la lune dans le ciel et je dis : Ça va être la pleine lune, c’était toujours à ce moment-là que le père de Mrazák partait chasser dans la forêt. Faut y aller quelques jours avant ou après la pleine lune, mais jamais pendant, les animaux sentent qu’on veut les tuer et ils se cachent. 

			Mais elle, elle m’entend pas. 

			Et moi, je regarde mes mains couvertes de peinture et de sang, et je dis : 

			Dans la forêt de Teutoburg en l’an 9, les Germains ont massacré tous les légionnaires romains. Et ceux qu’ils ont pas massacrés se sont suicidés. Et ceux qu’ont pas réussi à s’égorger eux-mêmes ont été égorgés ici sur des autels sous l’orme. 

			Mais un soldat romain a survécu. Et c’est moi ! 

			Moi, j’ai survécu à cette bataille ! 

			Mais elle, elle m’entend pas. 

			Elle me met quelque chose sur le torse, comme deux plaquettes, et du courant brûlant me passe dedans. 

			Mais moi, je le sens pas. 

			Elle cherche mes yeux avec sa lampe torche. 

			Elle me donne des petites tapes sur la figure. 

			Le courant brûlant me passe dedans encore une fois. 

			Mais moi, je le sens pas. 

			Je me sens bien. 

			Tout est bien. 

			Tout est OK. 

			Et je me dis : Putain, Vandam, t’as encore eu du bol dans la vie. Surtout pas se dégonfler ; l’essentiel, c’est de pas s’apitoyer sur soi-même ; surtout pas s’émouvoir ; l’essentiel, c’est d’être fort. Fort, bon, droit et sensible, mais pas susceptible, c’est clair. Dès qu’on commence à s’apitoyer sur soi-même, on est foutu. 

			Et ensuite, je pense à toi. Et à Lucka. Et à mon père. Et à ma mère. Et à mon frère. C’est clair, on va tout se dire. Je me battrai plus. Promis. Je ferai que diluer. Mélanger. Peindre. Ma place, c’est là-bas sur les toits. J’apprendrai plus la vie à personne. Ou du moins pas à tout le monde. Et je repense à toi. Et à mon père. Et encore à Lucka. Et à ma mère. Et à mon frère. Et encore à toi. Et à Lucka. 

			Je pense à la façon dont je vais lui dire que je m’excuse pour tout et que je veux être avec elle, que je l’aiderai à régler ses dettes, qu’elle et sa fille peuvent emménager un petit moment chez moi, si ça commence à chauffer, que j’irai plus lui pourrir la vie, que je suis pas un branleur comme tous les mecs parce que maintenant j’ai survécu à une collision avec un météore et que je suis sorti sur mon cul d’un grand trou noir cosmique. Et que je pisserai tranquillement assis. Et je lui demanderai de me montrer comment elle pisse debout. Et elle, elle me dira que je suis complètement idiot. 

			Ça nous fera rire tous les deux et ensuite, on retournera chez moi. Et à la moitié de l’immeuble, elle appuiera sur le bouton stop. 

			Et ensuite, je ferai un saut à la Severka. De la bière et des godets. La boisson à visage humain25. Le whisky tchécoslovaque. Des coups de feu dans les airs. La bringue jusqu’au matin. Y a des choses à fêter. 

			Un nouveau commencement. 

			Et ensuite, je vois cette femme médecin qui me laisse allongé là-bas. Elle retire ses gants en caoutchouc. Elle prend lentement ses cliques et ses claques et elle pose ses gants à côté de moi. Et moi, je les vois se faire lentement absorber par le marécage de la forêt. Le même marécage que celui par lequel je me fais absorber moi aussi. 

			Les gens matent toujours et la femme médecin va trouver le policier et elle lui dit quelque chose. 

			Il fait oui de la tête et il appelle quelque part. 

			Elle allume une cigarette et elle tousse. 

			C’est le silence. 

			Le doux silence de notre forêt. 

			
				
					25	L’alcool à visage humain. Allusion au « Socialisme à visage humain », qui désigne les mesures de démocratisation du régime entreprises en 1968 par le nouveau président du Parti Communiste tchécoslovaque Alexandr Dubček et réprimées en août suivant par l’invasion des troupes soviétiques.
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			Adolf Hitler m’a pas sauvé la vie. 

			Je sais ce que tu veux dire. Mais ne dis rien. 
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			Postface de l’auteur à l’édition allemande 
(février 2016)26

			« J’ai rencontré Vandam dans un bistrot à Prague. C’est un homme qui a vécu. Il n’y a qu’à observer les éraflures qui marquent son visage, son nez cassé, les cicatrices sur ses mains pour s’en rendre compte.

			Nous avons bu, et Vandam a raconté. Enchaînant les bières et les histoires. Il a parlé des guerres, des batailles, des victoires, des défaites et des blessures de l’histoire mondiale. Il a parlé de ses guerres, de ses batailles, de ses victoires, de ses défaites et de ses blessures personnelles. De ses bagarres. De ses livres préférés. Du quartier nord de Prague où il a grandi et où il est resté. Du bistrot qu’il fréquente assidument. De la forêt qui borde la ville, dans laquelle, un jour, les flics l’ont tabassé et laissé pour mort, inconscient. De sa stratégie pour survivre.

			C’étaient des histoires sombres que Vandam me contait. La nuit suivant notre rencontre, j’ai écrit un court récit, qui finalement s’est développé pour devenir un roman ainsi qu’une pièce de théâtre. Je voulais écrire un livre sur notre pays qui, se situant pourtant au cœur de l’Europe, fait comme s’il n’avait rien autour de lui. Je voulais écrire sur nous autres qui observons le monde depuis nos bistrots en espérant que toutes les guerres et toutes les crises nous épargneront. Je voulais écrire un livre sur la Révolution de velours qui nous a offert une liberté que nous n’avons pas su apprécier à sa juste valeur. Je voulais écrire un livre sur l’humour tchèque. Sur la bière, les Knödel, la choucroute et le rôti de porc. Sur la culture politique d’après la réunification.

			Je voulais écrire un livre sur nous, les Tchèques, qui vivons entre nous et avons si peur de l’étranger et des étrangers. Cela nous a pris une centaine d’années pour en arriver là. En 1918, nous nous sommes séparés de l’Autriche-Hongrie ; en 1938, les Nazis sont arrivés et ont assassiné tous les juifs. Après la fin de la guerre, les nombreux Allemands vivant en Tchécoslovaquie ont été chassés. Un peu après la réunification, nous nous sommes séparés des Slovaques. Je voulais écrire un livre sur la solitude absurde dans laquelle nous vivons – en plein milieu de l’Europe. Je voulais écrire un livre sur notre peur tchèque. Sur les préjugés. Sur l’incertitude. Sur la haine. Sur l’agressivité. Sur le mythe largement répandu selon lequel nous sommes les éternelles victimes de l’Histoire et nous n’avons jamais rien fait de méchant à qui que ce soit. Les coupables, ce sont toujours les autres.

			Je voulais écrire un livre sur Vandam, l’étrange shérif du quartier nord de Prague, qui voit advenir le mal en nous. »

			Jaroslav Rudiš, décembre 2015

			
				
					26	Traduit de l’allemand par Hugo Remark.

				

			

		

	
		
			INTERVIEWS
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			Interview Café Babel 
Jaroslav Rudis : « Plus de tables rondes en Europe ! »

			Vandam, c’est le nom du héros tragique du roman Nationalstraße, un des laissés pour compte de la Révolution qui habite dans un lotissement en préfabriqué de Prague. Café Babel a rencontré son auteur, Jaroslav Rudiš, lors de la foire du livre de Leipzig de 2016, et s’est entretenu avec lui de l’histoire, de l’identité européenne et de l’importance des bars.

			« Je ne suis pas un Nazi. Ceci n’est pas du sang. C’est de la couleur. Je suis un ancien Romain. Un Européen. Voici ma confession. »

			Voilà ce que nous annonce le narrateur-personnage Vandam vers le début de Nationalstraße (Luchterland 2013), le roman de Jaroslav Rudiš, alors qu’il se trouve dans un bar, dans un lotissement en préfabriqué de Prague. Cela fait 25 ans que la Révolution de Velours a eu lieu et que les espoirs d’une plus grande liberté ont pris fin avec elle. C’est pour cela que Vandam se fait sheriff, garant autoproclamé du droit et de l’ordre ; plus d’une fois il s’en remet aux arguments des poings. Tragique, sombre, mais aussi, et surtout, drôle. Rudiš nous présente une histoire qui, en ces temps de crise migratoire, de montée des populismes et de xénophobie croissante, est plus que jamais d’actualité.

			Vandam existe vraiment.

			On dit que le personnage de Vandam se fonde sur une personne bien réelle. Pourriez-vous nous en dire plus ?

			Le demi-frère d’un ami proche m’a un jour raconté sa vie. Il m’a regardé, puis m’a demandé si je faisais des pompes. Quand je lui ai répondu « oui, un peu », il a commencé a me faire le récit de sa vie. J’ai vu ce que c’était que de se battre, de survivre. Et cela m’a fasciné. C’était très sombre, triste, et violent, mais aussi poétique et plein de tendresse.

			Vandam se décrit toujours comme un ancien Romain, ou encore comme un véritable Européen. Qu’entend-il par cela ?

			Il sait bien que l’histoire, les événements qui ont eu lieu en Europe dans le passé, ont toujours une influence sur ce qui se produit aujourd’hui et sur nos identités, même si nous aimerions peut-être nous en distancier une bonne fois pour toutes et nous dire que nous vivons à présent dans un monde nouveau. Mais le fait est que nous ressentons encore ces blessures et ces angoisses et qu’elles n’en finissent pas de resurgir.

			Si l’on demandait à Vandam de donner une définition de la culture, que répondrait-il ?

			C’est un érudit, il a beaucoup lu, sait comment le monde fonctionne. Par exemple, il répète toujours que « la paix n’est une pause entre deux guerres ». Malheureusement, il ne croit pas vraiment en l’homme, il a peut-être plus foi en la nature et dans le fait que nous sommes au bord du précipice. Pour ce qui est de la culture, l’homme le déçoit un peu. Mais il est malgré tout en paix avec lui-même et arrive à se sentir simplement européen.

		

	
		
			Interview de Jaroslav Rudiš27

			Intervieweuse :

			Nous sommes actuellement sur le stand des éditions Luchterland où je discute avec Jaroslav Rudiš de son ouvrage Nationalstraße. Tu es un auteur tchèque vivant en Allemagne, tu es donc d’une certaine manière constamment en itinérance entre deux mondes.

			Jaroslav Rudiš :

			Oui, on peut dire que je suis constamment entre la République Tchèque et l’Allemagne.

			Intervieweuse :

			Tu dis au sujet de ton livre que tu veux ou voulais écrire un livre sur ton pays, la République Tchèque, sur un peuple de personnes qui selon tes termes souhaitent rester entre elles et ont très peur de l’étranger. Comment décrirais-tu l’état actuel de ce pays, où en est-il ?

			Jaroslav Rudiš :

			Et bien, nous sommes là où nous avons toujours été, nous n’avons jamais vraiment avancé. Après la chute du mur j’étais convaincu que nous avions véritablement triomphé et que tout irait toujours aussi bien, mais lorsque l’on observe les développements récents sur le plan politique, on constate en quelque sorte un retour en arrière. Je ne sais pas où cela nous mènera, si cela mènera à une forme d’isolation, mais je n’ai pas une vision des choses aussi pessimiste que le héros de Nationalstraße, qui voit venir une terrible vague de déclin s’apprêtant à engloutir l’Europe Centrale sans rien laisser sur son passage. J’espère sincèrement que cet accès de scepticisme général n’est que temporaire et que nous verrons les choses différemment d’ici un ou deux ans, que la situation n’est pas si désespérée.

			Intervieweuse :

			À l’origine de ton histoire, de celle de ton personnage Vandam, on trouve la Révolution de Velours qui a eu lieu à la fin des années 80 dans ton pays. Tu étais déjà adulte à cette époque ; quel a été pour toi l’impact de ce passage d’un régime socialiste à une démocratie ?

			Jaroslav Rudiš :

			Pour moi, c’était une période passionnante. Jusque là, le seul pays étranger que j’avais connu était la RDA car j’ai grandi dans le Nord du pays, près de Liberec, à la frontière entre la RDA et la Tchécoslovaquie. C’est la raison pour laquelle je parle allemand et je connais aussi bien Leipzig et ses environs. Toujours est-il que nous n’avions pu que peu voyager jusqu’à l’ouverture des frontières qui nous a permis tout d’un coup de découvrir d’autres pays. Du jour au lendemain, je me retrouvais étudiant à la Freie Universität de Berlin. Je suis très heureux d’avoir connu les deux régimes, de pouvoir aujourd’hui les comparer et les observer avec du recul. Il faut mettre cela au clair : nous traversons depuis lors une période formidable, et c’est dommage que les gens ne réalisent pas à quel point ils vivent une époque calme et paisible. Cette paix ne dure pas longtemps : comme le dit Vandam dans mon livre, c’est « une pause entre deux guerres » — ce sont les mots de ma grand-mère, soit dit en passant.

			Intervieweuse :

			Le voyais-tu déjà à l’époque comme une chance ?

			Jaroslav Rudiš :

			Oui, bien sûr, c’était un accomplissement : nous étions enfin arrivés à quelque chose qui nous correspondait, loin de cet empire post-soviétique. C’est intéressant que l’atmosphère soit aujourd’hui si morose et triste précisément ici, dans cette région. Le fait qu’elle s’oriente à droite et prenne un tournant nationaliste me préoccupe, mais je suis optimiste de nature ; pour moi, il s’agit d’un contretemps, je suis sûr que la situation changera bientôt de nouveau.

			Intervieweuse :

			Vandam, ou quel que soit son vrai nom, t’a raconté son histoire dans un bar. Pourquoi était-il important que le récit soit présenté sous la forme d’un monologue ?

			Jaroslav Rudiš :

			Parce que tout part du personnage. Ce n’est pas qu’un monologue, il y a aussi un long passage au milieu qui prend la forme d’un dialogue, mais j’ai effectivement pensé dès le départ à un monologue suite à cette rencontre. J’ai rencontré ce type, le demi-frère d’un bon ami à moi, un personnage intrigant, sombre d’une certaine manière, mais aussi intelligent et cultivé. Un voyou. Je n’aurais jamais cru qu’une telle personne puisse être si instruite. Le combat qui se déroulait dans sa tête était passionnant à observer, c’est pourquoi j’ai voulu employer une langue brutale, radicale, mais musicale, j’ai travaillé le rythme, et cela a très bien fonctionné : qu’on le lise en allemand ou en tchèque, cela fonctionne dans les deux langues. J’ai donné des lectures dans les deux langues.

			Intervieweuse :

			Musical est un mot clé, tu n’es pas qu’écrivain mais aussi chanteur, ton groupe s’appelle Kafka Band, j’aime beaucoup, et votre album intitule Das Schloss : vous avez repris le livre de Kafka au propre comme au figuré. Vous avez fait une vidéo, das Grab, The grave : elle m’a fait penser au bistrot de Vandam

			Jaroslav Rudiš :

			C’est très intéressant que tu le remarques : lorsque Kafka a écrit Das Schloss, il y a cent ans, l’Europe Centrale ne s’était pas encore autant transformée. Il y a cette fameuse scène où le personnage arrive à l’auberge, il est d’une certaine manière en fuite, il arrive démuni, il s’attend à être accueilli, mais ne l’est pas, il reste un étranger. J’ai aussi décrit cette scène dans Nationalstraße, un étranger qui arrive et qui est mal accueilli, de manière brutale, voire maltraité. On voit s’exprimer cette peur des inconnus que l’on retrouve en République Tchèque, mais pas seulement : on la trouve dans bien d’autres pays, elle n’est pas imputable au simple passé communiste. C’est une peur primale qui est profondément enracinée en nous, qui est là depuis toujours, qui sera toujours là et contre laquelle on doit et devra toujours lutter.

			Intervieweuse :

			Pour revenir à ce bistrot, quel rôle joue-t-il pour Vandam ?

			Jaroslav Rudiš :

			Vandam est tchèque, la question est donc : quel est le rôle du bistrot pour un Tchèque ou quelqu’un d’Europe Centrale ? Pour un Tchèque c’est sa deuxième maison, ou plutôt sa première maison. C’est là qu’il retrouve ses amis, qu’il peut raconter des choses qu’il ne dit nulle part ailleurs, s’exprimer sans entraves, raconter ses traumatismes. Voilà la fonction du bistrot chez nous. Il s’agit tout autant de parler que de boire de la bière – et la bière, on en boit certes beaucoup, mais heureusement, chez nous, elle reste bon marché et tout le monde peut s’en payer. On peut donc traîner quelques heures au bistrot et y refaire le monde. Certaines histoires restent dans le bistrot : tu es enveloppé de fumée, tu te sens un peu sale, ça sent mauvais, mais d’une certaine manière tu t’es libéré, lavé là — bas ; quand tu rentres à la maison, tu sens que tu y as laissé un fardeau que tu ne voulais pas ramener dans ton quotidien. Un bistrot tchèque est un peu un cabinet de psychanalyse !

			Intervieweuse :

			Tu l’as déjà brièvement évoqué, cette rupture dans le bloc de l’Est qui a mené à la démocratie a laissé derrière elle des gagnants et des perdants, et a pourtant fait émerger cette forte radicalisation, cette agressivité à l’égard des étrangers et de l’État lui-même. Il n’y a par exemple plus de respect envers la chancelière. Vandam illustre très clairement cette tendance, il est très agressif. Comment vois-tu la situation actuelle ?

			Jaroslav Rudiš :

			Ce livre est sorti il y a trois ans en République Tchèque. Avant cela, c’était une pièce de théâtre, c’était une vieille histoire ; aujourd’hui en Allemagne, il est lu comme une nouveauté, comme un livre sur l’actualité politique. Heureusement que ce livre est plein d’humour. Les gens de Pegida n’ont pas d’humour, c’est toujours amusant : ils prennent cet air sérieux et se battent contre quelque chose qu’ils ne peuvent pas vraiment décrire. On devrait écrire des comédies sur ces gens ! D’ailleurs, Vandam se moque d’eux d’une certaine manière. Bien sûr, la tendance dont tu parles m’inquiète. Prenons l’exemple des succès récents de l’extrême droite en Allemagne : la République Tchèque a connu les mêmes un peu avant, et nous nous sommes retrouvés avec un parti clairement nazi au parlement. Et au fond, c’est peut être aussi une bonne chose car cela secoue les gens et les pousse à réaliser que c’est eux qui ont permis à ces fascistes d’accéder au pouvoir. Cela pousse la population civile à réagir.

			Intervieweuse :

			Tu as déjà dit que « la paix est une pause entre deux guerres », une phrase qui te vient de ta grand — mère. C’est une idée omniprésente dans ton livre. Pourquoi ?

			Jaroslav Rudiš :

			Quiconque s’intéresse à l’histoire de l’Europe Centrale ne peut qu’être d’accord avec ma grand — mère : après une pause plus ou moins longue, la guerre revient toujours, c’est triste. L’Europe centrale a été au cours des derniers millénaires ravagée par des armées, des idéologies. Vandam est très cultivé, et il sait tout cela. Il sait que tout s’effondrera à un moment ou à un autre, qu’il en émergera quelque chose de nouveau. C’est le sujet de ce livre, cette rupture, cette période de transformation. Mais je crois que nous participons à ce déclin en ne nous y intéressant pas assez, en ne nous engageant pas assez. Je ne suis pas un homme politique, je suis un auteur de romans. Ce qui m’intéresse chez Vandam, c’est l’histoire de sa vie : c’est un raté, un voyou, mais il vit un tournant intéressant, et c’est pour le mieux. Il finit par perdre son dernier combat, c’est aussi un récit de vie très triste.

			Intervieweuse :

			Tu as un nouveau roman sur le feu ?

			Jaroslav Rudiš :

			Pas encore. J’écris des nouvelles, mais je n’ai pas beaucoup de temps. Mais je serais heureux de vous retrouver à Leipzig pour parler d’un nouvel ouvrage.

			
				
					27	Transcription et traduction : Cécile Doulain et Hugo Remark.
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