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      Ça ne doit plus être loin. J’avance sur un étroit chemin forestier. Autrefois, il n’était pas recouvert d’asphalte. Il y avait juste des graviers, de la boue et d’immenses arbres dénudés qui s’élevaient dans la broussaille de part et d’autre du sentier. Sur les troncs, il n’y avait pas non plus la moindre indication pour les touristes. À cette époque, qui aurait eu l’idée de s’aventurer par ici ?


      Je m’arrête à un croisement. Deux chemins, l’un vert, l’autre jaune, s’enfoncent au cœur de la forêt obscure, chacun dans une direction différente. Cette croix était-elle là alors ? Jésus avait-il déjà la tête cassée ? Le tracé rouge continue sur l’asphalte. Ça doit être par là.


      J’ai soif. Et surtout, j’ai envie de fumer. Ce n’est pas raisonnable d’avoir arrêté. J’aurais dû remettre ça à plus tard, choisir un autre endroit, un autre moment. Je continue, le silence enveloppe la forêt. J’entends seulement, quelque part au loin, le bruit d’une scie électrique et celui d’un tracteur.


      Et soudain, un grondement dément. Effrayé, je bondis dans le fossé. Arrive un groupe de cinq cyclistes, rapide comme une armée de guêpes sortie de nulle part. Leurs jambes musclées avalent la route à un rythme régulier. Le dernier du groupe rompt la cadence en s’arrêtant un instant de pédaler pour cracher dans les buissons de myrtilles. Puis les corps luisants s’évanouissent entre les arbres.


      Je ne suis toujours pas sûr d’avoir pris la bonne route. Cela fait quand même vingt bonnes années. J’ai une carte dans mon sac à dos mais je n’ai pas l’énergie de la sortir. Cette fois-là, nous en avions une aussi, ce qui ne nous avait pas empêchés de nous perdre. Nous marchions cachés dans la forêt, sans jamais mettre les pieds sur le sentier. Nous avions tellement peur. Aujourd’hui, tout a changé. Un serpent traverse sur le bitume, une couleuvre.


      Je continue et j’écoute le vent. Il fait trembler la cime des arbres, des conifères pour la plupart, parfois un bouleau ou un tremble. Et soudain, je prends peur. Autrefois aussi j’avais peur, mais cela se comprenait. Tandis que maintenant ? Alors qu’il n’y a plus aucune raison. Qu’il n’y a aucun risque que des soldats armés de fusils-mitrailleurs se cachent derrière les arbres ou que des cabots aux dents acérées se tapissent dans les buissons. Ça bourdonne dans mes oreilles. Le vent souffle et me pousse jusqu’à la lisière de la forêt.


      Je suis heureux d’être à l’air libre. Je regarde autour de moi et je songe à la nature qui m’entoure, à ces arbres centenaires que l’on dit éternels. J’essaie de me calmer en pensant à eux, qui étaient là bien avant moi et qui subsisteront longtemps après mon passage. Mais j’ai surtout besoin de fumer. Mince ! Où ai-je mis mon paquet de secours ?


      Le soleil me brûle les yeux. Je regarde la pente douce de la montagne qui marque la frontière. Voilà l’Allemagne, sans aucun doute. Cette colline là-bas doit déjà être en Bavière – n’est-ce pas ce que nous nous étions dit l’autre fois ?


      J’avance et je regarde autour de moi. Une grande prairie ondule dans le vent comme la surface de la mer. La grange où nous avions passé la nuit. C’est là que j’ai fait l’amour pour la première fois. Une clôture basse entoure une bâtisse en bois grossièrement coupé surmontée d’un toit de tôle rouge vif. Des bûchettes ont été entassées avec soin sous les fenêtres. Côté sud, une antenne satellite. La maisonnette rénovée brille sous le soleil, on se croirait presque dans un conte. Des gens de la ville ont dû l’acheter pour y passer leurs vacances. Qui d’autre ?


      Je me dirige vers la maison et, brusquement, je le vois. Il a une faux à la main et il coupe l’herbe. L’espace d’un instant, je me demande si c’est bien lui. C’est sûr ! Il a vieilli, s’est voûté, mais son épaule gauche est toujours plus haute que la droite. Il doit avoir plus de quatre-vingts ans, maintenant, et pourtant il tient son outil de la même main forte et assurée que l’autre fois, quand il nous avait proposé de l’eau et sa femme du pain, du lard et du vin. L’herbe se couche sous ses coups, elle va vers la mort paisiblement, avec résignation.


      Le vieil homme maigre s’est arrêté dans son élan. Il se redresse, s’étire et regarde le soleil. Il essuie la sueur qui dégouline sur son front ridé avec la manche de sa chemise à carreaux, sort une pierre de la poche de sa salopette, crache dessus et entreprend d’aiguiser sa lame.


      Il me remarque.


      Nous nous dévisageons. Assez longuement. Le vent ébouriffe ce qui lui reste de cheveux gris, il s’essuie les lèvres sur sa manche, appuyé sur sa faux. Il a les yeux bleus un peu délavés et les dents jaunes, abîmées. Je me débarrasse de mon sac à dos. Je donnerais deux années de ma vie pour une simple cigarette. Je ne dis rien, lui non plus. Nous nous regardons seulement. L’herbe haute ondule et un camion chargé de bois passe sur la route.


      La dernière fois, l’été tirait à sa fin ; aujourd’hui, il ne fait que commencer.

    

  


  
    
      
        Des paquets de cigarettes


        Il s’allume une cigarette, boutonne son blouson jusqu’au col, avale une pilule contre la mort et sort. La rue est déserte. Le vent souffle et des montagnes de feuilles multicolores s’engouffrent sous les tuyaux. Les troncs et les branches dénudées des arbres butent contre le plafond fissuré de nuages sombres.


        Ole se demande un instant s’il a bien éteint la cuisinière et, dix fois, il se répète que oui. Ni lui ni le Praguois ne l’ont utilisée de tout le mois. Mais il doute un peu quand même. Il poursuit sa route, les feuilles bruissent sous ses pas, et il tente de se rappeler la dernière fois où il a fait la cuisine chez lui. Sans succès.


        Les tuyaux tordus grondent au-dessus de sa tête. Il a l’impression qu’ils pourraient exploser d’un instant à l’autre. Puis il se dit que c’est peut-être sa tête qui est en train d’exploser. Que ce n’est pas au-dessus mais à l’intérieur de lui qu’il y a des bruits étranges. Il ne serait pas le premier à perdre les pédales dans cette ville sinistre. Ici, pour ainsi dire, c’est un peu dans l’ordre des choses.


        Il est dans la rue principale. Il aurait pu prendre le tramway pour parcourir les trois stations qui le séparent de son travail, mais le matin il préfère marcher. Sinon, il ne peut pas fumer. Quand il marche, il fume. Il avance, une main dans sa poche, l’autre tenant une cigarette, le regard rivé sur le bout pointu de ses chaussures en cuir râpé.


        Un énorme camion chargé de terre et de sable passe à côté de lui en hoquetant. Juste avant la guerre, une autoroute avait été construite en cercle autour de la ville, et les ouvriers s’étaient réjouis que quelqu’un leur donne enfin du travail. Même si, peu après, ladite personne les avait envoyés se faire massacrer en Russie, comme le frère de son grand-père, son cousin et, bien sûr, d’autres personnes encore. Maintenant les ouvriers construisent une autre autoroute, sous la ville cette fois, pour transformer ce cercle en demi-cercles. Et ils sont ravis d’avoir retrouvé du travail, parce que depuis que les Polonais avaient raflé tous les boulots de la ville, il n’y avait plus rien à y faire. Quant aux ingénieurs, ils préparent désormais la construction d’un énième tunnel qui coupera leur ville comme une pizza. Nul ne sait plus depuis combien de temps les ouvriers besognent sous terre. Peut-être trois, dix ou vingt ans. Et nul ne sait jusqu’à quand cela va durer.


        Car quand les ingénieurs avaient fait leurs plans et que les ouvriers avaient donné les premiers coups de pioche, nul n’avait pensé à l’eau de mer sur laquelle la ville flottait, telle une île gigantesque. Alors maintenant, il faut l’évacuer en bordure d’agglomération, afin d’éviter que tout s’effondre et que quelqu’un se noie. Donc on bétonne et on transporte l’eau là-haut, derrière les immeubles, par de longs tuyaux qui grondent hiver comme été. Il paraît que, dans les tunnels, on utilise une immense chaudière pour chauffer l’eau et l’empêcher de geler.


        Ole poursuit son chemin sous les lignes de tubes. Il fume et se souvient qu’à tel endroit se trouvait une pelleterie, à tel autre un coiffeur et juste à côté une épicerie sale où travaillait toujours la même bonne femme affublée de son éternelle blouse bleue. Tous ces petits commerces disparus et aujourd’hui remplacés par une multitude de nouvelles boutiques défilent devant ses yeux. Il dépasse un de ces nouveaux restaurants calmes et non-fumeurs. Il avance encore et la ville se distend, elle grince. Ole imagine comment ce serait de la contempler du ciel, oublier les immeubles et se concentrer sur ces alignements de tuyaux orange et bleus, ces veines colorées extirpées à la surface du corps de la ville, comme à l’hôpital quand le chirurgien sort un cœur humain et l’échange avec un autre. Ole a déjà vu cela à la télévision.


        Il dépasse un autre bâtiment érigé à la place d’un petit magasin de vélos réputé en son temps, et qui avait réussi à survivre à tous les régimes avant que n’arrive celui des ingénieurs et des tunnels. Ici, on peut désormais atteindre la porte de son appartement en prenant l’ascenseur avec sa voiture.


        Dans un renfoncement, Ole aperçoit un type chauve en imper gris. Il est en train de photographier quelque chose. Trois taches rouges sur une façade flambant neuve. Une femme bio, jeune et fraîche, comme il y en a tant dans son quartier depuis quelque temps, avec son bébé bio joli et frais dans sa poussette, parle au type à la mine fatiguée. Il ignore pourquoi, mais les formes de cette femme, pures, aériennes et anguleuses lui rappellent le design pompeux des dernières BMW.


        « Et si la prochaine fois ça traversait la fenêtre ? », se plaint-elle. Sans ouvrir la bouche, le mec lui fait signe qu’il comprend. Quand il appuie sur le déclencheur de son appareil, le côté gauche de son visage fait la grimace.


        Ole continue, il s’allume une nouvelle cigarette. Il sait qu’au passage de la fumée, il va sentir une douce pesanteur sur ses poumons, comme si on lui marchait sur la poitrine. Il est satisfait quand il ressent quelque chose. Sur le chemin du travail, il en fume toujours trois. Parfois, il réalise que ce ne sont pas les heures qui rythment sa vie mais les cigarettes. Les paquets de cigarettes. Les cartouches de cigarettes d’une vieille marque qui existe depuis la guerre. Et quand il regarde derrière lui, il ne voit pas la rue principale mais une montagne de paquets chiffonnés par-dessus lesquels le soleil essaie vainement de se frayer un passage.


        Un carrefour. Encore un large boulevard à traverser. Attention au tram, et il est arrivé.

      


      
        C’est la guerre


        Avant toute chose, il allume la belle cafetière italienne qu’il a achetée à crédit. Il attend qu’elle chauffe en fumant une cigarette. Il est pris d’une quinte de toux assez violente. La pesanteur sur ses poumons a disparu et maintenant, ça le pique. Il regarde les bouteilles derrière le bar et se demande ce qu’il doit commander. Et surtout ce qu’il ne doit plus jamais acheter. Par exemple, la liqueur Bols au melon, ça, terminé. Celles à la banane et à l’orange ne sont pas terribles non plus. Un jour ils en avaient bu par erreur et avaient dû se ruer vers la fenêtre pour vomir dans la rue. Un mélange de vodka et de jus de tomate les avait ensuite définitivement tirés d’affaire. Il aurait dû les jeter depuis longtemps.


        La porte s’ouvre, une bouffée d’air froid s’engouffre à l’intérieur. Ole sait qui vient d’entrer. Il passe au Helsinki deux ou trois fois par mois et il est souvent le premier à arriver, un peu avant midi, l’heure d’ouverture officielle. Il l’entend se diriger tout droit vers le bar. Il reconnaîtrait sa démarche pesante même s’il était aveugle.


        Ole effleure la machine italienne de la main. Elle est déjà à température. Il y introduit deux doses de café, la ferme dans un claquement sec, approche deux tasses et appuie sur le bouton. Puis il se retourne pour dire bonjour à Frank.


        – Comment ça va ?


        – Comme en novembre.


        Ole sait que si c’était le mois d’août, Frank aurait répondu « Comme en août », et si c’était avril, il aurait dit « Comme en avril ». Mais c’est le mois de novembre. Pas vraiment la joie en somme.


        Il se tait un instant et réalise que, depuis quelques mois, Frank a pris un sacré coup de vieux. La calvitie l’a débarrassé d’une bonne partie de ses cheveux, ses cernes donnent l’impression que, tous les matins, quelqu’un lui souligne le contour des yeux au feutre. Et ce visage amaigri. Comme si un aspirateur se déchaînait à l’intérieur de sa tête. Et ces yeux, ou plutôt ces espèces de fentes enflées derrière lesquelles on devine une paire d’yeux, ternes, éternellement fatigués, parce que Frank ne dort plus depuis plusieurs années. Le résultat de ses nombreuses expérimentations.


        – Tu as l’air complètement crevé, dit Frank, brisant le silence.


        – Moi ? demande Ole, surpris.


        – Toi. Tu as les cheveux tout gris, mon vieux. Et les joues creuses. Tu manges de temps en temps ?


        – Oui.


        – Regarde-toi dans un miroir un de ces jours. Tu as l’air complètement à plat. Des cernes, des rides, la calvitie. Un sacré tableau. On dirait presque que tu ne dors plus.


        – Une calvitie ? Moi ? Je n’ai jamais eu de calvitie !, s’exclame Ole en se passant la main sur la tête et en regardant le visage maigre et pâle de Frank ainsi que ses cheveux clairsemés.


        – Il ne faut jamais dire jamais. Personne ne rajeunit.


        – Et où en est ton Histoire du monde, ça traîne toujours ?


        – J’y bosse dur, sourit Frank.


        Ole sait que cela n’est pas une plaisanterie, que L’Histoire du monde qui erre dans la tête de Frank signifie à la fois tout et rien pour lui. Le début de sa fin.


        – C’est bientôt terminé. Encore quelques jours, quelques semaines au maximum.


        – Tu dis ça depuis des années.


        – L’Histoire du monde, ce n’est pas de la rigolade !


        Soudain, on entend une détonation sourde. La secousse fait trembler le sol sous le Helsinki. Sur l’étagère, les verres s’entrechoquent en tintant.


        – C’est la guerre, bordel, observe Ole.


        La déflagration dans le tunnel sous la ville. Quand Ole l’entend, il sait qu’il est midi. En plus des cigarettes, les explosions aussi sont là pour rythmer sa vie. Il allume la musique. Le café est prêt depuis un moment. Il saisit les tasses, en pose une sur le bar devant lui et pousse l’autre en face de Frank. Il glisse le cendrier entre eux, propose une cigarette à son ami et en allume une pour lui.


        « Ça me plaît beaucoup, ça. C’est interdit de fumer partout, mais ici on s’en fout. Qu’il y ait des poussettes ou pas », se réjouit Frank tandis que Gabi lui apporte son petit déjeuner.


        « Une miniportion de soljanka1, comme d’habitude », annonce Ole. Frank grogne dans sa barbe tout en émiettant un petit pain dans sa soupe. Il mange lentement, en soufflant sur chaque cuillerée. Ole remarque comme ses doigts sont forts et rugueux.


        – Il y aura une séance de cinéma bientôt ? demande Frank, une fois son assiette terminée.


        – Je te préviendrai.


        – J’essaierai de passer. Et fais gaffe à bien manger, tu fais vraiment peur à voir, ajoute Frank.


        – Lâche-moi.


        – Tiens-moi au courant !


        – Si tu n’es pas submergé par ton Histoire du monde, lui lance Ole.


        Frank se retourne sur le pas de la porte pour saluer son ami : « Et, si d’aventure, nous devions ne plus jamais nous revoir, je te le dis, nous avons vécu de beaux moments ensemble. »


        Ole aperçoit Lena et Ulrike sur leur vélo. Elles contournent un Frank fatigué, qui s’est maladroitement immobilisé sur leur passage. Il observe le ciel qui descend vers lui, comme s’il pouvait y lire quelque chose.


        Lena et Ulrike calent leur vélo sur la béquille et, comme d’habitude, Ole tente de se rappeler s’il a couché avec Lena. Même si de toute façon cela lui est égal. Car il en a fini avec toutes ces histoires. Il y a quelque temps, il a décidé de tirer un trait sur les femmes. Cela ne l’amuse plus de foncer dans des impasses et de jouer à leurs jeux idiots. À chaque fois, ça se passe mal. Pourvu que Lena n’ait pas encore envie de parler, mais il ne faut pas trop rêver. Mon Dieu, c’est évident. D’où des filles aussi délicates peuvent-elles bien sortir ? Et pourquoi faut-il toujours qu’elles veuillent se confier à lui ?


        Lena pose un appareil photo sur une table, et Ole se demande combien de clichés pervers elle a traqué durant la semaine où ils ne se sont pas vus. Elles commandent un café et une soljanka. De toute façon, il n’y a rien d’autre à manger aujourd’hui. Gabi leur apporte leurs assiettes fumantes, suivie par Ole et ses deux cafés. Il entend Lena affirmer :


        – Plus un homme est beau, plus il est instable. Il ne faut pas y toucher.


        – Exactement, approuve Ulrike, il ne faut pas toucher à cette viande.


        Bordel, de quelle viande parlent-elles encore ? De lui ? De Frank ? Ou alors elles se donnent simplement des conseils pour éviter de se brûler de nouveau et parlent de tous les hommes en général ? Peut-être Lena a-t-elle raison. Mais peut-être cela vaut-il aussi pour les filles ? Plus elles sont belles, plus elles sont infidèles. Pas touche.


        Ole est content de ne plus s’intéresser aux femmes. D’être parvenu, après des années de doutes, d’expériences et d’erreurs, à cette décision essentielle, la plus essentielle entre toutes, celle qui acte la fin de son intérêt pour les femmes, parce qu’il ne veut plus se compliquer la vie, parce que, tout simplement, il se sent mieux quand il est seul. Et si quelqu’un est responsable de toutes les emmerdes qu’il a traversées, ce n’est pas seulement lui, elles ne sont pas irréprochables non plus.


        Cette décision n’a pas été facile à prendre, mais il est content de l’avoir fait. En plus, Ole s’est très vite rendu compte que, sans femmes, un horizon de choses merveilleuses s’ouvrait à lui. Il n’est pas obligé de se laver car personne ne risque de débarquer à l’improviste, et il ne doit pas non plus préparer le petit déjeuner pour quelqu’un. Il n’a pas à être attentionné, sensible, compréhensif quand elles s’égarent dans un élan de sentimentalisme ou plongent dans un gouffre d’irritabilité, durant ces quelques jours sacrés qui les gênent, mais dont elles sont malgré tout très fières. Il n’a pas besoin d’être drôle et de s’efforcer à amuser la galerie, tout ça parce que c’est la qualité que la gent féminine recherche le plus chez les hommes. Mais où aller sans cesse chercher toutes ces blagues ? Il peut désormais passer la journée dans le silence le plus complet. Il peut être ennuyeux. Laisser ses caleçons et ses chaussettes traîner sur le sol de la salle de bains. Il peut fumer au lit et rester aux W-C aussi longtemps qu’il le souhaite, sans penser à rien ou en dévorant des polars.


        Il y a forcément encore tout un tas de choses magnifiques que l’on peut entreprendre quand on est célibataire, des choses auxquelles il ne pense pas, là, maintenant, ou des choses qu’il n’a pas encore découvertes, parce que cela ne fait pas longtemps qu’il s’est résolu à prendre la décision la plus difficile de ces dernières années.


        Lena et Ulrike lui adressent un sourire et rapprochent leurs têtes l’une contre l’autre pour reprendre leurs babils cachottiers. Puis elles s’arrêtent et commandent un jus d’orange. Il aurait préféré les mettre dehors, le Helsinki n’est pas une salle d’attente pour celles qui espèrent qu’il se passe quelque chose dans leur vie. Surtout que ce genre de fille attend toujours quelque chose qui ne se produira pas. Mais Lena et Ulrike sont aussi un peu des copines, et elles ont leurs bons côtés. Alors Ole se déride un peu. Il leur apporte les jus en leur disant gauchement qu’il fait très beau aujourd’hui, alors que dehors il vient juste de commencer à pleuvoir. Elles échangent un regard, l’air de penser qu’il vient d’une autre planète. Bien sûr, il n’a pas dit ce qu’il fallait.


        Par la fenêtre, il voit Frank, les yeux toujours rivés vers le ciel. Il est vraiment en train de perdre la boule. Un vieux tram tchécoslovaque passe en trombe sur les rails tel un frelon géant vrombissant.

      


      
        Des éclats


        Ulrike enfourche son vélo et disparaît sous la pluie. Elle travaille au musée d’Art moderne, un nouveau cube en béton construit dans le centre-ville, à la place de trois immeubles et d’une pâtisserie réputée. Ole ne l’a jamais visité.


        Lena n’a aucune obligation. Elle trouve des petits boulots occasionnellement car, depuis cinq ans, elle est occupée à écrire une thèse sur l’influence du motif de l’oiseau dans la mythologie maya sur l’expressionnisme allemand.


        Elle sort pour aller au distributeur de cigarettes. Elle revient avec un paquet de lights, mais elle ne regagne pas la table où elle était assise. Elle s’installe au bar. Ole se dit dans sa barbe : Bordel, et voilà, c’est reparti, pourquoi ça tombe toujours sur moi ?


        Lena n’a rien commandé, mais il lui verse un verre de rosé. Il sait.


        – Je peux te dire quelque chose ?


        – Si ce n’est pas trop long.


        Il aurait préféré objecter qu’il a mal à la tête, mais mentir ne lui a jamais bien réussi.


        « Tu n’as qu’à dire non. »


        Elle boit la moitié de son verre d’un trait.


        – Lena, c’est juste que nous sommes ici dans un bar, et pas chez le psy.


        – Alors dis non.


        – Je veux bien dire non, mais de toute façon ça ne changera rien et tu me raconteras tout quand même, je te connais, et je te le demande : pourquoi toujours moi ?


        – Parce que ça t’intéresse.


        – Ça m’intéresse ? Ce n’est vraiment pas le genre de trucs qui m’intéressent.


        – Et quels trucs t’intéressent, par exemple ?


        – Bah, tout m’intéresse. Tout un tas d’autres choses.


        – J’attends que tu m’en cites au moins une un peu sensée.


        Ole réfléchit en essuyant un verre. La musique ? Les vieux films qu’il projette dans son cinéma secret ? Les filles, avant ? Les romans policiers ? Il se verse un šnyt2, le boit, regarde Lena, il ne répond pas.


        – Je ne veux recevoir de conseils de personne, je veux juste te dire quelque chose.


        – Mais pourquoi toujours moi ?


        – Parce que pour l’instant, il n’y a personne d’autre ici.


        Il ignore pourquoi il ne lui dit jamais non. Cela doit venir d’une privation qui remonte à son enfance, ou quelque chose comme ça. Ou peut-être tient-il cela de cette ville lasse qui n’a jamais su non plus dire non, au point de manquer plusieurs fois de partir en poussière. Le Praguois aussi veut toujours discuter avec lui. Il a toujours quelque chose à raconter, mais Ole ne veut plus parler avec lui parce que ça dérive toujours sur des recettes de cuisine ou les problèmes de cœur du Praguois.


        « Souvent, des trucs que j’avais complètement oubliés me reviennent en mémoire. Ça se manifeste sans crier gare, par des allusions muettes, et je dois faire très attention à ne pas les laisser s’échapper pour parvenir ensuite à les faire remonter en entier à la surface », commence Lena, un deuxième verre de rosé devant elle. Et Ole se dit : Mon Dieu, des allusions muettes, pourquoi ça tombe toujours sur moi.


        Lena est assise au bar. Les jambes croisées, le bras droit posé sur la table voisine, comme si elle enlaçait quelqu’un, sauf qu’à côté d’elle il n’y a personne. Elle repose son verre.


        « Papa avait une Wartburg blanche. Le modèle familial le moins cher. Idéal pour aller à la mer comme à la montagne. Aujourd’hui j’ai compris qu’il aimait cette voiture plus que ma mère, plus que moi. Je l’ai surpris plusieurs fois en train de lui parler dans le garage, quand il la faisait briller avec sa peau de chamois. Non, je t’assure, je n’invente rien. »


        Lena rejette la fumée de ses poumons vers le plafond. Le filet gris, encore plus fin que ses doigts grêles, se brise une fois arrivé en haut. Comme toujours, Lena éteint sa cigarette pile à la moitié. Cela lui donne l’impression insensée qu’elle garde le contrôle, qu’elle n’est pas dépendante et ne mourra pas prématurément.


        Ole essuie les verres, il a une idée bien précise sur ce qu’elle vient de raconter mais il s’interdit de faire le moindre commentaire. Et puis c’est plus fort que lui. Il dit qu’il ne voit pas ce que cela a de vraiment extraordinaire, que son propre père appelait sa Wartburg Honecker, qu’il l’aimait plus que tout au monde, qu’il la démontait pièce par pièce tous les ans pour la réassembler ensuite, et qu’il avait aimé ainsi toutes les voitures qu’il avait achetées. Il lui explique ensuite sa théorie selon laquelle l’amour des voitures est une sorte de maladie allemande qui se propage en Europe et dans le monde entier comme un virus très particulier, plus dangereux encore que la grippe des poulets ou des cochons, mais pas forcément génétique parce qu’en ce qui le concerne il n’a pas été contaminé. Il raconte tout ça à Lena, laissant parfois un léger sourire gagner son visage, mais elle ne l’écoute que d’une oreille. Comme d’habitude du reste.


        Lena se détourne et regarde par la fenêtre. Puis elle effleure le vase vert rugueux plein de fleurs que Gabi ramène tous les matins d’on ne sait où. Le sol sous le Helsinki se soulève imperceptiblement, redescend ensuite ; quelque part en dessous, un bruit sourd retentit, et les verres sur le bar s’entrechoquent pendant qu’Ole dit : « Putain, encore ! » Quelque part sous la ville, on est en train de détacher un autre morceau de roche, mais Lena n’a rien remarqué, elle poursuit son histoire.


        – Papa a acheté des petits coussins pour mettre à l’intérieur, il ne l’a pas fait pour nous, mais pour cet engin d’Eisenach. Il répétait sans cesse : « Ce deux-temps a une âme. » Il tenait aussi un journal intime dans lequel il notait sa consommation, les kilomètres parcourus, toutes les villes et tous les châteaux que nous visitions, ce que nous avions mangé et surtout ce que notre chère Wartas avait picolé. Il l’avait appelée Karl, le prénom de mon grand-père, un prof d’histoire qui fumait comme un moteur à deux temps et s’est noyé dans l’Elbe en voulant montrer à ses élèves le gué où était passé Charles IV. Tu es déjà allé à Tangermünde ?


        – Quoi ?


        – Tu m’écoutes ?


        – Bien sûr que je t’écoute. J’ai juste un peu de travail, mais ne t’inquiète pas, tu peux continuer, dit Ole en lavant la montagne de chopes sales de la veille.


        – Alors tu y es déjà allé ou pas ?


        – Jamais.


        – Tu n’as rien raté. Maman m’a obligée à y aller pour que je voie l’endroit où grand-père était mort. Il y avait tellement de vent que nous ne sommes pas restés plus de cinq minutes. La pampa d’Allemagne de l’Est. La fin du monde.


        – Oui, mais il y a quand même eu Charles IV.


        – L’Histoire n’est pas inconciliable avec la fin du monde. Et avec la fin du monde qui se rapproche, elle acquiert même une sorte d’importance fugace.


        Comme d’habitude, Ole n’est pas sûr de bien la suivre. Une importance fugace, mon Dieu, du Lena tout craché, fugacement sur-intelligente et infugacement belle, donc un peu paumée. Avec ses yeux baltes… Il approuve d’un hochement de tête, comme si cela allait de soi.


        Il ne sait pas exactement ce que Lena étudie depuis toutes ces années. Si c’est l’histoire, la culture, l’histoire de l’art ou la philosophie. Peut-être est-ce tout cela à la fois, avec certainement encore quelque chose en plus.


        – D’après ce que tu dis, c’est la fin du monde même ici, dans la ville où nous vivons. D’ailleurs, cela ne me semble pas être loin de la vérité, finit par dire Ole.


        – Ça n’a aucun rapport avec l’histoire que je te raconte.


        – J’ai juste essayé de reformuler une pensée fugacement importante.


        – Je ne comprends rien à ce que tu dis.


        – Laisse tomber. Tu m’as demandé si j’étais déjà allé sur l’Elbe à l’endroit où Charles IV l’avait traversé. Je n’y suis jamais allé. Mais je sais à peu près qui était Charles IV. Je ne suis pas bête à ce point.


        – Hé ! est-ce que mon histoire t’intéresse un peu ?


        – Mais oui, toujours.


        Ole apporte deux soljanka pour des petits déjeuners très tardifs et essuie les tables en Formica qu’il a récupérées dans l’ancienne cantine de l’école. Lena s’allume une nouvelle cigarette et, pour la énième fois, il se demande s’il a déjà couché avec elle. Non pas qu’il en ait envie ; il a déjà plusieurs fois eu à faire à ce genre de filles romantiques en quête du grand amour (c’étaient toutes les mêmes, cela ne menait à rien – ce qui ne signifie pas que ça allait mieux avec les autres) ; c’est juste que, d’une manière ou d’une autre, cette question le travaille. Pourtant, sa résolution de rester célibataire lui interdit de la poser. Pourquoi ne s’en souvient-il pas ? Peut-être finalement a-t-il tout simplement peur de recouvrer la mémoire.


        « Nous ne pouvions aérer qu’en descente, jamais dans les côtes parce que ça augmentait la consommation d’essence et fatiguait le moteur. Alors l’été, on transpirait comme des dingues dans la forêt de Thuringe, mais papa était tout content de voir combien Karl mettait du cœur à l’ouvrage. Et puis c’est arrivé. »


        Derrière la fenêtre du Helsinki, un vieux tram tchécoslovaque à moitié vide passe en vrombissant. Le père d’Ole les appelle la Vengeance de Husák3 parce qu’ils sont tellement lourds qu’ils démolissent les rails. Autrefois, le groupe Automat avait enregistré une chanson du même nom. Un bon gros engin de chantier, idéal pour démolir les tympans. La ville se ramollit sous la pluie grise qui n’en finit pas de tomber. Dans un coin, trois vieux rockeurs commandent leur vodka de l’après-midi. Ole jette un œil aux petits seins de Lena qui se balancent de-ci de-là, de-là de-ci, sous son ample tee-shirt bleu foncé. Les avait-il caressés ou pas ? Fichue mémoire ! Il n’y a pas des pilules pour ça ?


        – Tu m’écoutes ?


        – Bien sûr que je t’écoute.


        – Sauf que tu mates mes seins.


        – Eh, à quoi tu joues ? J’ai déjà vu plus de seins qu’il n’en faut, c’est clair ?


        Avec ce genre de filles, il faut tout de suite contre-attaquer si on veut les renvoyer dans leur coin. Cela le dépasse totalement.


        – Je devrais me sentir offensée, c’est ça ?


        – Tu es libre de faire ce que tu veux, tu as une carte d’identité, non ? Je te ressers ?


        Lena acquiesce.


        « Cela s’est passé en août. En 1987. Une atmosphère de vacances, tu sais, un de ces moments sur lesquels tu voudrais que le temps s’arrête afin qu’il dure toujours. Nous voguions plein sud, notre voiture légère comme un voilier. Je regardais par la fenêtre. Les nuages dans le ciel, la forêt, la roche, un vieux moulin et soudain, un choc. Tout s’est arrêté. Il n’y avait que les nuages là-haut dans le ciel qui continuaient à avancer, aujourd’hui encore, je les vois. Une autre Wartas avait refusé la priorité à notre Karl : exactement le même modèle, blanc, avec la même famille de République démocratique allemande à l’intérieur, comme je l’ai appris plus tard à l’hôpital. Ma mère a toujours des morceaux de verre dans le coude. Elle dit que ces éclats dont elle ne peut pas se débarrasser et qui la lancent parfois symbolisent la RDA. Qui continue à vivre en elle. »


        Subitement, tout est devenu silencieux, la ville s’est dissoute dans la pluie ; un autre tram passe sur le boulevard.


        « Et que dit ton père ? » demande Ole en reprenant ses esprits et en avançant devant elle un nouveau verre de rosé. Il regarde les gouttes couler lentement le long du verre et se répandre sur la table. Il attrape le cendrier plein de cigarettes à moitié fumées et plonge son regard dans ses grands yeux bleu-gris qui brillent comme deux mers Baltiques, même si son père appelait la Baltique la mer des Bourrelets à cause de tous ces gros Tchèques qui y passaient leurs vacances.


        Lena ne dit rien. Elle s’allume une cigarette, le filet de fumée s’étire rapidement vers le plafond, se fend et se disperse. Et elle secoue ses longs et doux cheveux. Son mouvement est très lent, et c’est la dernière chose qu’Ole remarque parce que soudain, le Helsinki est plein à craquer. Il y a là Ramone, Tom et Cindy, ils demandent tous des bières, du café, du vin et de la soljanka de Gabi.


        Une seconde après, Lena n’est plus au bar, son vieux vélo bleu et blanc a disparu. Ole voit alors la chair de poule sur ses bras. Sans doute à cause de la fenêtre ouverte dans le coin. Surtout ne pas se laisser attendrir, tout le monde a des problèmes, se dit-il. Il va fermer la fenêtre. Les courants d’air, c’est une saloperie quand vous arrivez autour de la quarantaine.

      


      
        Des éclats, encore des éclats


        Ole essaie de s’endormir, il est bien après minuit. Il commence à avoir mal au ventre. Il rêve d’éclats de verre qui errent dans les rues fourchues de la ville et rôdent dans les artères de son corps à la recherche de son cœur. Peut-être que tout le monde a des éclats à l’intérieur de soi, forcément même, du moins c’est ce que, dans son rêve, lui dit la doctoresse qu’il est venu consulter pour ses problèmes de santé.


        Elle ressemble à Lena, et c’est sans doute bien elle. Elle examine son ventre, qui était autrefois plat et famélique, si bien que sa mère, persuadée qu’il avait un ver solitaire, l’avait envoyé faire des examens. Ces derniers temps, il s’était arrondi vers le bas, un peu en forme de poire ; pour le coup, héberger un ver solitaire ne lui aurait pas fait de mal. Sous sa blouse blanche déboutonnée, Lena ne porte qu’un tee-shirt bleu transparent et une petite culotte. Rien d’autre. Ole se débat dans son rêve. Mon Dieu, pas question de faire un rêve érotique idiot avec une doctoresse, je ne veux surtout pas de sexe, je veux juste savoir ce qui m’arrive avec ces éclats dans mon corps. Il essaie d’expliquer cela à la doctoresse mais elle ne l’écoute pas, elle lui raconte quelque chose mais il ne comprend pas, elle lui caresse le ventre et palpe l’endroit où les éclats remontent à fleur de peau. Elle fait une échographie de son abdomen et de son torse et, sur les images, lui montre le grand morceau de verre qui n’en finit pas de gonfler.


        Et tout à coup, il n’y a plus un mais plusieurs éclats qui infligent à Ole une douleur insoutenable. L’instant d’après, la doctoresse n’a plus les traits de Lena mais ceux de Connie. Et puis cela change à nouveau, Ole voit le visage d’autres femmes se dessiner, peut-être toutes celles avec qui il a couché ou voulu coucher. Celles avec qui il a été et avec qui il a rompu, celles qu’il a trompées et qui l’ont trompé. Toutes ces femmes dansent sauvagement autour de lui et Ole prie pour qu’elles le laissent enfin tranquille et il hurle qu’il ne veut plus jamais entendre parler d’aucune d’entre elles.


        Subitement le rêve – qui n’en est peut-être pas un – se fige sur le visage d’une fille très petite qu’il n’a pas connue plus de trois jours. Ole est en sueur. Il sent que son histoire avec elle forme l’éclat le plus gros dans son ventre, celui qui le fait se tordre de douleur et n’a de cesse de le poursuivre depuis le moment où elle est morte sous ses yeux. Il sent le morceau de verre lui taillader les entrailles et grossir tandis qu’il tente de se frayer un passage vers l’extérieur. Cette sensation de brûlure est insupportable.


        Et brusquement, il ne voit plus cette fille mais sa fille, qu’il n’a pas vue depuis un an, peut-être deux, si ce n’est cinq. En fait depuis cette dernière grande guerre des sentiments, le jour où il lui avait présenté sa petite amie du moment, Sandra ou peut-être Kristin, et qu’elle l’avait mal pris. Tout cela le brûle atrocement. Dans son ventre, dans sa gorge, dans son corps tout entier.


        Il se réveille. Il a des brûlures d’estomac. Sûrement à cause du vin hongrois bon marché qu’il a bu par erreur en rentrant du Helsinki avec le Praguois, qui en avait d’ailleurs profité pour lui rebattre les oreilles avec toutes les merdes qui s’étaient succédé dans sa vie. Ole s’était demandé s’il n’allait pas le mettre dehors et chercher un nouveau colocataire, parce que quand il rentre du travail, Ole a besoin de se retrouver au calme.


        Il regarde son portable. Il est quatre heures du matin. Une voiture de police passe en trombe dans la rue, suivie de près par un camion de pompiers. Les gyrophares créent dans l’obscurité des percées bleues et orange immédiatement avalées par la nuit.


        Ole essuie son corps trempé de sueur et saisit son portable pour écrire un message à sa fille. Il lui demande si elle va bien. Elle a dix-sept ans, ou peut-être déjà dix-huit, à moins qu’elle n’en ait encore que seize. Merde, comment peut-il ignorer cela ? En quelle année sommes-nous déjà ? Bon, du calme. Elle a dix-sept ans et en aura bientôt dix-huit. A-t-elle déjà couché avec un garçon ? Serait-elle même enceinte ? Et que fait-elle exactement dans la vie ? Elle va au bahut, bien sûr. Et sinon ? Quand l’avait-il vue pour la dernière fois ? Elle était venue le voir au Helsinki un jour. Elle lui avait tapé deux billets de cent, avait pris un café et était repartie.


        Il s’endort. Une demi-heure après, son portable vibre. C’est sa fille qui lui écrit pour lui demander s’il va bien, s’il n’est pas tombé sur la tête et s’il n’est pas bourré. En ce qui la concerne, qu’il ne se fasse pas de souci, elle n’est plus une gamine. Il veut lui répondre qu’il s’excuse, qu’il a soudain eu peur pour elle mais que c’est passé, mais il finit par tout effacer, pas question de lui donner l’impression de vouloir la fliquer. Il finit quand même par lui écrire : « Je serais heureux de te voir. » Puis il réfléchit et ajoute « un de ces jours ». Pas de réponse.


        Il va à la fenêtre, s’allume une cigarette et laisse son esprit vagabonder dans l’obscurité. Il recrache la fumée, une autre voiture de police passe en trombe dans la rue et la lumière des phares fouette la nuit comme les hélices tranchantes d’un hélicoptère.


        Ole se rallonge, ferme les yeux, il les rouvre brusquement, ça siffle dans ses oreilles. La faute à tous ces stupides concerts. Automat.


        Et puis le matin arrive, il a mal à la tête. Son premier réflexe est d’avaler ses pilules contre la mort.

      

    


    
      
        1. Soupe russe traditionnelle, épaisse et relevée. (NdT)

      


      
        2. Bière pression obtenue en ne faisant couler que de la mousse, puis en laissant le liquide remonter. (NdT)

      


      
        3. Président de la République socialiste tchécoslovaque de 1975 à 1989, pendant la période de « normalisation » qui a suivi le Printemps de Prague. (NdT)

      

    

  


  
    
      
        La vallée des sans-cervelle


        
          Janvier


          Ceci est mon journal intime secret et j’ai super Angst1 d’être en cloque, et si oui alors je massacre Helmut parce qu’il n’a pas fait gaffe alors qu’il avait dit qu’il faisait toujours gaffe, mais ça, j’ai des raisons d’en douter vu qu’il a déjà un marmot. Et il a beau dire qu’à l’époque il a voulu l’avoir, à mon avis quand le Vater ne vit pas avec son enfant c’est qu’il n’en voulait pas, mais c’est vrai aussi que son ancienne pouffiasse a vraiment l’air d’être une sale connasse hautaine qui ne dit bonjour à personne, alors je comprends un peu qu’il se soit cassé. Et en plus si je suis vraiment en cloque je suis foutue parce que Mutter me tuera sur place, alors en ce moment je suis un peu sur les nerfs.


          Voilà ce qui s’est passé d’autre : j’ai eu la gueule de bois et il a vachement neigé. Hier on était mercredi et c’était la Saint-Sylvestre, l’année 1986 s’est terminée et l’année 1987 a commencé, et je n’ai pas dormi chez moi mais chez Helmut, et on a bu de la gnôle mélangée avec du Fernet, ce que Helmut appelle de la vodka des Alpes, mais qui est en fait une vraie saloperie fabriquée dans le trou du cul du monde.


          J’ai les boules depuis trois jours à cause de ça, mais j’ai quand même recouché avec lui, ce qui ne veut pas dire que je le crois forcément quand il dit qu’il m’aime, vu qu’il a déjà été marié.


          C’était ma deuxième Saint-Sylvestre chez lui et j’ai dit à Mutter qu’on était à la campagne à Horní Lipová avec Maruna et d’autres filles, et qu’il y aurait les parents de Maruna, alors keine Angst. Là-bas il y avait aussi Chaos, Typhus, Karla, Boulette, Cercueil, Gadoue et plein d’autres types que je ne connaissais pas trop, ils venaient de Zlaté je crois. Il y avait aussi quelqu’un de Písečná et même un type de Prague. Le Noir aussi était parmi nous, même si en réalité il n’était pas là, mais tout le monde parlait de lui et des choses qu’il faisait comme s’il était présent alors que personne n’en a la moindre idée, et ça m’a fait un peu de peine pendant un moment mais ça n’a pas duré. On s’est tous bourré la gueule et quelqu’un a sorti de quoi fumer, et Chaos a gerbé par la fenêtre dans la neige toute fraîche, et quand Karla a vu ça, elle a gerbé aussi, et je pense que si j’avais vu ça, moi aussi j’aurais gerbé, mais il paraît que j’étais déjà trop défoncée.


          Je suis rentrée à la maison à pinces juste à l’heure du déjeuner et le mec de ma mère était en train de faire mijoter de la tête de porc parce que chez eux, c’est une tradition. Personnellement, je ne peux pas en manger, ça me dégoûte rien que d’entendre le bruit que ça fait dans la marmite, alors je me suis fait des tartines de beurre et de moutarde.


          Husák a parlé à la téloche et le mec de ma mère a dit que c’était surprenant qu’il parle à moitié tchèque et à moitié slovaque, et qu’en même temps le plus surprenant c’est qu’il n’avait vraiment rien à raconter, puis il a dit qu’Husák ne parlait pas mais qu’en fait il « husákait ». Husák a donc continué d’husáker et moi je trouvais ça plutôt à gerber, alors je suis allée me coucher et je n’ai pas dit à Mutter que j’étais peut-être en cloque parce que je ne me confie jamais à elle.


          


          J’ai aussi super mal à la gorge à cause du Tchernobyl de l’an dernier qui a tout bousillé chez nous plus qu’ailleurs. Maintenant, presque tout le monde a des problèmes et s’envoie des cachets. À la Saint Sylvestre j’ai aussi essayé pour la première fois le nouvel appareil photo que le mec de ma mère avait mis pour moi sous le sapin. Mutter l’aime beaucoup et c’est vrai qu’il est cool.


          L’appareil est russe, il s’appelle Zenit, et Helmut m’a dit que c’était une copie d’un modèle allemand, parce que les Popofs n’ont jamais rien inventé, et, même le communisme, Lénine l’a ramené d’Allemagne par le train après l’avoir copié sur Marx. Quand j’ai commencé à faire des photos, Chaos a voulu que je le prenne en train d’embrasser les seins de Gadoue alors je l’ai fait, mais maintenant je me demande bien où je vais pouvoir faire développer ça.


          


          J’oubliais ! La veille de la Saint-Sylvestre, on est allés voir Oma à Adolfovice. Elle habite dans la plus petite maison du monde, juste au bord du ruisseau, et ensemble on parle en allemand, même si Mutter ne veut pas parler allemand parce qu’elle a honte d’être allemande, et mon Bruder, qui est en fait mon Bruder jumeau, n’aime pas trop ça non plus. Il préfère apprendre la langue des Popofs. Et le mec de ma mère, il a beau s’appeler Müller, il ne baragouine pas un mot d’allemand. Moi je n’ai pas honte parce que je m’en balance, et je parle allemand et je sais que ça emmerde tout le monde et ça choque les gens, et surtout ça déchire et c’est punk, et la prof d’allemand m’aime bien et ça doit bien être la seule au bahut. Oma m’a donné cent balles et maintenant je suis fatiguée et je vais me coucher.


          


          J’ai réfléchi et je me suis dit qu’un journal intime c’est forcément secret et que je n’aurais pas dû préciser « JOURNAL INTIME SECRET ». Ou alors si, il fallait que je le dise. Ou non. En fait je ne sais pas. Mais en tout cas il est bel et bien secret. Bon alors je le laisse marqué et si mon Bruder jumeau met le nez dedans je lui défonce la tronche. J’écris ce journal parce que ces derniers temps il y a des choses étranges qui se passent et qui surviennent d’un coup. Et ça, je veux l’écrire parce que personne ne me croit et Helmut se fout de moi quand je lui en parle.


          


          Cette année je vais avoir dix-sept ans, ça ne sera pas avant le 15 septembre mais j’ai déjà hâte. Et je m’appelle Nancy. C’est Helmut qui a trouvé ça, en référence à Nauseating Nancy qui sortait avec Sid des Sex Pistols, un groupe qu’on aime tous les deux. Eux aussi ils étaient vachement amoureux, jusqu’à ce qu’il la tue quelque part dans un hôtel, et Helmut dit que c’est un amour fatal tout comme notre amour et qu’il préférerait me tuer plutôt que de me perdre. Ils ont parlé de leur histoire à la radio polonaise. Sinon Helmut ne s’appelle pas non plus Helmut mais Petr Mikeš, mais on le surnomme Helmut à cause de sa raie sur le côté et de ses cheveux très courts autour des oreilles.


          Tout le monde a dit ses bonnes résolutions au Nouvel An, mais moi je n’en ai pas fait parce que je trouve ça complètement débile.


          Et maintenant je vais dormir.


          


          Il a encore neigé et c’est toujours les vacances. Mon Bruder est allé faire du ski de fond à Šerák avec le mec de ma mère, alors j’ai un peu regardé dans ses tiroirs et dans ses affaires, mais je n’ai rien trouvé d’intéressant à part des photos de filles en soutien-gorge qu’il a arrachées d’un Quelle et glissées dans son cahier d’images d’avions.


          L’après-midi j’ai rencontré l’ex de Helmut au magasin et j’étais un peu énervée parce que je ne sais pas si elle sait que maintenant Helmut sort avec moi. Mais elle a tracé sa route, l’air furax comme toutes les mamies qui font la queue pour des oranges. J’aimerais bien aller voir Helmut tout de suite mais Mutter me surveille, elle veut que je range les décorations de Noël avec elle.


          Alors rangement puis daubes à la télé.


          


          Hier je suis un peu sortie. J’ai dit que j’allais chez Maruna faire mes exercices de maths mais je suis allée voir Helmut. Je ne lui ai pas dit que j’avais Angst d’être en cloque parce que j’avais Angst de ce qu’il pourrait dire. Mais si je suis en cloque, je le massacre. Parole de pionnier2, ou plutôt parole de punk !


          


          Le dimanche c’est le jour le plus débile de la semaine, mais le plus débile de tous les dimanches, c’est sans hésiter le dernier dimanche des vacances, celui juste avant de retourner à l’école. Mon Bruder s’en fout totalement, il lit ses petits livres sur les avions, les cosmonautes et les guerres et il est content.


          Je ne les ai toujours pas eues.


          


          Un contrôle de maths, quel beau cadeau pour le Nouvel An.


          Je ne les ai toujours pas eues et je suis super stressée. Maruna m’a conseillé de prendre un bain très chaud, alors je suis restée une heure dans le bain, j’étais toute rouge, il y avait de la vapeur partout, mais même après ça je ne les ai pas eues.


          


          Je suis en cloque. C’est sûr de chez sûr. Maruna m’a conseillé de boire du vin chaud, alors je m’en suis fait en douce à la maison avant que Mutter rentre du travail, j’étais bien arrachée et Mutter m’a engueulée, elle m’en a mis plein la gueule, je n’ai plus le droit de rien faire. Et donc on peut dire qu’elle n’a pas tenu ses bonnes résolutions du Nouvel An selon lesquelles on devait être aimables toute l’année l’une envers l’autre, là elle a déjà battu tous les records. Mais surtout toujours rien.


          Helmut bosse quelque part dans la forêt et ça lui serait sûrement ganz egal de savoir que je suis en cloque parce qu’en fait il a déjà un enfant et ça lui est déjà ganz egal.


          


          Toujours rien. Putain de conne avec tes jambes en l’air… La panique. J’ai aidé Mutter à enlever les décorations du sapin et elle m’a demandé pourquoi j’étais aussi désagréable, alors je lui ai dit que je devais couver une grippe.


          


          Ouf. Je les ai eues ! Mais je vais quand même massacrer Helmut parce que je suis trop stressée, il faut que je tue quelqu’un. J’ai aussi fait développer les photos chez un photographe, même si un vrai photographe doit savoir tout faire lui-même. Il y a un truc flou mais sinon c’est gut. La photo où Chaos embrasse les seins de Gadoue un peu bourrée n’y est pas, alors je me demande franchement si le photographe ne l’a pas mise de côté.


          


          Hier Maruna m’a rasé les deux côtés de la tête chez elle parce que ça commençait à être la jungle, Helmut aussi est bien rasé, mais Mutter m’a fait chier parce que je lui avais promis que je ne me ferais plus de crête.


          Alors j’ai eu droit à une grosse scène et Mutter a dégainé les interdictions, et je n’ai plus le droit d’aller traîner avec les punks sinon je devrai quitter la maison, alors je suis allée faire ma valise pour partir mais je savais très bien que dès que je serais dans le couloir elle me courrait après, et qu’ensuite son mec viendrait la consoler et que mon Bruder jumeau me dirait que je suis une sale conne.


          Alors on s’est un peu mis sur la tronche dans notre chambre et il m’a encore dit que je puais, alors je lui ai dit que je savais qu’il se tripotait en douce dans la salle de bains sur des images qu’il avait arrachées dans le catalogue Quelle périmé. C’est d’ailleurs la seule chose que notre famille qui vit à l’Ouest nous envoie régulièrement, sûrement pour qu’on ait la rage de voir quelle vie ils mènent et pas nous. Je lui ai juré que j’allais tout balancer à Mutter.


          Et donc dispute et bagarre.


          


          Cette nuit, le Noir est venu me retrouver et c’était agréable de l’avoir auprès de moi. Alors on s’est caressés et ensuite j’étais triste de le voir partir mais en fait ce n’était qu’un rêve, et j’espère que mon Bruder dormait et qu’il ne m’a pas vue, sinon je le tue. Et ensuite je n’arrivais pas à chasser son image de ma tête alors je suis allée à la fenêtre. Il neigeait et entre les voitures j’ai vu se promener un grand animal avec une tête brillante, ce qui est précisément le genre de choses qui m’arrive en ce moment et que personne ne veut croire.


          


          Deux Popofs étaient assis à la taverne Beseda et les mecs ne voulaient pas que Jožin les serve, mais comme c’est une couillemolle, il leur a donné leur vodka. Aux chiottes, Chaos a bousculé l’un des Popofs qui s’est pissé sur les pompes, alors il a voulu se battre et après on a préféré aller chez Helmut.


          On a écouté les HNF et on a rêvé d’un coup d’État punk. Après on ne passerait plus que les HNF et les Pistols à la radio et pas du Gott ni du David, et dans la rue tout le monde serait punk, et nous qu’est-ce qu’on serait ? Alors ça, on n’en sait rien.


          On a fumé toutes mes Start et ses Mars. Et Helmut m’a dit que je pouvais emménager chez lui si je voulais, qu’il pouvait m’accueillir sans problème, et il peut aussi me baiser si je veux parce que j’ai déjà seize ans alors Mutter l’a dans le cul. Et moi je lui ai dit que je l’aimais et que je voulais un enfant avec lui, et on l’a fait mais j’espère qu’il a vraiment fait gaffe. Je suis rentrée un peu tard à la maison et donc dispute et interdictions et fuck3. Je vais me tirer chez Helmut.


          


          Un dimanche à chier mais les escalopes du mec de ma mère étaient super bonnes. Dans tout Jeseník on n’arrive plus à respirer depuis au moins une semaine, alors si on ne meurt pas à cause de Tchernobyl on devrait quand même finir étouffés parce que l’usine fume et les maisons aussi, et c’est seulement si tu montes aux bains4 que l’air est meilleur, et de là tu vois bien ce gros couvercle sous lequel ta ville est en train de croupir.


          


          À un moment on a pu voir le soleil. Oma s’est rappelée qu’aujourd’hui on était le tant, et que ça faisait donc tant d’années que son petit frère qui est quasiment mon oncle est tombé sur le front russe. Elle a sorti un Weltatlas et elle m’a montré à quel endroit pour que je le sache quand elle ne sera plus là, et ce n’était pas très loin de Tchernobyl qui a tout irradié et surtout nous.


          Mais Karla dit qu’on a quand même eu de la veine, parce que dans la ville de Tchernobyl même, des millions de personnes ont crevé d’après ce qu’ils ont dit sur Radio Free Europe, et nous à côté on a juste mal à la gorge, on a la thyroïde dans un sale état et on risque un cancer mais si on bouffe de l’iode et d’autres pilules on pourrait passer au travers.


          Sauf que moi, tous ces discours, ça m’est ganz egal.


          


          Ça caille comme c’est pas permis. Un froid de canard, on se croirait à Baïkonour, et Jeseník est enrhumé de chez enrhumé, et moi aussi un peu alors j’ai le nez qui coule. Je suis quand même passée à la taverne en douce après l’école et Helmut, qui a exactement six ans et trois jours de plus que moi, m’a caressé les jambes sous la table et aussi un peu entre les jambes, et j’ai cru que j’allais mourir sur place.


          Mais ensuite les flics sont arrivés, alors il a bu mein Bier en vitesse et il a caché le demi-litre sous la table pour éviter les emmerdes. Ils nous ont demandé nos papiers, ce qui est carrément n’importe quoi parce qu’ils sont eux aussi de Jes, il y en a même un qui était en primaire avec Chaos, et ça fait longtemps qu’ils nous connaissent tous. Je ne sais pas pourquoi ils ont demandé où Helmut bossait et où il habitait et si aujourd’hui il était allé au travail et il n’y était pas allé, mais normalement ça devrait leur être égal. Et moi ils m’ont demandé où j’allais à l’école et pourquoi je n’étais pas chez moi. Est-ce que je ne devrais pas être en train de regarder Magion à cette heure-ci par hasard ? On n’est pas jeudi que je sache.


          


          Jour du bulletin. J’ai eu quatre5 en maths et pareil en tchèque, mais c’est aussi parce que cette connasse de prof ne peut pas me sentir. Le seul un que j’ai eu, c’est en allemand parce que deutsch muss ich nicht lernen weil ich wie meine Mutter und Oma deutsche bin6, et aussi comme Opa qui est mort d’un infarctus l’année où je suis née pendant qu’il regardait le festival de F. L. Věk à la télé. Si j’y réfléchis bien, je pense même que je parle un peu mieux deutsch que la prof.


          Deux en comportement à cause de mes cheveux et de la veste en cuir que j’ai trouvée dans la cave et qui était à mon vrai père, le premier et le dernier, de mes chaussures, de mon pantalon et de mes épingles à nourrice.


          Oui, et alors ?


          Résultat, à la maison, engueulades, cris et interdictions d’à peu près tout ce qui peut exister. Il est grand temps de mettre les voiles.


          Mon Bruder jumeau n’a bien sûr que des un, c’est le champion du monde et il est allé à la discothèque, et je lui souhaite bien du courage parce que moi c’est le genre de trucs qui me donnent la gerbe, et même si ce n’était pas le cas je ne survivrais pas une soirée entière avec toutes les chochottes du lycée qui tournent au Coca.


          


          Retour d’Herr Bruder à quatre heures du matin, il est complètement rond alors j’imagine qu’il n’a pas bu que du Coca, ce qui me fait bien plaisir, alors je lui ai dit que c’était enfin un vrai mec, et qu’il était digne d’être mon Bruder jumeau. Même si je suis certaine qu’il est encore puceau.


          Ses potes l’ont déposé devant la porte, ils ont sonné et ils se sont barrés, et donc mon Bruder s’est écroulé sur les marches quand le mec de ma mère a ouvert la porte. Emmerdes et interdictions pour lui aussi d’à peu près tout ce qui existe dans le monde entier et gros silence pendant le déjeuner, mais lui de toute façon il ne pouvait pas manger, quand maman lui a servi de la soupe, il est parti en courant pour aller vomir, et on a tout entendu parce que dans nos appartements on entend absolument tout, même le voisin quand il se fait sa bonne femme et d’ailleurs quand ils le font, il gémit plus qu’elle et en plus avec une voix de femme.


          Et le soir, Mutter a appris par une de ses amies que mon Bruder s’était battu avec le fifils d’un secrétaire du PCT7 qui s’était incrusté au milieu de ses camarades de classe, alors rebelote les emmerdes plus des prières pour que ça n’aille pas plus loin, mais moi je lui ai dit avant de dormir que c’était un héros socialiste et un punk et que j’étais fière de lui. Cependant je ne vois pas bien comment il compte arriver à faire une carrière de Gagarine s’il se bat avec le fils d’un dignitaire du Parti, je doute que ça aille très bien ensemble.

        

      

    


    
      
        1. Les mots en allemand dans le texte original ont été conservés dans cette langue. Le lecteur pourra trouver s’il le souhaite leur traduction dans le glossaire en fin de volume. (NdT)

      


      
        2. Le mouvement des pionniers rassemblait les jeunes communistes du bloc de l’Est. (NdT)

      


      
        3. Les mots en anglais dans le texte original ont été conservés dans cette langue. Le lecteur pourra s’il le souhaite trouver leur traduction dans le glossaire en fin de volume. (NdT)

      


      
        4. Située en Silésie, Jeseník est une station thermale tchèque. (NdT)

      


      
        5. En République tchèque, les notes vont de un à six, un étant la meilleure et six la pire. (NdT)

      


      
        6. « Je n’ai pas besoin d’apprendre l’allemand parce que je suis allemande comme ma mère et ma grand-mère. » (NdT)

      


      
        7. Parti communiste tchèque. (NdT)

      

    

  


  
    
      
        Les Sex Pistols


        Ils s’étaient baptisés les Sex Pistols. Peu importait que le vrai groupe fût déjà mort depuis longtemps et qu’ils ne fussent que deux. Ole et Frank. Sid et Rotten. Ils s’étaient baptisés les Sex Pistols, et quand Ole y repense aujourd’hui, ça l’embarrasse un peu, mais il ne peut rien y faire. Ils ne savaient jouer d’aucun instrument. Ils se contentaient de mettre la musique à fond chez Ole et de courir d’un bout à l’autre de sa chambre, en faisant semblant de tenir une guitare et un micro. Le lit et le bureau leur servaient de scène. Le pot de fleurs, que la mère d’Ole arrosait régulièrement, représentait les filles surexcitées dans le public. Ils piétinaient et sautillaient à travers la pièce où, paraît-il, un soldat américain avait été grièvement blessé à la fin de la guerre. Ole jure avoir vu plusieurs fois son ombre errer dans le couloir la nuit, ce qui, dans cette ville, fait partie des choses qui arrivent.


        Jouer dans un groupe les amusait plus que de faire du modélisme ferroviaire. Ou des circuits de voitures. Ou de peindre des archipels entiers d’îles imaginaires, ce qu’Ole était le seul à faire et que Frank et le Praguois n’ont probablement jamais compris.


        Grâce au grand frère de Frank, Torsten, ils avaient pu se procurer très tôt plein de disques et surtout des cassettes, car à cette époque le monde tournait autour des cassettes qui n’en finissaient pas de se multiplier. Ainsi écoutaient-ils du punk. Et la nouvelle vague allemande. Et encore du punk : The Damned, les Ramones, The Exploited et les Allemands de DAF et Die Toten Hosen.


        Le frère de Frank leur avait raconté que les Sex Pistols étaient devenus des stars sans savoir jouer d’aucun instrument. Ils avaient de la thune et pouvaient ramener dans leur lit toutes les filles de la terre, à tel point que leurs lits se sont écroulés et que le groupe s’est séparé.


        Ole et Frank avaient décidé de faire pareil.


        Ils allaient devenir des stars. Ils ne sauraient jouer d’aucun instrument et bientôt ils auraient eux aussi toutes les filles de la terre dans leur lit. Ou juste quelques camarades de classe. Ça leur suffirait amplement au début. Mimi serait partante. Sandra et Janette aussi. Et même Christiane, qui sortait en secret avec un lycéen de trois ans de plus qu’elle, et qui était si prétentieuse qu’elle aurait mérité qu’on casse une règle sur ses fesses à tomber par terre. Elle aussi serait partante. Elles seraient toutes à leurs pieds, elles feraient la queue et il ne leur resterait plus qu’à choisir. Et c’est ainsi qu’ils avaient fondé leur premier vrai groupe. Ils voulaient s’appeler Sex Pistols Zwei, mais ils avaient finalement opté pour un simple The S. Ils avaient quinze ans et quelque et ne se quittaient pas d’une semelle à l’école.


        Ils répétaient dans la cave de la grand-mère de Frank, là où elle s’était réfugiée en attendant la fin de la guerre. Au-dessus de la porte, on pouvait toujours voir les impacts des balles de mitraillette tirées à l’époque.


        Ils avaient récupéré une vieille guitare et une basse. En guise d’ampli, ils utilisaient un vieux magnétophone. Ils avaient essayé de recruter d’autres membres pour leur groupe, sans succès. Finalement, ils étaient restés tous les deux. Ole à la guitare, Frank à la basse et au chant. Pour la batterie, ils avaient préféré prendre un automate : au moins, ça ne parlait pas, et il n’y avait aucun risque qu’il les laisse tomber. Et donc ils avaient changé de nom. De The S, ils étaient devenus Automat.


        C’était le frère de Frank qui les avait prévenus que les Toten Hosen donnaient un concert à Plzeň. Ce n’était pas vraiment la porte à côté, c’était en Tchécoslovaquie. Ils avaient presque dix-sept ans.

      


      
        Une ville sous les tuyaux


        Aujourd’hui, Ole en a un peu plus. Midi vient de sonner, sa gorge abîmée lui fait mal, il prend une pilule contre la mort et, de la fenêtre du Helsinki désert, regarde ce qui se passe sur le boulevard. Les voitures tressautent sur les vieux pavés comme si elles voulaient s’envoler, mais elles finissent toujours par retomber, avant de reprendre leur envol quelques mètres plus loin pour tenter de nouveau leur chance. Ole se dit que la seule chose qui reste aux gens dans cette ville, c’est leur solitude, ainsi que la liberté de pouvoir mettre les mains dans leurs poches quand souffle le vent froid en provenance de la mer.


        Ole s’appuie contre le bar marron rutilant et suit du regard les tuyaux suspendus en l’air. Ils s’étirent derrière la fenêtre dans un mouvement mal assuré, comme des danseurs un peu trop lourds. Ils enlacent la couronne des arbres, s’inclinent parfois légèrement l’un vers l’autre, se resserrent et s’effleurent subitement avec confusion, et restent enfin collés, corps contre corps. Puis, comme s’ils venaient de se rendre compte que quelqu’un les observait, ils s’arrachent l’un à l’autre, chancellent un instant et reprennent leur route en hoquetant, perchés à trois mètres du sol. Une fois arrivés au carrefour, ils montent encore d’un cran vers le ciel. Ils inspirent et se tendent, le temps de laisser passer les camions et les tramways, avant de s’écrouler, épuisés.


        Ils sont bleus et orange, ils grondent sans arrêt, crachotent, comme si la ville se mourait en eux. Aux endroits où un tuyau succède à un autre, cette mort lente coule goutte à goutte. Des flaques se forment sur les trottoirs, des petites mares d’eau souterraine remontée à la surface, qui ne tarissent jamais.


        Ole se sert un šnyt. Sur le trottoir, il aperçoit deux poussettes coûteuses qui doivent valoir à peine moins cher qu’une Mercedes haut de gamme, poussées par deux mamans gâtées et satisfaites dont les maris sont certainement en ce moment même en train de diriger le monde.


        Il arrive qu’Ole ne parvienne pas à les décourager, même s’il leur dit que le Helsinki est un bar fumeurs. Quand elles restent, cela se passe presque toujours de la même façon :


        – Qu’est-ce que vous avez à manger ?


        – De la soljanka.


        – Et sinon ?


        – Des rollmops.


        – Au saumon ?


        Quelles femmes intelligentes. Ole s’aperçoit qu’il ne sait même pas avec quel poisson sont faits les rollmops.


        – Nous avons des rollmops aux rollmops.


        – La soljanka est bio ?


        – De mon jardin.


        – Et vous en avez de la végétarienne ?


        Ole sourit.


        – Il n’y a rien d’autre ?


        – Des beignets.


        – Très bien, alors deux beignets.


        – Mais ce n’est qu’un dessert pour ceux qui ont pris le plat principal, ment-il.


        – Mais vous avez quoi comme plat principal ?


        – De la soljanka ou des rollmops.


        En général, elles se contentent d’un café au lait.


        Quand Lena assiste à ce genre de scène, elle dit à Ole qu’il est complètement idiot de repousser ainsi la clientèle. Mais ça la fait quand même rire. Le sol sous le Helsinki se met à trembler, les verres esquissent un pas de danse, et Lena dit : « Au fait, tu es au courant ? Une partie de la place à côté de l’université vient de disparaître. »


        Gabi remplace Ole le temps qu’il aille voir avec Lena ce qui s’est passé.


        Partout, la police, les pompiers, des barrages. Autrefois, on avait brûlé des livres à cet endroit. C’est également ici que l’on avait fêté le début et la fin de la guerre. Et c’est sur cette place que l’on avait protesté, célébré, puis encore protesté. Ici, les pavés avaient été remplacés par de l’asphalte, l’asphalte par du béton, puis le béton par des pavés. La surface très fine du sol s’était fendue pour la première fois lors de cette fameuse nuit d’autodafé. Les étudiants s’étaient mis en rang, des livres plein les mains, le visage illuminé par le feu gigantesque qui grimpait jusqu’au ciel. C’est du moins ce qu’Ole avait vu sur une vieille photo que Frank lui avait montrée dans un livre.


        La cicatrice laissée par le bûcher n’avait jamais disparu. Jusqu’à aujourd’hui. Maintenant, elle se tortille au fond du cratère qui ressemble à une orbite vide et sanglante et met à nu la chair du tunnel. Ole a l’impression fugitive de distinguer une langue au fond du trou. Sans doute de l’eau qui gicle.


        Et soudain, alors que l’on est en train de combler la cavité, la cicatrice surgit à nouveau, parce que les cicatrices ne disparaissent jamais, parce que, comme dit Frank, tout est lié. Et même s’il est fou, il a raison sur ce point. Dans cette ville où tout fonctionne toujours par paires, cela ne peut surprendre personne.


        – Encore quelques trous et on pourra jouer au golf, dit Lena.


        – Tu sais jouer au golf ?


        – Il n’est pas trop tard pour apprendre.

      


      
        La bataille de Koursk


        Il pleut dehors. Torsten, le grand frère de Frank, entre dans le bar.


        – Salut Ole.


        – Salut mec, répond Ole en lui servant une bière.


        Torsten a été punk, puis gothique, puis à nouveau punk, et c’était leur modèle. Il n’en faisait qu’à sa tête et, surtout, il savait y faire comme personne avec les filles. Il était capable de baratiner jusqu’aux statues les plus glaciales.


        Et donc, l’une après l’autre, il les renversait sans rencontrer la moindre résistance, aussi facilement que s’il mettait des oranges dans un presse-agrumes. C’est pourquoi Torsten ne parle pas de filles mais de jus de fruits. Par le passé, il avait essayé d’utiliser ses fréquentations pour fuir le pays et rejoindre l’autre Allemagne. Il avait même failli réussir avec une femme originaire de Brême, de dix ans son aînée, qu’il avait elle aussi passionnément pressée quand elle était venue rendre visite à sa famille. Il s’était arrangé avec elle pour organiser un mariage blanc et pouvoir ainsi prendre la fuite. Mais elle avait finalement renoncé, et il avait dû partir pour l’armée.


        Torsten lisait beaucoup. Après la chute du Mur, il avait fait des études et écrit un roman qui avait plutôt bien marché. Puis il s’était marié et n’avait plus jamais écrit, à part des tonnes de slogans publicitaires, grâce auxquels il gagne bien sa vie aujourd’hui. Incroyablement bien, même. Il s’est acheté un duplex avec une terrasse grande comme le Helsinki. Et dans le nord, à deux pas de la mer, il est propriétaire d’une petite maison, juste comme ça, pour les vacances.


        Ole ne se souvient pas de sa première femme. Mais il sait que son premier enfant, qui doit avoir une vingtaine d’années maintenant, a bifurqué nettement à droite. Ce merdeux s’est rasé la tête et il est en prison pour avoir mis le feu à une épicerie arabe.


        « Tout le monde a le droit de faire une grosse erreur dans sa vie », affirme parfois Torsten.


        Quand il avait divorcé, il s’était mis à méditer, il était même parti deux mois au Népal. Seul, sans jus ni rien pour le tenter. Bien décidé à ce que ce pèlerinage à la montagne le secoue, le fasse changer et l’aide à se diriger enfin vers un mode de vie qui le rendrait heureux et serein.


        Il espérait avoir une illumination et devenir bouddhiste, afin de passer au-dessus des choses matérielles et des problèmes jusqu’à la fin de sa vie, et de cesser de vouloir siroter tous les jus qui passaient à sa portée. Il avait eu une illumination, mais pas là où il l’attendait.


        À son retour, la ville des ombres l’avait aussitôt ravalé puis mastiqué avec avidité. Torsten avait retrouvé sa place aux commandes de son presse-agrumes, dans lequel il jetait les oranges à la chaîne. Encore plus qu’avant. Il les pressait voracement et sans le moindre égard. Il les écrasait et les jetait comme personne.


        « Deux jus d’un coup, ça peut créer des problèmes relationnels. Mais trois, je le prends comme un défi », disait-il.


        Il ne s’agissait que de filles belles et intelligentes. Pleines d’assurance et fragiles. Des petites jeunes ou des plus âgées. Elles voulaient toutes se suicider à cause de lui, quitter leur famille et en fonder une avec lui.


        « J’ai besoin de faire la causette. Pas pendant, je préfère quand on ne parle pas, mais avant, oui, et après aussi, répétait-il. Mais je ne leur promets jamais rien. Le problème, c’est qu’elles promettent toujours à ma place. Ce n’est pas de ma faute ! »


        Il réfléchissait au moyen de mettre en place un système parfait. Il s’était rendu compte que pour rencontrer des filles belles et intelligentes à la fois, il fallait aller à des lectures publiques.


        « Les filles intelligentes lisent. Et celles qui assistent à des lectures pour voir leur auteur préféré, qui n’aura évidemment pas une seule seconde à leur consacrer, elles sont déjà ouvertes comme les pages d’un livre. Il suffit d’y aller et tu as l’embarras du choix. Tu fais la causette, tu presses, tu discutes encore un peu et tu t’en vas. »


        Il avait continué à faire des jus, jusqu’au jour où Jule l’avait pris dans ses filets. Comme lui, elle se rendait à des lectures pour faire la chasse aux garçons beaux et intelligents, ce que Torsten, malgré toutes les merdes qu’il avait eues dans sa vie, était toujours. Jule est une femme vigoureuse et plantureuse. Une machine à enfanter sur pattes, dotée d’une voix un peu dure, qui sait exactement ce qu’elle veut et ressemble un peu à un tank. Ça avait même été son surnom pendant un temps. Elle avait pressé Torsten contre un mur et en avait extrait deux enfants.


        Torsten assiste toujours à des lectures. Moins, mais il y va. Et Jule le sait, donc leur appartement est souvent le terrain de batailles de tanks, comme celle de Koursk, dont personne ne sort jamais vainqueur.


        Torsten vient souffler un peu au Helsinki de temps en temps, avant la prochaine bataille. Comme cet après-midi-là.


        « Tout le monde a le droit de faire une, maximum deux grosses erreurs dans sa vie », dit-il à propos de ses batailles contre Jule. Il commande encore un verre et Ole réfléchit au nombre d’erreurs qu’il a faites dans sa vie, et se demande s’il en est vraiment responsable.


        – Et toi, tu en es où avec ta décision de ne plus baiser ?


        – Ça va, je n’ai pas à me plaindre.


        – Comment ça ?


        – J’ai plein de temps libre et aucun problème à gérer.


        – Ça, c’est punk.


        C’est punk. Ole se souvient avoir volé avec Frank cette expression à Torsten pour l’utiliser comme slogan. Tout ce qui était bien était punk. Les filles. La bouffe. La bière. La fête. La liberté. Le gros son. Tout ça, c’était punk.


        C’est aussi ce qu’ils s’étaient dit alors, à la gare centrale, une fois installés dans le train qui allait les emmener à Plzeň.

      


      
        Le paradis tchèque


        Ole était déjà allé en Bohême quand il était petit, dans la région des lacs de Jinolice. Ses parents avaient sympathisé avec une famille tchèque, les Munzar ; ils n’avaient pas d’enfants et étaient originaires d’une petite ville de l’est de la Bohême située à quinze kilomètres à peine du camping, ce qui ne les empêchait pas d’aimer passer là leurs vacances d’été.


        Quand Ole repense à monsieur Munzar, il voit un front large, toujours plein de sueur, et surtout un ventre impressionnant, tellement gros qu’on aurait pu jouer les championnats du monde de hockey sur glace dessus, si ce n’est que le terrain aurait été en pente. À travers son maillot blanc, on pouvait voir une longue cicatrice due à une opération à l’estomac. Comme si, à l’hôpital, on ne l’avait pas ouvert au scalpel mais avec un chalumeau. Un chalumeau comme celui que monsieur Munzar avait dégoté naguère pour aider le père d’Ole à réparer le pot d’échappement d’Honecker, qui avait cédé sur un passage à niveau.


        Monsieur Munzar avait une connaissance dans un village voisin, qui avait lui-même une connaissance possédant les outils de soudeur nécessaires pour guérir Honecker. Le soir, tout le monde avait arrosé la réparation autour d’un feu de camp, le père d’Ole et monsieur Munzar avaient passé la soirée à parler de voitures, avec difficulté mais avec passion. Une amitié tchéco-est-allemande était née. Elle allait durer presque toute la vie.


        Ole se souvient des immenses rochers en grès qui s’élevaient juste derrière le camping, dans la forêt de pins. L’un d’eux ressemblait à un pénis en érection. S’y attaquaient aussi bien des alpinistes excités et pleins de confiance en eux que de belles femmes courageuses, en short court et aux jambes nues.


        « Ça, c’est le paradis tchèque », avait dit un jour un touriste allemand assez âgé, non loin d’Ole. Il tenait un gobelet de bière dans une main et avait mis l’autre en visière, comme d’autres types tchèques et allemands, pour mieux regarder les fesses des alpinistes blondes en train d’atteindre le sommet. « À côté, la Suisse saxonne ne vaut pas grand-chose. Là-bas, les murs de roche sont trop hauts, impossible de voir quoi que ce soit. Alors qu’ici, rien ne nous échappe. »


        Ole se souvient très bien de ce sommet. Tout comme de ces phrases stupides. Mais il a oublié d’autres moments de sa vie, sans doute bien plus importants. Ils se sont perdus quelque part parmi les pins.

      


      
        De la visite


        Par la suite, les Tchèques du paradis tchèque avaient rendu plusieurs fois visite à ses parents. Il y avait quelque chose de spécial entre eux. Tous les ans avant Noël, ils venaient dans leur Škoda rouge bien astiquée pour acheter ce qu’ils ne trouvaient pas chez eux.


        À chaque fois, madame Munzarova n’arrêtait pas de prodiguer des caresses et des bisous baveux à Ole et à sa sœur. Ole se rappelle comme ses parents étaient nerveux avant chaque visite. Ils étaient incapables de refuser quoi que ce soit à leurs amis. Maman était enragée, elle nettoyait partout en marmonnant que, quand même, préparer Noël, cela faisait beaucoup de travail. Alors avec une visite par-dessus le marché… Maman achetait un peu plus de papier toilette parce qu’elle s’était rendu compte qu’un Tchèque en consommait autant qu’un régiment, ce qui est encore aujourd’hui un fait incontestable, le Praguois en est l’exemple vivant.


        Et puis arrivait le moment où les Tchèques sonnaient à la porte.


        Monsieur Munzar portait toujours un costume, une chemise et une cravate. Sa femme, Alena, était vêtue d’une jolie robe, bien plus belle que toutes celles dont disposait la mère d’Ole. Ils avaient l’air de se rendre à un mariage et non de venir simplement voir des amis avant d’aller faire quelques emplettes. Maman exigeait donc qu’ils fassent tous des efforts vestimentaires. Quand madame Alena arrivait, elle se précipitait sur elle comme si c’était sa meilleure amie au monde, celle dont elle connaissait tous les secrets et qui, en retour, n’ignorait rien des siens. On pouvait voir combien elle était heureuse de la retrouver. Le père d’Ole secouait vigoureusement la main droite de monsieur Munzar en lui tapant amicalement dans le dos.


        Ole se rappelle aujourd’hui encore le parfum de madame Alena qui inondait l’appartement. Maman avait beau aérer après leur départ, les rideaux en restaient imprégnés jusqu’au printemps.


        Ole ne parvient toujours pas à expliquer les raisons de cette flamme, d’où elle venait, et pourquoi elle ne s’éteignait pas. Peut-être parce que monsieur Munzar apportait toujours à papa quelque chose qu’il ne pouvait pas se procurer. Sans compter qu’il y avait aussi les communistes et les Russes, leurs ennemis communs.


        Les Tchèques ne parlaient pas allemand, et les parents d’Ole ne connaissaient pas un mot de tchèque. À eux quatre, ils maîtrisaient une vingtaine de mots en russe. Heureusement, monsieur Munzar apportait toujours une caisse de bières, et la mère d’Ole préparait une montagne de porc, de chou et de knödel1 de pommes de terre. La nourriture et la bière se mêlaient dans les estomacs et, très vite, ce mélange se chargeait de la conversation.


        Après la bière, papa et monsieur Munzar passaient à la vodka et on y était : les voilà qui se comprenaient aussi bien que s’ils avaient toujours été à l’école ensemble. Ils parlaient d’un modèle révolutionnaire de Trabant qui n’avait jamais vu le jour, de la nouvelle Škoda et de Formule 1.


        Maman et madame Alena discutaient aussi de leur côté, même si elles n’avaient presque pas bu de bière et encore moins de vodka. Ole n’a jamais compris cette transformation, cet effondrement des barrières linguistiques. Sinon, il aurait ouvert une école de langues et aurait fait fortune.


        Il faisait une chaleur terrible dans la cuisine. Ils regardaient les photos des vacances passées ensemble, celles qui les avaient réunis, puis ils se mettaient à chanter des chansons populaires tchèques et allemandes, ils se coupaient des petites tranches de lard pour le dessert, ouvraient encore une bouteille de vodka, puis maman et madame Alena prenaient leur sac pour aller acheter des cadeaux de Noël.


        Quand elles rentraient, leurs cabas remplis de sucreries, le père d’Ole dormait sur le canapé devant un divertissement télévisé de l’Ouest, tandis que monsieur Munzar somnolait dans le fauteuil, le manuel de la Honecker de papa ouvert à la page du moteur.


        Ole ignore ce qu’ils sont devenus. Ses parents également. Ils n’étaient pas revenus depuis la chute du Mur, et leurs petits trocs étaient terminés.

      


      
        Direction Plzeň


        Manquer le premier concert officiel des Toten Hosen dans un pays communiste était inenvisageable. Ole et Frank avaient donc décidé de sécher les cours. Torsten n’était pas de la partie, alors que c’était lui qui avait lancé le mouvement. Il avait même transformé un énorme bouton usagé en badge où il avait écrit DIE TOTEN HOSEN. Mais il était passé par-dessus le guidon de son vélo en roulant sur les rails du tram et il s’était cassé la jambe et les deux dents de devant. Il était très triste, mais, grâce au plâtre, il avait au moins hérité d’un surnom bien punk : Gyps.


        Frank lui avait promis de lui rapporter un autographe du groupe.


        Dans le train, ils n’arrêtaient pas de se pencher par la fenêtre pour arracher les feuilles des arbres.


        – C’est punk !


        – C’est punk !


        – À mort !


        – Sex Pistols !


        – Die Toten Hosen !


        – Boire !


        – Fumer !


        – Pour toujours et à jamais !


        – Amen !


        Ils braillaient à la fenêtre, et le vent leur arrachait les mots de la bouche. Il les dispersait ensuite en petites particules qui retombaient sur la voie après le passage du train et fondaient aussitôt sur le gravier brûlant.


        Ole ne se souvient pas si c’est exactement ce qu’ils avaient crié. Il se trompe peut-être, sûrement même, mais ce dont il est sûr, c’est qu’ils avaient braillé, parce que c’est toujours ce que l’on fait dans ces moments-là. Ses souvenirs étaient réduits en purée, une purée parfois assez fluide mais la plupart du temps très compacte. Jamais des phrases entières, seulement des lettres perdues au fond d’une assiette où l’on ne voit plus que le reflet de son propre visage, étonné et déformé.


        Cela s’était peut-être passé autrement. Mais ce qui compte, c’est qu’à ce moment-là, tout n’était encore qu’un jeu. Et même s’ils faisaient semblant quand ils répétaient, ils n’étaient assurément pas des punks, ils n’en avaient même pas l’allure. C’est la Tchécoslovaquie qui avait fait d’eux de vrais punks.

      

    


    
      
        1. Boules de pâte pochées, sucrées ou salées selon les garnitures. (NdT)

      

    

  


  
    
      
        La vallée des sans-cervelle


        
          Février


          Il gèle et tout le monde prie pour qu’on ait les vacances du charbon1, ce qui serait gut. Je me rappelle une seule fois où c’est arrivé, j’étais petite et papa était encore là.


          


          Ça sentait le contrôle surprise en russe alors ce matin un peu avant l’école j’ai fait un détour par chez la doctoresse pour lui dire que j’avais mal à la gorge, ce qui est vrai en plus parce que ça me fait toujours mal. Elle a tâté pour savoir où c’était le pire, elle m’a promis de nouvelles pilules qui viennent d’Allemagne de l’Ouest et elle m’a prescrit des radios et une prise de sang, elle avait l’air sérieux et elle a écrit tout ça dans une lettre à Mutter, mais j’ai décidé que j’irais quand ça sentira le prochain contrôle surprise.


          Dans la salle d’attente, j’ai vu Maruna et Eva qui avaient autant la trouille que moi d’aller en russe.


          


          Ma gorge me fait tout le temps mal mais c’est peut-être le cas pour tout le monde. Dans les bois après Tchernobyl les champignons brillaient et les animaux aussi et peut-être même aussi un peu les gens, à cause du vent qui nous a apporté cette poussière radioactive ici plus qu’ailleurs. Maintenant tout le monde doit prendre des pilules pour les ganglions, le sang et la thyroïde qui a grossi depuis.


          Typhus dit qu’on va tous claquer, que c’est sa mère qui lui a dit, elle est infirmière, plusieurs personnes sont déjà mortes du cancer à Jes et aussi à Zlaté Hory et à Česká Ves. Mais tout est soigneusement tenu secret.


          Dimanche. Moral à zéro à cause de la semaine qui arrive et de l’école, j’ai même commencé à déprimer dès cet après-midi devant la télé, d’abord avec un vieux film classique d’avant-guerre et surtout, la crème de la crème, le petit moment de poésie qu’on nous inflige tous les dimanches soir.


          Mon Bruder mate une série policière allemande avec Mutter sur la chaîne polonaise, et son mec dit que sans les Polonais, ça ne servirait à rien d’avoir une télé, ce qui vaut aussi pour la radio parce que dans ma chambre je mets Radio Trujka où ils passent en direct les Dezerter, et je pense que les Polonais sont plus heureux que nous, même si eux aussi ils ont le communisme.


          Je ne suis jamais allée en Pologne, même si Głuchołazy c’est juste à côté, parce que la frontière est fermée et qu’on ne peut y aller que si on est invité, mais nous on n’a pas de famille là-bas alors on ne peut pas.


          Toute la famille d’Oma vit en Allemagne de l’Ouest mais on ne peut pas y aller non plus, et de toute façon ils n’en ont rien à secouer de nous. Et mon Bruder jumeau n’est toujours pas parti alors je me fous au lit et je pense à Helmut. Mais après, le Noir s’invite aussi dans mes pensées, du coup dans ma tête ça devient un peu le bordel.


          


          À la télé une pièce filmée slovaque avec encore un chien qui crève, comme dit le mec de ma mère. Toutes les filles à l’école veulent se marier le plus tôt possible et avoir un mec comme Zounar, dans la série télé, avec lui elles auraient cinq marmots minimum, et une baraque avec un jardin, ou au moins un F3 dans un immeuble comme le nôtre. Le plus tôt possible, mais en fait le mieux ce serait demain.


          


          Ennui ennui ennui, alors je n’ai pas eu envie d’écrire et j’ai préféré aller faire chier mon Bruder et lui demander pourquoi il voulait aller à l’école militaire, et s’il n’était pas un peu cinglé. Je suis allée faire mes radios et la docteur veut que j’aille en faire d’autres. Putain de gorge.


          


          J’ai rencontré notre voisine de palier dans l’ascenseur, elle était bien torchée, et une miche de pain et une bouteille de vodka dépassaient de son sac. Je l’ai aidée à monter, elle ne puait pas seulement la bibine mais aussi la pisse, elle m’a demandé si je savais à quel point j’étais une fille répugnante et maigrichonne, et elle m’a dit que personne ne voudrait jamais de moi si j’étais aussi repoussante. Alors je lui ai dit de me laisser tranquille, qu’elle s’occupe de ses affaires, mais je ne sais même pas si elle a compris vu qu’elle arrivait à peine à se traîner jusqu’à sa porte. Elle a mis la clé du mauvais côté, là où il n’y a pas de serrure, elle n’arrêtait pas de se retourner vers moi, et ensuite elle a marmonné quelque chose entre ses dents à moitié pourries.


          


          Un film policier américain sur la chaîne polonaise. Tous les films sont doublés par la même voix de robot, et quand il y en a un qui veut en dessouder un autre, il le dit sur le même ton que quand il est profondément amoureux. Mais les films sur la chaîne polonaise sont vraiment différents de ceux qui passent chez nous, et Chaos dit que pendant la nuit ils passent même des trucs politiques et du porno, qu’il suffit d’attendre une heure après la fin des programmes pendant que la neige passe sur l’écran, et qu’ensuite ça apparaît tout seul. Je l’ai dit ce soir à mon Bruder mais lui, il a dit que c’étaient des conneries.


          


          Tout l’après-midi je me suis passé du HNF, j’ai fait un exercice de maths débile et à un moment, alors que je regarde par la fenêtre l’immeuble d’en face, j’entends des cris, je vois une femme à peu près de l’âge de Mutter avec des bigoudis et en robe de chambre qui ramène des trucs sur son balcon et les balance du troisième dans la rue où il y a un type, sûrement son bonhomme, complètement cuit, qui titube. Et on voit voler des chemises, des caleçons, des livres, une lampe, et le type arrive à éviter une petite télé portative qui explose à côté de lui, les gens se penchent à leur fenêtre et se marrent, le type hurle à sa femme : « Je vais te tuer salope ! » Et elle, elle lui crie du balcon : « Eh ben, t’as qu’à aller la retrouver maintenant, vu que t’es pas foutu de tenir ta bite en laisse. »


          Cette nuit je suis allée aux toilettes et j’ai surpris mon Bruder jumeau assis devant la télé en train de mater la neige sur la chaîne polonaise, et je savais bien ce qu’il était en train d’attendre alors j’ai attendu avec lui mais rien n’est apparu. On s’est endormis et le mec de ma mère nous a réveillés quand il est allé aux toilettes lui aussi ce matin. Il n’y avait toujours que de la neige.


          


          C’est la fête de février2 mais le mec de ma mère est dégoûté parce que les cocos ont volé le domaine de son Vater quelque part près de Nuremberg, il n’existe plus maintenant, les Popofs en ont fait un terrain militaire et ils lancent des bombes dessus, mais Mutter ne veut pas qu’il en parle à voix haute parce que la voisine toujours torchée, c’est la veuve d’un flic et qu’elle, elle fête février, pas comme nous. Et après Mutter et son mec ont ouvert une bouteille de vin et ils ont un peu picolé en l’honneur de ce mois de février et moi j’en aurais bien pris aussi.


          


          Le mec de ma mère a écouté Radio Free Europe et Mutter m’a dit de n’en parler à personne, elle répète ça sans arrêt.


          Helmut aussi écoute cette radio ainsi que London Calling où ils passent le hit-parade anglais et parfois aussi de bons groupes, encore meilleurs qu’à la radio polonaise. Il enregistre tout sur son magnéto et après il nous gonfle avec ça, il veut qu’on écoute et il gueule : « Ça déchire, t’as entendu, ça déchire, c’est comme ça qu’il faut jouer. » Mais c’est vraiment super et ça déchire.


          


          Mon Bruder a balancé à Mutter qu’il m’avait vue au bar avec Helmut et qu’on était bourrés alors qu’en fait c’est seulement Helmut qui l’était parce qu’il était au Beseda depuis huit heures et que moi j’ai juste pris une bière et un petit rhum. Et donc comme d’habitude disputes et interdictions.


          Je prépare ma revanche.


          


          J’ai fouillé dans les affaires de mon Bruder et j’ai trouvé d’autres pages arrachées du Quelle. Des nanas en sous-vêtements et aussi en escarpins. Et donc j’ai tout pris et je les ai collées sur la porte de notre chambre et je les ai laissées pour voir ce qu’il allait se passer. Mutter a vu ça le soir quand elle est venue prendre quelque chose dans l’armoire. Mon Bruder jumeau rentrait tout juste de sa réunion des jeunesses communistes et il était tout rouge, il bredouillait et c’est bien fait pour lui et ensuite ce petit connard a dit qu’avec Helmut je ne faisais pas que traîner mais que je couchais aussi avec lui, et je ne sais pas d’où il le sait et peut-être qu’il ne le sait même pas, mais ma mère a tout de suite mené son interrogatoire dans la cuisine et on s’est bien hurlé dessus.


          Je vais tuer mon Bruder.

        

      

    


    
      
        1. Pendant la période communiste, les classes fermaient en hiver, quand il n’y avait plus assez de charbon pour alimenter le poêle. (NdT)

      


      
        2. Commémoration de la prise du pouvoir par le Parti communiste tchèque en 1948. (NdT)

      

    

  


  
    
      
        Le retour de Plzeň


        Ils étaient rentrés séparément, chacun dans une fourgonnette différente. En route, ils ne s’étaient arrêtés qu’une fois, à la frontière. Quand Ole avait besoin de se soulager, ils lui tendaient une bouteille.


        On ne leur avait rien demandé pendant le voyage. Ils avaient été interrogés avant et après. Les Tchèques avaient été les premiers, dès la frontière. Une institutrice de primaire servait d’interprète.


        Forcément, ils voulaient tout savoir. Où ils avaient fait la connaissance de cette fille. Qui leur avait parlé du concert de Plzeň. Pourquoi ils voulaient s’enfuir. Il avait été impossible de leur faire gober qu’ils étaient simplement en voyage et qu’ils s’étaient égarés jusqu’à la frontière ouest-allemande. Ils ne pouvaient rien prouver de tout cela. Ole ne les écoutait pas, il ne faisait qu’acquiescer de la tête. Ses pensées étaient accaparées par cette fille. Ses yeux bleu-vert. Leur lumière qui le transperçait comme des rayons X et lui tendait les bras pour l’attirer. Il entendait sa voix flûtée, haute, et un peu rude lorsqu’elle devenait plus grave.


        Même dans ce souvenir, elle ressemblait à une morille : un long pied tout mince surmonté d’une crête noire et recouvert d’un blouson en cuir tellement grand qu’ils auraient pu tenir tous les deux à l’intérieur. Les morilles, c’est comestible, lui a dit Frank une fois, bien plus tard, une fois devenu un grand connaisseur en matière de champignons.


        Les flammes de ses yeux illuminaient tout ce qui se trouvait autour d’elle, tout ce concert qui lui revenait par flashs – certains devant la scène, d’autres sur la scène ou encore derrière la scène. Et les heures qui avaient suivi.


        Mais les yeux de cette fille n’étaient certainement pas les seuls responsables de son égarement, il y avait aussi son corps, qui ondulait sous le sien, ou tout simplement la bière dans laquelle ils s’étaient un peu noyés. Du concert des Toten Hosen, il ne se rappelle que le début, il les voit faire des va-et-vient sur la scène, mais n’entend aucune musique. Comme si, dans ses souvenirs, quelqu’un l’avait éteinte. C’est sûr, ils étaient allés en coulisses, ils avaient bu d’autres bières et s’étaient couchés sous le bus dans lequel le groupe était reparti.


        Puis ils s’étaient fait tabasser.

      


      
        Passé, présent, futur


        Ils avaient viré la mère d’Ole du lycée où elle travaillait pour l’envoyer dans un centre d’apprentissage. Il s’en était fallu de peu que sa sœur ne fût exclue de l’université. Quant à son père, impossible de le rétrograder : on ne fait pas d’un traminot un plus petit traminot.


        Renvoyés de leur école, Ole et Frank avaient dû se mettre à travailler. Grâce au père de Frank, ils avaient trouvé une place à la brasserie. Cela aurait pu être mieux, cela aurait pu être pire, c’était comme c’était. Ils passaient leurs journées dans une salle gigantesque aux hautes fenêtres cassées et recouvertes de toiles d’araignées et de nids d’hirondelles racornis, à décharger des caisses et des tonneaux de bière des camions. Ils alignaient ensuite les bouteilles vides sur un tapis roulant qui les acheminait jusqu’au laveur, puis dans un tunnel, où elles disparaissaient derrière un mur et étaient de nouveau remplies. Presque toutes les bouteilles étaient marron. De temps en temps, une intruse de couleur verte se mêlait aux autres, tout le monde en profitait alors pour faire une pause et fumer une cigarette.


        Il arrivait parfois que l’une d’elles n’arrive pas vide à la brasserie. Dans le fond, tel un courrier spécial ou un obscur message, se cachait une souris, un mulot ou un petit rat roulé en pelote, sans doute attiré par les fonds de bière dans la cave d’un bar. Ces petites bêtes parvenaient à se glisser à l’intérieur des bouteilles, mais n’étaient pas capables, ensuite, de repasser par l’étroit orifice.


        À chaque fois qu’ils tombaient sur l’une de ces bouteilles, ils appelaient Gerhard. Les yeux de ce dernier se mettaient alors à briller. Si le rat était encore vivant, il l’étouffait puis le noyait dans de l’alcool. Il rebouchait ensuite la bouteille avec de la cire et l’exposait sur l’étagère du petit réduit où il dormait, car Gerhard habitait à la brasserie.


        Gerhard appelait ses bouteilles des « rats Molotov » ou des « souvenirs enfouis ». Il devait avoir au moins vingt ans de plus qu’Ole et Frank. Il était maigre et avait des veines saillantes. Ses bras, tellement longs qu’ils lui tombaient jusqu’aux genoux, étaient tout noirs. Son visage, son cou, ses yeux ternes et son front également. Comme s’il ne travaillait pas dans une brasserie mais dans une mine et passait sa vie à errer sous terre.


        Personne ne savait d’où Gerhard sortait. Il ne s’étendait jamais sur la question et c’est à peine s’il laissait parfois échapper quelques mots très brefs. Son enthousiasme ne se manifestait que lorsqu’il parlait d’histoire, ou bien de papillons, de sauterelles, d’oiseaux, de la nature en général. Il discourait toujours avec des rats marinés entre les mains et concluait invariablement en affirmant : « La solitude rend fort. »


        « C’est de Nietzsche ? », lui avait demandé Frank une fois, alors qu’Ole essayait en vain de se rappeler la dernière fois qu’il avait vu un papillon. Sans doute parce que dans sa ville ils étaient tous morts, exterminés par la poussière et la fumée des centrales électriques. Mais au lieu de répondre, Gerhard avait fait un signe de la main et leur avait tourné le dos.


        Une seule fois, il avait invité Ole et Frank à visiter son laboratoire : c’était une pièce remplie de bouteilles de bière avec des rats ou des mulots marinés, mais aussi tapissée de livres d’histoire. Le mobilier se limitait à un divan. C’est ici qu’il se réfugiait pour échapper à un monde qui refusait de le laisser en paix et qui, d’après lui, ne pouvait pas foncer tout droit vers le précipice puisqu’il était déjà tombé dedans depuis longtemps.


        Certains rongeurs avaient l’air de s’être endormis une seconde auparavant, d’autres étaient restés pétrifiés dans leur course, dans un saut, dans un spasme, ils avaient les yeux écarquillés, les griffes sorties et leur petite gueule ouverte, aplatie contre le rempart de verre.


        Gerhard fêtait chaque nouveau rat en ouvrant quelques bouteilles. Il travaillait à l’autre bout de la chaîne. Pendant qu’Ole et Frank alignaient les caisses de bouteilles vides et les tonneaux sur le tapis roulant, Gerhard s’occupait des caisses et des tonneaux pleins.


        Cette bière était vraiment dangereuse. Non seulement elle ne devenait buvable qu’au bout de la troisième bouteille, mais en plus elle pouvait se transformer en grenade. Après quatre, voire cinq jours passés en plein soleil, les bouteilles finissaient immanquablement par exploser, et leur substance kaki et nauséabonde arrosait le crépi des murs alentour.


        Gerhard faisait partie de ceux qui travaillaient à la brasserie dans le simple but de rester constamment à proximité de l’alcool. De s’enivrer à mort pour oublier la réalité de son existence. De se mettre minable pour tenter de découvrir l’autre facette de sa personnalité, celle que l’on ne voit pas mais que chaque être humain a toujours enfouie en lui.


        – La solitude rend fort, c’est un principe de base. Quelque chose comme la pensée originelle de l’espèce humaine. La guerre des Paysans allemands, ça vous dit quelque chose ?


        – Nous ne sommes pas complètement idiots.


        – Et à quoi on l’associe toujours ?


        – Au manifeste des Douze Articles. La liberté, la fin du servage…


        Frank a toujours beaucoup aimé l’Histoire.


        – Etc., etc. D’accord. Mais il manque le treizième article.


        – Il n’y a pas de treizième article.


        – Il y en a un, mais il est secret parce que Sebastian Lotzer et Christoph Schappler n’ont pas réussi à se mettre d’accord dessus. (Gerhard s’était arrêté pour voir si Ole et Frank devinaient où il voulait en venir. Ole était complètement perdu, mais Frank ne cessait de faire des signes de tête affirmatifs pour inciter Gerhard à poursuivre.) Les autres ont eu du mal à le comprendre, comme souvent dans les moments importants de l’Histoire. Ça disait exactement cela : « Et ne l’oublie jamais : la solitude rend fort. » Parce que leur mouvement était né dans l’isolement avant de s’étendre à des communautés, à des petits groupes de gens libres qui trouvèrent une force insoupçonnée en se rassemblant. Voilà ce que Lotzer a découvert, et ce n’est qu’ensuite que Nietzsche a reformulé cette pensée et se l’est appropriée.


        Ole ne parvenait pas à suivre, mais Frank faisait toujours oui de la tête.


        « Ces paysans sont comme les punks d’aujourd’hui, tapis dans les caves de leurs communautés », avait conclu Frank, qui était encore à cette époque en pleine possession de ses capacités mentales.


        Et donc Ole et Frank avaient fondé leur propre communauté. Ils y faisaient tout et tout le temps. C’était une communauté fermée au monde dont ils étaient les seuls membres. La communauté de la guerre des punks allemands.

      


      
        Dans les sous-sols


        Pendant leurs heures de travail, Ole et Frank partaient souvent en expédition dans les sous-sols. Gerhard leur avait dit que sous l’usine de bière s’en cachait une autre, une usine de guerre, où les prisonniers des camps de concentration avaient construit les avions à réaction censés remporter la dernière bataille, la bataille décisive, mais qui avaient finalement échoué puisque le moment venu il n’y avait plus ni essence ni pilotes.


        D’anciens rails étroits couraient toujours dans les couloirs sombres et interminables des sous-sols, qui s’élargissaient par endroits sur des grottes en béton où l’on stockait la bière. Les vrais souterrains commençaient juste derrière. À partir de là, Ole et Frank n’avaient plus que la lumière de leurs torches pour s’éclairer. De la fumée leur sortait par la bouche, et ils pouvaient s’entendre respirer l’un l’autre.


        Une fois qu’ils s’étaient enfoncés assez loin, tout près de l’autre extrémité de la galerie, ils écoutaient le grondement sourd des eaux souterraines qui avaient réussi à se frayer un chemin jusque-là et leur barraient la route, tout comme elles déferlent aujourd’hui sur le chantier de l’autoroute sous le Helsinki.


        C’est à cette époque marquée par la poussière, les ombres et la planification censée terrasser le capitalisme que Frank était devenu un cueilleur de champignons chevronné. Ole n’était pas en reste. Quand ils s’aventuraient dans les sous-sols, la bouche pleine de champignons, ils étaient plus que jamais sensibles aux terribles grondements qui leur montaient violemment à la tête. Ils ne voyaient rien autour d’eux, mais aucun son ne leur échappait. Le grondement des machines, les cris des gardiens, les chuchotements des prisonniers, les coups dans la ferraille, les disputes entre ingénieurs, les regrets, les gémissements, les disputes mais aussi les actes d’amour, parfois, dans les recoins. Tout cela ruisselait sur les murs moisis.


        Et puis un jour, Ole se perdit au bout du couloir.


        « Frank, merde, Frank, montre-toi, espèce d’imbécile ! », brailla-t-il, égaré dans le museau long et noir du tunnel. Mais Frank ne se manifestait pas.


        « Ce n’est pas drôle. Tu es où ? »


        Ole marcha jusqu’au bout du tunnel et revint. Cela faisait un moment qu’il ne savait plus d’où il venait ni dans quelle direction il devait aller. La torche commençait à clignoter, l’œil mort de l’ampoule ne projetait déjà plus qu’un faible faisceau jaunâtre.


        « Frank, merde, Frank ! » hurla Ole dans l’obscurité. L’écho lui renvoya ses paroles.


        Soudain, il aperçut quelque chose dans la nuit souterraine. Une paire d’yeux bleu-vert. Au début, ce n’étaient que deux petits points sombres dans le lointain, puis ils se rapprochèrent à toute vitesse, comme s’ils voulaient l’avaler. Ils fonçaient sur lui tels les phares d’un train, et Ole se mit à détaler. Mais il comprit très vite que cela ne servait à rien, qu’il ne pouvait fuir, que l’espace d’un instant ils étaient derrière lui mais que tout de suite après ils lui faisaient de nouveau face. Quel que soit l’endroit vers lequel il se tournait, il voyait ces yeux l’observer. Il s’arrêta donc, et une lumière violente venant de toutes les directions s’abattit sur lui.


        Elle disparut aussi soudainement qu’elle était arrivée, et le plafond du tunnel se changea en un ciel plein d’étoiles magnifiques qui grossissaient à vue d’œil et explosaient aussitôt, comme les bouteilles de bière restées trop longtemps au soleil. Il commença à pleuvoir. Ole était mouillé, encerclé par l’eau en crue. Il pleuvait toujours, et il avait de l’eau jusqu’aux chevilles, puis jusqu’aux genoux, jusqu’aux cuisses. Il pataugeait, tentant de trouver la sortie, mais en vain, il ignorait où il devait aller, tandis que ces yeux lumineux l’épiaient toujours depuis les deux extrémités du tunnel. Il s’arrêta pour reprendre son souffle.


        Il les devinait posés sur lui. Il se sentait vaincu ou bien attiré par leur force et leur éclat. Il était debout et sentait cette lumière le traverser. Irradier ses entrailles. Le radiographier et serpenter dans tous les replis de son corps prêt à exploser. Et soudain le silence revint et les lumières disparurent dans le lointain. Il se dirigea vers l’endroit où il avait vu leur halo. Un instant plus tard, il était à l’air libre.


        – Tu étais où, putain ?, demanda Frank en lui décapsulant une bière.


        – Et toi alors ?


        – Je t’avais perdu.


        – C’est toi qui t’es perdu. C’était un truc de fou, putain, c’était vraiment un truc de fou, dit Ole en avalant sa bière d’un trait.


        Il était trempé.

      


      
        Des ombres


        Frank récoltait des champignons dans les parcs de la ville. Il en poussait beaucoup au pied de la statue de Marx et Engels. Parfois, il les préparait en vinaigrette, les faisait frire ou les jetait dans une soupe, mais la plupart du temps, il les mangeait crus. Ensuite, quand il sortait avec Ole dans la rue, la ville tournoyait autour d’eux, mêlant des images du passé et du futur. Il n’y en avait aucune du présent, comme s’il n’avait jamais existé.


        En plus des échos de la guerre, des coups de feu et des cris, Ole et Frank entendaient le vacarme monotone des bulldozers qui se rapprochaient déjà lentement mais sûrement de leur ville et s’apprêtaient à l’encercler. À chaque mètre qu’ils avalaient, ils recrachaient un nuage de poussière qui enveloppait la ville et transformait ses habitants en ombres désorientées, errantes, hurlantes, découvrant ainsi, d’après Gerhard, leur vrai visage. Ce vacarme ravissait Ole et Frank, qui auraient voulu que le temps s’arrête.


        Ils écoutaient les bulldozers saisir la ville fermement dans leurs pinces, le cœur dynamique de la République comme on disait, et la broyer entre les mâchoires d’une presse puissante d’où elle ressortait sous la forme d’une bouillie grise homogène qui traînait ainsi d’usine en usine, de magasin en magasin et de bar en bar. Parfois, les bulldozers se changeaient en pumas ultrarapides qui prenaient Ole et Frank en chasse dans les rues pavées. Ils attaquaient toujours par-derrière, exactement comme le passé, disait Gerhard, il ne fallait donc jamais baisser sa garde. Et encore moins dans cette ville. Un jour, en pleine rue, ils avaient vu des pumas agiles s’attaquer au vieux lion noir originaire de Bohême qui figurait sur le blason de la ville, dont il était le protecteur. Et ils avaient vu le lion se vider de son sang. Car nul ne peut triompher de l’Histoire.


        Ils entendaient s’ouvrir les portes des crématoriums de ces centrales électriques géantes qui poussaient tout autour de la ville et qui, les jours de grand vent, noyaient les rues dans un nuage de fumée. La plupart du temps, Ole et Frank n’avaient pas besoin d’être sous l’emprise des champignons pour percevoir tout cela, parce que dans une ville en décomposition, c’est simplement le genre de choses qui arrivent.


        Ole était peut-être en mal de présent parce que leur ville à bout de souffle était condamnée à sombrer, hantée par le passé et délirant sur son futur. Les couleurs et les odeurs lui manquaient également. La ville était perdue dans le néant.


        Tout tombait en ruine, les maisons se délabraient et les rues s’effondraient. Tout le monde était indifférent, rien n’y faisait, pas même les banderoles de protestation, les drapeaux rouges et l’optimisme naïf des contestataires auquel il était impossible d’échapper. Une seule fois seulement, un jour où il était dans le tram, Ole avait vu un slogan en rapport avec le présent, sur le mur défoncé d’un asile de fous : NOUS SOMMES FIERS DE CE QUE LE PARTI A FAIT DE NOUS.


        Et puis la ville en ruine, appelée il y a peu à disparaître dans un abîme de lignite, s’était soudainement transformée en écomusée. Après la chute du Mur, qui avait abasourdi tout le monde, des gens d’un peu partout dans le pays avaient commencé à affluer. Amenant avec eux les couleurs et les odeurs que ni Ole ni personne n’étaient capables de percevoir auparavant, tout simplement parce qu’elles étaient absentes. Les mines ont été transformées en lacs et les habitations sont en pleine reconstruction. Mais les nouveaux arrivants ont recommencé à rêver du futur et à faire preuve d’optimisme, oubliant totalement de s’occuper du présent. Ils sont persuadés qu’il ne peut plus rien leur arriver et que tout va bien se passer. Et les odeurs sont reparties.

      


      
        Des bouteilles vides


        Des bouteilles vides s’entrechoquant, avec toujours quelqu’un pour essayer d’y introduire quelque chose : voilà comment ils envisageaient leur communauté. Ils avaient décidé que personne n’y ferait rien rentrer de plus. Rien qu’ils n’auraient eux-mêmes voulu. Ils se plaisaient tous les deux dans cette saleté, ce froid, ce vide et ce vacarme.


        Les bouteilles de bière traînaient sur le tapis roulant dans le hall poussiéreux. Malgré le bruit, Frank lisait les livres d’histoire que Gerhard lui avait prêtés, tout en ordonnant dans sa tête cette Histoire du monde qui l’absorbait de plus en plus. Ole grattouillait sa guitare. Après le travail, ils se retrouvaient dans la cave de la grand-mère sourde de Frank pour s’entraîner à jouer les musiques composées par Ole et mises en chansons par Frank.


        Parfois, ils ramenaient des filles avec eux. Frank avait à peine commencé à sortir avec une vendeuse de sandwichs petite et boulotte qu’elle voulait déjà l’épouser. La cuisinière de la cantine, âgée d’une trentaine d’années, avait jeté son dévolu sur Ole. C’est grâce à une des magouilles de cette dernière qu’ils avaient réussi à dénicher un baby-foot pour leur cave. Quand ils ne répétaient pas, ils organisaient des petits tournois individuels.


        Le baby-foot usé se trouve aujourd’hui dans un coin du Helsinki. Quand Ole le regarde, il se dit que si la brasserie n’avait pas fermé ou si Malcolm ne leur avait pas proposé de faire un essai, un tapis roulant chargé de bouteilles vides serait toujours en train de leur tourner autour. Ils seraient seuls. Peut-être le sont-ils de toute façon. Mais la solitude rend fort, Gerhard avait raison sur ce point.

      


      
        Automat


        Ils n’avaient invité que quelques copains à leur premier concert, ceux qui étaient prêts à les suivre dans leur refuge. Ce devait être le premier et le dernier. C’était comme ça qu’ils le voyaient.


        Torsten était venu avec sa copine du moment, une gothique prétentieuse. Elle avait un demi-kilo de maquillage blanc sur le visage et elle était persuadée que le comte Dracula venait lui rendre visite dans son lit la nuit, elle y croyait dur comme fer. Ils la surnommaient la Guêpe. Elle portait toujours des bas résille et un corset noir en dentelle. Gerhard était aussi de la partie, ainsi que d’autres personnes qu’ils avaient rencontrées au bar de la gare principale ou à la taverne de la Croix, l’immense carrefour où les trams se rejoignent et se séparent. Des gens avec qui ils traînaient dans la poussière et l’obscurité.


        Canine était là, avec son oreille déchirée par des policiers. Elle les avait mordus au cours d’un interrogatoire parce qu’ils voulaient lui enlever l’épingle à nourrice qu’elle avait dans le lobe. Il y avait aussi Coco, l’être humain le plus squelettique de ce côté-ci de la planète, avec ses longues mains osseuses aux ongles rongés, la baïonnette acérée qui lui servait de nez et, sur son blouson de cuir, des badges authentiques des Dead Kennedys, des Sex Pistols, des Clash et de Joy Division qu’il avait récupérés en fraude. C’était la personne la plus maigre mais aussi la plus intelligente de cette ville sans présent, capable de citer Marx quand il était interrogé par les flics.


        Il y avait aussi le Fou, connu pour son étonnante capacité à écrire aussi bien des deux mains et pour avoir perdu la parole depuis qu’il avait fini son service militaire. Zatopek était là, le champion de marathon de la ville, une discipline dont il avait inventé les règles : quand il apercevait un flic dans la rue, il se rapprochait discrètement de lui par-derrière, lui attrapait sa casquette, la jetait par terre et détalait sans se retourner. Filoute était également présente. Il lui manquait deux doigts à la main gauche depuis qu’elle l’avait mise dans une machine à l’usine, pour ne plus avoir à travailler. Ce qui lui avait valu six mois de prison. Et il y avait encore Bouillasse, le Dur et Crusoë. En ce qui concerne ce dernier, Ole n’avait jamais réussi à déterminer s’il était punk, skinhead ou hippie. D’ailleurs il se faisait agresser par tous, mais surtout par les flics. Tout le monde avait un surnom à part Ole et Frank. Et ils en étaient fiers. Ole, c’était Ole, et Frank, c’était Frank.


        Étonnamment, Ole se souvient encore de tous ces gens. Il voit très bien leurs visages tordus et rugissants et leurs mains menaçantes, toujours armées de cigarettes. Il sent leur sueur, leur colère, leur angoisse et leur force. Ils font partie des rares choses qui sont restées imprimées dans sa mémoire avec une telle précision. Jusqu’au moindre détail. Jusqu’à la dernière minute.


        Il ignore ce que ces gens sont devenus. Par-ci par-là, il entend dire qu’Untel est à l’université, un autre technicien dans un théâtre, que celui-ci tourne des documentaires et que celle-là a divorcé et est devenue alcoolique. Torsten et Frank passent de temps en temps au Helsinki, il aperçoit parfois Canine quand elle court dans la ville. Mais il n’a aucun contact avec les autres, et il ne peut pas dire que cela lui manque particulièrement. Ils s’étaient tous dissipés dans le brouillard de poussière et le vacarme, au moment où le bas s’était soudain retrouvé en haut avant de retourner en bas, quand ils avaient tous essayé de remplir les bouteilles vides de leur existence avec un nouveau contenu, sur un tapis roulant tout neuf. Mais souvent, les bouteilles s’étaient renversées ou avaient explosé après être restées abandonnées trop longtemps au soleil.


        Cette fois-là en tout cas, ils étaient tous présents dans la cave pour le premier concert de Frank et Ole. Ils dévoraient les cornichons en conserve stockés là depuis la guerre, et ils remplissaient leurs bouteilles vides avec de la bière que quelqu’un était allé chercher dans un seau au bar Chez Napoléon. Ils buvaient avec l’avidité de ceux qui craignent que le plafond s’écroule sur eux d’une minute à l’autre. Voire le monde entier.


        Ole et Frank jouèrent les morceaux qu’ils avaient composés en turbinant sur le tapis roulant.


        


        Frank hurlait :


        


        Bouteille bonbonne bouteille


        Têtes vides d’êtres humains


        Mains tranchées


        Qui ont tout abandonné


        Têtes coupées


        Révolution foutue


        Tu fais rouler des bouteilles vides


        Tu découpes des esprits vides


        Tu es seul


        Mais c’est ce que tu veux


        Alors n’oublie jamais que :


        


        La solitude rend fort


        La solitude rend fort


        La solitude rend fort


        La solitude rend fort


        


        Et puis :


        


        Noir est le ciel


        Noires sont mes paumes


        Quand je me promène dans la rue


        Je ne les vois pas


        Des maisons délabrées


        Des visages furax


        Il ne reste que nous


        Les rats Molotov


        


        Noir est notre cœur


        Les automates noirs


        Noir est notre cœur


        Les automates noirs


        


        Le cœur noir est serré


        Je ne peux pas l’atteindre


        Le cœur noir est serré


        Je ne peux pas l’atteindre


        


        Et encore :


        


        De tous côtés


        Je te gueule dessus


        Que le futur, le futur


        Le tien sera rose


        


        Si tu vas de l’avant


        Quelque chose va se passer


        Que le futur, le futur


        Il doit vaincre


        


        Sauf que toi tu t’en branles


        Et tu reviens en arrière


        Tu erres dans les rues


        Et tu ramasses des vieux bouchons


        


        Au bout de la ville tu découvres


        Que là-bas il te guette aussi


        Au bout de la ville tu découvres


        Que là-bas il te guette aussi


        Le futur ! Le futur !


        Les gens comme des ombres


        Le futur ! Le futur !


        En terre cuite


        


        Suivirent deux reprises des Sex Pistols et deux autres des Toten Hosen. Bien sûr, Ole et Frank avaient changé les paroles.


        Automat, c’est Frank à la basse et au chant, Ole à la guitare. Plus une boîte à rythmes. Qu’ils avaient programmée tout seuls. Elle allait soit vite, soit encore plus vite, et donc leurs chansons étaient soit rapides, soit encore plus rapides.


        Ils ne jouèrent qu’une demi-heure.


        À cette époque, le temps n’avait aucune importance. Ce dernier n’atteignait pas le niveau du charbon, des produits chimiques ou des athlètes surhumains, mais le pays en avait quand même des tonnes à exporter. Toutefois, comme personne n’en voulait, il s’entassait chez nous où il devenait une puissance infinie et insupportable. On en avait à revendre pour vivre, bavarder, picoler, fumer, égorger et surtout planifier ce qui ne se produirait jamais. Le temps se gonflait comme un ballon qui devait bien finir par exploser. Mais pour l’heure, ils pouvaient encore jouer.


        Cela devait être leur premier et dernier concert, mais il allait en être autrement. Car Malcolm y avait assisté. Il était venu accompagné d’une petite blonde disco assez mal à l’aise, aux cheveux crêpés et à l’allure un peu garçonne, serrée dans un jean gris moulant. Elle était restée tout le long du concert adossée à la porte. Elle ne captait rien. Elle buvait lentement sa bière. Ses lèvres étaient belles, bien dessinées. Et Ole ne pouvait s’empêcher de les regarder. Connie. Connie Island.

      


      
        Surtout ne pas partir en vrille


        Ole se souvient qu’il faisait chaud ce jour-là. Une de ces chaleurs estivales, poussiéreuses, qui aspirent toute la ville. Quand vous vous reniflez la paume des mains, vous ne sentez rien, quand vous vous pincez, ce n’est pas mieux.


        Ole n’a jamais su par quel biais Malcolm avait eu vent de leur concert privé. Personne ne l’avait jamais vu à l’époque, pas même Torsten qui connaissait pourtant la moindre ombre de la ville. Il était plus gothique que punk, le visage un peu bouffi et les cheveux crêpés. Il portait du cuir de la tête aux pieds et, à la fin du concert, il avait infligé à tout le monde Joy Division, Bauhaus, DAF, The Sisters of Mercy, The Cure et Siouxsie and the Banshees. La fille qui l’accompagnait était complètement à l’ouest, elle aimait par-dessus tout Pet Shop Boys et Depeche Mode. Heureusement, comme Malcolm s’était empressé de le faire savoir, elle suçait bien.


        – Je pense qu’on peut faire quelque chose avec ça, leur dit-il à la fin du concert, en leur proposant une cigarette, la main tendue : Malcolm.


        – Malcolm comme Malcolm ?


        – C’est comme ça qu’on m’appelle, pas vrai honey ? dit-il en se retournant vers la fille, qui laissa échapper un léger sourire : Connie, ma copine.


        – Mais nous, on n’a pas l’intention d’en faire quelque chose, c’est clair ? répondit Frank.


        – C’était notre premier et notre dernier concert, ajouta Ole.


        – Exactement ! C’est exactement ce que vous devez dire à chaque fois ! Jouer comme si c’était le premier et le dernier concert de votre vie !


        Malcolm avait alors commencé à tchatcher. C’était sans doute ce qui lui réussissait le mieux. Ils essayèrent de le virer, mais il ne se laissa pas faire. Il les entraîna au bar de la gare qu’ils appelaient le Tunnel parce qu’il y avait deux entrées, une chantepleure au milieu et des petits trains qui leur passaient au-dessus de la tête. Il paya sa tournée et, deux semaines après, il leur ramena une proposition pour participer à un petit festival punk indépendant dans une salle non officielle. Il s’était procuré des pantalons de cuir, des blousons, des lunettes noires et des tee-shirts. Et puis ça avait continué. Une démo. Une cassette. Des photos. La radio. Tout lui réussissait comme par miracle, Malcolm savait y faire.


        Automat. Ça sonnait simple et brutal à la fois.


        « C’est exactement comme ça que ça doit se passer. Surtout ne pas partir en vrille et jouer », disait Malcolm.


        Une fois, les flics les avaient expulsés de leur salle de répétition. Ils n’avaient rien volé, mais ils avaient emporté les textes de leurs chansons et étaient venus chercher Ole et Frank sur leur tapis roulant pour les embarquer en bleu de travail vers la salle d’interrogatoire. Le commandant Menschik leur demanda alors qui étaient ces automates noirs et pourquoi les gens étaient des ombres, et Frank lui répondit que c’est le poète russe Maïakovski qui avait écrit cela. Et le commandant rétorqua qu’il n’allait pas lui apprendre quoi que ce soit, il avait étudié la littérature soviétique, lui, contrairement à Frank et Ole, qui avaient tout au plus étudié de la bonne grosse merde brune. Puis il leur demanda ce qu’ils voulaient dire en citant la guerre des Paysans allemands : c’était un événement de l’Histoire oublié depuis longtemps ! Ole se taisait, mais Frank lui expliqua que l’Histoire n’était jamais morte, parce qu’elle vivait en nous, et que la protestation était un moteur de l’Histoire. Le commandant Menschik sourit, répéta le mot protestation, protestation, protestation, puis il en mit une à Frank. C’est lui qui leur dit ce qu’ils étaient. Des punks. Il sortit même une brochure spéciale et commença à lire : « Les punks [il prononçait “pounk”], traduit en allemand par merde ou bien déchet, sont reconnaissables à leurs habits sales, déchirés, barbouillés ou peinturlurés, à leurs coiffures d’Indiens et à leur tendance à défendre l’anarchie et un individualisme décadent et nocif. »


        « Nous savons tout de vous ! », répétait le commandant Menschik en tapant du doigt sur la brochure qui déclinait toutes les subcultures possibles et imaginables. Il lut encore un peu : « Skinhead [il prononçait “skinade”] signifie en allemand crâne rasé. Les heavys [il disait “Zavisse”] sont des adeptes du rock dur. Les new romantics [“neuve romantique”] sont des nouveaux romantiques, ce sont les pires décadents de tous, doublés de suicidaires. Les Popper [“popé”] sont des pédés cultivés qui se parfument et veulent à tout prix se distinguer par leurs beaux vêtements. »


        « Nous savons tout de vous ! Tout est écrit ici depuis longtemps. Pas la peine de nier quoi que ce soit, déclara le commandant Menschik. Bande d’enfoirés de néonazis, d’individualistes, d’anarchistes, de pédales ! Vous pensez que vous allez nous damer le pion, mais nous savons tout de vous ! »


        C’est grâce au commandant Menschik qu’Ole avait appris ce que ça faisait quand quelqu’un placé derrière vous vous enfonce son index et son majeur dans les narines pour vous tirer ensuite doucement vers le haut. Il avait eu mal pendant une semaine entière.


        « Surtout ne pas partir en vrille », ne cessait de répéter Malcolm après cet incident. On voyait bien que lui, personne ne l’avait jamais tiré par le nez. Un jour, il avait retrouvé les textes des chansons d’Automat dans sa boîte aux lettres et il les avait rapportés à Ole et Frank. « Ces enfoirés ne peuvent rien contre nous. Surtout continuez à raconter partout que c’est la guerre des Paysans allemands et ce treizième article secret de leur programme qui vous ont influencés. Vous êtes le seul groupe dans votre genre ici. Le punk, les vieux paysans et en plus cet automate. Nous irons loin. »

      


      
        Promis juré


        Malcolm avait fait du droit. Il aurait donné cher pour avoir du talent musical, mais il n’en avait aucun. Il était en revanche indéniablement doté de celui de l’organisation, considéré comme le talent suprême quelle que soit l’époque. Il leur avait déniché un studio, avait fait faire des affiches, copié des cassettes et emprunté une vieille ambulance, idéale pour la tournée de leurs premiers concerts. Leur communauté urbano-paysano-punk de cave s’était donc élargie avec l’arrivée de Malcolm. Ils faisaient désormais tout à trois. Partageaient tout en trois. Sauf les filles. Promis juré !


        « Ce truc avec la guerre des Paysans allemands, la communauté et le punk, c’est la plus grosse connerie que j’aie jamais entendue, mais on va en parler partout », se marrait Malcolm, qui s’occupait de trois autres groupes en plus d’Automat. Mais Ole et Frank avaient toujours la priorité, si bien que, très vite, le trio était devenu inséparable.


        Malcolm parlait de la Nouvelle Vague, il voulait fonder un club et réfléchissait au moyen de soustraire Ole et Frank à leur service militaire. Il allait forcément trouver quelque chose. Il avait déjà réussi à faire en sorte que les policiers les laissent tranquilles, et qu’ils n’aient plus besoin d’aller signer tous les mois. Il leur avait même annoncé que pendant la fête nationale, ils auraient le droit de se rendre dans le centre-ville, ce qui était loin d’être le cas de tout le monde. Mais Ole et Frank s’en fichaient pas mal.


        Et en ce qui concerne le service militaire, d’autres s’en chargèrent à leur place. Quand tout se renversa, que le sol se déroba sous les pieds de leur pays, qui perdit d’un seul coup quarante années de son passé, et que tout le monde se mit à rêver au futur qui l’attendait, Ole et Frank débarquaient tout juste à l’hôpital.


        Il y avait des armées, il y en a, et il y en aura toujours, mais heureusement, un service civil de remplacement avait fait son apparition. À l’hôpital, avec toutes ses belles infirmières. Mais aussi ses personnes âgées à l’agonie qui passaient leurs journées à regarder le plafond comme si de vieux films y étaient projetés. Certains y voyaient leur propre image et commentaient leur vie comme si c’était un sempiternel match de foot ; Ole savait que rien n’était impossible, parce que, dans cette ville condamnée à disparaître, cela faisait en quelque sorte partie du cours des choses.


        Pendant la journée, ils étaient à l’hôpital, l’après-midi, ils répétaient. Et le week-end, ils jouaient. Ils ne regardaient jamais le public. Ils voulaient toujours qu’il y ait un mur à défoncer entre eux et les spectateurs, parce que les murs démultiplient l’énergie, le désir et la colère.

      


      
        Helsinki


        Weimar, Iéna, Leipzig, Berlin, Hambourg, Brême, Rostock, Stralsund, Munich, Stuttgart, Salzbourg, Vienne, Prague, Bratislava, Budapest, Bucarest, Sofia.


        Il y avait eu beaucoup de villes, beaucoup plus que celles dont Ole pouvait encore se souvenir. Par la fenêtre du Volkswagen Transporter qui remplaçait leur vieille ambulance, ils voyaient les fortifications grossir puis s’amenuiser avant de disparaître totalement. Contrairement à ce qui est écrit parfois, l’Europe n’est pas si éclectique qu’elle le souhaiterait. Quel que soit l’endroit où l’on se trouve, les gens veulent s’amuser le vendredi ou le samedi soir, assister à des concerts, boire, se soûler et oublier d’où ils viennent, pourquoi ils sont là et où ils vont.


        Cela se passait merveilleusement bien. Ole, Frank et Malcolm avaient l’impression d’être immortels, que tout cela ne s’arrêterait jamais et que leur amitié durerait toute la vie. Pour preuve, ils avaient détruit quelques chambres d’hôtel. Ils insistaient pour qu’il y ait toujours dans leur loge un frigo rempli de bières, un autre de vodka et un troisième de nourriture. Sans oublier un baby-foot. Le même que celui du Helsinki. Malcolm ne jouait jamais alors que Frank et Ole ne s’en lassaient pas. Au-dessus du petit terrain de jeu, Frank défendait sa théorie toujours plus folle selon laquelle, dans le monde, le football et l’Histoire sont indissociables.


        Ils faisaient tous leurs voyages à trois dans le fourgon, et, comme cela faisait partie de son travail, Malcolm était au volant. Quand il n’était pas en état de conduire, ils faisaient une pause. Ils n’acceptaient personne d’autre avec eux, ni chauffeur ni technicien. Non pas parce que la solitude rend fort, mais juste parce que cela leur convenait. Ils peaufinaient leurs plans, fumaient et faisaient la fête dans les stations-service qui tombaient la nuit aux mains des camionneurs ou des groupes en errance. Une fois, ils avaient même rencontré les Toten Hosen. Ole et Frank n’avaient pas voulu aller leur parler, mais Malcolm les avaient présentés en disant que ces deux-là avaient assisté à leur concert à Plzeň en 1987. Les Toten Hosen s’étaient contentés d’un « Super » et avaient poursuivi leur route.


        Il y avait eu beaucoup de villes et deux disques. Automat 1. Automat 2. Malcolm voulait qu’ils en sortent un troisième, Automat 3. Peu importe qu’ils jouent toujours la même chose. Peu importe qu’après des premières critiques élogieuses on ait écrit sur eux que, passé quelques morceaux, leur punk devenait « trabantesque » et fatigué. Les gens continuaient à venir les voir. Ils étaient un modèle rare d’électro-punk crado, et c’était dans leur primitivisme musical que résidait leur force.


        Malcolm voulait un troisième disque parce que toutes les choses importantes sont au nombre de trois. Mais Automat n’avait jamais enregistré de troisième album. Ils étaient allés à Londres, où Malcolm leur avait payé un stage dans un studio célèbre. Ils avaient entamé quelques compositions, mais ils passaient surtout beaucoup de temps à fumer et à discuter avec le vieux technicien des raids allemands sur Londres pendant la guerre, et surtout de la bataille d’Angleterre, qui avait culminé le même jour exactement où les Toten Hosen étaient partis conquérir Plzeň, le 15 septembre.


        Et puis la tournée scandinave était arrivée.


        Copenhague, Oslo, Göteborg, Stockholm. Uppsala. Et Helsinki, qu’ils n’atteindraient jamais. La faute à un journal allemand qu’Ole avait acheté par hasard sur la route entre Stockholm et Turku. À la page culture, tout en bas, figurait un petit article sur la morale, le rock et les espions. Il était question de Malcolm. Malcolm n’était pas que son surnom, c’était aussi une fausse identité.


        Ils s’étaient bagarrés dans un bar pendant qu’un groupe finlandais jouait un tango finlandais. Ole. Frank. Malcolm. Ils se plaquaient sur les tables. Se lançaient des bouteilles à la figure. Se traitaient de fils de pute, de salope, de pédé.


        Il avait fallu appeler la police pour les séparer. Ole n’avait même pas encore remarqué qu’ils étaient sur un ferry. Il le savait maintenant. Arrivés à Turku, Ole et Frank avaient fait leurs valises, laissé Malcolm sur le port avec sa camionnette et ciao. Ils ne l’avaient plus jamais revu. Ils n’avaient plus jamais voulu le revoir. Peut-être avait-il disparu en Finlande. Peut-être ailleurs. Ils s’en foutaient complètement. Ils étaient rentrés chez eux en stop.


        C’était la fin d’Automat et de leur communauté.


        Frank avait sombré encore plus profondément dans les champignons, la fumette et les expérimentations. Il exploitait tout ce qui lui tombait sous la main, et surtout lui-même. Il ne s’intéressait plus qu’au foot et à l’Histoire. Il développait sa théorie selon laquelle l’Histoire se reflétait dans les matchs de foot, où la stratégie, la force et la philosophie sont confrontées au hasard.


        Ole avait continué à composer, espérant toujours fonder un nouveau groupe. Mais il n’avait jamais rencontré un deuxième Frank.

      

    

  


  
    
      
        La vallée des sans-cervelle


        
          Mars


          Je déteste me regarder dans le miroir. Si je pouvais je l’ignorerais en rentrant dans la salle de bains mais j’ai beau essayer c’est plus fort que moi et je finis toujours par me regarder et je vois comme je suis décharnée, on dirait un cadavre, je n’ai pas du tout de nichons, pas comme Maruna et Gadoue. Et sûrement que je n’en aurai jamais.


          Mon Bruder jumeau va vraiment s’inscrire l’an prochain à l’école militaire et il fait déjà une espèce de prépa ou des tests ou je ne sais quoi. Il veut être cosmonaute comme Gagarine. Mon Bruder est un con. Le mec de ma mère ne fait pas de commentaire là-dessus. Mutter dit qu’au moins l’État lui paiera l’école, ça tombe bien parce qu’on n’a pas trop de thunes, et puis il n’est pas obligé de rester un bidasse toute sa vie. Mais mon Bruder jumeau ne veut rien faire d’autre.


          


          J’ai toujours mal à la gorge et mon frère aussi. La doctoresse l’a envoyé faire des radios. Il y a Magion à la télé et je potasse mon vocabulaire de russe devant.


          


          Putain d’hiver. Putain de maths. Putain d’amour. À Helmut, je lui sers juste quand il a besoin de baiser, comme si je ne le voyais pas arriver avec ses gros sabots quand il vient me chercher à l’école.


          Et aussi c’était la Journée internationale du droit des femmes. Le mec de ma mère est rentré après minuit avec un œillet tout fripé dans la poche de son manteau et il était bien chargé, complètement à côté de la plaque, comme un renard polaire sur l’équateur, et donc dispute plus une baffe, il a voulu la rendre à Mutter alors avec mon Bruder on s’est jetés sur lui en lui criant d’arrêter et de ne pas la toucher donc il l’a laissée tranquille. Direction le duvet sur le canapé du salon. Le mec de ma mère s’est terriblement excusé et aujourd’hui il a acheté une grande fleur à ma mère et il a juré d’arrêter de picoler.


          


          Plus de PQ et donc Mutter a découpé des feuilles de papier journal pour les chiottes. Alors merci Mladá fronta1. Helmut a dit que le Tchécoslovaque avait affirmé qu’en Pologne ils avaient du PQ mais qu’ils étaient encore à court de viande dans les magasins. Et le Tchécoslovaque doit savoir ce qu’il raconte parce qu’il connaît un vieux sentier allemand dans les bois et qu’il fait de la contrebande.


          


          Aujourd’hui : stage au restaurant des bains. Je devais faire le service, mais la chef ne m’a pas laissée faire de peur que ma crête offusque les grosses baigneuses en chaleur, qui de toute façon sont juste venues ici pour se faire sauter par des pilotes d’Albatros ou des tafioles grecques qui se prennent pour Travolta. Alors j’ai épluché les pommes de terre.


          Typhus bosse à la chaufferie des bains alors on s’est grillé une clope et on a bu du rhum. Et on a regardé la ville en dessous de nous qui était complètement ensevelie sous la fumée des usines et ça nous plaisait bien. Ensuite Typhus m’a enlacée et il a voulu m’embrasser et il me disait plein de mots doux, alors je l’ai laissé faire et on s’est montés dessus dans sa chaufferie, et moi ça ne m’a pas posé de problème parce qu’en ce moment Helmut n’en a rien à foutre de moi.


          


          Mutter est inquiète de me voir fumer même si elle aussi elle s’enfume salement, sans parler de son mec. Sinon ça flotte et ça fond.


          


          On nous passe vraiment que de la merde. Quand j’y réfléchis c’est même valable pour le pays tout entier. Tu allumes ta radio et c’est de la merde ou alors Vondráčková qui chante. Tu allumes la télé et c’est de la merde ou bien la série Le District nord. Tu sors et c’est encore de la merde, parce que tu es sûre de croiser une connasse de bourge russe avec ses petits serviteurs de l’armée qui trottinent derrière elle les bras pleins de paquets, ou de voir la vieille tronche de tes voisins.


          Heureusement il y a les Polonais. Sur Radio Trujka ils ont passé The Cure, Gadoue les adore mais ce ne sont pas du tout des punks.


          


          La merde continue, mon Bruder jumeau a eu dans Bravo une affiche de Depeche Mode et il l’a accrochée au-dessus de son lit juste à côté de Gagarine et de ses pilotes américains et russes. Pauvre débile. Je ne vais pas regarder ça. Est-ce possible qu’un jumeau et sa jumelle soient d’une espèce aussi différente ? Alors j’ai tout arraché et après il a arraché mon poster des Sex Pistols alors bagarre et puis paix.


          Il a sans arrêt mal à la gorge et moi aussi.


          


          Le seul bon groupe tchèque c’est les HNF, et après il y a aussi les Visači, et les groupes de Tepl, et puis les Plastic et Garage, tous les deux ça passe encore même si c’est des Praguois et que personne n’aime les Praguois, et après aussi il y a le groupe de Helmut qui s’appelle Zone contaminée, ils n’ont pas trop joué mais ça ne va pas tarder. Mais il y a aussi les Polonais qui sont gut comme Moskwa, Dezerter, Armia et Siekiera que Helmut a sur les cassettes que le Tchécoslovaque lui a ramenées en fraude de Pologne et qu’il a copiées à tout Jes, c’est-à-dire à nous. Ah oui, les Zone A de Slovaquie ne sont pas mal non plus.


          Dans Zone contaminée, personne ne sait jouer d’un instrument mais ça déchire, parce que le punk c’est surtout la rage et la liberté, comme dit Helmut. Typhus chante et joue de la basse, Helmut est à la guitare et il chante un peu ou plutôt il gueule, et Chaos fait la batterie. En fait il n’a pas encore de batterie, juste un tambour de fanfare que son Vater lui a donné et sinon il se débrouille avec des seaux en plastique. Le premier concert officiel ça sera chez Helmut, le jour des Sorcières2.


          


          Là c’est énorme. Finalement ce n’est pas moi mais Gadoue qui est en cloque et en plus il paraît qu’elle est au troisième mois, et le Vater doit sûrement être Chaos qui ne comprend jamais ce qui se passe, et c’est pour ça qu’on l’appelle comme ça. Alors ils planifient déjà la date du mariage, et ça sera sûrement bientôt parce que Chaos doit partir à l’armée cet été, il devait déjà y aller cet automne mais il a fait semblant d’avoir de l’asthme. Finalement on dirait que ça n’a servi à rien, et après il n’a pas assez de couilles pour se défoncer et passer par l’asile de fous pour pouvoir être libre comme l’a fait le Noir qui maintenant est fiché comme cinglé et s’est évaporé dans la nature. Helmut a fait tout son service à l’armée et il a dit que c’étaient deux années bonnes à foutre aux chiottes.


          Et moi je ne suis pas un garçon et mon Bruder jumeau est un vrai con d’être volontaire pour l’armée et de vouloir y rester pour toujours. Helmut m’a dit que si je vivais en Israël, j’aurais dû faire l’armée même si je suis une fille, il l’a lu dans Mladý svět3 et donc je suis contente de vivre ici même si c’est no future. Et après il m’a dit qu’il m’aimait et qu’il voulait aussi me faire un enfant, ce qu’il dit toujours quand il est excité. Et donc caresses et griffures dans le dos.


          


          La doctoresse a regardé ma gorge et mes nouvelles radios pendant un long moment, elle me demandait plein de trucs et ça m’a fait bien Angst et ensuite elle m’a donné de nouvelles pilules qui viennent d’Allemagne de l’Ouest, elle a dit qu’elles étaient uniquement pour nous et coûtaient vraiment cher, qu’elles étaient rien que pour la thyroïde et que je devais en prendre une par jour. Alors je lui ai demandé si ce Tchernobyl avait vraiment été pire ici qu’ailleurs et elle m’a dit que oui mais que je ne devais pas aller le répéter, nous étions dans une zone d’observation contrôlée, et donc je lui ai demandé si on allait vraiment tous crever d’un cancer comme beaucoup disent et elle, elle m’a dit que chaque corps fonctionnait différemment et que plein de monde n’avait absolument rien eu et n’aurait rien et que ces pilules étaient gut. Et donc je ne sais pas si mon mal de gorge c’est un cancer ou pas.


          


          J’ai montré les pilules à Helmut et ce con me les a tout de suite piquées, il est allé les échanger au bar contre deux bouteilles de rhum parce que de toute façon c’est no future et il m’en a donné une et Chaos a dit que de toute façon on crèverait tous un jour ou l’autre avec ou sans cachetons.


          Alors no future parce que mon papa est mort quand il n’y avait pas encore eu de Tchernobyl et donc ce pays est bizarre, et le Vater de Helmut a déjà un cancer et c’est un communiste, alors on a descendu une bouteille dans le parc en l’honneur de notre mort à venir, et nous on s’en fout, comme dit Helmut, et moi j’ai fini par aller dormir chez lui et je me suis refait encore une petite vodka des Alpes avec de la bière et je dois faire gaffe parce que je ne sais pas s’il a couché avec moi ou pas parce que j’étais défoncée et je me sens bien conne de ne pas le savoir.


          Et je ne sais encore pas si je vais être en cloque.


          Alors danke tout le monde.


          Danke danke.

        

      

    


    
      
        1. Quotidien des Jeunesses communistes. (NdT)

      


      
        2. La nuit du 30 avril, il est de coutume en Tchéquie d’allumer de grands feux pour fêter l’arrivée du printemps. (NdT)

      


      
        3. Hebdomadaire des jeunesses communistes. (NdT)

      

    

  


  
    
      
        L’écho


        Avant qu’Automat voie le jour, avant même qu’Ole et Frank commencent à imiter les Sex Pistols, ils adoraient aller jouer derrière une grande usine où se trouvaient un bunker en béton et un mur gigantesque. C’est là qu’ils avaient fumé et qu’ils s’étaient masturbés pour la première fois. Torsten leur avait appris comment faire, lui qui était déjà capable de s’exécuter devant les pages des sous-vêtements déchirées dans un catalogue Quelle.


        Mais Ole et Frank préféraient jouer avec l’écho. Ils avaient remarqué que le mur renvoyait certains mots mais qu’il en avalait d’autres. Il renvoyait par exemple sans problème des mots comme vache, crétin, débile. Mais certains autres se perdaient. Il s’agissait de noms.


        « Hitler ! »


        Rien, le mur gobait Hitler.


        « Staline ! »


        Toujours rien.


        « Gagarine ! »


        Rien. Rien. Rien.


        Ils criaient le nom de toutes les filles qu’ils connaissaient et même le leur, mais cela ne changeait rien. Les briques du mur aspiraient tout. Quelques années plus tard, Malcolm leur avait déniché une caméra et ils avaient tourné leur premier clip à cet endroit.


        L’usine n’existe plus aujourd’hui. Tous les noms ont été emportés en même temps que les vieilles briques, loin de là, sur les chantiers des nouvelles autoroutes. Mais il serait faux de dire que le passé a disparu avec eux. Il n’y a donc pas de quoi s’étonner quand quelqu’un se prend les pieds dedans, comme Frank par exemple, à qui cela arrive souvent, et qui vient justement d’entrer au Helsinki. Il s’adosse au bar. À sa vue, Ole prend peur une nouvelle fois.


        – Elle vient me voir surtout la nuit. Je suis assis à la table du salon, je lis, je prends des notes et soudain, je l’entends arriver tout doucement. Et en quelques secondes, l’Histoire est partout.


        – Mais à chaque fois que cela t’arrive, tu es défoncé, non ?


        – Un peu, oui, j’avoue. Mais elle se dresse à côté de la table et se penche par-dessus mon épaule, elle s’assoit le long du mur sur le parquet, se vautre sur le divan de ma grand-mère, elle fume dans l’entrée et même sur le balcon, raconte Frank.


        Le sol sous le Helsinki gémit, les verres dansent et Ole remarque dans le mur plusieurs fissures par où coule un peu de sable. Gabi apporte la soljanka. Frank s’y attaque lentement.


        « Hitler, Staline, Churchill, Dracula, Nancy, Picasso, Hô Chi Minh, Luther, Leni Riefenstahl. Leurs voix hantent mon appartement, elles se superposent et parfois se fondent en une seule rivière très large. Elles parlent du monde et de politique, elles se disputent à propos de culture, elles se battent pour savoir qui a fait les meilleures choses dans le passé et qui a commis la plus terrible des horreurs. Chacun a son point de vue, son histoire et sa vérité, chacun pensait bien faire. Et je sais que j’assiste à tout cela parce qu’il faut bien que quelqu’un le consigne, et je sais aussi que c’est pour cela que je n’arrive pas à m’endormir, cela me sera impossible tant que je n’aurai pas terminé cette Histoire du monde. Mais après, j’aurai la paix », explique Frank, dont les yeux endormis s’égarent dans leurs orbites.


        Ole prie intérieurement pour qu’il se taise. Même si, dans cette ville, il est normal de rencontrer des esprits, de voir des ombres, de ne pas entendre l’écho, de sombrer dans le passé, trop, c’est trop. Lena s’assoit au bar, elle commande un café. Frank reprend vite son souffle et il poursuit :


        – Bouddha, Mère Teresa, Einstein, Che Guevara, Mahomet, Jeanne d’Arc, Marlène Dietrich, Newton, Goethe, Sid Vicious, Madonna, Nietzsche, Jésus. Ils viennent me voir parfois même en pleine journée, dans la rue, ils n’ont pas de visage mais je sais que ce sont eux. Ils me regardent, cachés sous les arcades ou dans les renfoncements des portes cochères. Je sais comment m’y prendre avec eux : il suffit de marcher en plein milieu de la rue parce qu’ils n’osent pas y aller, ils ont peur.


        – Frank, franchement, tu es sûr que ça va ?


        – Oui, je ne me suis jamais senti aussi bien.


        – Peut-être que tu ne devrais pas fumer autant. Ou laisser tomber les champignons. Lire un peu moins. Ou alors essayer de dormir pour de vrai. Il faut vraiment que tu fasses quelque chose, le supplie Ole.


        – Je vais bien je te dis. Je dois juste terminer ce que j’ai commencé, répond Frank en se levant et en quittant le bar.


        Ole sort devant le Helsinki et allume une cigarette. Il regarde Frank tituber au milieu du boulevard. Il avance très lentement. Il est presque immobile. Il se traîne sur les rails et évite de justesse un tram qui arrive en sens inverse et le klaxonnait déjà depuis un bon moment.


        – Complètement taré, dit Lena, qui s’est rapprochée de lui. (Elle s’allume une cigarette.) Vous avez vraiment joué ensemble dans un groupe ?


        – C’était il y a très longtemps.


        – Et à cette époque, il s’intéressait déjà à ce genre de choses ?


        – Je ne m’en souviens plus.


        Il n’avait pas envie de lui raconter quoi que ce soit. Il ne voulait rien se rappeler. Il avait déjà bien assez à penser.


        – Et c’est pour quand votre cinéma ?


        – Mon cinéma.


        – Tu programmes quoi ?


        – Ce ne sera pas pour les petites filles.


        – Tu n’es pas obligé d’être désagréable.


        – Il y aura bientôt une séance.


        Ole regarde Frank marcher dans le lointain, en plein milieu de la route. Terriblement lentement.

      


      
        Une vieille femme en feu


        Il marche dans la rue et il a un peu froid. Les pilules contre la mort ne peuvent rien contre cela. Il aperçoit deux voitures brûlées devant la vitrine d’un nouvel immeuble en verre. Une camionnette de police est garée à côté des épaves. Des policiers en uniforme et en civil s’affairent tout autour et Ole entend des bribes de leur conversation : « Terroristes », puis « Il y a une semaine » et pour finir « Molotov ».


        Il regarde en fumant les deux épaves sans sièges ni fenêtres, au-dessus desquelles les tuyaux orange et bleus grondent en transportant l’eau souterraine. Ces épaves sont noires comme la bouche de la vieille femme qui habite en face, dans une vieille maison au crépi abîmé, une des seules habitantes du quartier à ne pas avoir lâché prise. Ole la voit tous les matins, quand elle nourrit les pigeons à sa fenêtre. Aujourd’hui encore, elle est fidèle au poste, pendant qu’une armée entière est en train d’arpenter le trottoir.


        – Je les ai vus, je les ai vus dans l’obscurité, signale-t-elle.


        – Qui ?


        – Ceux qui ont fait ça.


        – Vous l’avez dit aux policiers ?


        – Je leur ai dit, je leur ai tout dit. Le feu qui a pris partout ici, les gens qui fuyaient sous les bombardements. Les maisons qui s’écroulaient.


        – Bien sûr, je comprends.


        – Toute la rue avait brûlé et certaines personnes n’ont jamais été retrouvées sous les décombres. Je leur ai dit tout ça. C’étaient deux garçons et une fille. Ils se sont brûlé les mains et ils ont entièrement pris feu en s’enfuyant. Tout brûlait, c’était comme pendant la guerre. Même la rivière avait pris feu cette fois-là.


        – Vous leur avez dit ça aussi ?


        – Ça ne durera plus très longtemps, disait toujours mon père, ils finiront bien par conquérir cette ville un jour. Ça sera une vengeance pour cette histoire de camps. Et maintenant ils veulent que je déménage, que je parte à la campagne dans une maison de retraite.


        – Qui vous demande cela ?


        – Tout le monde. Les voisins s’en vont. On m’a dit de signer moi aussi. Comme ça, ils pourront tout détruire ici et construire un nouvel immeuble à la place, comme celui d’en face. Mais même lui, ils finiront par le détruire aussi. J’ai déjà vu ça.


        – Et qui vous demande de partir ?


        – Ils ont tous signé et reçu de l’argent en récompense.


        – Mais vous n’avez pas à déménager, vous n’avez qu’à refuser de signer, un point c’est tout. Qu’est-ce que ces pigeons feraient sans vous ?


        – Vous avez raison, je ne peux pas leur faire ça.


        La vieille remonte d’un geste la manche de son pull vert et lui montre la très longue cicatrice, large de plusieurs centimètres, qu’elle a sur le bras.


        « Moi aussi j’ai brûlé, vous voyez, là ? Les pigeons avaient complètement disparu cette fois-là. »


        Ole poursuit son chemin, il a toujours froid. Les pigeons s’affolent sur son passage et s’envolent, formant une sorte de haie d’honneur. Il allume une cigarette et quand il se retourne, il voit les oiseaux se réunir à nouveau sur le sol et se jeter sur les miettes de pain que la vieille femme leur lance sur le trottoir, sur la route, sur les capots et les toits des voitures. Et il voit aussi arriver les dépanneuses appelées pour se charger des carcasses calcinées.

      


      
        Honecker, Helmut, Gery


        C’est l’hiver et il neige. Noël pèse de tout son poids sur les gens, et chacun est un peu nerveux et triste de voir se rapprocher le moment où il faudra faire le bonheur des autres.


        Lena est de passage au Helsinki.


        – Aujourd’hui, rien, ne t’inquiète pas.


        – Comment ça, ne t’inquiète pas ? demande Ole. Tu dis ça tout le temps.


        – Aujourd’hui je ne vais vraiment rien te raconter. Je vais bosser. (Lena sort trois livres et un petit ordinateur de son sac.) Je voudrais bien un grand café.


        Ole la regarde lire et éteindre sa cigarette pile au milieu, parce qu’elle est persuadée que les substances mortelles se trouvent entre la seconde moitié de la tige et le filtre. Le cendrier est bientôt plein. D’un coup, il se rend compte que Lena n’a pas les yeux sur ses livres ni sur son ordinateur, mais qu’elle regarde par la fenêtre les trams et les gens qui passent à la va-vite. Et Ole comprend qu’elle ne va pas bien, qu’elle est de nouveau coincée, paralysée, et ne sait comment continuer. Comme si souvent. Il n’y a presque personne au Helsinki. Ole remplit un verre de rosé et le pose devant elle. Lena referme son ordinateur.


        – Tu sais, ce que tu disais à propos de ces éclats, commence Ole en s’asseyant à côté d’elle. Et sur ton père, qui aimait plus les voitures qu’il ne t’aimait toi.


        – Oui.


        – D’après moi, c’est une sorte de maladie allemande. Ça ne se guérit pas. Il faut tout simplement éviter de l’attraper. Quand tu es touché, tu deviens idiot. Prends mon père, par exemple, lui aussi il passait tout son temps dans le garage afin de pouvoir démonter Honecker une fois par an, jusqu’à la moindre petite pièce.


        – Honecker ?


        – C’est comme ça qu’il appelait sa Wartburg, je te l’ai déjà raconté.


        – Non.


        – Mais si, quand tu as parlé de ces éclats. Tu n’écoutes jamais quand tu commences à parler.


        – J’écoute toujours.


        – Alors, écoute maintenant : les morceaux du moteur d’Honecker étaient posés bien alignés sur une couverture, comme des pièces de viande chez le boucher. Papa démontait lentement la voiture avant de remonter le tout, époustouflé lui-même de voir à quel point cela avait été simple. Une fois, Honecker est restée démontée pendant six mois. Et même une fois une année entière. Ça rendait maman malade.


        – Ma mère était pareille. Mais elle l’aimait quand même.


        – Ma mère a dû se trouver une occupation bien à elle. Alors elle a commencé à faire des tartes. Aujourd’hui, elle n’est pas seulement une institutrice à la retraite mais aussi une experte en pâtisserie. Quant à mon père… Un jour, nous étions en vacances, et il a disparu. Ma mère l’a retrouvé allongé sous Honecker en train de s’exercer à démonter la boîte de vitesses, tout simplement parce qu’il s’ennuyait. Maman pensait que ça lui passerait un jour et elle a continué à cuisiner. Mais quand papa a remplacé Honecker par Helmut…


        – Helmut ? l’interrompt Lena.


        – Oui, comme le chancelier…


        – Pourquoi donnait-il à ses voitures des noms d’hommes politiques ?


        – Parce qu’il pense que les voitures et les hommes politiques sont le reflet de leur temps.


        – Ça se tient, dit Lena en détournant la tête.


        Ole lui apporte un autre verre de rosé.


        – Il passait encore plus de temps dans le garage avec Helmut qu’avec Honecker, parce que démonter une Golf, c’était bien plus difficile que de démonter une Wartburg. Ensuite, il a acheté une Opel Vectra qu’il a surnommée Gery. Mais là, c’était fini pour lui. Il n’a jamais réussi à la remonter. Il enrageait – pourquoi tant d’électronique –, et il a dû appeler les services de dépannage. Quand ils ont emmené Gery, il a dit que de nos jours, la vie était devenue bien trop compliquée et depuis, il reste assis dans la cuisine, le regard fixe, et il gonfle parce qu’il doit sans arrêt goûter aux tartes de ma mère.


        – Qu’est-ce que c’est censé me dire ? Que ta vie aussi est très compliquée ?


        – La mienne, absolument pas. Mais quand j’ai vu que tu n’allais pas bien, cette histoire m’est revenue, c’est tout.


        – Mais je ne travaille pas sur les gens qui se rendent malades à cause des voitures. J’écris sur le motif de l’oiseau, la mythologie maya et l’expressionnisme allemand.


        – Je sais, mais tu écris quoi ?


        – Comment ça ?


        – Non, sans blague, qu’est-ce que tu écris là-dessus ?


        – Tout. C’est assez compliqué.


        – Justement.


        – Comment ça justement ?


        – J’ai le sentiment que tu es comme mon père qui, au plus profond de lui, souhaitait le retour de Honecker.


        – Merci beaucoup.


        – Je ne parle pas de l’homme politique mais de cette voiture simplissime avec laquelle il savait s’y prendre. Moi par exemple, jamais je ne me serais lancé dans le jazz, je reste fidèle au punk.


        – Je dois me mettre au punk, c’est ça ?


        – Non, mais tu dois commencer à te simplifier la vie.


        – Ole, je ne te comprends vraiment pas.


        – Ce n’est pas grave.


        Ole se relève, prend le verre vide et se dit qu’il aurait dû se taire, ou alors tout simplement lui demander s’ils avaient déjà couché ensemble. C’est surtout ça qui l’intéresse.


        Il doit se lancer maintenant.


        Il inspire un bon coup, plonge son regard dans les yeux baltes de Lena et lui demande : « Tu en reprendras bien un petit, non ? »

      


      
        Helsinki, le best of


        Il neige dans la rue, et le Helsinki est encore à moitié vide. Lena a recommencé à faire semblant de travailler. Ole a astiqué le bar, il s’est allumé une cigarette, s’est assis sur une chaise et il commence à jouer à son jeu préféré : Helsinki, le best of. S’il devait enregistrer un disque sur le Helsinki, telles en seraient les chansons :


        
          01. Tom


          Tom voulait être DJ à la radio et il l’a été. Mais au fil du temps, il s’est détourné du goût de ses auditeurs, il a donc perdu sa tranche de l’après-midi pour se retrouver sur celle du soir, puis de celle du soir il est passé à celle de minuit, et de minuit à trois heures du matin. Et puis on a fini par lui dire que plus personne ne comprenait les groupes qu’il diffusait et il a carrément été viré. Il continue quand même à écrire sur la musique, sur Internet et parfois dans la presse. Et si la discipline existait, il serait champion du monde du téléchargement.


          « Ça me fait complètement flipper, dit-il. Parfois, quand je me réveille le matin, j’en tremble de la tête aux pieds. »


          Ce n’est pas parce qu’il fait quelque chose d’illégal ou qu’il imagine les flics débarquer chez lui à l’improviste qu’il est dans cet état. Son angoisse vient de toute cette musique, ce déluge de musique qui a envahi son disque dur. Et puis un deuxième. Et pour finir un troisième.


          – Il me reste 1 053 disques à écouter, a-t-il dit à Ole la veille, d’un air totalement accablé.


          – Et que tu n’écouteras jamais.


          – Je le ferai, il faut juste que je m’organise.


          – Mille disques, ça fait au moins mille heures, mec.


          – Il suffit de bien s’organiser.


          Tom vit à travers la musique, et il lui arrive de graver quelques disques pour Ole parce qu’il sait qu’autrefois il jouait dans un groupe. Avant de vouloir être DJ, il voulait faire partie d’un groupe, mais il ne savait jouer d’aucun instrument.


          « Tu dois absolument écouter ça ! » Il a les yeux qui brillent à chaque fois qu’il donne un CD à Ole. « C’est la révolution. Les idoles sont renversées. Ce disque est énorme. »


          En général, ses disques gargouillent, ronflent, cliquettent.


          – Il n’y a pas un problème là ? lui demande systématiquement Ole.


          – C’est exactement comme ça que ça doit être ! Chercher des formes nouvelles, c’est la seule chose qui ait du sens.

        


        
          02. Ramone


          Ramone est resté en mode pause sur un groupe bien plus âgé que lui. Il semble se tenir prêt à en devenir l’un des membres d’un moment à l’autre. Il porte un jean noir très serré et un vieux blouson de cuir usé jusqu’à la corde, qu’il n’enfile jamais mais garde noué autour de ses épaules.


          « Ce blouson, c’est mon bouclier », a-t-il l’habitude de dire.


          De la même manière que Tom ne quitte jamais ses lunettes noires, Ramone porte son cuir été comme hiver. Il ne lave ses longs cheveux gras que quand il va chez le médecin, ce qui n’est pas si rare parce que Ramone a eu, a, ou aura pas plus tard que demain toutes les maladies de la terre.


          « J’ai encore une boule dans le cou, touche », dit-il à Ole. Mais Ole ne veut pas toucher : Mon Dieu, se dit-il, je ne suis pas docteur. Mais il finit toujours par s’étirer au-dessus du bar pour regarder.


          – Il n’y a rien.


          – Mais si. Un ganglion est en train d’enfler. Ça m’appuie jusqu’à l’œil, regarde, ça tire.


          Ole ne voit rien.


          – Tu as juste la gueule de bois, lui lance-t-il.


          – C’est peut-être un cancer. Tous les membres des Ramones ont eu un cancer.


          – Oui, mais ils avaient la cinquantaine. Et toi, tu n’as pas encore quarante ans, mec.


          – Ça arrive de plus en plus tôt, mon pote, et une fois que tu es malade, c’est foutu.

        


        
          03. Le Noyé


          Tout comme Ramone est resté bloqué sur les Ramones, le Noyé est resté bloqué dans cette ville. Il parle sans arrêt des endroits où il aurait pu s’enfuir, il ne se sépare jamais de son petit atlas et il parle surtout du Chili, de Tokyo et de la Laponie.


          « Mon arrière-grand-père était un prince prussien. Il a fait le tour du monde et, dans chaque pays, il a trouvé une belle fleur et lui a fait un enfant. Et moi je dis que ça ne serait pas mal de leur rendre visite, une famille, ça doit rester soudé. »


          Le Noyé a les yeux de plus en plus gonflés. « Tu as peut-être quelque chose à la thyroïde », lui a suggéré Ramone un jour. Mais Ole décèle autre chose dans ses yeux. Dès qu’il le voit, il est capable de deviner en une fraction de seconde combien il a déjà bu de bières, parce qu’en se concentrant bien, on peut voir s’afficher dans les yeux du Noyé, de façon à peine perceptible, son taux d’alcoolémie. Il monte doucement, jusqu’à saturation puis s’affale dans un coin et s’endort. À son réveil, il insulte la terre entière, et surtout Ole.


          « Espèce de laquais, braille-t-il. Je suis un prince, moi, et toi, tu es quoi ? Je ne reviendrai plus jamais ici, je ne vais pas me laisser dépouiller. J’espère qu’ils vont bientôt t’obliger à fermer. Adieu. Je pars découvrir le monde. »


          Au passage, il insulte quelques filles, les traite de dindes échevelées ou de chauves-souris desséchées. Et il sort en claquant la porte.


          Quand il revient le lendemain, il est engourdi et minuscule, alors même qu’il doit mesurer autour de deux mètres et que sa voix peut, à elle seule, faire remonter une avalanche au sommet d’une montagne.


          – Dis-moi, Ole, est-ce que je n’aurais pas encore insulté quelqu’un hier, par hasard ?


          – Absolument tout le monde.


          – Toi aussi ?


          – Comme d’habitude.


          Le Noyé se lève alors, il passe de table en table et s’excuse auprès de tout le monde.


          Et puis la première bière de la journée commence à monter dans ses yeux.

        


        
          04. Cantona


          Ses paris sur les matchs de foot lui ont coûté son appartement et son mariage. De temps en temps, il joue au baby-foot avec Frank, et il gagne à chaque fois parce que Frank n’est plus aussi bon qu’avant. Surtout depuis qu’il ne dort plus et qu’il a commencé à vivre au ralenti. C’est Cantona qui avait demandé à Ole de mettre la pancarte ENTRÉE INTERDITE AUX POUSSETTES sur la porte du Helsinki, parce que les poussettes lui rappelaient son mariage raté et ses trois enfants.


          « Les poussettes sont responsables de tous les malheurs du monde », rabâche-t-il.

        


        
          05. Débrouille-Toi-Tout-Seul


          Débrouille-Toi-Tout-Seul a construit son vélo, sa voiture, sa machine à laver le linge et ses meubles lui-même, et il se murmure également qu’il aurait même pu fabriquer sa femme. C’est peut-être pour cela que leurs relations sont au beau fixe. Tout le monde les envie, même si personne ne l’avouera ouvertement.


          « Les choses que toi-même tu ne fais pas, jamais tu ne les obtiendras », a-t-il coutume de dire.


          Débrouille-Toi-Tout-Seul est surtout devenu célèbre le jour où il a tué un cochon dans son trois pièces de banlieue.


          « Tu devrais savoir tuer des animaux quand tu veux manger de la viande », avait-il dit à Ole un jour.


          Voilà pourquoi il avait décidé d’égorger un porcelet dans la cuisine de son appartement. Tous les clients du Helsinki furent invités un matin à venir déguster une petite tête de porc bouillie, accompagnée de raifort et d’andouille. Mais en apercevant le tendre petit cochon dans la salle de bains recouverte de carrelage blanc, Lena et Ulrike s’étaient mises à hurler. Surpris, Débrouille-Toi-Tout-Seul avait raté la tête de l’animal avec son marteau, défonçant la baignoire sous les hurlements de sa femme : « Je te l’avais dit ! Quand on est con on est con ! »


          Le cochon terrifié avait couru dans tout l’appartement. Ayant trouvé le couloir de l’entrée, il avait dévalé l’escalier jusque dans la rue, où il s’était mis à slalomer entre les voitures, les vélos et les trams. Débrouille-Toi-Tout-Seul, Ole, Ramone et d’autres s’étaient lancés à sa poursuite, mais arrivé au croisement, l’animal avait bifurqué vers le chantier de l’autoroute souterraine. Il avait foncé à l’intérieur et personne ne l’avait plus jamais revu.

        


        
          06. Cindy


          Une fille belle et nerveuse, aux cheveux noirs coiffés en brosse, continuellement en colère contre toutes les personnes et toutes les choses qui lui déplaisent ne serait-ce qu’un tout petit peu. Elle avait étudié les sciences politiques, autrefois elle écrivait des poèmes et, dans un élan de pur désespoir sentimental dissimulé sous des rêves d’aventures, elle avait décidé de tester tous les hommes de l’Union européenne. Y compris ceux des plus petits États que personne ne connaît. Grâce à cette passion, Cindy sait désormais que la Slovénie et la Slovaquie ne sont pas un seul et même pays. Elle est même la seule parmi les amis d’Ole à être allée dans la vraie ville d’Helsinki où, après une soirée ratée, elle avait échoué à la gare principale. Cette nuit-là, il gelait dehors, et elle avait attendu complètement soûle le premier bus en direction de l’aéroport. Une fois aux toilettes, elle s’était rendu compte que son pantalon était resté dans l’appartement d’un fan de black metal finlandais.


          – Quand ça foire, j’efface toujours le nom du mec de mon portable. À la place, j’écris juste sa date d’anniversaire. Comme ça, je coupe les ponts, dit-elle à Ole en faisant défiler son répertoire.


          – Alors tu n’as que des dates là-dedans ?


          – Je n’y peux rien si les Européens ne valent que dalle. Ils sont tous à moitié gâteux.


          Aujourd’hui, Cindy file le parfait amour avec un Turc. Il a un regard ensorceleur, un grand nez, et possède un café non loin du théâtre.


          – J’espère que les Turcs ne rentreront jamais dans l’Union. Ce serait la fin de tous les mecs turcs. D’après moi, l’Union dévaste les relations, elle a tout mis sens dessus dessous. Les Européens sont des fifils à leur maman, alors que la peste les étouffe ! Mais Ceme est un homme, un vrai, qui sait me montrer ce que c’est que l’amour.


          – Tiens, je croyais qu’il t’avait mis une baffe récemment !


          – C’est parce qu’il m’aime.


          – Ah bon. Moi qui pensais que tu étais féministe.


          – Le féminisme est la plus grande erreur que l’Europe ait jamais commise. Je suis la première antiféministe européenne. Tout ce que je veux, c’est que mon mec m’aime. Rien de plus.


          – Et moi je pense que c’est l’amour, la plus grande erreur jamais commise. Ça finit toujours mal.


          – C’est parce qu’il faut que tu te trouves une gentille antiféministe et tu verras !


          Cindy hausse les épaules et s’allume une cigarette. Elle fume en cachette et après, elle prend toujours deux chewing-gums. Elle ne boit que de la vodka pure pour que son Turc ne sente rien car il ne boit pas. Elle apprend aussi à cuisiner des plats turcs parce qu’elle veut être une bonne femme pour lui, parce qu’il est bon pour elle et parce que seuls les hommes comme lui savent aujourd’hui montrer aux femmes ce que c’est que l’amour.

        


        
          07. Gabi


          Et puis il y a Gabi. Elle ne fait pas partie de la clientèle, elle est membre du personnel. Elle s’occupe de la cuisine. Gabi a une marque rouge autour du cou, comme si on avait tranché son ancienne tête pour la remplacer par une nouvelle. Ole a longtemps eu peur de lui demander d’où ça venait.


          « Mon bonhomme m’a étranglée », lui a-t-elle dit un jour, l’air complètement détaché, en continuant à couper les saucisses et les bouts de viande destinés à la soljanka, cette espèce d’ersatz du bortsch qui a nourri l’Allemagne de l’Est après la guerre. Cette soupe étant préparée uniquement à base de restes, il était certain que le pays ne pouvait pas s’en tirer, affirme Frank, pour qui, bien sûr, tout est lié.


          « Il m’a étranglée avec une serviette de bain », a-t-elle poursuivi tandis qu’Ole fixait ses mains et son alliance, qu’elle n’aurait pas pu enlever même si elle l’avait voulu tant elle était incrustée dans son doigt. Il était impressionné par la vitesse avec laquelle elle coupait les oignons. L’odeur lui piquait les yeux, mais Gabi n’était pas du genre à pleurer.


          « Il m’a étranglée, mais il n’est pas allé au bout », a-t-elle ajouté dans un sourire. Puis elle a jeté ses morceaux dans la marmite où, pendant une heure, allait mijoter la meilleure soljanka de toute la ville.


          « Et finalement, il a tellement bu qu’il en est mort. »

        


        
          08. Le Praguois


          Ce pleurnichard de Praguois, vendeur de bière tchèque dans les environs, venait souvent au Helsinki. La première fois qu’il y avait mis les pieds, c’était pour les affaires. La première réaction d’Ole avait été d’essayer de le mettre dehors, mais il s’était laissé aller à discuter avec lui parce que la bière un peu amère qu’il proposait venait de la ville de Plzeň.


          Il avait fini par en acheter quelques caisses et ils avaient continué à parler. Peu après, Ole prenait sa décision de ne plus jamais s’intéresser aux filles. Et comme il ne faut jamais dire jamais, il avait décidé d’assurer le coup en proposant au Praguois de venir habiter chez lui en colocation. Aujourd’hui, il le supporte dans son appartement pour une seule et unique raison : il le protège contre toutes ces filles belles et délicates qui pourraient un beau jour décider de revenir s’installer chez lui et à nouveau essayer de transformer son mode de vie. Non merci, il a déjà donné.


          De temps en temps, le soir, le Praguois et Ole rentrent ensemble à travers la ville fatiguée et inerte. Quand il marche, le Praguois lève à peine ses courtes jambes, il traîne des pieds comme s’il poussait les pavés, les cailloux et les souvenirs devant lui. Il pense toujours à ses amours anéanties et à ses deux fils que quelqu’un d’autre élève désormais.


          – J’aurais juste aimé savoir ce que j’ai fait de mal.


          – Peut-être rien du tout.


          – Alors pourquoi ça a merdé à chaque fois ?


          Ole hausse les épaules, il termine sa cigarette et replonge ses mains dans ses poches. Il a froid.


          Ils dépassent des constructions neuves et endormies. Quelqu’un a couvert toutes les nouvelles sonnettes de tags. Le Praguois parle et parle comme si une digue s’était rompue en lui. Peut-être que le bavardage est une sorte de maladie tchèque, de la même manière que les voitures sont une maladie allemande. Ole n’écoute rien de ce qu’il dit et se demande s’il ne ferait pas mieux de le mettre à la porte. Peut-être le temps est-il venu d’essayer de vivre seul et de transformer sa chambre en salle de musculation ? Cela ne lui ferait pas de mal de faire un peu d’exercice.


          Le Praguois lui demande à quoi ressemblait la ville avant. Comment c’était d’être un punk. Ce que ça fait d’être un ancien punk. À chaque fois, Ole trouve quelque chose à lui répondre.


          Ils dépassent une librairie, les vitrines sont remplies de livres de cuisine. Le Praguois les collectionne et il en lit souvent des passages à Ole.


          « La base de la bonne cuisine, c’est d’avoir de bons produits et de ne pas se casser la tête. Peut-être d’ailleurs que ça marche aussi pour les relations entre les gens. Mais le problème c’est que les bons produits ont disparu », explique ensuite le Praguois dans la cuisine, en s’ouvrant une bière et une boîte de conserve.


          


          Et puis il y a encore Torsten et Frank. Et aussi Lena et Ulrike, et encore quelques-unes de leurs copines qui contrôlent à la fois tout et rien dans leur vie. Elles attendent de voir ce qu’il va arriver. Elles parlent d’art et de leurs rêves de fuite face au néant. Et Ole sait que, contrairement au Noyé, toutes ces filles finiront par partir pour de bon.


          Cela fait des chansons de deux minutes trente chacune. À peu près ce qu’Ole pensait.

        

      


      
        Le prix Nobel de la paix


        Quand Ole avait vingt ans, il commençait la journée en se masturbant et en fumant une cigarette. À trente ans, il avait ajouté un café à son rituel. À trente-trois ans, un petit coup d’eau-de-vie. Et à trente-cinq ans, il sortait avec Marta. Le matin, il n’avait plus qu’une seule chose à faire : se lever.


        Elle avait emménagé chez lui une semaine après leur rencontre et n’avait pas attendu pour lui faire rentrer dans la tête qu’il était dans un sale état. Personnellement, il ne se sentait pas si mal, mais il croyait tout ce qu’elle disait. Il avait donc arrêté de manger de la viande, de boire, de se masturber, d’aller à des concerts, au cinéma et de lire des romans. Elle lui avait appris les cinq tibétains et ils les faisaient tous les deux le matin face à la fenêtre ouverte. Elle voulait qu’il fasse du Helsinki le premier restaurant népalo-tibétano-végétarien de la ville et qu’il transforme son cinéma secret en salle de méditation où elle pourrait animer des séances. Elle voulait qu’il prenne ses distances avec ses vieux copains et passe tout son temps avec elle. Le sexe était la seule chose qu’elle n’interdisait pas. Elle en redemandait même comme aucune autre.


        Ole ne comprenait rien, mais entendre sans discontinuer la voix de Marta l’apaisait. Il était sur le point de changer le nom du Helsinki en Om. De proclamer l’interdiction de servir de l’alcool et de fumer. Marta planifiait déjà comment elle allait réarranger l’appartement d’Ole. Il était tout près de lui méditer cinq enfants. Et tous deux se préparaient à partir à la montagne pour se livrer au rituel des lianes et faire ainsi l’expérience de la mort, ou de la naissance, dans un état hallucinatoire sous la conduite d’un maître sorti d’on ne sait où. Quand Frank avait refait son apparition.


        Il avait quitté la ville quelque temps pour aller explorer la forêt de Thuringe et les espèces de champignons qu’elle recelait. Il était rentré au bon moment.


        Ils étaient en train de fumer de l’herbe quand Ole avait vu l’espace reprendre ses anciennes couleurs sales autour de lui, et il avait soudain eu envie de cigarettes, de café et de bière. Il avait emballé les affaires de Marta et l’avait méditée dehors. Puis il était sorti prendre l’air, s’était allumé une cigarette et sa vie avait repris son cours normal. De la viande, de la musique, des livres, des films, des filles. Et le Helsinki.


        Ensuite Marta était venue pleurer sur l’épaule de Frank et il était sorti avec elle. Elle lui avait mis le grappin dessus, exactement comme avec Ole. Ils étaient allés dans les monts Métallifères pour méditer et boire du bouillon de lianes de la mort brésiliennes qui devaient les unir à jamais.


        « J’ai vécu ma mort et Marta sa naissance », lui avait raconté Frank peu après. Depuis ce jour, Frank ne dort plus et il titube à travers la ville. Et Marta passe son temps à dormir. Chacun de son côté.


        Cela s’était passé au moment où tout était en train de changer, de se bétonner, de s’accélérer. Tout poussait en hauteur et en largeur, et Frank était peut-être le seul à maintenir l’équilibre de l’univers. Il ne poussait pas et il ralentissait. Parce que tout est lié.


        Quand Ole pense qu’il aurait pu devenir comme Frank, il se réjouit que son ami l’ait protégé de Marta. Il lui en sera éternellement reconnaissant.


        Ole continue donc à vivre en paix et à entamer toutes ses journées par une pilule contre la mort.


        – Il faudrait attribuer le prix Nobel de la paix à l’ibuprofène, dit-il à Frank qui est accoudé au bar, devant un café, et n’en finit pas de bâiller.


        – Tu as raison. Tu savais que Hitler et Staline se plaignaient toujours d’avoir mal au crâne ?


        – Je l’ignorais, répond Ole tandis que le sol du Helsinki commence à trembler.


        Quelque part en dessous, on arrache encore un morceau de roche.


        – À l’époque, si les médecins avaient pu leur prescrire de l’ibuprofène, ils auraient joué avec des petits trains plutôt qu’avec des soldats. La guerre n’aurait pas eu lieu, il n’y aurait pas eu d’Holocauste, ni de goulag, ni deux Allemagnes.


        – Alors, la question c’est : qu’est-ce qu’il y aurait eu ?


        – Peut-être une autre sorte de Hitler.


        – Ce qui n’est pas forcément préférable.


        – Personnellement, je pense qu’il y a en chacun de nous un morceau de Hitler qui sommeille.


        – C’est pour ça que tu ne dors jamais ?


        – Il faut bien que quelqu’un soit là pour sauver l’Histoire.


        – Mais toi, qui va te sauver, ducon ?


        – Je vais bien. Je dormirai quand je mourrai.


        Frank regarde autour de lui, à travers les deux fentes enflées derrière lesquelles on devine ses yeux. « C’est un cercle vicieux, poursuit-il en bâillant de nouveau. Putain de lianes. » Il paie, sort et s’arrête sur le trottoir devant le Helsinki. Il regarde longuement le ciel, comme s’il attendait qu’il fasse tomber quelque chose pour lui venir en aide. Mais seule la neige continue de s’abattre sur le sol.

      


      
        Les oiseaux morts


        Il marche dans la rue, il fume, et sur le trottoir, sous la fenêtre de la vieille femme, il aperçoit des pigeons morts. Pas deux ou trois. Mais toute une escadrille de pigeons empoisonnés gît là, sur le dos ou sur le flanc, la tête renversée vers le ciel, les yeux vides et grands ouverts.


        La vieille femme n’est pas à sa fenêtre. C’est la première fois qu’Ole la voit fermée, les rideaux tirés. Il frappe. Rien. Il se met sur la pointe des pieds et s’étire vers les carreaux. Il n’aperçoit que la lucarne éclairée de la télévision, rien d’autre.


        Il saisit son téléphone, s’allume une cigarette, regarde la mare d’ailes grises et mouillées à travers laquelle une jeune maman essaie de se faufiler avec sa poussette.


        « Ça va encore nous amener des maladies », lance-t-elle avec dégoût.


        Il neige légèrement.


        Dix minutes après, Lena est là. Elle pose son vélo contre un arbre et sort son appareil photo. Cinq minutes plus tard, c’est au tour des policiers d’arriver. Lena photographie les cadavres les uns après les autres. Ole l’entend renifler. Puis carrément se mettre à pleurer. Il neige et l’eau gronde dans les tuyaux au-dessus de leurs têtes. Ole prend Lena dans ses bras. Et merde, attention à ne pas se laisser attendrir, se dit-il.


        Elle se presse contre lui et les larmes coulent de ses yeux baltes. Il lui caresse les cheveux, comme on le fait aux enfants ou à sa bien-aimée quand elle se comporte comme une enfant. Il lui caresse la tête et brusquement il réalise qu’il n’est pas ému, mais qu’en toute logique la façon dont ils sont serrés l’un contre l’autre l’excite plus qu’autre chose. Heureusement, Lena recommence à prendre des photos.


        Ole a froid et il enfonce ses mains dans ses poches. Entre-temps, les policiers ont réussi à enfoncer la porte de l’appartement. En ressortant, ils disent que non, rien, qu’il n’y a personne à l’intérieur et l’un d’eux rajoute qu’il est formellement interdit de donner à manger aux pigeons dans cette ville.


        Et soudain Ole la voit. Elle est de l’autre côté de la rue, sous un arbre. Il ne sait pas si elle est là depuis le début ou si elle vient juste d’arriver. Elle porte son vieux pull vert, qui est bien plus long que ce qu’Ole imaginait. Il lui arrive jusqu’aux genoux. Il a dû se détendre durant sa longue existence, ou peut-être est-ce elle qui a rapetissé. Elle est pieds nus et, la bouche grande ouverte, elle regarde Ole, Lena, les policiers et les pigeons morts. Quand Ole s’approche de la vieille femme, il s’aperçoit que ce n’est pas lui qu’elle regarde. Son regard le traverse et se perd quelque part dans le lointain, où il se passe des choses que seul quelqu’un qui a déjà un pied dans la tombe peut comprendre.


        Puis le docteur arrive ; ils font monter la vieille dans une ambulance et l’emmènent. Pour finir, une petite voiture orange des services municipaux freine devant la porte : deux garçons en gilet orange s’extirpent avec peine de l’habitacle. Ils s’allument une cigarette, sortent leurs balais et leurs pelles, ramassent les pigeons, les jettent dans la benne de la voiture et repartent, en route vers un nouveau merdier dont la ville regorge.


        Rien n’a échappé à l’appareil photo de Lena.

      


      
        Ces photos


        Il prépare deux cafés, remplit deux godets de vodka et apporte le tout sur la table contre la fenêtre. Il glisse un cendrier entre les tasses. Son appareil photo est posé avec son sac sur la chaise à côté d’elle. Elle porte un pull rouge à paillettes. D’un rétro étincelant. Elle s’allume une cigarette, et Ole n’est toujours pas certain d’avoir déjà couché avec elle ; quelque part, il espère que ce n’est pas le cas. Qui sait quels souvenirs elle pouvait en avoir gardé ?


        – Et voilà, tu recommences à mater mes seins.


        – Je regarde juste ton pull disco. De toute façon, je regarde ce que je veux, c’est mon bar et ce sont mes yeux.


        – Et mes seins.


        Et voilà que ça recommence, se dit Ole en faisant passer son comprimé avec la vodka.


        – Tu ne devrais pas faire ça.


        – Faire quoi ?


        – Si tu ne veux pas que ton bar appartienne bientôt à quelqu’un d’autre…


        – Je ne savais pas que, en plus d’être photographe et spécialiste de la mythologie maya, tu étais aussi médecin. Ces cachets ne sont absolument pas dangereux. C’est un placebo. Je les appelle les pilules contre la mort.


        – Ça va te faire des trous dans l’estomac.


        Ole se souvient que la dernière fois qu’il en avait acheté, il avait demandé à la pharmacienne s’il y avait un risque de dépendance.


        « Vous en prenez depuis combien de temps ? »


        Merde, avait-il paniqué, je ne suis tout de même pas un toxico.


        – De temps en temps, quand j’ai mal à la tête le matin.


        – Il ne faudrait jamais rien prendre longtemps.


        Ole l’avait remerciée et était parti. Et maintenant, il attend que les cachets fassent enfin effet.


        – Pourquoi prends-tu ces oiseaux morts en photo ?


        – Comme ça. Pour arrêter le temps.


        – Ah, j’avais peur que ce soit un projet artistique.


        – Tu as fait partie d’un groupe.


        – C’est vrai. Sauf que ça n’avait rien d’un projet artistique. C’était juste un groupe. Tu comprends ? Un projet, c’est calculé. J’ai très bien compris qu’à partir du moment où les groupes commencent à devenir des projets et les chansons des pistes, c’est foutu. Nous, nous avons juste été…


        – Et puis vous n’avez plus été…


        – Tu as tout compris. Nous avons été et ensuite nous n’étions plus. Mais entre-temps, il y a eu quelque chose. Quelque chose de vrai.


        – Moi je pense que ça t’énerve quand même que ton groupe n’existe plus.


        – Non, ça me convient. C’est terminé, point final.


        – Et moi aussi ça me convient.


        – Alors tout va bien. Nous sommes donc tous heureux et satisfaits.


        – Exactement.


        Ole apporte deux autres godets. Ils trinquent.


        – Aux pigeons.


        – Et à cette femme.


        – Tu la connaissais ?


        – Pas plus que je ne te connais toi.


        – Donc tu ne la connaissais pas.


        – Nous nous sommes croisés. J’étais dans la rue et elle à sa fenêtre.


        Il les ressert et se plonge dans les yeux baltiques de Lena, encore un peu gonflés d’avoir tant pleuré. Elle fourrage dans ses cheveux humides.


        – À propos de projets.


        – À propos du groupe… Comment peux-tu être aussi certain qu’en ce qui me concerne, c’est si différent de ce qui s’est passé pour vous à l’époque, que chez moi, ce n’est pas authentique ? Je n’ai rien programmé du tout. C’est juste venu comme ça. J’ai vu une fois devant l’entrée de notre immeuble une crécerelle morte. Et je l’ai prise en photo. Qu’est-ce qu’il y a de mal là-dedans ?


        Mon Dieu, pense Ole.


        – Ne t’énerve pas sans cesse, espèce de crécerelle.


        – Je ne m’énerve pas. Je te pose juste une question.


        – Tu t’énerves.


        – Alors ne me provoque pas.


        – Mais tu devrais être assez grande pour comprendre que le temps, ça ne s’arrête pas comme ça. Ce n’est pas une voiture sur l’autoroute. Quand on te demande, tu dois répondre : « Pour photographier des oiseaux morts. » Et pas : « Pour arrêter le temps. »


        – Hola, monsieur le philosophe ! Ça y est, ton médicament fait déjà effet ?


        – Non.


        – Tu m’as demandé et je t’ai répondu. Ça me fascine. C’est tout.


        – Il n’empêche que c’est bizarre.


        – Peut-être que je les prends en photo parce que je ne me verrai jamais quand je serai morte. Et après la mort, j’aimerais devenir un oiseau. Une crécerelle, pourquoi pas. De toute façon, tu peux penser ce que tu veux, je m’en fous.


        – Allez, ne dis plus rien, tu es un cas désespéré. Franchement.


        – Je m’en fous.


        – D’après moi, tu les prends en photo parce que tu as besoin de ressentir des émotions.


        – Contrairement à toi, qui es insensible.


        – Tu es beaucoup trop romantique pour notre monde.


        – Et toi d’un pragmatisme épouvantable.


        – C’est inéluctable. Il faut être un salaud de temps en temps. Avec les autres et avec soi-même.


        – C’est ta nouvelle position néolibérale-néofasciste, c’est ça ? De voir la vie comme un combat. N’aurais-tu pas été punk dans le passé par hasard ?


        – Je ne combats pas. Je survis et ça me suffit.


        – Eh bien oui, j’ai encore une vision romantique de la vie. Et alors ? Toi, tu n’as plus aucune vision de la vie.


        – Comment ça ?


        – Regarde-toi. Tu ne fais que survivre dans un bar crado, c’est ça, exactement comme tu viens de le dire toi-même. Seul avec tes comprimés.


        – Je suis seul parce que je veux être seul. Et merde, qu’y a-t-il de mal à ça ? Au moins, je sais ce que je veux.


        – Et qu’est-ce que tu veux à part être seul ?


        Ole réfléchit, mais rien de fort ne lui vient à l’esprit.


        – Toi aussi tu es seule. Et peut-être que tu le resteras. Qui sait ?


        – Embrasse-moi.


        Lena se lève brusquement.


        « Lena… »


        Mais Lena est déjà partie sans dire au revoir.


        Le Noyé entre dans le Helsinki. Ole lui fait couler une bière en regardant Lena décrocher son vélo, l’enfourcher et s’éloigner.


        Le Noyé boit et demande si, par hasard, il n’avait pas un peu irrité Lena la veille.


        – Elle n’était pas là hier, mec.


        – Vraiment ?


        – Oui.


        – Et j’espère que tu ne vas pas me dire que je t’ai sorti des saloperies ? Si c’est le cas, je m’en excuse aussi.


        Ole ne répond pas et se sert un šnyt.

      


      
        Tromperies


        Il ne sait pas exactement pourquoi il a trompé Connie. Et quand il y repense, il ne saisit pas non plus pourquoi il a trompé toutes les femmes après elle. Ça s’est passé comme ça. Peut-être avait-il tout simplement besoin de ces instants fugaces pour sentir qu’il existait vraiment et qu’il avait des sentiments. Avant, il vivait ça à travers son groupe.


        Le problème c’est qu’à cause de son cœur d’artichaut, Ole tombait toujours amoureux quand ses maîtresses le voyaient plutôt comme une simple halte, tantôt assez intéressante, surtout ennuyeuse, sur leur chemin. Alors pourquoi faisait-il cela ? Sans doute parce que quand elles étaient sous lui – ou sur lui ou à côté de lui –, il n’avait pas à penser à autre chose. À rien d’angoissant. À aucun des tourments qui se multipliaient derrière lui, à commencer par ces yeux bleu-vert. Ces yeux qui, justement, le poursuivent de plus en plus souvent ces derniers temps, qui le tirent de son sommeil pour l’entraîner vers des rêves fiévreux. Comme celui des éclats qu’il a en lui.


        Si l’infidélité était pour Ole une bouée de sauvetage, elle est une discipline sportive pour Torsten. À la différence d’Ole, Torsten ne se tracasse pas parce que Torsten ne tombe pas amoureux.


        – C’est la nature, dit-il à Ole alors qu’il vient de se réfugier au Helsinki pour échapper à une nouvelle bataille perdue d’avance contre Jule.


        – Mais moi j’aimerais être fidèle et amoureux jusqu’à la fin de ma vie. Et ça me rend fou de ne pas en être capable.


        – Nous sommes victimes de l’évolution, poursuit Torsten. Avant, je veux dire il y a très longtemps, les gens vivaient au maximum quarante-cinq ans et ils avaient la paix. C’était encore possible de tenir toute sa vie avec une seule femme ou avec un seul homme. Aujourd’hui, les gens vivent jusqu’à soixante-dix, quatre-vingts, quatre-vingt-dix ans même quand ils ont un bon docteur.


        – Au moins j’ai réglé le problème.


        – Tu veux parler de ton célibat volontaire ?


        – Ça marche bien.


        – Regarde ce que mon frère est devenu depuis qu’il a renoncé aux femmes. Il ne s’intéresse qu’à l’Histoire du monde, à la fumette, aux champignons, au foot et à l’alcool. Il a plongé dans une opération d’autodestruction totale. À ta place, je serais très prudent avec ce genre d’expérience. Ne pas baiser rend fou.


        – Je ne sais pas en quoi consiste l’expérience la plus colossale : se lancer dans des relations qui ne marchent jamais ou essayer de ne plus en avoir ?


        – Je te dis juste qu’à ta place, je serais très prudent.


        Au début, Connie avait hurlé, et elle avait voulu sauter par la fenêtre. Et puis elle s’était résolue à tolérer ses écarts. Peut-être dans l’intérêt de la famille. Elle avait même trouvé quelqu’un aussi, et ils avaient continué à vivre comme ça, ensemble. Étrangement, cela avait préservé leur relation durant quelque temps. Comme la tension se déchargeait ailleurs, ils pouvaient à nouveau se parler. Mais ils avaient quand même fini par se séparer.


        Ole n’avait pas trouvé ses valises devant la porte d’entrée. Elle ne les avait pas non plus jetées par la fenêtre. De telles choses n’arrivent que dans les telenovelas brésiliennes. Simplement, un jour il avait ouvert la porte, allumé la lumière, et s’était aperçu qu’il n’y avait plus rien à l’intérieur de l’appartement. Même le lustre du salon avait disparu, et c’était une ampoule nue qui éclairait la pièce complètement vide. Le frigo non plus n’était plus à sa place, et ses conserves préférées, des œufs sauce moutarde, gisaient à même le sol. Connie les avait rangées en forme de pyramide.


        Il ne lui restait plus que sa guitare, l’ampli, quelques disques, des cassettes, une affiche du groupe Automat sur la porte des toilettes, des livres et ses vêtements. Et un mot de Connie qui lui disait qu’elle avait emmené la petite avec elle.

      


      
        Une prairie ondulant comme la mer


        Ces yeux qui le transpercent, ces yeux qu’il aurait dû protéger autrefois, ne lui laissent plus aucun répit, même après toutes ces années et toutes ces femmes.


        Quand ils étaient venus les arrêter, elle n’avait pas prononcé un mot. Un instant auparavant, ils étaient encore allongés sur le dos, dans le foin. Frank dormait non loin d’eux et c’est lui le premier qui, par la porte entrebâillée, les avait vus se rapprocher de la grange. « Merde, les flics ! », avait-il lancé dans un souffle.


        Des uniformes verts, des mitraillettes courtes et des casquettes plates. Ils se rapprochaient dans l’herbe haute et touffue. Des chiens les accompagnaient, tirant sur leur laisse, la langue pendante. La prairie ondulait comme la mer. Ils seraient là d’une minute à l’autre. Ils devaient fuir.


        Soudain, la porte s’était ouverte. Deux gardes-frontière avaient fait irruption dans la grange en criant quelque chose en tchèque. Quand Frank avait repoussé l’échelle, ils avaient hurlé de plus belle, pointant leur mitraillette vers le haut.


        Elle avait jeté un rapide regard à Ole, fait deux pas en direction de la petite fenêtre qui éclairait la mezzanine et sauté à l’extérieur. Ole et Frank avaient pris leur élan pour la suivre. Elle ne quittait pas Ole des yeux. Mais Frank avait trébuché et Ole avait tenté de le relever. Il voulait la rejoindre, mais avant que Frank n’eût réussi à se redresser, les gardes-frontière étaient déjà autour d’eux. Ils leur avaient crié quelque chose, les avaient renversés sur le sol et leur avaient attaché les mains dans le dos.


        Et elle s’était mise à courir, en se retournant tout le temps. Même s’ils étaient en train de s’éloigner, il pouvait voir ses yeux, et aussi son grand corps tout maigre, son long blouson de cuir peinturluré. Il sentait qu’elle commençait à s’essouffler. Même avec ce vent, il pouvait l’entendre. Elle respirait aussi vite que quand ils avaient fait l’amour. Elle se retournait sans cesse vers lui. Ses yeux.


        Et soudain il l’avait vu, un gros camion chargé de bois lancé à toute vitesse sur la route. Elle s’était retournée une dernière fois pour voir s’il la suivait. S’il allait l’aider. Un violent bruit de freins. Et le silence.

      

    

  


  
    
      
        La vallée des sans-cervelle


        
          Avril


          Helmut répétait sans arrêt qu’on allait tous crever, que c’était comme ça et pas autrement, que le mieux de toute façon ce serait de se foutre en l’air et de passer dans l’autre monde. Mais moi je ne veux pas qu’il se foute en l’air, et même si moi aussi tout me fait chier, je veux qu’il m’aime encore plus fort.


          Son groupe, Zone contaminée, continue de répéter chez lui, dans cette baraque qui appartenait avant à des Allemands. Le Tchécoslovaque est passé. Ce type vit dans un vieux bunker au fond des bois, et les agents ont fini par le laisser tranquille parce qu’il fait de la contrebande avec la Pologne et qu’eux aussi se fournissent chez lui. Il a ramené le dernier album de Moskwa à Helmut, des cassettes vierges Sony et je ne sais plus quel magazine interdit. Et aussi un Bravo, mais dedans il n’y a que des tarlouzes, des filles bizarres et pas de punks.


          


          À Jes c’est encore devenu irrespirable. Le ciel est couvert de nuages et les gens ressemblent à des fantômes. Où est le printemps ?


          


          Un pan de la vieille baraque allemande près de l’église s’est effondré alors ils ont décidé de la faire sauter en entier, et le mec de ma mère a dit qu’ils allaient faire pareil avec toutes les autres vieilles baraques et même avec l’église, parce que tout ça c’est allemand, selon lui ils allaient construire à la place des immeubles socialistes comme celui où on habite nous.


          Il paraîtrait même qu’ils ne vont laisser que l’ancienne mairie au milieu de la place. Le mec de ma mère sait ce qu’il dit parce qu’il bosse à l’office régional de gestion de l’habitat où il donne des tampons aux gens et il a vu les plans. Les gens s’en fichent parce que tout ce qu’ils veulent c’est avoir de l’eau chaude et le chauffage central. Oma m’a dit qu’avant, à l’endroit où se trouve notre immeuble aujourd’hui, il y avait aussi des vieilles maisons, elles existaient encore dans le temps, quand elle venait d’Adolfovice jusqu’ici pour acheter des bas et du linge.


          


          Helmut s’est soûlé la gueule, il a fumé et après il a mis un vieil uniforme allemand, il a sorti le vieux pistolet qu’il avait trouvé au grenier et il a défilé dans toute sa baraque en faisant heil et en imitant Hitler et pour finir il a tiré avec son pistolet dans les bois, alors Chaos et Typhus se sont frités avec lui parce qu’ils avaient Angst que ça attire les flics, qui heureusement ne se sont pas pointés, et surtout parce qu’eux, ce ne sont pas des fachos avec une raie sur le côté mais des punks.


          Helmut a dit que lui aussi il était punk mais d’après Typhus il n’est pas clair dans sa tête avec ça, et moi je me rappelle bien avoir entendu Helmut dire des conneries nazies sur le drittes Reich et sur Stalingrad et parfois il écoute aussi des groupes skins, soit dit entre nous – comme Cercueil qui essaie toutes les drogues du monde, même la belladone et la stramoine.


          Et ils ont tous un peu pissé le sang du nez et ils se sont encore disputés pour savoir si les punks et les skins ne formaient pas après tout qu’une seule et même bande, et selon moi ce n’est pas le cas même s’ils ont le même ennemi, c’est-à-dire ces connards d’honnêtes gens et les cocos, comme dit Chaos qui a dit aussi que si Helmut devenait nazi, il se cassait de Zone contaminée, alors il a été obligé de jurer qu’il arrêtait ses conneries et qu’il allait foutre le feu aux fringues qu’il avait trouvées, mais je pense qu’il ne le fera pas.


          


          Je ne les ai encore pas eues et si je suis en cloque alors je massacre Helmut, ou Typhus, ou bien les deux parce que je ne vois pas comment je pourrais deviner de qui serait le marmot. Helmut sait que j’ai couché avec Typhus parce que je lui ai dit et je lui ai dit que je l’avais fait exprès parce qu’il ne faisait pas attention à moi. Typhus serait sans doute un meilleur mec parce qu’il ne serait rien qu’à moi et que je n’aurais pas toujours Angst qu’il retourne chez son ancienne morue. Il a dix-huit ans et demi et il n’est pas encore parti à l’armée parce qu’il fait semblant d’être cinglé en espérant obtenir le livret bleu, mais Chaos dit qu’il faut arrêter les conneries et qu’ils finiront tous par y aller et que ça le faisait que je sois une fille.


          Et donc danke à vous bande de têtes de nœud, je suis vraiment super heureuse. Moi je me disais que Helmut allait peut-être se battre avec Typhus pour moi et pour mon amour, mais que dalle. Rien de rien.


          


          À la montagne la neige fond et les rivières sont terrifiantes et froides et prêtes à déborder. De la fenêtre de la cuisine on entend le Staříč et la Bělá gronder et emporter l’hiver avec elles et je me suis dit que ce ne serait pas mal qu’elles m’emportent aussi. Au chalet de Šerák ils ont trouvé un promeneur congelé complètement bouffé par les renards. C’est le garde forestier pour qui bosse Helmut qui le lui a dit. On dirait bien que Helmut est de nouveau amoureux de moi.


          C’est le pied. Il vaut mieux que j’aille dormir.


          Toujours rien.


          


          Je ne suis pas en cloque. Sacré soulagement. À l’école casse-burnes casse-burnes casse-burnes. Je ne survivrai pas au cours de maths tellement c’est casse-burnes. Sinon il ne se passe que de la merde et mon Tchernobyl me fait mal à la gorge et mes règles au ventre.


          


          Apparemment le mec dévoré par les renards c’était notre Tchécoslovaque, ils ne l’avaient pas reconnu à cause des renards qui lui avaient bouffé la tronche. Comme ça fond dans les taillis ils ont retrouvé un sac à dos et dedans il y avait de la camelote de contrebande d’origine polonaise qu’il devait ramener à Šerák. Alors ça fait bien chier parce que je ne sais pas qui va nous ramener des cassettes de Pologne maintenant.


          


          L’enterrement du Tchécoslovaque a eu lieu et si on pense à tout ce qu’il a fait pour les gens d’ici, il manquait plein de monde, sans compter que c’était le dernier véritable contrebandier des Sudètes, comme dit Helmut. J’ai craqué et j’ai dit à Helmut que je l’aimais et que je voulais qu’il ne meure jamais. Alors ensuite pelotage et gut.


          


          Barricades et nouveaux fronts


          Dans les rues et dans les villes


          Contre la débilité humaine


          Sur le mur une inscription à la bombe noire


          Anarchiiiiiiiie


          Invisible est le front


          Mais clair est l’ennemi


          


          Ça, c’est les HNF, le meilleur groupe du monde.


          Mon Bruder dit que les meilleurs groupes c’est Depeche Mode et Erasure, ils passent ça aussi sur Trujka. Parfois je me dis que mon frère ne sera pas seulement un cosmonaute mais aussi une pédale. Après à la radio polonaise ils ont balancé du punk allemand et ils ont dit que ça s’appelait Die Toten Hosen ou un truc comme ça et j’ai trouvé ça CARRÉMENT dément.


          Helmut m’a dit qu’il les connaissait depuis longtemps et que Die Toten Hosen, c’est le meilleur groupe allemand du monde parce qu’avant eux aucun groupe de rock ne chantait du punk en allemand et que c’est la plus grande preuve d’audace au monde. Et donc je les adore. Foutrement.


          


          Je suis passée chez Oma et je me suis jetée à genoux devant elle, j’ai été terriblement mignonne et adorable et je l’ai suppliée pour qu’elle écrive à ses meilleures amies de Nuremberg pour leur demander de m’envoyer un disque d’Allemagne, et je lui ai écrit sur un bout de papier Die Toten Hosen.


          Oma a promis qu’elle allait le faire même si le nom l’a un peu effrayée, mais il faut dire aussi qu’elle n’écoute que de l’accordéon et des grincements de violons, tout ça en lisant des vieux romans rassis du temps de sa patrie perdue que lui envoient ses anciennes camarades de classe et ses amies, accompagnés de lettres pleurnichardes où elles disent comme leur ville natale leur manque. Oma a eu la chance que son Vater ait été un communiste allemand jeté en prison, et le Vater d’Opa un social-démocrate, comme ça ils n’ont pas été virés de Tchécoslovaquie à la fin de la guerre, mais Oma a dit un jour à Mutter que c’était plus une punition qu’une récompense, et que ceux qui avaient vraiment gagné la guerre, c’est ceux qui étaient partis d’ici et pas ceux qui étaient restés ni ceux qui étaient arrivés ensuite en provenance de la terre entière, même de Roumanie, d’Ukraine et de Grèce.


          Oma était gentille et donc je n’ai même pas touché à son portefeuille dans son sac et emprunté de thunes parce que j’étais contente. Ça me fait seulement chier que ce soient ses copines de classe qui lui donnent des nouvelles, pendant que notre vraie famille de l’Ouest se contente de nous envoyer ce ridicule catalogue Quelle. Ils doivent sûrement penser que tous les Allemands d’ici sont morts.


          


          Dimanche de Pâques vraiment chaud, déjà presque l’été, bientôt les premières grosses dindes seront de sortie et aussi les grillades et ça va être le pied total ! Et donc les Travolta grecs qui vivent ici depuis la guerre pullulaient sur la place devant l’hôtel Slovan, ces types nous regardaient aussi bêtement que les autres gens comme il faut, mais ils plaisent aux bourges des bains parce qu’ils les emmènent le soir en voiture en haut sur Priessnitzova pour les niquer. Ici ça se sait et Typhus qui bosse là-bas m’a juré que c’était vrai.


          


          Aujourd’hui c’est Pâques, avec toutes ces conneries d’œufs peints et de badines en osier1, alors barricades et nouveaux fronts dans la chambre avant de faire quoi que ce soit. Je regarde par la fenêtre et à dix heures du matin, il y a déjà trois mecs complètement bourrés et couverts de gerbe sur le trottoir. Je n’ouvrirai que si c’est Helmut qui vient, celui-là, je le laisserai me fouetter facilement deux fois.


          Il n’est pas venu.


          Cet abruti s’en tamponne de moi eh bien moi aussi.


          


          À l’école pendant le cours d’éducation citoyenne, j’ai dû présenter l’actualité, et donc j’ai dit que je trouvais ça bien que notre pays ait assez de cochons parce que c’est ce que j’avais lu dans l’hebdomadaire agricole, et tout le monde s’est bien marré mais cette connasse de prof a dit qu’elle voulait de l’actualité politique, et elle a demandé si je savais ce que Gorbatchev avait déclaré aux Américains et moi je n’en savais rien, comment est-ce que je pouvais bien le savoir, alors ça l’a bien foutue en rogne, et après je lui ai demandé si c’était vrai qu’on allait tous crever à cause de Tchernobyl, que c’est ma doctoresse qui me l’avait dit et la prof a noté son nom alors je m’excuse d’avance pour toutes les emmerdes que ça va lui causer.


          Après l’école je suis allée chez Helmut parce que j’ai craqué et que j’avais envie et que lui aussi il avait envie. Ouf. Alors apparemment on est de nouveau amoureux.


          


          Les membres des Jeunesses communistes de Jeseník bien propres sur eux avec leurs pantalons en Tergal ont organisé un concert de rock à la salle de la Katovna et ils ont fait venir Vladimír Mišík de Prague. Moi sinon je ne suis pas aux Jeunesses communistes et Maruna non plus, on est les seules de la classe. Maruna se ferait trancher en deux par son Vater parce qu’ils ont volé l’usine de liqueur de sa famille.


          C’était plein de babas et de campeurs chevronnés et de gens normaux, il y avait même quelques pédales de Travolta qui étaient sûrement venus pour chasser la baigneuse, mais ils se sont cassé les dents parce que les baigneuses s’en foutent de Mišík, sinon air irrespirable mais gut. Mišík a dit que c’était la première fois qu’il venait à Jes et après il a parlé un peu avec nous.


          Alors qu’il était déjà bien bourré, Typhus, qui s’appelle comme ça parce qu’il a eu à peu près toutes les maladies du monde quand il était petit, a parié une bière avec Helmut qu’il se planterait une épingle à nourrice sur la figure, alors il a ouvert la bouche et il l’a plantée en travers, après il l’a refermée comme si de rien n’était en disant qu’il allait la porter comme ça et non pas à l’oreille comme je le fais moi par exemple. Quelqu’un a commandé du rhum pour désinfecter parce que du sang dégoulinait de sa figure sur la table.


          Je suis arrivée en retard à la maison un peu bourrée et donc disputes, menaces et interdictions. Alors que je rentrais toute seule, je suis tombée sur le grand animal noir en train de lécher un coin de rue, il m’a regardée et soudain je me suis aperçue que sa tête n’était pas dorée, mais qu’il avait en fait deux yeux dorés qui illuminaient toutes les maisons devant lui et moi avec. Et j’ai vu sa peau brillante, et ses longues dents blanches, il avait une queue immense qui caressait le sol derrière lui.


          Il m’attendait. Je le sais. Mais pourquoi, ça, je l’ignore.


          On s’est regardés longuement et je me suis approchée de lui, mais tout à coup une voiture est arrivée de je ne sais où et l’animal s’est enfui vers l’école, et quand je suis arrivée il était déjà parti.


          


          Interro de maths. Cinq.


          


          Mutter a trouvé la voisine bourrée, allongée dans le couloir devant sa porte et pile à ce moment-là, coupure de courant, donc avec Mutter on l’a rentrée avec une lampe de poche dans son appartement où des espèces de relents bizarres et étouffants nous ont assaillies de toutes parts. On l’a mise dans le canapé et elle a un peu repris connaissance, après elle a eu peur en nous voyant, elle a cru qu’on venait l’enlever et qu’on était sa mort et nous on a préféré partir et on l’a laissée couchée dans l’obscurité.


          


          J’ai vu Typhus, il n’a plus l’épingle dans sa bouche, il avait dû se la remettre à l’oreille parce que ça le gênait pour bouffer. Mais il a toujours le trou.


          


          Demain samedi, on travaille, donc vendredi soir de merde. Le mec de ma mère ça le fait chier aussi mais en même temps il est content parce que jusqu’à l’an dernier, on travaillait tous les samedis, comme l’avait décrété le secrétaire régional Mamula, qui venait se faire soigner chez nous aux bains pour son foie et la déprime qu’il se tapait à force de picoler, mais ça ne servait à rien, et l’an dernier il a quand même tellement bu qu’il en est mort, alors maintenant il nous laisse tranquilles et on n’a plus que deux samedis ouvrés comme partout ailleurs.


          Alors ça ! Typhus est un mec en or parce qu’il m’a dégoté un sac à bandoulière et il me l’a échangé contre un paquet de Start, alors j’ai dû emprunter dans le porte-monnaie de maman pour les acheter. Et donc ce soir j’ai ramené un marqueur rouge et j’ai réfléchi à ce que je pourrais écrire en premier sur mon sac, et ce n’était pas facile parce qu’il y a plein de groupes et d’inscriptions sur les sacs et que la première, c’est la plus importante. Finalement j’ai écrit SEX PISTOLS et ensuite aussi FUCK OFF et aussi HNF et après ZONE CONTAMINÉE.


          


          Exercice chimique au cas où les Américains nous balanceraient une bombe A. L’an dernier quand les Popofs nous ont balancé Tchernobyl, on ne s’était pas entraînés du tout avant, et on ne nous a rien dit non plus après, quand c’est devenu bien clair que c’était la merde alors fuck. J’ai dit que je n’allais pas mettre ces sacs sur moi et la prof a menacé de me mettre un blâme. Qu’elle aille se faire voir.


          Et donc tout le monde est allé dans le parc jouer à la guerre atomique et moi en ce moment je suis dans l’école et ma punition c’est de laver la classe même si elle a déjà été lavée hier.


          


          Zone contaminée a répété hier soir et aujourd’hui chez Helmut en vue de leur premier concert. Hier Cercueil a ramené du toluène, il a dit qu’il fallait absolument qu’on essaie et il nous en a versé à tous dans un sachet pour qu’on inhale. Alors j’ai inhalé et ça m’a explosé la tronche comme un coup de pétard. J’ai gerbé dans l’entrée de chez Helmut. Et on a dû ranimer Cercueil parce qu’il en avait certainement inhalé beaucoup plus que nous.


          


          Cette nuit j’ai rêvé de l’animal noir. Il errait dans notre immeuble et il cherchait notre porte. Il n’y avait pas de noms sur les sonnettes mais l’animal me retrouvait quand même. Et moi dans ce rêve je me tenais à la porte en tee-shirt, l’animal face moi.


          


          Dans le bus j’ai vu la sale tronche de l’ex de Helmut avec leur mioche. Il lui ressemble et il n’avait pas du tout une sale tronche parce qu’il riait aux éclats. Un jour je veux qu’on ait un enfant comme ça avec Helmut. Ou bien cinq.


          Mutter m’a dit que j’étais somnambule, qu’hier soir elle m’avait retrouvée en tee-shirt dans l’entrée avec la porte ouverte, en train de regarder fixement dehors, elle m’a vue quand elle est allée pisser.


          J’ai encore mal à la gorge alors j’ai promis à ma mère que j’irais faire ces radios et que je me ferais prescrire des pilules par la doctoresse.


          


          Aujourd’hui on est jeudi et c’est les Sorcières, alors je file chez Helmut avec une bouteille de rhum que j’ai piquée à la cave. Mais là j’y vais pour de bon. Alors j’écrirai demain.

        

      

    


    
      
        1. Selon la tradition, à Pâques, les garçons fabriquent des badines en osier et vont frapper chez les gens pour battre les filles de la maison. (NdT)

      

    

  


  
    
      
        Jésus dans les buts, Madonna en attaque


        Les jours s’écoulent, lentement.


        Les portes du Helsinki s’ouvrent et se referment, le sol sous le bar se tend et s’agite. Personne ne sait depuis combien de temps cela dure exactement. Les verres dansent sur un air à trois temps et l’eau gronde dans les tuyaux. Ole observe son célibat et refuse de continuer à parler de filles avec Torsten. Il s’est aussi rendu compte qu’une nouvelle petite fissure commence à courir le long du mur sous le bar.


        Les trams vrombissent sur le boulevard et des camions surchargés transportent hors de la ville la terre, le sable et les pierres extraits des sous-sols. Des collines assez hautes pour faire de la luge sont en train de pousser en périphérie, juste à côté de buttes semblables, formées par les décombres à la fin de la guerre. Mais il paraît que ces nouvelles collines seront encore plus hautes, parce que l’autoroute sous la ville doit avoir six voies.


        Il regarde par la fenêtre. Le vent agite l’écharpe de Lena tandis que celle-ci s’approche du Helsinki sur son vélo. Avant même qu’il ait le temps de réaliser que c’est elle, la jeune femme est déjà plantée devant lui avec son manteau d’hiver bleu à large col, son jean moulant et ses bottes noires élimées. Et à peine a-t-il enfin levé les yeux sur son visage qu’elle a déjà posé son manteau sur une chaise à côté d’elle et a allumé une cigarette, qu’elle ne manquera pas, bien sûr, d’éteindre à la moitié.


        « J’ai l’impression qu’en plus de devenir un terrain de golf, notre ville va se transformer en station de ski. Dans une région aussi plate que la nôtre, ça tombe plutôt bien, on manque de collines pour faire de la luge », dit Lena.


        Il est près de midi et Gabi propose que l’on pose des petites décorations de l’avent sur les tables, des petites couronnes par exemple, mais Ole y est opposé. Le Helsinki, ce n’est pas une église baroque. Puis il réfléchit et se reprend, finalement, pourquoi pas.


        La porte s’ouvre et l’hiver s’engouffre à l’intérieur. Ole sait qui vient d’entrer. Il l’entend se diriger tout droit vers le bar, même aveugle il reconnaîtrait sa démarche pesante entre des milliers. Ole effleure la cafetière italienne du bout des doigts. Elle est à bonne température. Il y introduit deux doses de café, fait claquer la machine, place deux tasses sous le robinet et appuie sur le bouton. Puis il se retourne et dit :


        – Salut Frank.


        Et Frank répond :


        – Salut Ole.


        – Comment ça va ?


        – Comme en décembre.


        Ole met de la musique. Quand le café a fini de couler, il prend les deux tasses et les pose sur une table. L’une devant lui, l’autre devant Frank. Il glisse un cendrier entre eux. Il est midi, le sol tremble un peu sous leurs pieds et Gabi apporte une assiette de soljanka. Frank mange sa soupe lentement, il souffle sur chaque cuillerée, même si elle n’est déjà plus très chaude.


        Ole touille son café, il sent qu’aujourd’hui Frank n’est pas comme d’habitude. Toujours le même blouson, sa calvitie et son jean déchiré aux genoux. Subitement il remarque la grande valise marron que Frank a posée sur la chaise à côté de lui. Et il remarque aussi qu’aujourd’hui, Frank ne dort pas debout. Bien au contraire, c’est comme si quelque chose lui avait donné un coup de pied aux fesses et l’avait ramené dans ce monde, ce qui en soi n’était pas une victoire absolue, mais présentait l’avantage non négligeable de lui redonner quelques repères solides.


        – Tu vas quelque part ?


        – Disons plutôt que je suis arrivé quelque part.


        – Il n’y a rien de nouveau alors.


        – C’est terminé.


        – De quoi tu parles, Frank ?


        Ole se demande si en fait, Frank n’a pas touché le fond. Et voilà, Frank, le roi des champignons, a fini par perdre tout contact avec la réalité. Si leur groupe ne s’était pas désagrégé à cause de Malcolm, la fumette et les champignons s’en seraient chargés de toute façon. Quand Frank avait commencé à ralentir, ses problèmes avaient occupé pas moins de cinq médecins pendant un bon moment, mais cela ne l’avait pas aidé à s’en sortir totalement. Et puis, une fois, après une excursion hautement psychédélique, il était tombé dans les escaliers et ne s’était réveillé que deux jours plus tard, à l’hôpital. Dès le début, les médecins s’étaient employés à réduire tous ses espoirs à néant en lui annonçant sans détour qu’il ne s’en remettrait pas. Mais Frank, c’est Frank, et il s’en est remis.


        – J’y suis allé, avait-il dit à Ole, venu lui rendre visite à l’hôpital.


        – Où ?


        – Sur l’autre rive. Le docteur a dit que j’avais survécu à un état de mort clinique. Ce tunnel avec la lumière au bout qui fait tant jaser, eh bien, il existe pour de vrai, moi aussi je l’ai traversé.


        – Le principal, c’est que tu aies survécu.


        – Mais je dois te dire une chose : Elvis n’y est pas. Sid et Nancy non plus. Alors où sont-ils ? Je n’en ai pas la moindre idée.


        À la suite de cet accident, Frank était devenu plus lent qu’auparavant, mais ce n’était pas encore fini, Marta devait en remettre une couche avec son expérience de lianes débile sur la mort et la naissance. Depuis, le monde tourne, et Frank marche sur place, et il ne dort pas. Pourtant, aujourd’hui, il se tient debout, face à Ole, il a toujours sur le front la cicatrice de sa chute due à sa chute dans les escaliers, mais son visage rayonne comme s’il avait sniffé un kilo de coke. Qu’est-ce qu’il transporte dans cette valise ? Contiendrait-elle toute sa schizophrénie, prête pour partir en voyage ?


        Frank saisit la valise et la pose sur la table.


        – L’Histoire du monde. Elle est complète !


        – Quoi ?


        – L’Histoire du monde se trouve là, dans la valise de mon grand-père.


        – Frank, tu es sûr que ça va ?


        – Ça ne pourrait pas aller mieux.


        Frank ouvre la valise et lui montre les petites figurines rangées à l’intérieur. Ses yeux brillent de plus belle. Ole est stupéfait. Personne n’a jamais rien vu de tel.


        – Des années de travail, mais cela en valait la peine. Tu ne veux pas faire une partie avec moi ?


        – Je ne sais pas… Les gens vont bientôt commencer à arriver.


        – Juste un match.


        Avant, au Helsinki, on jouait beaucoup au baby-foot. Pendant un temps, il y en avait même trois. Mais le bruit avait commencé à importuner Ole, et il avait décidé de n’en garder qu’un, comme souvenir et pour décorer. C’était celui qu’ils avaient autrefois dans la salle de répétition d’Automat.


        « Hitler, Staline, Churchill, Dracula, Nancy, Picasso, Hô Chi Minh, Luther, Leni Riefenstahl, Bouddha, Mère Teresa, Einstein, Che Guevara, Jeanne d’Arc, Mahomet, Marlène Dietrich, Newton, Goethe, Sid Vicious, Madonna, Nietzsche, Jésus. Et tu sais pourquoi ? Parce que tout est lié », dit Frank en sortant les figurines les unes après les autres, le visage toujours rayonnant de bonheur.


        Il les montre à Ole et à Gabi. Et à Lena et Ulrike, qui discutent toujours de leurs trucs de filles. Et aussi à une retraitée, la veuve d’un officier de l’armée qui habite dans un immeuble voisin et s’arrête une fois par semaine prendre un thé au Helsinki avant d’aller au cimetière.


        Il y a vingt-deux figurines en tout.


        – Ma sélection personnelle de deux équipes de onze joueurs. Des dictateurs, des démocrates, des icônes de la pop, du sport et de la culture. L’histoire de l’humanité va maintenant s’affronter au baby-foot. Hitler peut jouer dans l’équipe de Luther, Staline dans celle de Dracula, Jésus avec Mère Teresa, et dans une autre partie, ils pourront s’affronter. Et tu sais pourquoi ? Parce que tout dépend de la manière dont tu décides de les mélanger. Et inévitablement, à la fin, tu te rendras compte que…


        – Que tout est lié, dit Ole en lui coupant la parole.


        – Précisément !


        Ole se souvient qu’après la chute du Mur, Frank avait voulu étudier l’histoire. Mais il n’avait pas pu parce qu’avant, il aurait fallu passer le bac et qu’il avait été exclu du lycée après leur excursion en Tchécoslovaquie. Et puis à l’époque de leur groupe, il n’avait pas le temps. Il emportait quand même des livres d’histoire en tournée, il les lisait et surlignait des passages sur le vingtième siècle, cette période de mélancolie, de cruauté et de nudité tragicomique, comme Frank avait dit une fois, et Ole ne sait toujours pas si c’étaient des mots à lui ou bien une citation d’un de ses livres. Et puis c’était finalement avec les champignons et la fumette que Frank avait vécu sa plus grande passion.


        Aujourd’hui, il est resplendissant, et il raconte comment il a demandé à un vrai professionnel de lui sculpter ses figurines, un oncle extrêmement doué, qui travaillait avant dans une usine de mortier. Frank leur montre combien il est facile de les installer sur n’importe quel type de baby-foot, et il leur décrit ses longues soirées passées à peindre leur trombine. Ce sont les cheveux qui lui avaient en général posé le plus de problèmes. Mais aussi les pieds de Hitler, les mèches bouclées de Marilyn et la barbiche d’Hô Chi Minh.


        « Et ce n’est pas tout », ajoute Frank en aspirant bruyamment son café et en sortant vingt-deux cahiers d’écolier de sa valise. Sur chacun d’eux figure le nom de l’un des personnages. Frank les distribue à la ronde. Personne ne sait qu’en faire. Frank feuillette l’un d’eux.


        – J’ai écrit leur biographie en entier et j’ai même trouvé tout un tas de curiosités. Savais-tu que Dracula était le nom d’un bateau à vapeur roumain qui a disparu en 1937 en mer Noire avec toute sa cargaison d’or ? Et que c’était aussi le nom d’un hôtel parisien où Pinochet descendit et où toutes les prostituées étaient d’origine roumaine ? Et que lors de l’autopsie de Sid, les légistes auraient trouvé vingt-cinq cents dans son estomac ? Et qu’Hitler est un prénom assez couramment donné aux petits Brésiliens ? Et qu’il est impossible qu’une pomme soit tombée sur la tête de Newton parce qu’à l’époque où ça s’est produit, les pommiers étaient à peine en fleur ? Tu le savais, Ole ? Hein ? Tu ne le savais pas ?


        – Je ne savais pas, reconnaît Ole en se disant que Frank n’est pas qu’un peu fou, il est complètement cinglé.


        – Eh bien maintenant tu le sauras. Vous le saurez tous. Il y a tout là-dedans. Dans mon Histoire du monde.


        – Bien sûr, dit Lena, L’Histoire du monde.


        – Tu penses que je suis devenu fou, c’est ça ?


        – Non, c’est intéressant, dit Ole pour tenter de le calmer, mais Frank panique déjà.


        – Non mais vas-y, dis-le-moi.


        – OK, peut-être un peu.


        – Ma mère le pense aussi.


        – Allez, tout va bien, on se calme, dit Lena.


        – Tu sais, aucun de nous n’a jamais été passionné par ce genre de truc à l’école, ajoute Ulrike.


        Frank se calme un peu.


        – Et vous n’avez pas tout vu. J’ai l’intention maintenant de construire une équipe de football pour chacun de ces personnages. Vingt-deux équipes. Tous les amants et les maîtresses de Marlène Dietrich, les nazis de Hitler, les communistes de Staline, les punks de Sid. Des gens du monde entier y joueront en se racontant des épisodes historiques, parce qu’il faut que les gens s’intéressent à l’Histoire, sinon l’Histoire les rattrapera et ça se terminera par un nouveau massacre. Je vais déposer le brevet et me faire enfin un peu de fric. Qu’est-ce que vous en pensez ?


        – C’est une super idée, Frank, répond Ole, certain qu’il ne peut plus rien faire pour son ami.


        – Vraiment super, dit Gabi.


        – Oui, oui, vraiment une idée de génie, dit Lena.


        – Alors qui veut jouer avec moi ?


        Personne n’a envie, mais un meilleur copain, c’est un meilleur copain. Alors Ole et Frank époussettent le baby-foot dans le coin du Helsinki, ils se partagent les figurines, prêts à ranimer L’Histoire du monde. Ole place Nietzsche dans les buts, charge Einstein et Mère Teresa de former une défense en béton et envoie Newton, Sid et Madonna à l’assaut du but adverse. Frank fourre Jésus dans les cages, garde Hô Chi Minh et Dracula en défense et propulse Luther, Jeanne d’Arc et Staline en attaque.


        Le coup d’envoi est donné, sous les encouragements de Gabi, Ulrike et Lena. Très vite, le Noyé, Cantona, Tom et Ramone viennent se joindre à eux. La balle cogne rageusement contre le corps des figurines et les parois du terrain. Frank rayonne et en profite pour raconter un épisode de L’Histoire du monde. Les vieux trams tchécoslovaques grincent de l’autre côté des fenêtres, Ole perd lamentablement, la sueur coule sur son front. Frank l’indolent avait soudain accéléré, il était de retour, et en pleine forme. 1-0. 2-0. 3-0. 10-0. Ce n’est pas croyable, se dit Ole. Depuis quand Frank est-il si fort ? Pourtant, normalement, c’est à peine s’il parvient à se bouger, sans compter que je n’étais pas si mauvais quand on jouait dans notre salle de répétition et pendant les tournées avec le groupe… Et pourtant, il doit se rendre à l’évidence. Frank est rapide, précis, puissant. Il marque le dernier but de l’autre bout du terrain avec le gardien Jésus, sous le regard impuissant de Nietzsche. La revanche se termine par une deuxième catastrophe pour Ole.


        « L’Histoire du monde, ça demande de l’entraînement », fait valoir Frank en souriant à tous les spectateurs, particulièrement à Lena. Mais celle-ci sursaute et détourne le regard. Ole offre une bière à Frank, qui la descend d’un trait et s’en envoie une seconde par-dessus, tandis que le Noyé lui tape dans le dos d’un air approbateur, en se faisant servir un coup d’eau-de-vie. Puis le sol tremble sous le Helsinki, les verres sur l’étagère font quelques pirouettes et Frank range sa valise.


        – Quand est-ce que tu prévois la prochaine séance de cinéma ici ? s’enquiert-il.


        – Vers Noël je pense, répond Ole.


        – Tu me préviendras ?


        – Tu sais bien que oui.


        – Eh bien, si d’aventure on devait ne plus jamais se revoir, je te le dis, nous avons vécu de beaux moments ensemble.

      


      
        Le cinéma


        Ole avait découvert ce cinéma par hasard, comme c’était le cas pour beaucoup de choses dans sa vie. C’était à l’époque où il avait compris qu’il ne pourrait pas former un autre groupe, qu’il ne rencontrerait plus jamais un nouveau Frank ni un nouveau Malcolm ; à l’époque où il avait eu l’idée d’ouvrir un bar – parce que c’est une idée assez répandue chez tous ceux qui vont zoner dans les bars.


        Il avait visité plusieurs endroits dans la ville avant de jeter son dévolu sur un ancien magasin de fringues.


        Avant la guerre, c’était le siège luxueux de l’entreprise Karl Weisskopf, une maison fondée à Vienne, et tout l’immeuble appartenait à ses propriétaires. La femme de Weisskopf, une actrice célèbre, était devenue la star du théâtre local. Le couple n’avait pas d’enfants et comptait de nombreux amis parmi les sommités du coin, des acteurs, des réalisateurs, des metteurs en scène, des musiciens et des écrivains. C’est Frank qui avait raconté tout cela à Ole après l’avoir lu quelque part.


        Pendant la guerre, les Weisskopf s’étaient volatilisés dans le silence assourdissant qui pesait sur la Pologne, et leur boutique était devenue le siège du Secours d’hiver pour les soldats envoyés successivement sur les fronts de l’Est, de l’Ouest, du Nord puis du Sud. Ça aussi, Frank l’avait lu quelque part. Après la guerre, on avait recommencé à y vendre des vêtements, mais bien moins élégants et de moins bonne qualité que ceux de monsieur Weisskopf. C’était une boutique de vêtements professionnels : pour les cuisiniers, les assembleurs, les sylviculteurs, les bouchers. Ole s’en souvient.


        L’état de la maison se dégradait, et le commerce avait fini par fermer. Puis le vieil immeuble avait continué à se détériorer. Son emplacement, sur un large boulevard animé par le va-et-vient régulier des tramways, avait plu à Ole. Le bail était presque gratuit, comme partout dans la région à cette époque où, dans une partie de l’Europe, les Allemands recommençaient lentement à se mélanger entre eux, tandis que, ailleurs sur le continent, Serbes, Croates et Albanais kosovars voulaient à tout prix se séparer, et ce non seulement parce que tout est lié, mais aussi, comme le dit Frank, parce que le monde a besoin d’équilibre.


        C’est donc là qu’Ole avait ouvert son bar, le baptisant Helsinki. Le nom de la ville où la tournée d’Automat aurait dû atteindre son apothéose, mais où ses membres n’étaient jamais parvenus. Ole avait atterri à cet endroit, et c’était son Helsinki à lui.


        Il n’avait que des images floues de la Finlande, tirées de ce qu’il avait vu dans des films très lents et quasiment muets. Il connaissait aussi quelques groupes de musique. On lui avait raconté que les habitants des pays nordiques appréciaient le minimalisme et il s’en était inspiré : il ne servait que du café, de la bière, du vin, dix marques de vodka, quelques autres alcools forts et des boissons sans alcool. Il préparait aussi un cocktail maison à base de vodka : de la vodka allongée avec de l’eau minérale, une vieille recette finlandaise d’après ce qu’il avait entendu dire.


        De temps en temps, un Finlandais débarqué par erreur dans cette ville atterrissait par erreur au Helsinki et prenait le bar en photo. Quand on demandait à Ole pourquoi le Helsinki s’appelait ainsi, il répondait inlassablement :


        – C’est là-bas que je suis né.


        – Alors vous êtes finlandais ?


        – Oui, mais j’ai oublié le finlandais.


        C’était vrai, le Helsinki marquait le début de sa nouvelle vie. Sans son bar, peut-être aurait-il perdu la tête comme Frank. Y a-t-il une différence entre oublier une langue et oublier une vie ? Avant le Helsinki, son existence s’écoulait dans des reflets, la demi-obscurité et le demi-jour, la poussière et la fumée, il était là puis n’y était plus, et parfois, très rarement, il poussait un cri douloureux qui transperçait le brouillard.


        Le bar était déjà ouvert quand Gabi en avait poussé la porte. Ole cherchait quelqu’un pour la cuisine, avait-elle entendu dire. Ce n’était pas le cas, mais le lendemain elle lui avait apporté une de ses soljanka pour la lui faire goûter. Il avait d’abord refusé catégoriquement, cela lui avait grandement suffi, quand il était plus jeune, d’en retrouver dans son assiette chaque semaine à l’école, à la maison et à la brasserie. Mais il avait fini par y tremper ses lèvres. C’était excellent, doux et délicieusement relevé à la fois.


        « Dans le train pour Moscou, même le secrétaire général m’a demandé la recette. Mais je ne la lui ai pas donnée, avait raconté Gabi. Il était furax. Le secret culinaire, c’est un peu comme le secret militaire ou un secret amoureux, non ? Il ne m’a pas dit, lui, si les Russes avaient des missiles nucléaires chez nous. Ni, du reste, s’ils en avaient. Parfois je me demande si tout ne s’est pas effondré parce que j’ai refusé de lui divulguer la recette de ma soljanka. Ce qui signifierait que j’ai bien fait de ne pas lui livrer. »


        Gabi est à peine plus jeune que la mère d’Ole, et, avant, elle travaillait dans le wagon-restaurant des trains qui transportaient des touristes ouest-allemands en Bulgarie ou dans les Tatras. Elle avait appris à cuisiner les meilleures omelettes du monde et également la soljanka, ce petit miracle constitué de légumes et de restes de viande et de charcuterie, d’une tranche de citron et de crème fraîche, capable à coup sûr de faire un sort aux gueules de bois matinales. C’est là-dessus qu’Ole avait bâti la notoriété du Helsinki. On n’y sert aucun autre plat chaud ; pour ceux qui veulent manger froid, il y a toujours les rollmops marinés façon Gabi, et des beignets de la boulangerie au dessert.


        La soljanka est la seule chose au monde que Débrouille-Toi-Tout-Seul ne sait pas faire, parce que ce n’est pas le genre de recettes qu’il est prêt à étudier à fond. Ole le paie en bières et en soupes pour qu’il s’occupe occasionnellement de la maintenance du bar. Quelques années après l’ouverture du Helsinki, Ole avait décidé de refaire l’électricité ; c’est alors que, en faisant une saignée dans le mur du couloir, Débrouille-Toi-Tout-Seul avait fait tomber une brique. Il avait tapé à côté et une autre avait cédé. Petit à petit, il avait creusé une ouverture de la taille d’une porte et découvert une pièce cachée. À l’intérieur se trouvaient quelques tables, un divan, un projecteur, une toile qui servait d’écran et surtout, tout un tas de boîtes de films. Il y avait aussi un petit bar portatif garni de cognac de plus de soixante-dix ans d’âge.


        Ole avait éclairé la pièce avec sa lampe électrique pour lever le voile sur tous les recoins de cet endroit oublié. Débrouille-Toi-Tout-Seul s’était chargé de dépoussiérer le projecteur, de déplier le câble, de remettre des fils neufs et de lancer l’un des films. Qui sait quels spectateurs venaient les regarder dans cet endroit dissimulé à l’arrière d’un luxueux magasin de mode, et quel genre de soirées y étaient organisées. Qui sait pourquoi monsieur Weisskopf avait condamné cette salle, faisant disparaître ce secret à jamais.


        Le Mystère de la cave du château.


        Un hiver dans un chalet de montagne.


        Un été caniculaire en Afrique.


        Noire.


        Brune.


        Toute de cuir vêtue.


        Tels étaient les titres de ces films. Ou encore :


        Trois Vierges.


        Une soirée dans un internat de jeunes filles.


        Le Bateau de l’amour.


        Mademoiselle Rose.


        Deux Amies.


        Ces soirées clandestines devaient être particulièrement chaudes.


        Ole décida de renouer avec la tradition. De temps en temps, il convie donc quelques amis et leur projette des films. Quand il y a une soirée cinéma, le Helsinki est fermé. Tous les invités ont fait le serment de ne jamais révéler l’existence de cet endroit, sous peine de provoquer l’arrêt définitif des séances.


        Parfois, Ole se projette des films muets pour lui tout seul. Il se cale bien au fond d’un fauteuil avec un šnyt et des cigarettes. Et il contemple ces pubis non rasés, ces moustaches interminables, ces bouches avides et ces pénis en action, tout droit sortis d’une époque révolue. Il se demande quel fut leur destin. Si ces hommes sont devenus des soldats qui ont, par exemple, mis le feu à des villages biélorusses, assassiné et violé des femmes. Ou bien si, au contraire, ils se sont dispersés en Pologne orientale comme Weisskopf et toute sa famille, après que leurs voisins eurent, eux aussi, décidé qu’ils ne voulaient plus les voir habiter à côté de chez eux.


        Difficile de deviner, d’après ces prises de vue, si ces baiseurs-prestidigitateurs étaient devenus des nazis ou des victimes. Ou alors quelque chose entre les deux. Le porno efface les frontières et le temps, parce que c’est toujours la même chose.


        Et ces femmes ? Ces belles poitrines opulentes, ces furies qui mettaient les hommes à genoux, où sont-elles aujourd’hui ?


        C’est peut-être quand il est tout seul devant un film qu’Ole se sent le mieux : personne ne lui court après, personne ne le sollicite. C’est sans doute ici qu’Ole se sent le plus chez lui. Dans son cinéma privé. Parfois, il entend de légers craquements, semblables au bruit que l’on fait en marchant sur du verre brisé. Il regarde autour de lui mais ne voit personne. Encore un phénomène ordinaire dans cette ville en particulier, et en Allemagne plus généralement. Après l’Holocauste, tous les Allemands devraient croire aux esprits, comme le dit Frank.


        Quand le film est terminé, il ne reste plus sur la toile blanche que ces deux yeux d’un bleu-vert tranchant qui l’avaient imploré de les suivre autrefois. Parfois, ils le laissent en paix. Cela avait été le cas pendant quelques années. Il avait essayé de les effacer, de les expulser hors de lui à tout jamais en jouant, en fumant, en se soûlant, en baisant… Mais ils étaient revenus. Même quand il ne les voyait pas, cette fille était toujours là, près de lui. Cette petite fille tchèque voulait simplement qu’il reste auprès d’elle. Parfois, quand il était bourré, il criait son nom. Mais, absorbé par les murs du cinéma, jamais il ne lui revenait en écho. Conclusion : elle était toujours là.

      


      
        Fermé


        Il n’a pas entendu le jeune homme entrer. Il est arrivé quelques jours plus tard, pile à l’heure où Frank a l’habitude de surgir, juste avant la déflagration de midi.


        – En été, on cuit, en hiver, on gèle. C’est terrible, lance-t-il dans un soupir. Vous n’êtes pas encore ouvert, c’est ça ? Vous ne me servirez donc rien, je suppose ?


        – Que voulez-vous ?


        Il réfléchit un instant pendant qu’Ole remplit le levier et l’enclenche dans la mâchoire de la machine à café italienne.


        – Ce sera un café.


        – Je l’aurais parié.


        – C’est votre bar ?


        – Oui.


        – Et pourquoi Helsinki ?


        – Ce serait trop long à expliquer.


        – J’y suis allé une fois, en voyage organisé. Mais je ne me souviens que du port et de la gare. Vous y êtes allé aussi en voyage organisé ? Ma femme adorait les voyages organisés. Nous avons été absolument partout, dit l’homme.


        Sa tête ressemblait à celle d’un cheval, rattachée à un corps très long et maigre comme un clou. Elle oscillait à son sommet comme une capsule de pavot. On aurait dit une marionnette égarée. Un homme aux longues oreilles flasques, caractéristiques des gens capables de sourire, de se montrer serviables et compréhensifs et de tuer sans sourciller l’instant d’après. Ce genre de personnes pullulaient dans cette ville, qui en assurait une production intensive, dans une usine secrète sans doute.


        « On peut fumer ici, non ? Je sens l’odeur. Moi aussi je fumais avant, mais ça gênait ma femme, elle disait sentir l’odeur du tabac jusque dans mes mouchoirs et mes chaussettes propres. Alors j’ai dû arrêter. »


        Sans prévenir, le sol sous le Helsinki se met à trembler, les verres bougent, il est midi, du sable fin se déverse par les fissures, ce qui n’échappe pas à l’homme. Il se lève et se précipite vers le mur. Il pose la mine de son crayon sur la fente et l’enfonce d’un coup sec. Pendant un moment, il trifouille à l’intérieur, un peu comme un dentiste se perdant dans une dent gâtée. Le sable fin continue à se répandre sur le sol. Enfin, la tête de cheval ressort son crayon, l’essuie de sa main libre, regarde la poussière déposée sur ses doigts et les frotte contre son pantalon.


        – Elle ne buvait pas non plus. Pas le moindre verre, jamais, de toute sa vie, vous le croyez ça ? Elle vivait on ne peut plus sainement. Et voyez-vous, elle a fait une attaque lors d’un voyage organisé à Budapest. Au début, je pensais qu’elle s’était assoupie, la tête appuyée sur mon épaule. Nous avons traversé Bratislava, puis Györ, et je me suis mis à dormir à mon tour. Sauf qu’elle, elle s’était endormie pour toujours. Je ne m’en suis rendu compte qu’une fois arrivé à Budapest. Vous en avez d’autres ?


        – De quoi ?


        – Des trous comme celui-là.


        La tête de cheval trotte à travers la pièce et, armée de son crayon, elle inspecte toutes les fentes à travers lesquelles du sable s’écoule sur le plancher.


        – Ici, et ici aussi… Et là ! C’est le Sahara chez vous ! J’y suis allé aussi, d’ailleurs. Et qu’est-ce qu’il y a là, derrière cette porte ? demande la tête de cheval en poussant la porte fermée à clé qui donne sur la salle de cinéma.


        – Je ne sais pas. Je n’ai pas la clé.


        – Une vraie saloperie. Ces espèces d’ouvriers… C’est vous le chef ici ?


        – En personne. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


        – Je m’appelle Kluge.


        – Si vous êtes venu me vendre je ne sais quel produit, je n’ai besoin de rien.


        – Nous allons devoir fermer votre bar !


        – Je m’apprêtais justement à ouvrir, les premiers clients vont arriver, sourit Ole. Vous êtes des services d’hygiène ? On vous envoie parce que les chiottes sont bouchées ? Dans ce cas, c’est réparé, dit Ole en se rappelant que les toilettes avaient débordé après que quelqu’un y eut jeté des bas déchirés.


        – Pas du tout, je travaille pour la mairie.


        – Et pourquoi vous êtes là ?


        – Nous avons un problème.


        – Nous ?


        – Vous et moi. Il s’agit d’une question de sécurité. Il n’y a rien à faire, nous devons fermer.


        – Mais j’ai un bail pour vingt ans.


        – Cela ne change rien. Une semaine vous suffira pour libérer les lieux ?


        – Comment ? Je ne libérerai rien du tout.


        – L’immeuble entier va être évacué. Je suis désolé, nous n’inventons rien, c’est une question de sécurité. Une vraie saloperie, je sais.


        – Et où iront tous les habitants ?


        – Des hébergements de remplacement ont été trouvés. Les déménagements commencent dès aujourd’hui.


        – Et où vais-je déménager mon bar ?


        – Cherchez-vous un endroit. Il y en a des tas en ville.


        – Vous savez combien ça me coûterait d’ouvrir un nouveau bar ailleurs ?


        – De toute façon, vous ne pouvez pas rester ici, affirme la tête de cheval en se grattant derrière l’oreille avec son crayon. Il s’agit d’une question de sécurité.


        Le sol sous le Helsinki tremble de nouveau. Manifestement, la première mise à feu a été infructueuse.


        – Vous voyez.


        – Ce sont plutôt eux qui devraient fermer, non ?


        – Un homme, un bar. Ce tunnel va servir à tout le monde. Quand il sera terminé.


        – S’ils le terminent un jour. Cet immeuble a même survécu aux bombardements. C’est le seul de la rue à être resté intact.


        – Vous voyez, le monde est tel qu’il est. À la mairie, nous ne pouvons rien y faire, mais si un jour cet immeuble venait à s’écrouler sur la tête de quelqu’un dans votre bar, alors nous serions responsables. Une seule fissure suffit, monsieur, dit la tête de cheval en dodelinant de gauche à droite. Signez-moi ce papier, il stipule que vous comprenez la situation et que vous fermez votre établissement de votre plein gré.


        – Je ne signerai rien du tout.


        – Cela n’y changera rien, vous fermerez quand même.


        – Sortez !


        – Ceci est une obstruction à la décision des autorités municipales…


        – Dégage de mon bar !


        Une soudaine envie d’enfoncer ses doigts dans les narines de cette tête de cheval pour la traîner jusque dans la rue s’était emparée d’Ole.


        « Comme vous voudrez, monsieur », dit la tête de cheval avant de disparaître. Ole l’imagine en train d’éclater en sanglots, à peine arrivé au coin de la rue.


        – C’est foutu, soupire Gabi qui, depuis la cuisine, a tout entendu.


        – Rien n’est foutu, dit Ole en se servant une bière.


        Une troisième secousse ébranle le sol sous le Helsinki. Les verres oscillent et du sable se déverse silencieusement sur le plancher.

      


      
        Connie Island


        La première fois qu’Ole avait couché avec Connie, elle était encore avec Malcolm. Plusieurs fois, après un concert, elle lui avait confié, sous l’effet de l’alcool, que Malcolm la battait et qu’elle le battait en retour. Elle voulait savoir si c’était ça, l’amour. Ole ne voulait sauver personne. Elle avait juste de belles lèvres, qui le suçaient comme personne. Il couchait avec elle tout en sachant que c’était une infraction au serment de leur communauté paysanno-punk : tout partager sauf les filles. Il avait donc peut-être aussi une part de responsabilité dans la fin d’Automat.


        Quand ça avait explosé avec Malcolm, il s’était avéré que le commandant Menschik savait tout sur chacun d’eux, non seulement Frank et Ole, mais aussi Connie. Son père était peintre, et il avait émigré. Après avoir fait un esclandre à Malcolm, Connie l’avait donc quitté. Ainsi peut-on dire que Malcolm avait réuni Ole et Connie pour le meilleur et pour le pire.


        Ole ne peut nier avoir eu la belle vie dans l’appartement de Connie, grand et doté d’un poêle en céramique. Au contraire, c’était vraiment le pied. Ils bavardaient, enlacés, en se penchant par la fenêtre. Ils avaient retapé l’appartement et Ole appelait Connie « Connie Island », car il lui avait promis que s’ils se mariaient, la cérémonie aurait lieu, comme pour tous les rockeurs américains, à New York, sur la plage de Coney Island. Finalement, ils s’étaient mariés à la mairie de leur quartier, rebâtie à l’emplacement de l’ancienne, soufflée par une bombe américaine à la fin de la guerre.


        Ils avaient eu une fille et c’est peut-être à partir de ce moment-là que le charme s’était rompu. Ils n’avaient pas d’argent. Après le dîner, Ole faisait la régie à des concerts, et la journée, dans un petit studio, il essayait de produire des groupes locaux, malheureusement incapables de faire autre chose que de copier le nom et la musique de groupes déjà connus. Sinon, c’était le vide total. Connie voulait qu’il trouve un vrai travail.


        « Chéri, c’est tellement facile, lui disait-elle. Il suffit de passer un coup de téléphone, de se rendre au rendez-vous et de faire bonne impression. » Et elle lui entourait des petites annonces dans le journal.


        « Je les appellerai », promettait toujours Ole, mais il ne le faisait jamais. Et il finissait toujours par dire à Connie que la place était prise. Il avait parfois réussi à décrocher un entretien, dans une boutique de photocopie ou une usine de traitement de viande, mais il n’était pas parvenu à faire bonne impression. Finalement, il préférait ça. Même si le problème de l’argent qui filait hors de la maison sans jamais revenir subsistait. Connie était de plus en plus taciturne. Ole faisait des blagues, il promettait que tout allait s’arranger, mais il sentait bien que Connie était en train de lui échapper. Et inversement. À la maison, elle n’adressait plus la parole qu’à sa toute petite fille ; avec lui, elle ne faisait que se disputer. Voilà pourquoi Ole avait commencé à parler à d’autres femmes. Et puis, un jour, alors qu’il était rentré tard chez lui, il avait trouvé un appartement vide.


        Et il avait ouvert le Helsinki.

      

    

  


  
    
      
        La vallée des sans-cervelle


        
          Mai


          Le 1er mai c’est le temps d’aimer et la fête des ouvriers, et donc on a suivi le cortège pour fêter ça, fringués comme des punks. Moi, Helmut, Chaos, Karla, Gadoue, Typhus, toute notre bande était là au lieu d’aller à l’école ou à l’usine – ou, pour Helmut, dans les bois. Et Cercueil est venu en bleu de travail, il ne travaille pas mais il le met toujours pour que les flics le laissent tranquille.


          Hier soir il y a aussi eu une nuit des Sorcières super à Jeseník, on a ouvert des tombeaux et c’était le premier concert de Zone contaminée ! Nuit plutôt chaude, grillades et tonneaux de bière auprès du feu. Les Zone contaminée étaient tellement contaminés par la bière qu’ils ont joué environ cinq trucs avant de tomber raides morts par terre comme des allumettes cassées, mais c’était bien et ça déchirait. C’était le premier concert punk que j’aie vu à Jes et je l’ai photographié avec mon Zenit, et tout le monde a dit que ça aurait bien plu au Noir s’il avait été là, qu’il aurait pu être fier de lui, parce que le Noir a été le premier punk de la ville et aussi le premier mec avec qui j’ai couché. J’avais quatorze ans et lui dix-huit, et si ma mère le savait alors elle me tuerait encore aujourd’hui. Mais le Noir s’est tiré quelque part et moi maintenant j’ai Helmut, qui est de nouveau amoureux de moi à ce qu’on dirait.


          Et donc retour à ce 1er mai : on est partis directement de chez Helmut, en chemin quelqu’un nous a mis dans les mains des baguettes1 de mai et on les a agitées dans tous les sens. Ma prof a failli péter une durite en me voyant. Elle voulait me renvoyer à la maison pour que j’aille me changer, mais Helmut lui a dit que lui, il était ouvrier, et que les punks étaient des fils et des filles de la classe ouvrière, et il lui a montré une pancarte avec la colombe de la paix et les inscriptions PAIX FRIEDEN PEACE et moi je l’ai photographiée. La prof de maths s’est mise à débloquer, elle braillait que c’était de la provocation et elle a dit quelque chose sur les punks nazis et sur les camps, et des citoyens curieux rappliquaient autour de nous, accoutrés pour le défilé comme pour un mariage ou un enterrement, et ils braillaient eux aussi. Après Chaos a transpercé les ballons des pionniers avec son épingle à nourrice, et il n’aurait pas dû faire ça parce qu’une pionnière a éclaté en sanglots et que ma prof principale a crié en le montrant du doigt : « Vous avez vu ça, vous autres ? »


          Ensuite les flics nous ont repérés, ils sont venus droit sur nous et ils nous ont dégagés de là, et puis l’un d’eux m’a foutu une baffe derrière une baraque, il m’a arraché mon sac de l’épaule et il a mis un coup de pied dedans comme s’il était enragé, les mecs s’en sont pris plein la poire et l’un des poulets a cassé la pancarte de Helmut avec la paix et la colombe, et moi il a enlevé la pellicule de mon appareil photo. J’avais Angst qu’il fracasse mon Zenit par terre, ce qu’il n’a pas fait finalement, sûrement parce que c’est un appareil de fabrication popof. Il a seulement mis le feu au film et ça m’a quand même bien fait chier d’avoir perdu les photos.


          Et donc à la maison emmerdes et interdictions et larmes et envie de Helmut qui n’est pas là, le monde est tout simplement devenu à chier comme le chantent les HNF, le meilleur groupe tchèque au monde. Et je n’arrive pas à dormir, je pense à ce grand animal noir aux yeux dorés, si seulement il avait pu foncer dans le tas et mordre tous les flics et aussi notre prof et casser la tribune où étaient les huiles et aussi les Popofs, avec leurs bérets militaires en forme de trente-trois tours sur lesquels il ne doit pas y avoir la moindre chanson et sinon des trucs complètement débiles.


          


          Convocation dans le bureau du directeur : le directeur, un type sec et silencieux ancien prof de gym, le gros cul braillard de la directrice adjointe, ma prof principale, un flic en uniforme, un gus en civil, sûrement de la police secrète, et aussi le mec qui dirige les Jeunesses communistes à l’école, le parfait petit gars bien mis avec son pantalon à plis et son acné purulente qui ne s’est jamais branlé la nouille et écoute Elán.


          Il y a juste la directrice adjointe qui a parlé, et aussi l’agent de la police secrète, ma prof principale, et le flic en uniforme, qui a demandé comment ça allait pour moi à l’école. La directrice adjointe a dit que j’avais séché un exercice d’attaque chimique, mais moi j’ai dit que ce n’était pas obligatoire et j’ai aussi dit que j’avais des bonnes notes en allemand, et lui, il a demandé « Et en russe ? », mais là je n’ai pas de bonnes notes. Et le flic a dit que ça prouvait bien que les punks étaient des nazis s’ils y arrivaient mieux en allemand qu’en russe, alors je lui ai dit que j’étais allemande par Mutter et Oma et qu’on ne choisissait pas d’être né russe, et lui a rajouté : « Ah, et ça en plus ! » Et donc je lui ai dit que le Vater d’Oma était un communiste allemand et qu’il avait été dans les camps, et aussi ce que j’avais appris par Helmut, que les punks faisaient partie de la classe ouvrière qui souffre et que la classe ouvrière souffrait partout dans le monde et qu’hier elle fêtait sa libération.


          Ils ont demandé si cela me semblait digne de fêter le jour du Travail avec une veste en cuir barbouillée de peinture et un sac de l’armée avec des clous et des inscriptions nazies comme PUNK IS NOT DEAD, FUCK OFF, SEX PISTOLS et un jean déchiré bardé d’épingles à nourrice, et donc je leur ai dit que nous sommes aussi repoussants à l’extérieur que les gens honnêtes sont repoussants à l’intérieur, qu’être punk c’est tout montrer, ne pas se cacher derrière quoi que ce soit et être toujours franc. Ils ont ri et la directrice adjointe m’a demandé si je savais ce que signifiait Sex Pistols, que ça voulait dire les pistolets sexuels et que c’était la fête non pas du travail mais de la promiscuité et des maladies vénériennes comme la chaude-pisse.


          Et après elle m’a demandé si je savais ce que fuck voulait dire, qu’en anglais ça voulait dire « accomplir le coït », elle l’a dit exactement comme ça, alors quel était le rapport avec la franchise et la fête du Travail ? Je me suis dit que les communistes ne devaient franchement pas accomplir le coït souvent. Mais off, ça, elle ne m’a pas dit ce que c’était, et le flic en civil s’est mis d’un seul coup à parler des chaussures militaires avec lesquelles on aurait piétiné les tombes des ouvriers, et tout à coup le directeur s’est quand même décidé à ouvrir la bouche et il a dit : « Tout à fait camarade, tout à fait. » Et après ma prof principale m’a demandé si je savais que des camarades étaient morts pour nous sur les barricades afin que nous puissions avoir l’école gratuite et aller cracher aujourd’hui sur leur tombe. Des tombes d’ouvriers sur la place de cette ville ? Première nouvelle. Et en plus j’ai bien vu que ces gros lards de miliciens dans le cortège avaient exactement les mêmes chaussures que nous, des militaires montantes, alors eux aussi ils ont piétiné les tombes.


          Et je me suis aussi rappelé les barricades et les nouveaux fronts comme le chantent les HNF mais je n’ai rien dit. Le plus con c’est qu’ils me menacent d’une exclusion. Alors à la maison, emmerdes et interdictions et envie de me barrer quelque part très loin avec Helmut.


          Avec la bande on a fait un pacte en signe de révolte : on a inauguré les premiers jours de la saleté de Jeseník. À partir de maintenant on ne va plus se laver. Nous, on pue à l’extérieur comme vous vous puez à l’intérieur.


          


          Juste après l’école ils m’ont emmenée chez les poulets pour me montrer des photos prises par la police secrète de quelques punks et d’autres personnes, des babas par exemple, et me demander si je les connaissais. J’en connaissais un ou deux que j’avais croisés par-ci par-là mais j’ai dit que je ne les connaissais pas, qu’ils ne devaient pas être du coin.


          Les flics étaient furax et l’un deux m’a donné une claque pendant que l’autre était parti se faire un café. Alors je lui ai dit que j’allais porter plainte et il m’en a remis une, mais cette fois avec le cahier dans lequel il prenait des notes et ça m’a fait encore plus mal, et donc je me suis mise à chialer. Et l’autre a dit que je pouvais porter plainte mais qu’il dirait que c’était moi qui avais attaqué en premier, même si je savais bien qu’il n’était pas présent à ce moment-là, et il m’a conseillé d’aller me faire couper les cheveux et de me comporter comme une gentille fille bien élevée, et il a dit aussi que pour les filles dans mon genre ils avaient un service spécial à Mírov, et que si je voulais ils pouvaient me montrer tout de suite ce qui m’attendait là-bas. Sale porc.


          


          Helmut aussi a été interrogé, il a un œil un peu jaune, un peu vert et un peu bleu. Alors je lui ai dit qu’il ressemblait à la musique bariolée qu’ils passent à la discothèque Kapradí et il a souri mais ça avait l’air de lui faire mal. Les autres aussi ont été convoqués pour un interrogatoire, mais Helmut a dit que rien n’allait se passer, que tout ça c’était seulement pour nous faire chier. Alors je l’ai caressé et il m’a dit que j’étais courageuse, que j’étais la plus Nancy de toutes les Nancy du monde et qu’il m’aimait.


          


          Mon Bruder jumeau s’est plaint à Mutter que je puais et que je ne me lavais pas. Mutter m’a demandé ce que cela signifiait et je lui ai dit que c’était ma révolte contre tout, et alors elle s’est mise à chialer, elle m’a dit que je ferais bien de regarder où ça m’avait menée de me révolter comme ça, que je ne trouverais jamais de mari et que je la rendais malheureuse. Elle m’a attrapée par les cheveux et m’a traînée devant ce stupide miroir pour que je voie à quel point je faisais honte à voir. Et donc des hurlements et une claque et après elle a dû prendre un verre d’eau-de-vie. Pendant la nuit elle a chialé dans les bras de son mec, ça faisait un de ces raffuts, et moi j’ai souhaité que mon animal noir et brillant apparaisse et m’emmène loin. Mais il n’est pas venu.


          


          À la télé ils ont dit que c’était l’anniversaire du soulèvement de Prague, et le disque est arrivé d’Allemagne ! Die Toten Hosen. Putain, oui. Un cadeau allemand pour fêter la fin de la guerre, et quel cadeau ! Il a une chouette pochette et tout le monde hallucine en le voyant, et quand je le prends dans les mains pour le mettre sur le tourne-disque, j’ai les doigts qui tremblent et j’hallucine aussi complètement parce que c’est la première fois que je touche un disque de punk allemand et que je n’en aurai sûrement plus jamais d’autre.


          Il s’appelle Damenwahl et il commence avec l’hymne popof, ce qui m’a un peu agacée et pendant un instant je me suis demandé si ce n’était pas une erreur, mais en fait c’est juste pour déconner, et ensuite il y a la chanson Disco in Moscow où les Toten chantent qu’on sonne le glas pour Lénine et Marx mais je pense que ça ne vaut que pour chez eux. Oma m’a dit que Damenwahl c’est une référence à la « danse du choix des dames », ce que j’ignorais. Je trouve ça marrant parce que je n’ai jamais mis les pieds dans un cours de danse contrairement à toutes les autres débiles de notre classe – sorry Maruna – et je pense que les Toten non plus parce qu’ils chantent cette chanson du « choix des dames » complètement bourrés. BOMBE ! ATOMIQUE !


          Oma m’a aussi demandé si j’avais un petit copain. Je n’ai pas de petit copain. J’ai Helmut.


          


          Le jour de la libération, ça fait bien rire Helmut qui se demande comment une ville allemande comme Freiwaldau2 aurait pu être libérée par des Popofs, ça n’a ni queue ni tête et moi je me rappelle que la prof d’histoire nous avait dit que les Allemands n’étaient arrivés en Tchécoslovaquie qu’avec les nazis, ce qui voudrait dire qu’Oma et ses ancêtres et les ancêtres d’Opa étaient tombés de la Lune ou un truc comme ça.


          D’après cette prof, Jes a toujours été une ville tchèque mais quand je lui ai demandé pourquoi alors, avant, ça s’appelait Freiwaldau et que je lui ai dit pour Oma, elle est devenue toute rouge et ses yeux se sont mis à gonfler comme à chaque fois qu’elle essaie de contenir sa colère, et ensuite elle m’a demandé de cesser mes provocations et de me taire.


          Des pionniers se tenaient au pied du monument, devant le bar à vin dansant de Vinopa où les bourgeoises et les curistes de Jeseník se donnent rendez-vous habituellement, et je me rappelle que moi aussi quand j’étais pionnière j’avais été à leur place et que maman m’avait prise en photo, tout comme moi aujourd’hui j’ai pris en photo les deux pionniers avec mon Zenit. Ils étaient tout rouges. Je n’aimerais franchement pas choper un coup de soleil pareil.


          L’officier popof dont on célébrait la mort ne s’est pas fait tuer sur cette place à la Libération mais pendant qu’il jouait bien tranquillement aux cartes. Et c’est uniquement parce qu’il avait triché qu’il en est venu aux mains avec les Allemands du coin et qu’il s’est tué sans faire exprès avec son propre pistolet. Et voilà, on a fait de cet officier un héros de l’Union popof pour son rôle dans la libération de la Tchécoslovaquie et dans la Seconde Guerre mondiale en général. Il n’y a pas que Helmut qui le dit, mais aussi le mec de ma mère et Oma, alors c’est que ça doit être vrai. Et aujourd’hui il y a plein de Popofs à Jes, et donc ce serait sympa d’imaginer que maintenant ce serait au tour des Allemands, voire des Polonais, de venir nous libérer.


          Je ne me lave toujours pas et mon Bruder dort dans le salon. Mutter a les glandes et elle dit que je n’ai qu’à déménager chez les Tsiganes si je ne veux plus me laver, mais elle a aussi les glandes à cause de son mec qui s’est remis à picoler pas mal dernièrement, donc ils s’engueulent assez souvent.


          


          À l’école une petite connasse s’est plainte à la prof de maths que je puais. Alors elle m’a renvoyée à la maison.


          


          Et voilà : fini de jouer. Ils m’ont virée de l’école à cause du 1er mai et pour avoir séché l’exercice d’attaque chimique, sans parler de mes bavardages et de mon insolence, etc. Je ne serai jamais une cuisinière instruite ni une serveuse avec le bac et donc je ne me marierai jamais, donc engueulades à la maison, et Mutter a peur qu’à cause de moi ils ne prennent pas mon Bruder jumeau à l’école militaire, parce que ça va être inscrit quelque part sur un papier, c’est sûr, et je dois reconnaître que ça me fout mal vis-à-vis de mon Bruder jumeau.


          Je le lui ai dit mais lui m’a répondu d’aller me faire foutre. Mutter chiale et son mec la réconforte en lui disant que ça va bien finir par s’arranger un jour ou l’autre et qu’il va se renseigner pour savoir où je pourrais aller à l’école ou bien pour me trouver du travail, et après il s’en va au bar, Mutter le supplie de ne pas y aller mais il y va quand même.


          Ambiance de merde à la maison, je préfère me tailler, j’ai dit que j’allais chez Oma à Adolfovice, Mutter n’avait pas la force de me dire quoi que ce soit. J’ai dormi chez Helmut et on a baisé. Ça allait un peu mieux mais quand je lui ai dit qu’on pouvait se barrer tous les deux, que j’avais déjà pris ma décision, alors il a dit « Ouais cool », il allait réfléchir, et quand je lui ai demandé quand est-ce qu’il saurait, il a commencé à se débiner, à dire qu’il avait un gamin ici. Mais il était quand même partant pour une pipe.


          Et ensuite on s’est mis tous les deux dans la baignoire et on s’est lavés parce qu’on chlinguait et qu’on s’empestait même l’un l’autre, alors notre révolte a pris fin parce que ça n’en valait plus la peine.


          


          Ils m’ont virée de l’école, ce qui veut aussi dire que j’ai au moins quelques jours de vacances !


          


          Ce soir je suis allée devant l’école, j’ai baissé mon froc et j’ai chié juste devant l’entrée principale, pour que tout le monde comprenne bien à quel point cette école n’est qu’une grosse merde quand ils arriveront tout contents lundi matin, tout beaux tout propres et tout bien peignés pour aller à l’école.


          Et en chemin je me suis encore arrêtée dans le parc devant le tableau d’honneur, qui a remplacé la statue d’un chevalier allemand, comme me l’a dit Oma, et j’ai craché à la gueule de tous ceux qui y figuraient. Ou plutôt presque tous parce qu’arrivée à la moitié je n’avais plus de salive. Mais la photo du directeur en a pris pour son grade et dans ma tête j’ai renommé le tableau d’honneur tableau du dégoût et du glaviot.


          


          Je ne sais pas ce qu’ils ont pensé à l’école de ma merde et de mes mollards sur le tableau du dégoût. Je suis restée deux jours chez Oma. Je lui ai emprunté mille balles. Parfois je trouve ça pas terrible de piquer en douce comme ça mais en fait Oma n’a pas besoin d’autant d’argent vu qu’elle vit seule.


          Elle m’a montré le vieil album photo de la famille que j’ai déjà vu cent fois. Il y avait une photo d’elle en train de s’entraîner au Bund Deutscher Mädel3, Oma m’a raconté comme c’était beau à l’époque de sa jeunesse. Et elle m’a montré une autre photo où elle est allongée avec une de ses copines sur une couverture et où je peux aussi voir un garçon, son premier grand amour. Elle m’a montré encore quelques photos de son Bruder Otmar, d’oncle Heinz et de tante Hildegarde, qu’elle n’a pas vus depuis que la guerre est terminée, et eux ne lui écrivent pas et ne l’appellent pas non plus, ils doivent penser qu’Oma est morte, qu’on est tous morts ici ou bien ils nous ont juste oubliés.


          Et donc Oma a fini par se taire et elle a regardé les photos toute seule, elle a pleuré un peu et j’ai commencé à me demander si je pleurerais aussi quand je serais une petite vieille et que je regarderais les photos que je prends en ce moment avec mon Zenit où il y a Helmut et Chaos et d’autres garçons, il ne manque que le Noir parce qu’il est parti sans que je réussisse à le prendre en photo. Peut-être qu’il est à l’Ouest. Qui sait.


          


          Immense envie de Helmut. Donc je suis allée chez lui, et là café, rhum et griffures dans le dos et ensuite pain, lard et concombre. Il a dit que je pouvais venir bosser avec lui dans les bois. C’est un travail difficile au début, surtout quand il neige et qu’il flotte, mais au moins je serai avec lui. Je dors chez lui.


          


          Aujourd’hui je suis allée avec Helmut dans les bois, j’ai planté des arbustes et j’ai mal au dos. Je dors chez lui.


          


          Dans les bois, à un moment, je décide d’aller pisser et de me griller une clope. Et soudain pendant que je fume je vois quelque chose dans les buissons. L’animal noir et brillant avec ses yeux dorés et luisants. On se regarde l’un l’autre et je le vois tendre son museau vers moi, me flairer de loin, et dans ses yeux je vois le monde tout entier, je me vois moi-même et je suis toute petite et toute seule. J’appelle Helmut mais quand il arrive l’animal est parti, alors il pense que je raconte des conneries mais je n’invente rien, il était là.


          J’ai mal au dos alors fuck. Je ne ferai pas ce boulot.


          Ce soir Mutter est venue me chercher avec son mec chez Helmut, donc grosse scène devant l’entrée comme dans un film italien. C’est vrai que ce n’était pas compliqué de deviner où j’étais. Et donc hurlements et menaces de maison de correction, j’étais déçue de voir que Helmut ne prenait pas mon parti. Il n’a absolument rien dit et il a laissé Mutter me ramener à la maison. Le pire, c’est que quand il est comme ça, je le désire encore plus parce que je veux lui montrer que je l’aime, pas comme lui.


          


          Hier Zone contaminée a joué à Zlaté dans une grange. Mutter n’a pas voulu me laisser y aller mais moi j’y suis allée un point c’est tout. Les voisins ont bien maté mais finalement personne n’a appelé les flics, ils avaient sûrement les boules qu’on vienne leur arranger leur jardin.


          Chaos dit que les flics de Zlaté ont les foies parce qu’une fois pour s’amuser un punk en a planté un qui est tombé raide mort et ils n’ont jamais réussi à savoir qui a fait le coup, mais le bruit court que c’est le Noir.


          


          La doctoresse m’a donné d’autres pilules d’Allemagne de l’Ouest, elle avait encore une mine assez grave alors j’ai bien Angst. Je dois aller faire d’autres radios et elle a aussi écrit à Mutter. Oui, ça n’arrête pas.


          


          J’ai rencontré Maruna et Eva et d’autres filles de l’école qui aimeraient bien comme moi ne plus avoir à y aller et être en vacances. Maruna m’a dit que quelqu’un avait chié devant l’école, que le directeur avait inspecté la merde et qu’il avait parlé d’un attentat hygiénique contre le socialisme. Donc au moins ces exercices d’attaques chimiques leur servent à quelque chose. Je n’ai pas dit que c’était moi. Personne n’a dû remarquer mon tableau d’honneur ou plutôt du glaviot.


          Les pilules d’Allemagne de l’Ouest sont amères comme c’est pas permis. Et j’ai quand même mal à la gorge. Foutu Tchernobyl. Je dors chez Helmut.


          


          Damenwahl. Damenwahl. Damenwahl.


          


          Le mec de ma mère m’a dégoté un travail à la cafétéria Le Praděd. Je n’ai pas très envie d’y aller mais je suis obligée sinon il paraît qu’ils vont me boucler parce que tout le monde doit bosser, et puis au moins, même si ça ne sera pas grand-chose, j’aurai mes propres thunes. Je vais faire la cuisine et aider le chef cuisinier qui est un vieux copain de l’armée à lui. J’y vais dès demain matin. Mutter m’a suppliée de bien me comporter et de m’habiller convenablement et mon Bruder, ça le fait marrer que j’aille bosser mais il n’a pas idée de tout ce que je vais m’acheter avec mon pognon. Alors je l’emmerde.

        

      

    


    
      
        1. En Tchécoslovaquie, on défilait, le 1er mai, une baguette à la main. (NdT)

      


      
        2. Nom allemand de la ville de Jeseník. (NdT)

      


      
        3. Branche féminine des Jeunesses hitlériennes. (NdT)

      

    

  


  
    
      
        Tempête de neige


        La tête de cheval n’est pas revenue, et aucune autre tête non plus. Mais les voisins des étages au-dessus du Helsinki ont commencé à déménager. Au moins, plus personne ne descendra se plaindre du bruit.


        Les gémissements de Tom suffisent bien assez comme ça. Il a téléchargé cinq mille nouveaux CD et il se dit qu’en les rajoutant à tous ceux qu’il n’a pas encore écoutés, il mettra une année non-stop à tous se les passer. En comptant une petite pause après chaque disque pour aller aux toilettes, se préparer un café et fumer une cigarette. Bien sûr, il ne sera pas question de dormir. Lena dit que sincèrement, elle le plaint.


        Tom a gravé plusieurs CD pour Ole, il doit absolument les mettre, c’est de la bombe, aussi révolutionnaire que le premier voyage dans l’espace. Post-rock, post-folk, post-électro, post-jazz, post-pop, post-wave et quelques autres post post post encore.


        Bien qu’il n’ait toujours pas retrouvé le sommeil, Frank scintille comme une centrale atomique parce que l’un des grands fabricants de jeux à qui il a écrit l’a invité à venir lui présenter son Histoire du monde. Cindy s’est mise au turc. Ce vorace de Praguois devient tellement accro à la soljanka de Gabi qu’il l’a proclamée plat centre-européen de l’année et a même offert un bouquet de fleurs à la cuisinière.


        En ce moment, Torsten presse une étudiante en arts plastiques et en gymnastique. Il dit qu’il préférerait ne pas fêter Noël parce qu’on ne sait jamais quoi offrir à sa femme et à sa maîtresse. Alors il finit toujours par leur acheter à toutes les deux les mêmes sous-vêtements en satin.


        Débrouille-Toi-Tout-Seul se vante d’avoir fabriqué le premier arbre de Noël écologique à base de déchets ménagers recyclés, mais malheureusement, sa femme l’a envoyé se faire voir avec, parce que cela l’amuse de ramasser les aiguilles. Ramone raconte à qui veut l’entendre qu’il a l’impression de souffrir du syndrome d’épuisement professionnel, et Ole se demande s’il n’a pas attrapé la même chose. Et tous les soirs, pour ne pas rompre avec la tradition, le Noyé déverse son content d’insultes sur tout le monde avant de venir s’excuser auprès de chacun le lendemain matin.


        Dehors, les gens traînent leur arbre de Noël dans le vent et la neige. Les mères ont sorti les luges pour profiter de ces quelques jours de blancheur. Au Helsinki, tout se passe comme avant. Surtout ne pas partir en vrille et continuer à jouer. Mais ce genre de répit ne dure jamais longtemps. Tout comme la neige sur le toit des trams et des voitures.

      


      
        La crête


        Noël s’infiltre partout dans la ville, sans commettre, par chance, trop de dommages. Ole a juste mis le feu à son pull, le cadeau de sa mère, après avoir bu dans son cinéma la moitié d’une bouteille de vraie vodka russe, le cadeau de son père, et s’être assoupi une cigarette à la main. L’esprit embrumé par l’alcool, il a aussi passé tout son répertoire téléphonique en revue et écrit de tendres SMS à son ex, son ex-ex, son ex-ex-ex et son ex-ex-ex-ex, en fait aux quelques filles qu’il a gardées en tête et dans son téléphone. Consciemment ou pas. Connie lui a poliment répondu qu’il serait opportun de réfléchir à l’idée de rehausser le montant de sa pension alimentaire. Il a promis qu’il allait y penser, tout en étant bien conscient que, même avec la plus grande volonté du monde, il n’était pas en position de le faire. Il doit déjà rembourser à la banque sa machine à café italienne, le nouveau réfrigérateur et quelques autres choses qu’il a dû acheter pour le bar.


        Il devait aussi revoir sa fille. Enfin. Mais elle n’est pas venue au rendez-vous. Quand il l’a appelée, elle a prétendu ne pas avoir eu le temps et lui a suggéré de lui envoyer l’argent par la poste. Elle avait dit argent et non pas cadeau, mais Ole comprend : pour elle, un cadeau, actuellement, c’est de l’argent. Elle connaît son père par cœur, et Ole lui a donc envoyé un billet de deux cents par la poste. Il a ensuite passé quelques jours tout seul dans son appartement, sans le Praguois, parti fêter Noël ailleurs, très certainement en Bohême, parce que c’est ce que font tous ces sentimentaux de Tchèques à Noël, même s’ils vivent à l’autre bout de la planète. Quoi qu’il arrive, il faut se faire éclater la panse avec la carpe, les saucisses et la salade de pommes de terre de maman.


        Le Helsinki est l’un des rares bars ouverts la veille de Noël. Quand Ole avait pris cette décision, il pensait qu’il serait seul dans son café et que la bière n’aurait coulé que pour lui. Mais dès la première année, plusieurs habitués – en réalité tous ceux qui fréquentaient le Helsinki d’ordinaire – avaient répondu présent. Depuis, tous les ans, il n’échappe jamais aux traditionnelles disputes sur les meilleures scènes des contes de Noël. Trois Noisettes pour Cendrillon l’emporte haut la main, toutes catégories confondues. Car il faut bien le reconnaître : s’il est quelque chose, à part la bière et les voitures Škoda, que les Tchèques ont pu offrir au monde, c’est bel et bien ce conte.


        En guise de cadeau de Noël, Ole organise comme tous les ans une séance de cinéma. Il aime observer l’effet de ces vieux films érotiques sur la bande du Helsinki. Il commence avec Un hiver dans un chalet de montagne, puis il enchaîne sur Un été caniculaire en Afrique, veillant ainsi à conserver une sorte d’équilibre mondial, et comme bonus, il propose à ses hôtes un film muet de 1929, Deux Amies, qui s’avèrent très vite être trois, et dont l’une est d’ailleurs un peu un homme.


        La plupart des invités s’esclaffent, à part Lena et Ulrike, qui chuchotent dans leur coin. Puis Lena dit que tout cela l’excite un peu et elle demande aux autres d’imaginer comment ce serait de tourner aujourd’hui ce genre de films, où tout est parfaitement conforme à la réalité. Pas de montage, ni de tricherie, ni de corps bodybuildés bronzés aux ultraviolets. Certains sont émus par ces corps nus enchevêtrés et d’une sublime laideur. Lena dit à Ole que, comme cadeau de Noël, elle se serait bien offert un voyage en Grèce l’été suivant. Et elle lui demande où il aimerait aller, lui. Ole répond qu’il préférerait la Finlande. Tous deux échangent un regard embrumé par l’alcool mais non moins conscient : il est clair que cela n’est pas très compatible.


        Le Jour de l’An, c’est différent de Noël. Ole est tout seul derrière le bar parce que Gabi ne travaille pas ce jour-là. Mais personne n’a pitié de lui, les clients sont habitués.


        S’il avait son mot à dire, Ole effacerait cette fête du calendrier. Il abhorre les célébrations collectives. Faire la fête, c’est justement quelque chose que l’on peut faire partout, et à n’importe quel autre moment. Il était absolument d’accord avec Ulrike qui, un peu éméchée, avait proposé qu’au Helsinki on fête le Jour de l’An chaque mardi. Tout simplement. Mais allez expliquer aux gens que fêter l’évanescence et le fait de vieillir tous les ans un peu plus n’est pas un phénomène qui va de soi ! Et de toute façon, le boulot, c’est le boulot, et un emprunt, ça se rembourse.


        Ole ne prépare jamais de programme spécial, il n’y a pas de strip-tease à minuit, pas de feu d’artifice à la vodka, rien de tout cela, pas même un menu spécial.


        Ce jour-là, Lena et Ulrike se sont installées au bar, l’air un peu revêche. Ole étudie le regard baltique de Lena, son corps élancé de brochet, ses longues jambes enserrées dans un jean moulant et ses bottes cosaques noires toutes râpées. Des jambes que Lena est capable d’entrelacer au moins trois fois, comme un serpent, quand elle s’assied. Aujourd’hui, elle est debout, un peu voûtée, et elle répète à Ulrike : « Exactement, c’est exactement comme ça que tu dois parler avec eux. »


        La table du coin est occupée par une bande de jeunes punks, les représentants de la cinquième génération. Ole les connaît un peu, deux d’entre eux jouent dans le groupe S-Bahn, qui a déjà fait la première partie d’un groupe assez connu dont il ne parvient pas à se rappeler le nom.


        – Je me suis teint les cheveux en rouge hier, raconte le plus jeune de la bande, plutôt minipunk que punk. J’aimerais les redresser sur ma tête mais je ne sais pas comment faire pour empêcher ma crête de retomber sans arrêt, quelle laque ou quel gel je dois mettre et quel mouvement je dois donner aux cheveux.


        – Tu dois d’abord les peigner vers le haut et ensuite tu asperges de Taft, du noir de préférence, lui conseille Tango, le bassiste de S-Bahn, en frôlant sa crête avec sa main. Surtout n’oublie pas les racines. Après, pour que ça tienne, tu te passes le sèche-cheveux jusqu’à ce que ce soit bien dur ; ensuite, tu te remets du gel, tu resèches, et ça devrait le faire.


        Un vieux tram jaune tchécoslovaque passe devant la fenêtre. La Vengeance de Husák s’est mise sur son trente et un pour la soirée. Un jeune homme chauve et replet se penche par la fenêtre, des serpentins autour du cou, une bouteille de Sekt à la main. Il hurle quelque chose dans l’oreille sourde de la ville en fête.


        – Tu es fou ou quoi ? Du Taft noir ? Il ne fait pas de la daube commerciale lui. Où est-ce qu’il va trouver la thune pour se payer ça ? Essaie plutôt avec de la bière, lui recommande Ix, le batteur des S-Bahn qui n’a plus de crête depuis le jour, assez lointain déjà, où les cheveux ont déserté son crâne.


        – C’est clair, c’est de la bière qu’il lui faut, brune de préférence. Ou de l’eau avec du sucre, ajoute Canine, fan des premiers jours de S-Bahn et d’Automat, une punk de la génération d’Ole qui a su rester un peu punk.


        Un matin, il y a longtemps, Ole s’était réveillé dans le lit gigantesque de cette fille, incapable de se rappeler comment il avait atterri là. Il l’ignore encore aujourd’hui. Canine n’a plus de crête depuis longtemps. Les bonnes femmes des services sociaux lui prenaient la tête, et comme elle avait besoin de leur argent… Elle a eu un enfant avec Ix, qui a quinze ans de moins qu’elle. Leur rejeton est désormais élevé par sa grand-mère à la campagne.


        – Mais si tu utilises du Taft, prends plutôt du rose, le noir est super dur.


        – Ça ne va pas ou quoi ? Du rose ? Je suis un punk, pas une tafiole, s’énerve Minipunk.


        – Alors utilise de la laque pour voiture, lui suggère Tango.


        Minipunk plonge ses doigts dans sa bière et les passe dans ses cheveux, dans l’espoir qu’ils vont se redresser sur sa tête. Sans grand résultat. Il se renverse un peu de liquide jaunâtre sur le crâne et tire à nouveau sur sa tignasse. Ce n’est toujours pas ça. Alors Tango saisit sa chope et lui renverse son demi-litre dessus. Trempé, Minipunk se met à hurler, il ne fallait pas en mettre autant, il le jure, il va le tuer.


        – Tu vas l’avoir ta crête, s’amuse Canine avant de se tourner vers Ole. Tu en avais une comme ça toi, hein, à l’époque ? Ça ne te manque pas ?


        – Pas du tout, répond Ole en allant servir des bières.


        – Il paraît que tu étais une légende, lui lance Minipunk, tout dégoulinant, mais Ole hausse les épaules.


        – C’est vrai que la guerre des Paysans allemands vous a inspirés ? Et que vous avez vu les Toten Hosen en 1987 ? demande Tango.


        – Moi je vous dis que les Toten Hosen, c’est de la daube commerciale. Ils font semblant d’être des punks, lance Minipunk.


        – C’est toi la daube et le faux punk, alors ta gueule, le coupe Frank sans crier gare sur un ton étonnamment énergique. Il est assis à la table voisine avec Ramone, Cantona, le Noyé et Torsten. Minipunk se tait, mais Tango lui renverse à nouveau de la bière sur la tête, alors minipunk pousse un cri, il va vraiment le tuer cette fois. Il fait mine de se jeter sur lui, mais Canine le repousse sur sa chaise en lui aboyant dessus.


        « Vous allez me nettoyer ça, il y a un seau dans le débarras », leur ordonne calmement Ole. Mais ses hôtes ne l’entendent pas, trop occupés à rire et à bavarder, à réclamer de la bière et à se faire des pics dans les cheveux.


        Un autre tram scintillant clignote derrière la fenêtre et à son passage, la fête du Nouvel An se met soudainement en branle. Le Helsinki est plein à craquer, Ole n’a plus une seconde pour rêvasser derrière le comptoir. Ulrike boit des cocktails à la vodka en discutant avec un trio de vieux rockeurs. Un hippie l’enlace, elle a la main posée sur le genou d’un autre. Lena s’est repliée tout au bout du bar. La surface agitée de la mer du Helsinki se reflète dans ses yeux baltes bleu-gris, et Ole se rend compte qu’il ne prête jamais attention à l’instant où le plein sort du vide et le bruit du silence.


        Même aujourd’hui, Lena affiche son humeur caractéristique, mi-bavarde mi-lunaire. Qui sait ce qui se passe à l’intérieur. Ole sent qu’elle va particulièrement mal mais qu’il ne peut rien y faire. Il remplit des bières et sert des shots pendant que Lena discourt sur la mer grecque infiniment bleue et les poissons grillés sur la plage qu’elle aurait pêchés elle-même. Mon Dieu, c’est toujours la même chose, se dit Ole, incapable de comprendre ce que les filles délicates comme elle peuvent bien trouver aux poissons grillés sur la plage. Toutes celles avec qui il est sorti avaient ce rêve ; s’il s’était exaucé pour chacune d’entre elles, il n’y aurait plus de poissons dans la mer. Serait-ce l’expression d’un mal typiquement féminin ? Sans ces poissons, ces filles auraient été super. Mais seraient-elles vraiment elles sans ce rêve ?


        Tout le monde commande des bières, s’asperge et se fait des crêtes. Et ça les fait tous rire, même le Praguois, qui a pris au moins cinq kilos à Noël en République tchèque, même Torsten, Cantona et le Noyé, qui auraient pu se montrer un peu plus responsables. Ulrike est trempée elle aussi. Et en arrosant Frank, le Praguois jure que de toute sa vie, il n’a jamais vu les gens se défouler autant.


        « À vous autres, les Allemands, je vous tire mon chapeau », lance-t-il.


        L’espace d’un instant, Frank semble sur le point de lui casser le nez, mais finalement il se lève et asperge le Praguois à son tour, la bière leur dégouline dessus, et Frank dit : « Tu m’en vois ravi. » Ils éclatent de rire. En les voyant, Ole perd tout espoir : ça y est, ils sont devenus cinglés.


        L’ancienne année rugit tout autour pour faire ses adieux. Ole sert vodka sur vodka. Il se demande ce qui va arriver. Il pense à sa fille, à toutes ses dettes et à toutes ses emmerdes, il pense à Lena et à ses seins qui se balancent sous son tee-shirt bleu, à l’autre bout du bar, il pense à sa résolution de ne plus jamais toucher une femme et de ne plus se compliquer la vie parce qu’elle l’est déjà bien assez comme ça. Il pense de nouveau à sa fille et il se demande à quoi elle ressemble maintenant, si elle a les cheveux longs ou courts. Et puis il pense à toutes les femmes qu’il a connues.


        Il sort devant le Helsinki avec Lena. Il ferme la porte à clé. Tous veulent les suivre. Il est presque minuit. Ils ont des pétards et des fusées plein les mains. Ole leur montre la clé et la leur secoue sous le nez : « Ce sera votre cadeau du Nouvel An, je ne vous laisserai pas sortir tant que vous ne vous serez pas calmés. »


        Personne ne se fâche, finalement, ça leur est bien égal. Torsten et Frank sont déchaînés, comme quand ils étaient jeunes, ils servent des bières gratuites à tout le monde, faisant des grimaces et des doigts d’honneur à Ole. Puis Débrouille-Toi-Tout-Seul met le feu au pétard qu’il a fabriqué lui-même, le Noyé se met à danser sur le bar avec Ulrike qui arrache la lampe en passant, pendant que Canine enflamme une couronne de l’avent de Gabi.


        Ole et Lena s’allument une cigarette.


        « Alors, Finlande ou Grèce ? » Ole s’adosse contre le mur, un vieux tram tchécoslovaque en tenue de soirée avance doucement, comme errant sur un étrange cercle de rails. Ole essaie de se rappeler la dernière fois où il a quitté la ville. Bien sûr, ils avaient pris leur vélo de temps en temps pour aller se baigner dans les anciennes mines inondées et boire des bières, confortablement installés sur les chenilles d’un bulldozer géant laissé là tel un monument technique.


        – Mais juste en copains, d’accord ?


        – D’accord. Mais je n’aurai pas à écouter tes histoires et tes conneries plus de deux heures par jour. D’accord ?


        – Marché conclu.


        – Alors je répète : Grèce ou Finlande ?


        – Et pourquoi pas la République tchèque ? demande Lena en levant les yeux vers lui.


        De la disco hurle à l’intérieur d’un tram non loin d’eux. À son bord, plusieurs personnes se balancent, une bouteille de bière à la main. Quelqu’un a accroché des serpentins à la fenêtre arrière. Ils ondulent derrière le wagon comme la crête déchirée et multicolore de la comète qui avait traversé le ciel de la ville cette année-là. Comme si chaque fil représentait une histoire inachevée de l’année qui se termine.


        – La République tchèque ? s’étonne Ole. Qu’est-ce qu’il y a de finlandais ou de grec en République tchèque ?


        – C’est à peu près entre les deux.


        – J’y suis déjà allé. Il n’y a rien là-bas. Demande au Praguois. Pourquoi penses-tu qu’il reste ici ?


        – Parce qu’il a des problèmes relationnels.


        – C’est le cas de tout le monde ici. Il n’y a rien à faire en République tchèque, à part se tourner les pouces.


        – Cool, alors on pourra se tourner les pouces ensemble…


        – Sûrement pas. Ce sera sans moi. Mais je veux bien t’apprendre le mot tchèque le plus vulgaire pour ton voyage.


        – C’est quoi ?


        – Vajíčko1 !


        – Et ça veut dire quoi ?


        – Vajíčko.


        – Vajíčko veut dire Vajíčko ?


        – Exactement. C’est chaud, non ? Les Tchèques sont des êtres bizarres.


        Ole jette un œil dans l’enfer qu’est devenu le Helsinki. Le Praguois en nage s’est lancé dans un pogo endiablé avec Tango et Ix.


        – Alors, en juillet ? Tu m’accompagnes dans ce Vajíčkoland ?


        – Lena, je n’ai pas un rond. Je rembourse le Helsinki et j’en ai encore pour un moment.


        – Mais tu as parlé de la Finlande, c’est beaucoup plus cher que la République tchèque.


        – Ce n’était qu’un jeu, du flan. Bien sûr que j’aimerais y aller, j’aimerais aller en Grèce, j’aimerais aller en République tchèque.


        – Si je paie, tu viens avec moi ?


        – Tu n’as pas à payer quoi que ce soit pour moi.


        – Ne t’inquiète pas, d’une manière ou d’une autre, je finirai bien par récupérer cet argent.


        – Et comment ?


        – D’une manière ou d’une autre.


        Ole et Lena regardent le tram repartir. L’air est glacé. Dans leur dos, il y a la fournaise du Helsinki verrouillé. Soudain, le sol se met à trembler sous leurs pieds.


        – Putain, les taupes turbinent même aujourd’hui ? demande Lena.


        – On dirait. Les Tchèques sont peut-être cinglés, mais les Allemands n’ont rien à leur envier de ce côté-là.


        – Cite-moi une seule nation qui ne serait pas un peu timbrée ? Toutes ont un vice particulier. Je pense qu’en ce qui concerne la nôtre, c’est de ne jamais rien terminer. Rester au fond le plus longtemps possible.


        – Ça se peut… Lena ?


        – Quoi ?


        – Je veux te demander ça depuis un moment…


        – Si nous avons déjà couché ensemble ?


        – Oui, plus ou moins.


        – Je crois bien que non.


        Au loin, en plein milieu du carrefour de l’ancienne gare, le tram s’est arrêté. Les passagers se déversent à l’extérieur, se serrent dans les bras les uns des autres, s’embrassent, crient et allument leurs fusées. Un énorme feu d’artifice explose au-dessus de la ville, striant le ciel de rubans colorés. Les punks ont le nez collé aux fenêtres du Helsinki, hypnotisés par le ciel illuminé de minuit. Ils sont soudain devenus songeurs, comme engourdis, leurs bières et leurs cigarettes à la main. On dirait des poissons gelés dans un aquarium.


        – Vájííčkóóó ! hurle Lena dans la nuit.


        – Vájííčkóóó !, hurle Ole.


        La nouvelle année a commencé.

      


      
        Des congés


        Les jours qui suivent le Nouvel An sont les seuls de l’année où le Helsinki est fermé. Ole est en congé. Il prend des bains, lit des romans policiers, fume et regarde le ciel gris par la fenêtre.

      


      
        Entrée interdite


        Le premier lundi de la nouvelle année est arrivé et la porte du Helsinki est cadenassée. Sur la vitre, une pancarte carrée nargue qui veut bien la lire : FERMÉ POUR RAISONS TECHNIQUES. ENTRÉE INTERDITE.


        Ole trouve Gabi devant l’entrée. Frank arrive peu après, puis Lena et Ulrike apparaissent sur leur vélo. Ils fument, ils ont froid. Tout le monde se tait, jusqu’à ce que Frank brise le silence :


        – Dans le kiosque à côté de chez nous, à La Croix, ils cherchent un nouveau vendeur, le vieux a fait un infarctus.


        Ole ne relève pas.


        – Je dis juste ça au cas où tu te mettrais à chercher un job, pour que tu ne paniques pas.


        – Merci.


        – Tu peux le rouvrir ailleurs, dit Lena en faisant un signe de tête au Noyé, à Ramone et à Tom, qui viennent d’arriver.


        Le Noyé saisit l’occasion de les voir tous réunis pour s’excuser auprès d’eux de ce qu’il leur a fait subir le soir du Jour de l’An, même s’il n’a rien fait à personne, si ce n’est les traiter de laquais, de sous-fifres et de moins que rien. Rien de plus que d’habitude.


        – Très bien, et où je trouve l’argent ?


        – Je peux t’en prêter. Disons cinq cents balles, dit Lena.


        – Hum. Merci beaucoup.


        – Moi aussi je peux t’en prêter, dit Tom. Deux cents.


        – Merci.


        – Peut-être que comme ça, on réussira à réunir assez d’argent, avance Lena en souriant.


        Ole écrase sa cigarette, sort son portable et appelle la mairie.


        La femme à l’autre bout du fil est gentille, elle essaie de lui expliquer quelque chose sur des questions de sécurité. Ole dit qu’il s’en fout et demande quand il aura accès à sa propriété.


        « Ce bar est à moi ! » hurle-t-il.


        Elle lui répète calmement que, bien sûr, bien sûr, bien sûr, elle le comprend, mais qu’il n’y a rien à faire, qu’il ne pourra y retourner qu’après une inspection minutieuse de la statique des lieux.


        « Quand ? Ça aura lieu quand ? »


        Mais la dame l’ignore et elle s’en excuse.


        Ole balance son téléphone sur le trottoir. Au moment où celui-ci vole en éclats, une douleur fulgurante lui traverse le dos. Bordel, pas de mouvement brusque aujourd’hui, se dit-il, avant de rebrousser chemin.


        – Et nous, on va aller où, putain ! s’écrie Ramone.


        – Allez tous vous faire foutre.


        – Ole, est-ce que je dois demander pour toi à La Croix ?, demande Frank derrière lui.


        Ole lui fait signe de laisser tomber. Il marche, allume une cigarette, son dos lui fait mal. Il sort de sa poche une pilule contre la mort. Et au moment de l’avaler, comme ça, sans eau, il prie pour que toute la ville soit engloutie dans une des fosses des chantiers.


        Mais rien ne se passe.

      

    


    
      
        1. Petit œuf, en tchèque.

      

    

  


  
    
      
        La vallée des sans-cervelle


        
          Juin


          Premier jour de travail. Je me suis levée à cinq heures comme le mec de ma mère et comme Mutter qui bosse à l’usine textile Moravolen, où travaillait aussi mon papa. Il était contremaître et était responsable du métier à tisser sur lequel bossait Mutter, un jour il l’avait invitée à boire un café aux bains et de là avait commencé un grand amour. Mutter était tombée enceinte et on était nés, moi et mon Bruder jumeau.


          Je croyais que j’allais faire la cuisine mais j’ai juste frotté les tripes pour la soupe aux tripes et c’était bien chiant. Après j’ai aussi fait la plonge alors j’ai les mains comme si j’avais pris un bain pendant une journée entière et je sens le liquide vaisselle et la poudre à récurer. Une grosse cuisinière m’a pris la tête à cause de mes cheveux et de ma veste en cuir mais le chef m’a défendue et donc il a l’air plutôt bien. Tout ce qu’il veut c’est que je bosse.


          


          Helmut s’est arrêté au Praděd après le travail, il a pris une soupe aux tripes et il s’est un peu foutu de moi parce que j’avais la blouse blanche et le serre-tête et aussi le tablier en plastique pour la vaisselle. Il paraît que j’avais l’air d’une andouille alors je lui ai dit qu’il pouvait aller se faire foutre et quand il aurait envie que je m’allonge je ne m’allongerais pas. Le problème, c’est que je finis toujours par le faire quand même. Bordel.


          


          Au Slunce hier il y avait un concert de rock et plein de monde. Le groupe venait de Vidnava, qui est la pire vallée des sans-cervelle. Ça s’appelait Kosmos et en fait c’était vraiment le cosmos, parce que le heavy metal c’est une musique de bœufs sans intérêt, comme le chantent les HNF. Helmut s’est battu avec un de ces demeurés qui venaient de Javorník et il lui a lancé son verre de bière en pleine tronche. Tout ça à cause de moi parce que ce métalleux m’avait peloté les fesses.


          Et donc on dirait que Helmut m’aime toujours, alors à la station de bus je lui ai taillé une pipe, même si je ne sais pas si je le fais correctement mais lui, il dit que si et des fois j’ai Angst qu’il préfère quand on fait juste comme ça. J’en ai déjà parlé à Karla mais elle ne supporte pas les pipes, elle dit que ça la fait gerber.


          Là on est dimanche et demain boulot, alors je déprime parce que je me lève à cinq heures. J’ai dit à Mutter que je voulais aller vivre chez Helmut pour de bon mais elle ne veut même pas en entendre parler. Mais moi je vais le faire.


          


          Les Popofs organisent encore des manœuvres à travers toute la ville, leurs camions font un bruit du tonnerre et on ne peut même plus traverser la rue. Chaos a dit qu’à Zlaté ils avaient creusé des fosses pour installer des missiles nucléaires, alors si un jour les Amerloques et les Popofs se mettent sur la gueule, on sera foutus en cinq minutes trente, parce que les missiles américains n’ont pas besoin de plus de temps que ça pour arriver ici. Nous, on sera morts mais les Amerloques et les Popofs seront tranquilles en Amérique et en Russie parce qu’ils auront fait la paix juste après.


          Mais ici tout le monde est d’accord sur le fait qu’il vaut mieux se faire buter par un missile américain que par un missile popof. Toute la journée j’ai frotté des tripes et lavé de la vaisselle noire, et mes mains sont carrément en lambeaux comme un cadavre au fond d’une mare. Putain de liquide vaisselle.


          


          Les Popofs font encore des manœuvres aujourd’hui et le mec de ma mère dit qu’ils vendent de l’essence pas cher mais que la caisse d’un mec de Supíkovic a explosé dans son garage. Sinon au boulot encore des tripes et ça va sûrement finir par me rendre cinglée. Ce soir chez Helmut.


          Aujourd’hui, grande première. J’ai fait des petits pains qui ressemblent à des tombes d’enfants.


          Notre voisine la veuve est venue à la cafétéria manger une soupe et elle a aussi pris un thé dans lequel je l’ai vue vider un petit flacon qu’elle avait sorti de son sac. Elle doit avoir environ cinquante ans mais on dirait qu’elle en a cent. Tout le monde ici a l’air bien plus vieux qu’il ne l’est en réalité. Peut-être aussi à cause de Tchernobyl.


          


          Chaos et Gadoue se sont mariés hier. On était le 13 et leurs parents étaient contre parce que ce n’est pas un bon chiffre, mais eux c’est justement ce qu’ils voulaient, c’était le premier mariage punk à Jes et le maire a fait son laïus sur la famille, fondement de l’État socialiste, et sur la responsabilité. Gadoue avait déjà un bon petit ventre sous sa robe à cause de son mioche et j’ai fait des photos et je me suis dit que c’était une sacrée veine de ne pas avoir encore été en cloque, parce que ça pourrait être moi là avec Helmut, ce qui me plairait peut-être plus tard, mais pas pour l’instant.


          La fête a eu lieu dans le bar d’Adolfovice qui se trouve juste en face de chez Oma, de l’autre côté de la rivière, et comme Chaos fait partie de Zone contaminée, ils ont décidé de jouer au mariage, ce qui était une super idée d’après nous mais moins du point de vue des parents et des oncles et tantes, qui voulaient apparemment des chansons pour danser, alors ils sont restés tout le temps assis dans un coin de la taverne à enquiller les petits verres de genièvre, parce que c’est des Slovaques à moitié Roumains, arrivés ici après la guerre. Ils attendaient qu’on leur joue leurs morceaux mais les garçons ne l’ont pas fait.


          Gadoue est originaire de Zlaté et d’après moi c’est le même genre de vallée des sans-cervelle que Šumperk ou Bruntál. Mais un de ses cousins a dit que la vallée des sans-cervelle c’était Jeseník et il n’aurait pas dû dire ça parce qu’ils se sont tous mis à s’engueuler, et ensuite ils se sont frités si violemment que les flics ont fini par rappliquer, ils refusaient de croire que c’était un mariage et non pas un rassemblement contre l’État avec tous ces punks partout. La gentille maman de Gadoue a été emmenée en état de choc à l’hôpital parce qu’apparemment tout ça, c’était un peu trop pour elle. Et comme cadeau de mariage ils ont reçu de notre part pour le petit chiard qui est dans son ventre, et qui sera sûrement un punk lui aussi, un sac à bandoulière flambant neuf, orné d’un beau graff SEX PISTOLS rouge que j’ai fait moi-même. Et dans le sac il y avait deux bouteilles d’alcool à brûler et un peu d’herbe du jardin de Helmut rien que pour eux.


          


          Hier Maruna est venue me voir après le travail et c’est sûrement la seule fille de l’école qui me manque parce qu’avec elle je peux parler de tout ce que je veux. Elle a Angst d’être en cloque parce qu’elle a fait des trucs avec un de ces idiots en jean du bahut. Alors je lui ai conseillé le bain bouillant qu’elle m’avait conseillé l’autre fois.


          


          Aujourd’hui j’ai encore frotté des tripes pour la soupe, ça me donnait envie de vomir et les autres cuisinières se sont foutues de moi parce que je n’étais pas encore habituée. Ensuite j’ai regardé les gens qui mangeaient leur soupe aux tripes au Praděd, ils avaient tous l’air de trouver ça bon. Et puis je me suis dit que si les tripes avaient été pourries, ça serait vite devenu la soupe à la grimace, y compris pour le flic qui m’avait donné deux baffes pendant l’interrogatoire et qui bouffait sans bruit tout au fond de la salle. Mais le chef m’a félicitée de les avoir si bien grattées, d’ailleurs je le faisais tellement gut que j’allais pouvoir continuer.


          Il paraît selon Helmut que la soupe aux tripes c’est le plat national des Sudètes avec le fromage de tête et la tête de porc bouillie. Alors danke.


          


          Pour Maruna, il s’avère qu’ils se sont juste emballés au Kapradí avec le crétin du lycée, qui soit dit en passant est aussi un camarade de classe de mon frère, qu’ensuite elle lui a tripoté la bite et les couilles sur un banc du jardin Smetana et qu’elle l’a un peu sucé, et lui a dû la lécher un peu en bas. Même si elle ne me l’a pas dit directement, j’ai bien compris ce qui s’était passé. Mais il n’y a rien eu d’autre alors elle ne peut pas être enceinte. Pourtant elle ne veut pas me croire. Le chef m’a laissée faire la soupe. Du bouillon de bœuf. Ils n’ont pas livré les tripes aujourd’hui.


          Sinon Maruna est jalouse que j’aie un travail et que je ne sois plus obligée d’aller à l’école parce qu’à coup sûr elle va se faire recaler en russe et en maths.


          


          L’une des cuisinières m’a soufflé que des flics étaient venus poser des questions sur moi au travail, pour savoir comment je bossais, etc. Ce soir au Beseda on a parlé du Noir. Où est-ce qu’il pourrait bien être ? Et s’il était mort ? Helmut a encore été interrogé.


          


          Maruna n’est pas en cloque et moi non plus. Hourra. En ville on ne trouve nulle part de serviettes hygiéniques. Comment fait madame Husák quand elle a ses règles, en admettant que Husák ait une madame Husák ?


          J’ai vu deux pilotes d’Albatros emballer deux bourgeoises de Jeseník devant le Vinopa, ils portaient leurs uniformes qui font tomber les filles comme des mouches. Un de ces pilotes de chasse avait même rendu cinglée la mère de Cercueil, une bonne mère de famille, honorable professeur de tchèque, experte en musique. Elle en avait quitté son mec et toute sa famille pour aller retrouver le type à Pardubice et c’est là qu’elle s’était rendu compte qu’il était marié et avait trois enfants. Quand elle était revenue à Jes, elle avait commencé à picoler, comme tout le monde ici un jour ou l’autre parce qu’il n’y a rien d’autre à faire, parce qu’ici c’est no future, Tchernobyl, les Sudètes et le terminus de toutes les lignes de bus. Alors elle était allée se faire soigner à Bílá Voda mais elle picole toujours.


          


          Des serviettes, ils n’en ont pas non plus à Šumperk ni à Hanušovice. J’ai entendu des mémés en parler au travail et le Tchécoslovaque est mort pour en avoir fait passer en contrebande de Pologne. Sinon canicule et tripes.


          C’était la canicule et ensuite il y a eu un orage de malade, le Staříč et la Bělá se sont déchaînés et ont débordé. Helmut a dit qu’il faudrait une bonne inondation pour emporter tous ces Popofs.


          


          L’orage n’a pas emporté les Popofs et ils font encore des manœuvres. Leurs camions sont partout et en ce moment j’ai encore plus mal à la gorge qu’avant.


          


          On a descendu un tonneau chez Helmut. Il flottait et on a fait des grands projets parce que Helmut voudrait faire un vrai festival clandestin chez lui et peut-être même inviter les HNF et les Visáče.


          Sinon on a eu la confirmation que la meilleure herbe vient de Uhelný, l’île qui se trouve à la carrière. Typhus en a ramené, c’est lui qui l’avait plantée là-bas. Après avoir fumé on a eu tellement faim qu’on a liquidé toutes les conserves de viande que Helmut avait à la cave, et quand il est retourné en chercher il a trouvé Cercueil avec un sac plastique sur la tête et un mouchoir imbibé de toluène sous le nez. S’il était arrivé une minute plus tard, Cercueil serait dans un cercueil à l’heure qu’il est. C’est le nom qu’on lui a donné parce qu’il a creusé des tombes pendant trois mois. Cercueil ne s’est réveillé que le lendemain, il vomissait sans arrêt et il se chiait dessus.


          


          C’est l’anniv’ d’Oma : visite, fleurs, gâteau, café et schnaps. Le mec de ma mère s’en est enfilé pas mal alors à la maison Mutter a gueulé, et sous le coup de la colère elle a vidé toutes les bouteilles dans les chiottes. Moi je suis partie chez Helmut et elle n’a pas eu la force de me retenir.

        

      

    

  


  
    
      
        Liberté


        Vos amis sont vos amis jusqu’au moment où vous leur demandez de vous prêter de l’argent.


        – Je comprends, dit Torsten, mais avec Jule, tu sais comme c’est tendu parfois, et puis c’est elle qui tient les cordons de la bourse.


        – C’est elle qui s’occupe de ton argent ?


        – Je te le dis parce que tu es mon pote. J’ai ma liberté, elle a l’argent. Mais je pourrai peut-être te racheter tes films romantiques. J’arriverai peut-être à la convaincre que c’est un bon investissement.


        – Je comprends, mais jamais je ne vendrai ces films.


        C’est à peu de chose près la même scène qui se reproduit à chaque fois, et partout où Ole va, on lui répète inlassablement ce qu’il sait déjà. Que ce serait dommage que cela soit terminé pour de bon parce que le Helsinki, c’est le dernier bar dans tout le quartier qui ne soit pas flambant neuf.

      


      
        Hey Hey, My My


        Il passe en revue son trois pièces, son petit balcon et la cuisine à peine plus grande, en se demandant ce qu’il pourrait vendre pour trouver assez d’argent afin d’ouvrir un nouvel Helsinki. La vieille télé ? L’ampli ? Les enceintes ? La platine et le lecteur CD ? Jamais. La radiocassette ? Jamais. Sa collection de disques ? Jamais. Ses cassettes ? Jamais. Ses romans policiers ? Jamais. Son affiche d’Automat collée à la porte de sa chambre pour empêcher la lumière du couloir de s’y infiltrer ? Il réfléchit encore. Le mieux serait de vendre la collection de films qu’il garde dans son cinéma. Mais ça, il s’y refuse catégoriquement. En plus, ils ne lui appartiennent pas. Et même si l’on peut dire qu’ils sont un peu à lui quand même, puisque monsieur Weisskopf se promène dans le ciel polonais, Ole ne se résout vraiment pas à les vendre.


        Il pourrait inspecter la chambre du Praguois et emprunter quelques billets de cent dans le tiroir de son bureau. Il sait qu’il y en a. Le Praguois gagne bien sa vie et il lui a déjà prêté mille balles. Parfois, quand ils en conviennent ensemble, il lui paie aussi quelques mois de loyer d’avance. Ce qui agace un peu Ole parce que ça l’empêche de le mettre dehors quand l’envie lui en prend et qu’à la place, cela l’oblige à écouter ses lamentations, ses discours et ses recettes. En plus, il lui avait signé un papier dans lequel il certifiait louer la chambre non pas pour deux cents mais pour six cents par mois. Le Praguois l’avait envoyé à son employeur qui avait mis l’argent à sa disposition.


        « Comme tous les Tchèques vous le diront, il n’y a pas de petit profit », s’était-il félicité.


        Ole s’empare d’une liasse de billets, il peut bien y en avoir pour trois mille, mais il la repose et referme le tiroir. L’ordre qui règne dans la chambre de son colocataire est irréprochable. Ole se dit que le Praguois doit être bien plus allemand que lui parce que c’est traditionnellement de la part des Allemands que l’on attend une telle discipline. Ole, lui, a fait une croix dessus il y a bien longtemps.


        Un notebook argenté clignote sur le bureau où rien ne dépasse. Il soulève l’écran. L’ordinateur ronfle et une photo du Praguois avec deux enfants dans les bras apparaît en fond d’écran. Sûrement les siens. Sans aucun doute même, ils ont le visage joufflu de leur père. Au moins une chose est sûre, ils ne risquent pas de mourir de faim.


        Ole poursuit l’inspection de la chambre. Il trouve les élégants vêtements du Praguois dans l’armoire. Quelques chemises de bonne qualité qu’il porte toujours par-dessus son pantalon pour cacher son ventre, des caleçons de marque et une veste. Des ouvrages en tchèque sont posés sur l’étagère : Hrabal, Kundera, Škvorecký, ainsi que quelques livres de cuisine.


        Ole retourne dans sa chambre, il s’allume une cigarette et tousse un peu. Il devrait peut-être refourguer son combo et sa guitare rouge, mais ça non plus, il ne s’y résoudra jamais. La guitare est posée sur son socle dans un coin, comme un monument à la gloire des temps passés. Ole ne se souvient pas de la dernière fois où il a joué avec. Il la saisit et regarde sur l’envers. Il y retrouve les dizaines de traits qu’il avait gravés. Un trait pour chaque concert d’Automat.


        Il repère sur le manche l’endroit où il l’avait cassée en la fracassant à la fin d’un concert organisé à Berlin dans un bunker du Troisième Reich. Cette fois-là, il avait fallu rassembler et guider les gens en groupes pour qu’ils se perdent pas dans le dédale de couloirs. Tout autour, les métros grondaient et Automat accueillait les nouveaux arrivants dans un tel déchaînement sonore qu’Ole voyait le crépi tomber des plafonds juste au-dessus de leurs têtes.


        Il avait fabriqué sa guitare tout seul et il avait même réussi à recoller le manche lui-même après l’avoir cassée. Il sort le câble et relie l’instrument au combo. Il tente de l’accorder mais il n’y arrive pas. Est-ce que la perte de l’oreille musicale a un rapport avec l’âge, ou bien peut-être ne l’avait-il jamais eue ? Il monte le volume du combo et commence à jouer. Il essaie de se noyer dans les notes.


        Hey, my… Il chante. Avant, il ne supportait pas cette chanson. Cela lui semblait pleurnichard, hippie, barbu, chevelu, et surtout du genre à s’apitoyer sur son sort. De la viande sans jus. Mais aujourd’hui, il sent le goût du jus. Il a peut-être assez vieilli ou mûri, en tout cas il comprend désormais que Neil Young est le plus ancien punk du monde, parce que « it’s better to burn out, than to fade away »1. Il continue à jouer, mais quelqu’un dans un appartement voisin tape contre le mur en braillant qu’il a un enfant.


        « Toi aussi, va te faire… », répond Ole. Il débranche le combo et continue à gratter sa guitare. Il essaie de jouer quelques chansons d’Automat pour voir si, après toutes ces années, cela produit toujours le même effet. Il en doute fort.

      


      
        La Croix


        « Une saucisse. »


        « Le journal ».


        « Des chewing-gums. »


        « Une saucisse. »


        « Un café. »


        « Plus de sucre. »


        « Un Coca light. »


        « Un briquet. »


        « Le journal. »


        « Des cigarettes. »


        « Des chips. »


        Il ne prête pas attention à leurs visages, il ne les regarde même pas, il ne se concentre que sur les mots qu’ils prononcent. Quand il n’y a personne, il lit le journal et ne ressent rien, si ce n’est le froid qui lui mord les pieds et l’odeur des saucisses qui lui donne la nausée. Le kiosque de La Croix appartient à Vladan, un Serbe de Belgrade, l’homme au cou le plus énorme que le monde ait jamais vu, caractéristique de ces gens qui ont des activités tout à fait autres que celles qu’ils feignent d’avoir.


        Vladan se déplace dans une Mercedes noire tout-terrain aux vitres teintées. Une grosse croix et un chapelet se balancent au rétroviseur central. Il a la même autour du cou. Vladan détient plusieurs kiosques dans la ville comme celui de La Croix. Parfois, on y vend autre chose que des chips. Frank connaît le Serbe parce qu’il se procure chez lui de quoi fumer. Ole ne l’a vu personnellement qu’une fois, quand il lui avait donné les clés de cette guérite de deux mètres sur deux.


        « Si je te donne ce job, c’est uniquement parce que Frank est un vieux pote, l’avait prévenu Vladan. Alors je ne veux pas d’embrouilles. »


        « Le journal. »


        « Une petite bouteille de rhum. »


        « Une bière. »


        « Des cigarettes. »


        Ses pieds glacés. Et son dos qui lui fait mal. Tout cela, Ole le sent parfaitement bien. Et quand Frank passe lui demander comment cela se passe et comment il va, Ole lui répond ce que son ami répond habituellement à cette question débile : « Comme en janvier. »


        Frank s’illumine et dit qu’il va bien, que nous sommes en janvier, son mois de chance, que bientôt il va se rendre à la capitale pour présenter son Histoire du monde. Si ça marche, il sera tellement riche que non seulement il paiera un nouveau bar à Ole, mais qu’en plus ils pourront s’envoler ensemble à Helsinki pour voir de leurs propres yeux comment c’est là-bas.


        Ole essaie d’y penser, mais surtout il se dit que parler ne lui a pas réchauffé les pieds.

      


      
        Une escalope, de la compote et de la bière


        Tout le monde doit y aller, au moins de temps en temps.


        Ole est assis dans le tram, il traverse le canal qui devait relier la ville à l’Elbe mais qui ne mène nulle part. D’après lui, tous les architectes finissent par s’essouffler. Des grands discours, des plans ambitieux, mais peu d’énergie. Les nazis n’avaient pas terminé la construction du canal et, pendant l’époque communiste, tout était resté en l’état. Les plans de démolition de la vieille ville n’avaient pas bougé, et la construction d’une nouvelle agglomération tout en barres d’immeubles, calquée sur une ville du nord de la Bohême, n’avait pas été amorcée. Il est bien possible que le tunnel sous la ville ne soit jamais terminé non plus.


        Il descend du tram et son regard se pose sur le canal. De l’eau verte stagne à cet endroit, comme quand il était petit. Comme quand il était un peu plus grand, il s’appuie contre la rambarde et crache dans le vide. La salive dégringole tel un parachutiste qui aurait perdu sa voile de tissu. Autrefois avec Frank, ils se livraient ici à des batailles navales sans pitié.


        Arrivé face à un immeuble en mauvais état, il jette sa cigarette à moitié fumée. Il est en retard. Il renifle son blouson. Impossible de nier qu’il pue la cigarette, mais peut-être sa mère ne le remarquera-t-elle pas ? Ici dans cette banlieue misérable, contrairement au centre-ville, personne n’a l’air pressé. Les murs sont écaillés, et ça n’est pas près de s’améliorer. La gouttière du toit a été arrachée, seuls quatre appartements sur les dix que compte l’immeuble sont encore habités. Dans la cage d’escalier, les odeurs de moisissure qui remontent de la cave se mêlent au fumet du déjeuner des habitants du deuxième étage. Combien de fois avait-il glissé sur la rampe pour descendre tout en bas ?


        « Alors, tu étais où ? s’exclame sa mère, petite et frêle, sur le pas de la porte en lui collant un baiser sur la figure. Tu aurais dû amener cet affreux blouson de cuir au pressing. Ou carrément t’en acheter un neuf », ajoute-t-elle en retournant illico dans la cuisine.


        Ole renifle encore une fois sa manche.


        « Allez, viens, viens », l’appelle sa mère.


        Ole ne comprend pas où elle peut encore trouver son énergie, après toutes ces années passées à travailler à l’école. Par rapport à elle, son père en a perdu. Et lui aussi sans doute. Peut-être les femmes sont-elles tout simplement plus résistantes. Ole se rappelle la seule fois où elle avait cessé de resplendir et s’était flétrie. C’était quand on l’avait ramené de République tchèque dans un fourgon de police pour le flanquer en détention.


        Ole avance, passe le rideau en dentelle qui fait office de porte entre le corridor et la cuisine. Son père est assis à la table, absorbé par un magazine automobile. Ses mains petites et puissantes le tiennent aussi fermement que s’il s’agissait du volant d’un camion lancé à toute vitesse sur l’autoroute de Rostock. Jusqu’à l’année précédente, quand il conduisait, il tournoyait dans la ville comme un conducteur de tram, même s’il n’en avait jamais conduit pour de vrai. Le fait que sa ville dispose du deuxième plus long réseau de tram de toute l’Allemagne est une immense source de fierté pour lui. Occasionnellement, afin de sortir un peu, il travaille comme contrôleur pour la compagnie des transports. La mère d’Ole l’accompagne car elle a peur qu’un fraudeur l’agresse avec un couteau. Elle ignore qu’Ole lui-même fraude quand il prend le tram.


        Autrefois, quand ils avaient fini par libérer Ole, son père n’avait rien dit, il avait même réussi à ronger son frein un bon moment, mais quand dans un accès de fureur il avait craqué, Ole s’était enfui. Et il n’était pas revenu.


        « Alors, quoi de neuf ? », demande Ole en regardant autour de lui dans la cuisine. La vieille radio en Bakélite, le coucou rapporté des monts Métallifères. La télé programmée sur la chaîne de sport avec le volume coupé. Sur l’étagère, les deux pots de fleurs ont été remplacés par des boîtes de médicaments. Son père est assis et sa mère est debout, devant la cuisinière, protégée par un tablier fleuri. Le portrait craché de la famille idéale d’il y a vingt ans. Ou peut-être quarante ? Le décor d’une série télévisée plus ou moins dramatique, où tout finit quand même par s’arranger.


        – Papa devrait apprendre à jeter. Il ne met jamais rien à la poubelle et moi, qu’est-ce que je peux faire avec tout ça ? Les vieux journaux, les calendriers, les horaires de transports, et même d’anciens prospectus. Si seulement c’étaient des livres ! Mais ce ne sont que des publicités, des catalogues, des tracts… Tu comprends ? Là-dedans, tu peux trouver vingt ans de bêtises. Sans compter que ce n’est absolument pas hygiénique. Tu sais combien de personnes les ont touchés, ces prospectus ?


        – Maman, il n’y a aucune épidémie dehors. Il fait trop froid.


        Son père sourit discrètement et poursuit la lecture de son magazine.


        Ole s’éclipse un instant dans la salle de bains. Il fumerait bien une cigarette. Il entend sa mère égoutter les pommes de terre. « Qu’est-ce que je vais faire de tout ça ? », soupire-t-elle.


        Il se lave les mains. Il les frotte longuement avec du savon pour faire plein de bulles. Quand il était petit, il pensait que chacune d’entre elles allait exaucer un vœu. Il se souvient que juste après la chute du Mur, tous leurs voisins avaient acheté des grandes boîtes aux lettres. Ce n’étaient pas les lettres qui les intéressaient, mais ce déluge multicolore de publicités en provenance de l’Ouest, capables de rendre leur éclat à leurs immeubles et à leurs vies fatigués. Ses parents passaient leurs soirées plongés dans les prospectus, impatients que le matin se lève pour en recevoir d’autres. Quelle. Neckermann. Volkswagen. Deutsche Bank. Les Témoins de Jéhovah. De nouveaux tapis. De nouveaux frigos. De nouvelles télévisions. Ils examinaient ces publicités et les reniflaient aussi, parce qu’elles sentaient bon. Ces bouts de papier avaient rappelé d’un seul coup aux habitants de la ville qu’ils pouvaient se servir de leur odorat. Un an plus tard, l’atmosphère était de nouveau remplie d’odeurs, et les voisins avaient commencé à coller sur leurs boîtes aux lettres des étiquettes PAS DE PUB, MERCI. Deux ans après, la première grosse usine de la ville fermait, suivie de trois autres, entraînant le premier départ parmi les voisins. Et puis les odeurs s’étaient peu à peu évanouies.


        – Pourquoi ne peut-il rien jeter ? répète la mère d’Ole. Qu’est-ce que je vais faire de toutes ces choses qui m’envahissent ? Je ne lui impose rien, moi ! C’était peut-être mieux avant, quand il était tout le temps dans son garage. La vieille raquette de tennis, la télé russe cassée… Il n’a même pas jeté le matelas gonflable percé. Tu te rappelles quand tu as failli te noyer avec dans ce lac en Bohême ?


        – Ce n’était pas moi, Maman, c’était la frangine.


        – Il n’a jamais essayé de le reboucher, poursuit sa mère sans l’écouter.


        – Je le reboucherai quand j’en aurai envie, proteste enfin le père.


        – Et tu n’en as pas eu envie ces vingt dernières années ?


        – Grâce à toutes ces choses, je me rappelle ce que j’ai vécu.


        – Grâce à ce matelas gonflable percé et à tous ces prospectus ? l’interroge la mère en apportant un plat à table.


        – Ces publicités me montrent ce que j’aurais pu devenir et que je ne suis pas devenu parce qu’elles n’ont pas réussi à m’abrutir, dit le père, prêt à attaquer son assiette. Un jour vous pourrez jeter tout ça et moi avec. Je ne t’empoisonnerai plus la vie très longtemps.


        – Tu ne vas pas recommencer avec ça, dit la mère en s’asseyant pour servir la soupe. (Elle est excellente et épaisse, comme d’habitude.) C’est toujours la même rengaine avec lui : je ne serai pas là encore longtemps, je vais bientôt te laisser tranquille… Tu vois ce qu’il me fait endurer.


        – Et toi alors ? Tu veux une bière ?, demande le père à Ole en posant son magazine. (Une blonde adossée à la nouvelle Mercedes occupe toute la couverture.) Ça va être une bombe cette Merco. Sauf qu’on ne pourra toujours rien réparer tout seul dans son garage. Celle-là non plus, ce n’est pas une voiture pour moi.


        Avant qu’Ole ait eu le temps de répondre, il ouvre une bière et le sert.


        – Et le travail ?


        – Ça va.


        – Un voisin nous a dit que ton bar était fermé, c’est vrai ?


        – Il faut juste faire quelques travaux qui devenaient urgents, mais tout sera bientôt rentré dans l’ordre. On peut dire que je suis en vacances.


        – Et il paraît que tu as vendu le journal à une voisine dans le kiosque de La Croix.


        – Moi ? À La Croix ? Ça devait être quelqu’un d’autre.


        – La voisine a dit que c’était bien toi et que tu as fait comme si tu ne la reconnaissais pas. Je lui ai pourtant bien dit que tu avais un café… Et ta fille, tu l’as vue ?


        – Oui.


        Ole ment. Il ne l’a pas vue depuis très longtemps.


        – Elle a grandi ?


        – S’il te plaît, elle va avoir dix-huit ans, elle ne grandit plus beaucoup.


        – Nous non plus, nous ne l’avons pas vue depuis longtemps. Depuis ses quinze ans au moins, dit le père.


        – Je l’ai rencontrée une fois par hasard à la gare et je lui ai dit de venir nous voir. Qu’elle était la bienvenue, tu vois ? raconte la mère.


        – Et tu n’as pas l’intention de te remarier par hasard ? Tu as eu quarante ans. Peut-être qu’il serait temps que tu te poses un peu, poursuit le père.


        – S’il te plaît papa, tu ne vas pas remettre ça… Je vais tout juste sur mes quarante ans.


        Ses parents se regardent.


        « Ole, tu as eu quarante ans l’automne dernier. »


        Sa mère ajoute du persil sur les pommes de terre.


        – Tu ne sais pas ton âge ?


        – Je le sais, bien sûr que je le sais.


        Ole transpire un peu. Il a envie d’une cigarette. Peut-être qu’ils ont raison et qu’il devrait vraiment commencer à s’inquiéter. Comment a-t-il pu oublier son anniversaire, cette nouvelle décennie qu’il entamait ? En revanche, il ne comprend pas ce que son père lui veut à toujours lui parler de mariage. Sur ce point précis, sa mère a une vision de la vie bien plus réaliste. Et puis tout le monde ne s’en est pas aussi bien tiré que lui et sa sœur. Car il a été marié, il a un enfant et, en plus de Connie, il a aussi connu tout un tas de femmes qui viennent désormais hanter son esprit. Et s’il y a ne serait-ce qu’un peu de justice dans ce monde, il faut reconnaître qu’il n’a pas été systématiquement responsable de l’échec de ses relations. Peut-être aurait-il dû lui aussi apprendre à jeter, à faire un peu le ménage à l’intérieur de lui ? Peut-être ne sait-il pas comment s’y prendre, exactement comme son père ? Peut-être toutes ces femmes sont-elles comme ses tracts publicitaires ? Des souvenirs préservés du passé. Et peut-être l’une de ces femmes est-elle comme le matelas pneumatique percé, qu’il est toujours possible de reboucher s’il décide de prendre le temps de le faire. Mais dans ce cas, laquelle ? Connie ? Katrin ? Monika ? Il essaie de relier les noms aux visages. Il n’y arrive pas pour toutes. Katrin, c’était avant ou après Monika ? Il avait eu une aventure avec les deux quand il était encore avec Connie. Ça, il en est certain.


        Il coupe son escalope et ses pommes de terre tandis que les visages d’autres femmes défilent dans le fond de son assiette. Kristin. Judith. Janna. Et Katrin 2. Plus il y en a devant lui, plus il se sent seul. Et soudain, il en voit encore une, la toute première. C’était peut-être elle la responsable du premier coup de couteau dans le matelas de sa vie, qui n’avait cessé depuis de prendre l’eau et de le tirer inexorablement vers les profondeurs. Peut-être devrait-il trouver ce trou et le boucher pour éviter qu’il en engendre d’autres. S’il avait su comment faire, il ne fumerait peut-être pas autant, il n’aurait pas besoin d’avaler tous les matins ses pilules contre la mort, il n’aurait pas mal à l’estomac et au dos et il aurait de l’argent. Il mènerait une vie heureuse comme sa sœur, qui a deux enfants, toujours le même mari et se satisfait pleinement de ce qu’elle a. Parfois, très fugacement, Ole l’envie un peu.


        – Elle est bonne cette bière, non ? dit son père. Ni trop douce ni trop amère.


        – En ce moment je préfère boire des šnyt. C’est la meilleure de toutes les bières.


        – Des šnyt ? Qu’est-ce que c’est ?


        – Une sorte de spécialité tchèque, c’est un Praguois qui me l’a fait connaître. Tu te remplis jusqu’en haut un verre de mousse et ensuite tu la laisses fondre.


        – Donc tu bois de la mousse.


        – Non, des šnyt.


        – Et tu sors au moins avec quelqu’un ? demande sa mère.


        – Maman…


        – Je peux au moins te poser cette question.


        – Bien sûr que tu peux.


        – Donc la réponse est non.


        Ole ne répond pas. Il regarde son escalope de porc cuite consciencieusement dans du beurre et arrosée d’une sauce marron, et il en avale machinalement des morceaux.


        – Tu vas te trouver une fille normale. Mais surtout, plus jamais d’artiste cinglée. Une gentille fille normale, comme ta maman, sourit son père, mais Ole n’ignore pas que cela n’a pas toujours été facile avec elle non plus.


        – Papa ! Maman ! Je ne couche avec personne et je suis très bien comme ça. OK ?


        – C’est ce que nous voyons. Mais si tout va bien, tu n’as pas besoin de t’énerver comme ça, Oliver chéri, dit sa mère pour le calmer. Est-ce que quelqu’un veut de la compote de cerises ?


        – Maman, je te l’ai déjà dit mille fois…


        – Oui, je sais, tu n’aimes pas que je t’appelle comme ça.


        – Exactement.


        – C’est le prénom de ton grand-père. Il t’aimait beaucoup.


        – Je sais. Mais je m’appelle Ole.


        – Bon, est-ce que quelqu’un veut de la compote ?


        Voyant ses deux hommes acquiescer, la mère d’Ole disparaît dans le couloir derrière le rideau. Son père se penche vers Ole pour lui murmurer à l’oreille :


        – Tu devrais peut-être coucher avec quelqu’un. Et après tu pourrais te trouver un travail convenable.


        – Papa, je t’en prie. J’ai un travail.


        Ole avale de travers, son père lui frappe un grand coup dans le dos en disant : « Allons, allons, allons, il n’est pas dit que tu mourras ici. » La mère revient avec la compote. Ole a les larmes aux yeux, il reprend sa respiration, boit une gorgée de bière, il est sauvé. « Excellente ton escalope, maman », lance-t-il. Il respire un grand coup et poursuit : « S’il te plaît, s’il vous plaît, je voulais vous demander. Vous ne pourriez pas me prêter un peu d’argent ? »


        Ses parents se regardent. On entend le robinet de la cuisine goutter dans l’évier.


        – Combien ? demande le père.


        – Pas beaucoup. Environ dix mille.


        – Dix mille ? s’exclame la mère, stupéfaite.


        – Oui, euh… Plutôt douze mille en fait.


        – Et pour quoi faire ? l’interroge le père. Tu t’es encore fourré dans le pétrin, c’est ça ?


        – Ole, il s’est passé quelque chose ? s’inquiète la mère.


        Ses deux parents ont les yeux rivés sur lui. Leurs regards sont comme les sillons de deux avions de chasse qui quadrillent le ciel et viennent d’intercepter en même temps dans leur viseur un Ole pris au piège. Ils ont tous les trois un morceau d’escalope planté sur leur fourchette.


        – Je n’ai rien fait de mal. Je n’ai vraiment aucun problème, tente encore de finasser Ole, embarrassé. Non, mais vous savez quoi, laissez tomber. C’est juste que j’aurais voulu transformer un peu ce bar. J’avais dans l’idée d’en faire un café et un cinéma pour accueillir des mères avec leurs enfants. Tout le monde a des enfants aujourd’hui, de nouveaux immeubles poussent partout et j’aurais aimé projeter des vieux contes dans ce cinéma. Cela ne se fait nulle part ailleurs. Les mères avec des enfants n’ont aucun endroit où aller si elles veulent boire un café sans caféine et un bon milk-shake.


        – Tu veux faire des milk-shakes ? s’étonne son père.


        – Oui… C’est à ça que je pensais. Mais c’est idiot. Vraiment, c’est idiot.


        – Pourquoi ? Tu aimais ça quand tu étais petit. Tu les préférais à la fraise et Simona à la framboise. Tu te rappelles ? s’enthousiasme la mère. Je pense que ça pourrait marcher.


        – Bien sûr que je me rappelle, ils étaient excellents. Tu pourrais peut-être me donner la recette, dit Ole, qui ne se souvenait de rien.


        – Nous t’avons déjà prêté trois mille il y a deux ans, dit la mère en servant la compote.


        – Vraiment ?


        Ole avait oublié.


        – Oui, tu disais que tu voulais faire de ton bar une cantine avec de la nourriture saine.


        – Et avant ça, c’était quoi encore ? Un restaurant végétarien. Quand tu sortais avec cette… (Le père d’Ole fouille dans sa mémoire et Ole prie pour qu’il ne se rappelle pas ce prénom qu’il cherche.) Avec Marta.


        Et voilà…


        – Avec Marta. Qui sait ce qu’elle est devenue… Nous t’avions encore prêté. Et ta sœur avait participé, dit la mère.


        Ça, Ole s’en souvient, mais très vaguement.


        – Je vous rembourserai, je vous rembourserai tout, je vous le promets. Avant l’été. Et en parlant de Simona, comment va ma sœur ? Et ses enfants ? Et que fait Leonard ?


        – Leopold.


        – Leopold ?


        – Son mari s’appelle Leopold.


        – Oui, bien sûr. La dernière fois que je l’ai vu… (Ole fait marcher sa cervelle.) C’était à leur mariage je crois. Mais de toute façon, Leopold, ce n’est pas plutôt un prénom pour un teckel ?


        Le père s’esclaffe. La mère fait semblant de n’avoir rien entendu.


        – Ils vont bien, que dire de plus ? Leopold ne dirige plus une filiale mais une filiale de filiales, dit-elle.


        – Ce qui signifie ?


        – Il est devenu le chef de tout un groupe de filiales. Le chef de la filiale allemande de toutes les filiales de son entreprise, précise le père.


        – Ah bon. Et c’est quelle entreprise ?


        – Une grande.


        – Mais laquelle ?


        – Multinationale.


        – Et ils font quoi ? Des voitures, des poupées, des abattants de W-C ?


        – Nous ne savons pas exactement, finit par reconnaître le père.


        – Mais sinon, tu ne sais pas ce qui s’est passé ? demande la mère en s’animant d’un coup. (Elle se lève et tend à Ole une carte postale qui était sur le frigo, représentant les ruines d’un château quelconque.) Les Munzar nous ont écrit. Après toutes ces années ! Tu te souviens d’eux ? On s’amusait tellement bien.


        – Mais c’est un enfant qui a écrit cette carte.


        – Oui, ils ne savaient pas parler allemand. Ce doit être l’une de leurs petites-filles ou quelque chose comme ça qui a écrit à leur place. Dis papa, on ne devrait pas leur écrire nous aussi ?


        Ole hume la carte.


        – Tiens maman, je reconnais là-dessus son parfum russe très fort.


        – Fais voir ! (Le père hume la carte.) Tu as raison, je le sens aussi.


        Maman est la seule à ne rien sentir.


        – J’aimerais bien savoir si Munzar a toujours sa vieille Škoda ou s’il a une voiture que l’on ne peut pas réparer chez soi, dit encore le père.


        – Nous devrions leur écrire, dit la mère en se levant et en commençant à débarrasser la table. Qui veut du gâteau ?


        – Je ne peux plus rien avaler, Maman.


        – Mais il est à la rhubarbe, il est excellent, tu l’aimes bien d’habitude. Ou alors tu n’aimes plus ça ?

      

    


    
      
        1. « Mieux vaut brûler franchement que s’éteindre à petit feu. » (NdT)

      

    

  


  
    
      
        La vallée des sans-cervelle


        
          Juillet


          J’ai vu l’ex de Helmut à la cafétéria sans son marmot. Elle a pris des petits gâteaux à la crème sabayon qu’une des cuisinières avait un peu fait roussir, ce qui les a rendus amers. Bien fait pour elle, ha ha.


          


          Grosse flemme alors je n’ai pas écrit. Il ne s’est rien passé du tout. À part mon Bruder qui en pince pour une nana de Šumperk, il va lui téléphoner à la cabine de temps en temps et il lui écrit de longues lettres. Je dors de plus en plus souvent chez Helmut et j’ai dit à Mutter qu’un jour je voudrais me mettre avec lui pour de bon et elle, ça lui fout les nerfs mais elle n’y peut rien.


          Sinon on est partis en balade à la campagne avec la bande, à Rychleby. Alors autorail jusqu’à Javorník et ensuite à pied jusqu’aux collines derrière le château. Les bolets et les psilos poussent déjà.


          On traverse des vieux villages allemands complètement morts et où plus personne ne vit depuis la guerre. Il ne reste que les fondations des maisons, et par endroits on peut voir une église en ruine ou un étang. Je prends tout en photo. On mange des psilos et soudain tout devient bien net et coloré.


          Quand je me réveille cette nuit-là, je vois derrière le muret d’une ancienne ferme le grand animal noir aux yeux dorés qui me regarde et je l’entends très distinctement haleter par les narines. Je vais jusqu’à lui, ma tête tourne un peu à cause des psilos et d’un seul coup ils sont cinq et ils m’encerclent et je ne peux plus avancer ; ils se lancent tous sur moi et soudain l’un d’eux me prend sur son dos et m’emmène dans les bois et j’entends au loin la voix du Noir qui me dit de le rejoindre, alors je lui demande où, mais le Noir ne dit plus rien. Ensuite je me réveille sur l’herbe couverte de rosée. Je me gèle, je ne suis pas couchée en bas avec la bande mais je suis toute seule juste à côté des bois.


          Helmut dit que j’ai le cerveau qui pédale dans la semoule et que je ne devrais pas fumer autant et sûrement pas manger de champignons. Sur le chemin du retour on se fait arrêter à la gare par deux contrôleurs qui devaient s’ennuyer, alors les emmerdes commencent, on tire nos papiers de nos poches et on écoute leurs sermons débiles à propos de nos fringues et de nos crêtes et ils nous menacent de nous embarquer et de nous forcer à nous raser les cheveux les uns aux autres, et deux vieux cueilleurs de champignons assis sur un banc avec des paniers remplis de bolets les encouragent : « C’est ça, c’est comme ça qu’il faut la dresser toute cette canaille répugnante, à la mine comme sous Gottwald, ça leur passera l’envie de faire n’importe quoi. » Ils ont aussi essayé de nous faire dire qu’on était passés en fraude en Pologne, ils nous auraient soi-disant vus traverser la frontière.


          C’est vrai qu’à un moment au pied de la montagne Boruvkova on y était, mais personne n’a pu nous voir.


          


          Des Allemands sont passés chez Helmut. Mais pas ceux de l’Est – des vrais, de l’Ouest. Il était surpris, il voulait savoir ce que ce couple de petits vieux fichait là, mais eux souhaitaient simplement visiter sa maison, c’est là que l’homme était né, alors il leur a montré. Ils étaient un peu déçus parce que chez Helmut c’est pas mal le bordel. Ils ont quand même tout pris en photo et le vieux grand-père a un peu pleuré d’avoir revu tout ça, puis il a demandé si j’étais la fille de Helmut, alors je me suis dit qu’il devait un peu perdre la boule vu que Helmut a seulement quelques années de plus que moi.


          Helmut leur a fait du café turc et le grand-père a dit que c’était le meilleur café qu’il avait jamais bu et il lui a donné vingt marks de l’Ouest ! Puis il a demandé s’ils pourraient revenir un jour avec la petite grand-mère alors on a dit bien sûr. Il a raconté que sa maison, qui est maintenant en fait à Helmut, datait de 1799, et que c’est d’ici qu’on a la meilleure vue sur Jes ou sur Freiwaldau, comme il disait, ce qui nous arrive aussi parfois. J’ai dû tout traduire à Helmut parce que même s’il se fait appeler Helmut et qu’il a des petites passades nazies, il n’y connaît que dalle en allemand. Mais bon il n’est pas si bête que ça, il ne s’est pas présenté au pépé et à la mémé avec le nom de Helmut mais de Mikeš, parce que c’est comme ça qu’il s’appelle. Mais comment s’appellent le pépé et la mémé, ça, je ne sais pas.


          Le soir les flics sont passés à la baraque et ils ont demandé ce que voulaient ces Boches en culottes bavaroises et Helmut leur a dit qu’ils avaient juste demandé leur chemin pour se rendre aux bains parce qu’ils s’étaient perdus, et les flics ont voulu voir ma carte d’identité même si je les connais et qu’ils me connaissent depuis longtemps.


          


          Mutter et son mec et aussi mon Bruder jumeau sont partis en Slovaquie pour les vacances, à Zemplínska Šírava, ce qui est assez loin donc je planifie une grande fête chez nous. Mutter s’en doute alors j’ai dû lui jurer que tout serait nickel et que j’irais au travail et que je serais très sage. Bien sûr voyons, tu me connais.


          


          Je suis toute seule à la maison et personne ne me manque alors danke tout le monde. Sauf qu’au travail on a fait de la chair à boudin et dans cette chaleur c’était vraiment à gerber, je sens encore l’odeur de la marjolaine.


          L’une des cuisinières m’a une nouvelle fois emmerdée à cause de mes cheveux, et donc le soir j’ai demandé à Helmut qu’il me les rase encore plus court autour de ma crête, elle va voir ce qu’elle va voir.


          Il dort pour la première fois chez nous !


          


          Helmut vient de partir et la voisine l’a grillé dans les escaliers. Elle voit tout, même si elle tient à peine debout avec toutes les bouteilles qu’elle s’envoie. Alors elle va sûrement me balancer à Mutter. Oui, et alors ?


          À la télé, ils ont dit qu’on était cinq milliards sur terre, qu’en Amérique la police avait frappé les Noirs, et qu’on pouvait se réjouir que ce genre de chose ne puisse pas arriver chez nous. Ça c’est sûr puisqu’ici des Noirs, on n’en a pas, c’est à peine s’il y a quelques Vietnamiens qui bossent à Moravolen. Et de toute façon, nos gentils policiers préfèrent taper sur nous plutôt que sur eux.


          Sinon c’est la déprime et on est dimanche. Donc lecteur de cassettes et Die Toten Hosen et Helmut et griffures dans le dos.


          


          Chez Oma. Je n’aurais pas dû y aller après le boulot. Elle m’a surprise pendant que je piquais des thunes dans son porte-monnaie parce que j’en avais plus, la vie est tellement dure. On s’est gueulé dessus auf deutsch et les voisins n’ont rien raté. Après Oma a craqué et elle s’est mise à pleurer en disant qu’elle n’avait pas mérité ça, que je lui brisais le cœur, et je me suis sentie bête. Alors je me suis excusée et pour finir j’ai épluché ses patates.


          


          Mutter a appelé la voisine pour savoir si tout était nickel. La voisine est venue me le dire et j’ai senti son haleine de vinasse à dix mètres. Elle avait les yeux complètement embués et quand elle parlait je ne comprenais rien, donc je ne sais même pas ce qu’elles se sont dit avec Mutter, mais j’ai compris plus ou moins qu’elle me disait bonjour, qu’ils allaient bien, qu’il y avait du soleil et des chameaux. J’ai demandé des chameaux, vraiment, en Slovaquie ? Et la voisine a répondu, oui, des chameaux.


          La voisine est la seule de tout l’immeuble à avoir le téléphone parce que son bonhomme était flic, avant de se pendre l’an dernier un peu avant Noël à un tuyau de la chaufferie à la cave parce qu’il avait un cancer à l’estomac dû, d’après Mutter, à un excès de lard et d’alcool. Et elle depuis, niveau alcool elle est en première ligue et en plus elle s’imagine que personne ne le sait.


          


          Aujourd’hui ça fait huit ans que papa n’est plus là. Je ne veux pas écrire qu’il est mort parce que je veux écrire qu’il n’est pas là même si je sais qu’il ne va pas revenir, comme je le croyais avant, quand j’étais petite.


          Cet après-midi après mon travail on est allés sur sa tombe avec Oma à Adolfovice. Oma s’était calmée pour les thunes volées, elle pleurait et elle disait que mon Vater avait une belle tombe parce que d’ici on voyait le mont Praděd et toutes les montagnes. Sa tombe est juste à côté de tombes allemandes qui sont toutes semblables, affaissées et noircies, et la seule personne qui vient leur mettre des fleurs de temps en temps, c’est Oma parce qu’elle connaissait tous ces gens.


          Ensuite, en revenant du cimetière, elle m’a caressé le visage et elle n’arrêtait pas de pleurer, elle répétait ach Du mein kleines Mädchen1, et moi j’étais embarrassée parce que je ne suis plus une petite fille et aussi parce que les gens nous regardaient à l’arrêt de bus.


          Sinon la canicule n’en finit pas, alors je vais me baigner le soir. Mais jamais je n’enlèverai ma veste en cuir même par la pire des chaleurs.


          


          Le chef a décidé qu’on ferait des repas plus légers à cause de la canicule. Alors à la place des tripes, on fait de la soupe au chou, et à la place du classique knödel-porc-chou, on fait du patates-porc-chou. Baignade après le travail, il y avait plein de filles de l’école. Karla est passée et Cercueil aussi et même Helmut.


          


          Hier chaleur de malade et tonneau d’adieu chez Chaos dans son jardin. Grosse rigolade au début et après grosse déprime. Le prochain concert de Zone contaminée est repoussé à une date indéterminée.


          On s’est demandé où on se casserait si on pouvait, mais d’après Cercueil c’est une question complètement débile parce que si on pouvait aller sans problème n’importe où et pas seulement en Hongrie ou en RDA on ne voudrait plus se barrer nulle part, de toute façon il ne veut pas s’enfuir parce que tout ce qu’il veut c’est se droguer alors fuck à tout et no future et un petit coup de toluène.


          Moi j’irais bien voir le Reich, mais le vrai, pas celui de l’Est, parce que je sais parler allemand, je pourrais faire la cuisine ou la plonge mais surtout je pourrais faire ce que je veux et enfin aller voir les Toten et d’autres groupes que je ne connais que par mes cassettes, des bandes de magnéto et la radio polonaise. Et surtout je n’aurais plus à écouter les autres me dire ce que je dois faire.


          À la fin ça s’est terminé bêtement. Chaos était défoncé et il a essayé de se taillader les poignets avec des tessons de bouteille, il était couvert de sang, ça giclait partout comme si on avait égorgé un bœuf mais finalement c’était assez superficiel. Gadoue chialait en lui faisant un bandage, je l’ai aidée, et Chaos aussi chialait comme une madeleine.


          


          Chaos est parti à la guerre avec un bandage au bras et nous, avec Gadoue et les autres, on l’a accompagné à la gare, il partait pour le trou du cul du monde dans l’est de la Slovaquie.


          Alors je lui ai dit que, justement, Mutter était en vacances là-bas et qu’elle disait que c’était joli et qu’il y avait des chameaux, mais il était quand même triste à crever alors ça nous a fichu un bourdon de punks, Gadoue chialait et surtout Chaos parce que c’est clair que là-bas on va lui flinguer sa coupe de cheveux. Et en plus il ne sera pas là quand son rejeton verra le jour. Avant qu’il parte, ces pédales de contrôleurs nous ont demandé nos papiers à tous et ils se sont moqués de Chaos en lui disant qu’à l’armée sa crête et les souvenirs de sa vie de punk allaient vite disparaître. Connards.


          On est allés boire notre chagrin au Moravie. J’ai tout photographié avec mon Zenit.


          Il y a un punk de moins à Jes.


          


          Gadoue est passée à mon travail et elle s’est mise à chialer. Elle a déjà un bon gros ventre et elle m’a fait toucher pour que je sente le mioche donner des coups de pied, mais sur le moment il devait dormir parce qu’il n’a pas bougé. Sinon j’ai encore plus mal à la gorge qu’avant.


          


          Aujourd’hui, j’ai grillé un paquet entier de Start sans filtre en une seule journée parce que j’en avais envie. Alors un peu schlass mais punk is not dead. D’après le calendrier, Mutter rentre de vacances après-demain alors demain grosse fête.


          


          J’ai quitté le travail une heure plus tôt que d’habitude. J’ai dit que j’étais barbouillée parce que j’avais mes règles, ce qui n’est pas vrai mais je dois préparer la fête. Alors je finis ma clope et je m’y mets.


          


          Putain putain putain ! La fête s’est super bien passée : bière, musique, herbe, gnôle, discussions, sans oublier le rhum et la vodka du mec de ma mère, puis cette sale voisine puante et bourrée a débarqué telle la Dame blanche devant la porte en chemise de nuit, elle nous a menacés d’appeler les flics parce qu’elle n’arrivait pas à dormir, alors je lui ai dit de boire un coup en lui mettant une demi-bouteille de rhum dans les mains. Et je l’ai vue boire un coup au goulot devant la porte de son appartement et donc elle n’a appelé personne. À la fin on n’avait plus rien à picoler alors Cercueil a parié qu’il était capable de boire une bouteille de produit à vitres de Mutter, alors il l’a bue et ensuite il a tout vomi du haut du balcon. Les voisins d’en face l’ont vu et ils nous ont gueulé dessus. Sinon musique et hachis que j’ai fait moi-même.


          Et aussi, quand je suis sortie fumer sur le balcon et que tout le monde était déjà défoncé, j’ai vu mon grand animal noir et brillant avec ses yeux dorés se promener. Il se frottait contre les voitures, grand comme un chien-loup et, aujourd’hui surtout, il brillait particulièrement fort. Il fouillait dans les containers et balançait des ordures partout, mais quand je suis allée chercher les autres, il était parti. Pourtant le matin, les ordures étaient toujours dans la rue, tout le monde pouvait les voir. Vraiment je ne sais pas pourquoi je vois ce genre de trucs bizarres.


          Ma famille est revenue un jour plus tôt que prévu et Mutter a ouvert la porte de la salle de bains pile au moment où Cercueil se douchait après avoir vomi son produit à vitres. Moi je dormais avec Helmut dans sa chambre et dans son lit, et d’autres personnes étaient empilées dans le salon. Alors hurlements et disputes et menaces et ensuite les voisins du dessous ont commencé à sonner à la porte et ceux encore plus bas aussi parce que quelqu’un avait vomi sur leur balcon, alors danke Cercueil, tu es un beau connard, c’est moi qui ai dû tout nettoyer.


          Même le cendrier ne m’adresse plus la parole. Alors s’il m’aime vraiment, je déménage chez Helmut. Il me jure que oui.


          


          Ce soir, devant les immeubles, tous les gros bonshommes en short et en débardeur sortent laver leur Škoda, leur Trabant, leur Wartburg ou leur Ziguli, et ils seraient ravis de laver d’autres voitures mais il n’y en a pas à Jes, à part sur la dernière page du Monde des moteurs que lit le mec de ma mère. Comme s’ils s’étaient donné le mot, ils se penchent en chœur sur leurs seaux d’eau et astiquent leurs petites merveilles. Au-dessus d’eux volent des hirondelles.


          Au Beseda, on a décidé avec Helmut, Typhus, Cercueil et Karla de partir en vacances ensemble. On aimerait bien aller à la mer mais comme la Pologne ça nous est interdit, que la Bulgarie, la Roumanie et la RDA c’est trop loin, et qu’il n’y a même pas de mer en Hongrie, et surtout qu’aucun de nous n’a de thune, on s’est dit qu’on irait à la mer chez nous à Uhelný, juste derrière la colline. Là-bas il y a une ancienne carrière avec une île où pousse la meilleure herbe du monde. C’est Typhus qui l’a plantée. Cette carrière, ça sera notre mer Baltique et l’île, notre Rügen, comme dit Helmut.


          On part après-demain et je vais prendre des photos, Gadoue aimerait bien venir aussi mais elle a Angst à cause du mouflet dans son ventre. Alors elle dit qu’il vaudrait mieux pas.


          


          Mes premières vacances à la mer sans famille. Au début Mutter ne voulait pas en entendre parler parce qu’elle est en pétard pour la fête, mais je lui ai dit que j’avais aussi droit à des vacances vu que je bosse, mais ça ne l’a pas tellement convaincue. Alors discussions, colère, larmes, verres de rhum, cris, menaces d’appeler les flics, mais j’ai pris un sac de couchage, mon manteau, deux tee-shirts, un froc, j’ai claqué la porte et je suis partie chez Helmut, j’entendais maman chialer dans la cuisine.


          Et quand je me suis retrouvée en bas, au pied des immeubles, j’ai senti d’un seul coup toutes ces paires d’yeux rivées sur moi. Celles de tous ces gros culs et ces gros bides en plein soleil. Et quelqu’un a crié que les filles dans mon genre étaient bonnes pour les camps, alors j’ai juste levé un majeur dans les airs et j’ai tracé ma route, et tout d’un coup je me suis sentie super fière et très supérieure, comme cette princesse débile dans le conte.


          Juste après le travail on est partis en bus. On a du pain, de la bière, des conserves, une guitare et un petit lecteur de cassettes hongrois et toutes les cassettes possibles, et pour économiser les piles on ne veut pas les rembobiner, alors Karla passe son temps à mettre un stylo dans les trous et à tourner.


          Dans l’autobus c’est la canicule même si toutes les fenêtres sont baissées. Une petite mémé nous demande où on va comme ça la jeunesse, et Typhus, qui a perdu ses dents de devant dans une bagarre, répond en se marrant : « À la Baltique ! » On descend à Vlčíce à la taverne, on se boit une bière et ensuite on marche à travers la prairie jusqu’à Uhelný.


          


          Il y a plein de monde dans le camping au bord de l’étang devenu notre mer Baltique. Venant du bar, on entend un jeune mec pas très moderne qui braille à la radio, et il y a aussi quelques Allemands de l’Est plutôt modernes : ils ont monté leur tente bien comme il faut, avec même des petits jardins autour, il ne manque plus que les fleurs.


          Une petite famille Trabant est en train de dîner dans l’un des petits jardins. Ils ont des gobelets en plastique, des assiettes en plastique, et même des couverts en plastique avec lesquels ils coupent des morceaux de pain de mie qui doit aussi sans doute être en plastique et Helmut dit que ces Trabant, ce sont des robots en tube.


          Helmut a gonflé un matelas sur lequel on a mis nos affaires et on a fait deux fois le trajet jusqu’à Rügen en nageant à côté. Cercueil et Typhus sont tout de suite allés vérifier l’herbe et nous, on a fait du feu, on a fait cuire des saucisses et on a picolé toute la bière alors les mecs sont repartis avec le matelas pour retraverser la mer jusqu’au bar du camping. On a aussi fumé et il n’y a rien de meilleur que de fumer sur l’île de la liberté en matant un ciel plein d’étoiles. Mais soudain je n’en voyais plus que deux, la paire d’yeux dorés de cet animal noir qui me suit.


          


          Pour la première fois de ma vie je suis en vacances sans mes parents, pour la première fois de ma vie je suis à la mer à Uhelný, sur l’île des punks de Rügen qui nous appartient, personne ne peut venir et personne ne veut venir parce que les gens bien comme il faut, ils ont planté leur tente au camping d’en face où il y a l’eau chaude et des chiottes.


          Là je suis allongée et je me fais bronzer les seins, je n’en ai pas beaucoup mais ils plaisent quand même à Helmut parce qu’il veut tout le temps qu’on aille dans un coin à côté pour baiser, mais là en ce moment, il y a déjà Typhus qui pelote Karla.


          Helmut pêche à l’hameçon, il a déjà deux petites carpes, il va les faire cuire pour le dîner et moi j’aime bien qu’il sache pêcher à l’hameçon et aussi tuer les poissons, et je contemple ses mains endurcies par le travail dans les bois. Donc vacances et beauté. Sauf qu’après, Cercueil a ouvert son flacon de toluène et il s’en est versé sur un mouchoir parce que la bière et l’herbe ne lui suffisent plus, et donc il était archidéfoncé et il est resté allongé trois heures complètement mort sous le soleil.

        

      

    


    
      
        1. « Ah toi, ma chère petite. » (NdT)

      

    

  


  
    
      
        Une glace


        La Croix est une île dans un océan de bitume. Un immense carrefour et une importante station de tram où se rencontrent toutes les lignes du sud de la ville. C’est de là que les trams s’élancent dans toutes les directions. Le six. Le dix-huit. Le trois. Le sept, qui rejoint le centre commercial et le cinéma 3D construits sur l’emplacement de l’ancienne brasserie. Le treize, qui trace un cercle autour du centre-ville. Toutes ces lignes grinçantes enserrent le kiosque d’Ole tel un nœud serré. En attendant le jour où, inexorablement, elles finiront par le trancher en deux.


        Les tuyaux dansent ensemble au-dessus du carrefour, et encore plus haut plane le ciel huileux de l’hiver. Ole ne voit rien de tout cela, il est absorbé par un article portant sur la découverte de scientifiques américains qui ont réussi à prouver qu’en règle générale, la caféine ne provoque pas d’infarctus. Au contraire, elle calmerait le cœur et ce n’est que dans des cas isolés qu’elle mènerait à la crise cardiaque et attiserait la nervosité.


        – Une glace à la vanille.


        – Il n’y en a pas.


        – Alors au citron.


        – Uniquement en été.


        – Alors une glace à la glace.


        Dérangé par une sonnette de vélo, Ole se décide enfin à lever les yeux de son journal. C’est Lena.


        – Sors de là.


        – Je suis déjà dehors, au cas où tu n’aurais pas remarqué.


        – Je t’invite en voyage.


        – Je n’ai pas besoin de réconfort.


        – Je ne raconterai rien, promis. Je veux juste te montrer quelque chose.


        – Une autre fois. Merci.


        – C’est le plus bel endroit de la terre, personne ne le connaît.


        – Je connais cette ville depuis quarante ans. Je n’y ai rien vu de beau, ni avant ni maintenant. Et je pense que rien ne changera jamais dans ma relation avec elle.


        – Comme tu voudras.


        Elle remonte en selle.


        « Attends, putain. »


        Ole coupe l’eau des saucisses, fourre un paquet de cigarettes dans sa poche, et puis encore un autre. Il remballe tout et écrit sur un bout de carton : FERMÉ POUR CAUSE DE MALADIE. De son côté, Lena boucle l’antivol de son vélo.

      


      
        Des îles


        Ils fument et marchent côte à côte sous l’interminable dédale de tuyaux bouillonnants. Ils s’arrêtent à un carrefour, attendent que les camions remplis de terre et de pierres traversent, que les trams, sans se presser, franchissent l’aiguillage, et que le feu passe au vert pour les piétons.


        À l’autre bout de la rue, ils distinguent les lourds nuages de fumée qui s’échappent des cheminées de l’une des centrales électriques. Celle-ci donne l’impression de se situer en bordure de la ville, mais en réalité, elle est à au moins trente kilomètres, Ole le sait bien, même s’il n’a jamais compris quel genre de phénomène provoquait cette confusion. Les deux tours de refroidissement ressemblent quant à elles aux pièces d’un jeu d’échecs qu’un joueur soûl, sur une planète encore plus folle que la nôtre, aurait fait tomber là. Une fois, Ole avait entrepris une expédition dans leur direction mais, à bout de souffle, il avait failli ne jamais revenir. Encore la faute à ces maudites cigarettes.


        – Quand j’étais petit, je peignais des îles, dit-il, absorbé par les nuages de fumée qui grimpent vers le ciel.


        – Comme celle de Rügen par exemple ?


        – Rien de concret. Mais je peignais des archipels en entier. Et je construisais des villes dessus.


        – Tu leur donnais des noms ?


        – Ce n’était pas le plus important. J’étais fasciné par le développement de ces organismes. Ce besoin de construire et d’interconnecter un monde qui n’appartenait qu’à moi. C’est de ça qu’il s’agissait. Des îles, des villes, des lignes de chemin de fer, des routes, des autoroutes. Une fois, mon père est entré un peu ivre dans ma chambre et il a vu les tas de papiers barbouillés étalés dans toute la pièce. Il a examiné mes îles, mon empire dont j’étais tellement fier, et il a juste dit : « Onanisme. »


        – Onanisme ? Et après ?


        – Après rien. Il a fermé la porte et il est allé s’allonger. C’était la première fois que j’entendais ce mot. Ou plutôt la première fois que je comprenais qu’il voulait vraiment dire quelque chose, que j’ai compris son poids.


        – Tous les matins, devant notre immeuble, mon père dessine des huit. À vélo.


        – Attends, je pensais que cet accident avec la Wartburg, ta mère et ses éclats dans le coude, je pensais que ton père…


        – Oui, c’est vrai aussi, il est mort. Mais je parle de mon deuxième père, le mec que ma mère a épousé ensuite. Je l’appelle papa parce qu’il m’a élevée et que je ne veux pas que ce soit le foutoir.


        – Donc c’est ton père de secours.


        Ils dépassent une villa d’avant-guerre, qui avait perdu une tour dans un raid aérien.


        – Non, c’est mon père, tout simplement.


        – On ne peut avoir qu’un seul père.


        – Moi j’en ai deux. Et ne m’interromps pas quand je raconte quelque chose. Je voulais dire que ces déplacements qu’il fait à vélo sont aussi une sorte d’onanisme.


        – Si ça lui fait du bien.


        – Il fait des huit allongés. Il pourrait aussi traverser la ville d’un bout à l’autre, il a plein de temps depuis qu’il s’est fait virer, mais il persiste à ne faire que des huit, son infini à lui. Il y a quelques années, il s’est cassé le genou, il s’est fait opérer et il doit faire des assouplissements. Maman lui répète tous les soirs au dîner d’arrêter de faire l’imbécile, qu’il nous fait honte, qu’il ferait mieux d’aller faire ses exercices dans un centre de rééducation. Sauf que ça le divertit de faire ses huit. On peut voir les traces qu’il laisse par terre sur le goudron. Notre cité était censée devenir le centre d’une nouvelle ville moderne tout en hauteur quand les fosses auraient tout englouti. Mais ça n’est jamais arrivé. Donc la moitié des immeubles ont été démolis, ils n’ont laissé que la route. Alors d’ici à ce que ce père-là meure et qu’ils détruisent tous les immeubles, on pourra toujours voir les traces de ses huit sur l’asphalte. Comme une signature.


        – Peut-être que nous sommes nous aussi en train de faire des huit allongés ?


        – Sauf que chaque huit allongé peut aussi se redresser et se mettre debout pour entreprendre quelque chose, tu vois ce que je veux dire ?


        – Mais ça reste quand même des conneries de huit allongés.


        – Va te faire voir, monsieur Laissez-Moi-M’apitoyer-Sur-Mon-Sort.


        – Tu n’as pas à me dire comment je dois être.


        – Certainement. Mais tu es dans la merde. Et tu dois vraiment te remuer.


        – Lena, je ne suis obligé de rien, c’est clair ?


        – Très clair. Mais tu devras quand même faire quelque chose. Donc avant que tu en arrives là, je vais te montrer quelque chose, histoire de te changer les idées.


        – Et on est bientôt arrivés, au moins ? Je gèle.


        – On y est presque.


        – Il y a du café, là-bas ? Du café avec du rhum ?


        – Il y a un bar juste à côté.

      


      
        Faire Hitler


        Ils poursuivent leur route et Ole ferme son blouson jusqu’en haut, mais, par moments, un souffle d’air glacial parvient quand même à s’infiltrer dans son dos. Quand il avait vingt ans, c’était le genre de choses auxquelles il ne prêtait aucune attention. Quand il en avait trente non plus. Il est en train de devenir un grand-père frileux et ennuyeux, il s’en rend compte soudain. Il est même plus proche de la retraite que de la puberté. Il lève les yeux vers le ciel chargé de nuages, ce plafond bas de janvier gorgé de neige. Brusquement, les nuages ont disparu. À leur place, il voit des grandes îles reliées entre elles sous la forme d’un gigantesque huit allongé, qui se redresse et s’élève dans les hauteurs.


        – Pourquoi tu n’avances pas ?


        – J’avance.


        Il s’allume une cigarette.


        – Ne t’étonne pas d’avoir froid si tu restes planté comme ça.


        – Je t’ai dit que j’avançais.


        Ils ont quitté leur quartier depuis un bon moment. Ils traversent maintenant le parc qui longe la rivière défigurée par un lit artificiel. Deux bouteilles de bière ont été oubliées sur le petit banc devant le restaurant fermé. Il n’y a pas un chat.


        Avant, Ole venait souvent ici avec Connie et la petite. Quand ce n’était qu’un bébé et qu’ils étaient tous les trois ensemble. Quand ça fonctionnait encore, qu’il ne la trompait que de temps en temps et qu’elle ne s’en doutait pas. Ou, du moins, qu’elle faisait semblant. L’époque où ils pouvaient encore se tenir par la main, s’enlacer et se parler.


        Ils marchent un moment le long des rails, serrés l’un contre l’autre. Leurs chaussures glissent sur le gravier mouillé. Tout à coup, Lena dérape et se rattrape sur les mains, Ole l’aide à se redresser. Les sémaphores crachent leur lumière, seule note de couleur dans cette journée grise. Soudain, les rails se mettent à vibrer. Ole et Lena s’écartent pour que le train express blanc, tous feux allumés, ne les balaie pas sur son passage. Il les dépasse sans bruit. Ils traversent la voie et Lena conduit Ole jusqu’à un trou dans la clôture. En ressortant des buissons de l’autre côté, ils se retrouvent dans une rue où Ole n’était pas venu depuis peut-être trente ans. C’est là qu’il prenait des cours de violon. Il ne connaissait pas ce raccourci.


        – Tu jouais du violon ?


        – Il serait plus exact de dire que je prenais des cours plutôt que d’affirmer que j’en jouais. Et toi, tu as joué d’un instrument de musique ?


        – Du piano.


        – Et j’imagine que tu en jouais bien.


        – Plutôt bien, je voulais même en faire mon métier.


        – Tu ressembles tout à fait à ces filles qui étaient douées pour le piano. Tu ne t’es jamais fait réprimander une seule fois, je parie ?


        – Non, et alors ? Où est le mal ?


        – Et tu aimais étudier ?


        – À part les maths, oui.


        – Et pourquoi n’es-tu pas devenue pianiste ?


        – J’ai du talent, mais sans plus. C’est comme pour le dessin et la photographie. Je touche à tout mais rien de sérieux au final. Il me manque quelque chose, mais je ne sais pas ce que c’est. Mon piano est toujours à la maison.


        Puis Lena lève son regard vers le ciel et se met à chanter :


        


        Noir est le ciel


        Noires sont mes paumes


        Quand je me promène dans la rue


        Je ne les vois pas


        Les maisons délabrées


        Et les visages furax


        Il ne reste que nous


        Les rats Molotov.


        


        Ole se dit : Non, mon Dieu, pas ça.


        – Au début je trouvais ça plutôt enfantin, dit Lena.


        – C’est enfantin, nous avions dix-sept ans.


        – Mais quand j’y réfléchis et que je regarde cette ville, eh bien je me dis que finalement, c’est encore d’actualité.


        L’école de musique se trouve dans un immeuble plutôt bas. Ole n’avait jamais remarqué cela auparavant. Le bâtiment est vide, les fenêtres sont cassées et une grosse chaîne maintient la porte d’entrée fermée. Des tags ont fleuri sur les murs : ANTIFA. ANTI-ANTIFA. LES ÉTRANGERS DEHORS ! LES NAZIS DEHORS !


        – Je prenais des cours de violon et Frank de clarinette. Et juste derrière, il m’a appris à faire Hitler.


        – Tu veux dire à faire heil ?


        – Non, à faire Hitler.


        – Comme un mannequin ?


        – C’est toi le mannequin. Tu as un briquet ?


        – Oui, pourquoi ?


        – Parce qu’on va en avoir besoin.


        Ole sort de sa poche une boîte d’allumettes et l’ouvre. Il en saisit une, la gratte contre la boîte qu’il tient du bout des doigts, assez loin de lui, et enflamme les autres allumettes. La boîte prend feu, ça pue la fumée, puis Ole la jette par terre et dit :


        – Hitler kaputt !


        – Ah. Et c’est censé être drôle ?


        – Je n’ai jamais dit que ça allait être drôle.


        – Mais tu avais l’air de le penser. C’est comme ça que vous vous amusiez ?


        – Ça nous a occupés au moins toute une année.


        – Ah.


        – Vous êtes d’une autre génération.


        – C’est sûr qu’avec mes copines on ne jouait pas à brûler vif Hitler.


        – Vous ne jouiez pas beaucoup en général. Vous n’aviez pas non plus beaucoup de temps. Vous étiez déjà en train de construire le capitalisme.


        – Nous devions bien le construire pendant que vous vous amusiez et que vous renversiez le socialisme.


        – Je n’ai rien renversé du tout.


        – Comment ça ?


        – Il s’est écroulé tout seul.


        – Tu ne peux quand même pas croire ça.


        – Le croire ou pas… Cela n’a aucune importance de savoir comment c’est arrivé. Pour moi, que ce soient Gorbatchev et les communistes ou l’opposition et le bloc de l’Ouest qui l’aient détruit, cela ne change rien. Ça s’est passé et basta.


        – Mais tu faisais partie de l’opposition.


        – Je n’en suis pas sûr. Ce sont eux qui ont fait de nous des opposants, moi, personnellement, je ne l’ai pas choisi. Et je ne sais pas si cela a un sens aujourd’hui. J’étais content que tout ça se termine. Point final.


        – Et tu es plus heureux maintenant ?


        – C’est quoi cette question idiote ?


        – C’est une vraie question.


        – D’après moi, le bonheur n’existe pas. Ce n’est qu’une de nos illusions stupides. Quand tu as seize ans, tu as le sentiment qu’il faut que tu sois heureux, qu’il y a une recette pour y parvenir, de la même façon que tu penses que tu ne mourras jamais. Et puis un jour, pour la première fois de ta vie, quelqu’un va te taper sur la gueule, ou alors une fille va t’envoyer balader, et tu comprends alors que cela ne sera pas aussi évident, pas aussi simple que tu le pensais.


        – Mais moi je veux être heureuse.


        – Je ne dis pas le contraire.


        – Donc il y a bien des moments où toi aussi tu veux être heureux ?


        – Il y a des moments où je me sens à peu près bien.

      


      
        Des souvenirs épluchés


        Il sort deux cigarettes et Lena les allume. Ils fument en regardant les murs décrépis de l’école de musique. Ils en font le tour, Lena éteint sa cigarette à moitié consumée. Ole effleure le crépi rugueux et humide qui s’effrite et tombe sur le sol au contact de ses doigts. En dessous apparaît un mur de briques rouges.


        Et puis il lui dit tout. Toute son histoire de punk, d’une seule traite. La République tchèque. Les Toten Hosen. Plzeň. Cette fille. La bière. Le train. La grange dans la forêt. Les gardes-frontière. Le camion chargé de bois. Ses yeux. Les interrogatoires. La détention. Son exclusion de l’école. Les interrogatoires. La brasserie. Automat. Les champignons. Les interrogatoires. La bière au soleil. Le sous-sol. Malcolm. Connie. Les disques. Leur courte gloire. Le ferry vers Turku. Sa fille. Ses expériences. Son divorce. Le Helsinki.


        « Peut-être que tu devrais essayer de retrouver cette fille aux yeux bleu-vert », lui suggère Lena quand il a terminé.


        Ole ne répond pas. Il la regarde dans les yeux. Puis ils reprennent leur route, il neige un peu. Lena jette sa cigarette à moitié fumée et replonge ses mains dans les poches de son manteau. Quelques pas plus loin, elle s’en allume une autre.


        – En tout cas, quelle époque étrange, dit-elle.


        – Une époque bien merdique.


        – J’aurais quand même voulu la vivre. Je trouve qu’il y avait une certaine tension, un danger bien défini. Et aussi de l’aventure. Et puis on pouvait émigrer.


        – Oui bien sûr, c’était super facile.


        – Ou on pouvait au moins rêver d’émigrer.


        Ole renifle. Encore ces rêves de filles, ça n’en finit donc jamais.


        – Tu pouvais rêver à quelque chose de bien.


        – Comme quoi par exemple ?


        – À tout. Alors qu’avec le capitalisme, tous les rêves ont disparu. Le capitalisme n’est qu’une réalité cruelle, il se résume à la performance et à la bagarre. À cette époque, il y avait aussi d’après moi un peu d’espoir : on pouvait espérer que tout ça prenne fin, que la vie allait s’améliorer, que quelque chose allait changer. Aujourd’hui il n’y a plus aucun espoir.


        – C’était la merde. Et c’était la déprime.


        – Et maintenant, c’est comment ? C’est la déprime aussi. De toute façon, tout est foutu. Il n’y aura rien après le capitalisme. Tout au plus un capitalisme communiste chinois.


        Ole ne dit rien et continue à fumer.


        – Vous avez au moins combattu pour quelque chose.


        – C’était chacun pour soi. Et c’est encore comme ça que je m’en sors aujourd’hui.


        – Rien ne changera plus, ça va continuer comme maintenant. Tout le monde s’en sort à peu près bien. Mais nous sommes engagés sur la voie d’une lente extinction. Il n’y a aucune vision. Aucune île, comme tu les peignais. Tout est bien rangé dans des cases, uni et européen, mais il y a aussi plein de saloperies, comme ces tunnels sous la ville. Il n’en sortira rien de bon. Je pense que nous aurions besoin d’une nouvelle vision et d’une autre révolution.


        – Alors vas-y, fais-la.


        – Ça viendra de toute façon.


        – Alors ce sera sans moi, tu ne m’en veux pas ?


        Cette conversation commençait à lui donner mal à la tête.

      


      
        Deux doigts dans les narines


        Ils s’engagent dans un quartier plein d’immeubles ouvriers tous semblables, construits avant la guerre selon le même modèle. Contrairement au centre-ville, cet endroit a eu la chance d’être épargné par les bombardements. Mais peut-on parler de chance ? Seules quelques voitures, parmi lesquelles plusieurs épaves immobilisées, sont garées dans les rues vides et recouvertes de nids-de-poule. Les jeux pour enfants devant les immeubles sont rouillés, les locaux à poubelles en ruine et les fenêtres brisées, une porte sur deux est murée ou recouverte de planches.


        « Il y a déjà eu une révolution ici », dit Lena.


        Devant l’entrée d’un immeuble, deux skins jouent au foot avec une bouteille de bière. Elle roule dans la rue d’un pied à l’autre ; à un moment, l’un des skins frappe un peu plus fort, elle heurte la bordure du trottoir et se brise.


        « Qu… Qu’est-ce que vous-vous ma-matez ? », demande en bégayant le plus petit et le plus gros des deux, qui ressemble à un ballon de foot sacrément amoché.


        Lena et Ole poursuivent leur marche, sans répondre.


        – J’ai… j’ai demandé, qu… qu’est-ce que vous-vous ma-matez ?


        – Nous regardons quel genre de footballeurs vous avez par ici, dit Lena.


        – Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’autre que te mater ? ajoute Ole en se retournant vers lui.


        Le ballon de foot chauve se jette sur lui.


        « Qu… quoi ? Qu… Qu’est-ce que tu-tu as dit ? V… vous di… dites de la merde, c’est ça ? Et… et ta pé-pétasse, elle dit… dit de la merde aussi, c’est ça ? » Quand il parle, en plus de bégayer, il caquette aussi un peu.


        « Laisse tomber, Ronie, qu’ils aillent se faire foutre », dit l’autre, plus voûté, en crachant.


        Ole s’approche du ballon de foot. Il l’attrape par-derrière, lui enfonce deux doigts dans les narines et le soulève. La tête cabossée semble vouloir se décrocher du corps. Ole sent qu’il lui reste encore de la force, il perçoit l’électricité qui court dans ses bras, du haut de l’épaule jusqu’au bout de ses doigts, où le ballon de foot est accroché. L’autre nazi bossu est tellement à l’ouest qu’il ne peut rien faire. Le ballon de foot devient tout rouge, il gonfle de plus en plus. Ole ne pense pas à ce skin mais, allez savoir pourquoi, ses pensées vont vers Malcolm. Puis vers ce type des services municipaux. Il aurait dû lui faire exactement la même chose quand il était venu au Helsinki. Exactement comme le commandant Menschik lui avait appris.


        – L… laisse-moi. L… lâche-moi, si… sinon…, dit le ballon en s’étouffant.


        – Sinon quoi, espèce de cantatrice chauve ?


        Le ballon pleurniche, Ole le lâche. Le chauve s’affale sur le sol et reste assis, penché en avant, le nez dans ses mains. Le bossu se penche vers lui et lui propose un mouchoir.


        « Viens, on se tire », dit Ole en saisissant Lena par la main.


        Ils s’éloignent. Ils ne se tiennent déjà plus la main, c’était juste une question de circonstances. Ole n’a jamais beaucoup aimé ça et il a juste agi ainsi pour que Lena ne discute pas. Toutes les maisons de la rue sont désertes et transparentes, comme le décor d’un film appelé à disparaître dès le lendemain. Le ciel se charge au-dessus d’eux. Il neige encore un peu, mais les flocons fondent instantanément sous les pieds.

      


      
        Helsinki 2


        Ils traversent en courant l’embranchement assourdissant qui mène à l’autoroute du nord. Ils dépassent des stations-service et s’enfoncent dans un étroit chemin en pente, mangé par les broussailles. De l’herbe morte et des brindilles traînent entre les pavés arrondis. Le sol est un peu glissant. Ils franchissent un vieux portail délabré et les voilà arrivés. Ole allume une cigarette et regarde autour de lui.


        – C’est quoi ça ?


        – Devine.


        – Une usine ?


        – Pas tout à fait.


        – Un entrepôt ?


        – Tu chauffes.


        – L’entrepôt d’une usine.


        – Un port naval.


        – Quoi ?


        – Nous sommes dans un port naval, dit Lena en hurlant dans le vide : saluuuuuut !


        Entre les énormes bâtiments à l’abandon, Ole finit quand même par distinguer au loin un quai où les bateaux devaient accoster dans le temps. Ils s’avancent par là.


        – D’ici, il y a au moins quatre cents kilomètres jusqu’à la mer.


        – Cela ne devait pas être un problème à l’époque. Ils ont construit le canal.


        Ole déplace son regard sur les entrepôts qui tiennent à peine debout, les hangars et les grainiers, édifiés tout au bord du quai. Il y a même une immense grue à bateaux toute rouillée. Finalement, il ne manque que les embarcations.


        – Les nazis n’ont pas eu le temps de terminer la construction. Il paraît que non loin d’ici, il y a une fosse commune, avec des gens de toute l’Europe qui ont trimé là pendant la guerre comme des esclaves.


        – Et tu disais que tu aimais cet endroit, c’est bien ça ?


        – Les cimetières sont des endroits paisibles. Ça a toujours été la seule certitude dans l’Histoire.


        Les lieux sont totalement déserts si ce n’est un pêcheur assis sur la rive opposée ; il porte des gants épais et un bonnet et est emmitouflé dans deux manteaux. Il dévisage ces importuns venus perturber sa tranquillité. Non loin d’eux stationne aussi une petite caravane semblable à celles que l’on accrochait autrefois aux Wartburg pour partir en vacances à Rügen ou au lac Balaton. La cheminée crache de la fumée.


        – De mieux en mieux. Ton endroit préféré dans toute la ville est une construction nazie.


        – Une construction inachevée. J’aime l’idée qu’on peut la terminer en imagination, parachever ces ébauches de plans qui n’étaient finalement eux aussi qu’une sorte d’onanisme, comme tes îles.


        – Mais moi ça m’amusait. Et ça m’apportait de la satisfaction.


        – Sans doute, mais ce n’est pas incompatible. Faire des plans, c’est de l’onanisme. Et tant qu’ils n’aboutissent à rien de concret, ils ne dépassent pas le stade du simple essai, de l’image. Ce n’est que quand la construction est terminée et qu’elle commence à servir que nous en arrivons au stade du sexe, c’est-à-dire de la fusion avec l’espace. Et quand, pour finir, la construction est détournée de son but initial, nous atteignons le niveau de la perversion sexuelle. C’est comme ça que je vois l’architecture.


        Ole est perplexe. La fusion avec l’espace, mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça encore ?


        – Si la vie n’est qu’un simple essai, rien que de l’onanisme, qu’est-ce que tu viens faire ici ?


        – Observer les oiseaux. Tu ne me croirais pas si je te faisais l’inventaire de toutes les espèces qui nichent ici. Des hérons, des canards, des cygnes, regarde là-bas !


        Et la voilà qui recommence avec ses oiseaux. Pourquoi est-ce qu’ils ne s’envolent pas pour aller voir ce qui se passe ailleurs ?


        Ole aperçoit un couple de cygnes à la surface de l’eau sombre et effroyablement calme. Ils sont blancs et brillent sur l’étendue lisse. En face, le pêcheur se lève, fait trois flexions et se rassied.


        – Ce type est fou, dit Ole.


        – Il habite ici, dit Lena. (Puis, en haussant la voix pour atteindre l’autre rive :) Ça mord, monsieur Becker ?


        Le pêcheur lui fait un signe de la main.


        – Vous n’êtes pas trop frigorifié ?


        Le pêcheur sort de sa poche une bouteille de rhum, l’agite en l’air pour la montrer à Lena et la porte à sa bouche.


        – Vous vous connaissez ?


        – Il est un peu comme le gardien de ces lieux. Mais il n’est pas très causant.


        – Parce que la solitude rend fort.


        – Quoi ?


        – Il n’est pas très causant parce que dans la solitude, on trouve la liberté.


        – C’est Nietzsche qui a écrit ça ?


        – Non. Nietzsche y fait référence, mais la solitude qui rend fort, c’est la pensée de base du communalisme. La guerre des Paysans allemands. La solitude te renforce, toi et tes actes. C’était la pensée de base de notre groupe.


        – Ah bon, je pensais que c’étaient les Sex Pistols qui vous avaient influencés.


        – Eh bien c’était une erreur.


        L’un des cygnes remonte sur la berge et glisse vers le pêcheur. Il bat des ailes, comme pour essayer de l’expulser de son territoire. Mais le type ne se laisse pas faire. Ole s’aperçoit que le port n’est plus aussi silencieux qu’à leur arrivée.


        Le vent glacial fait plier les couronnes rongées des grands arbres. Et surtout, il entend de l’eau couler. À l’autre bout du port, les tuyaux bleus et orange déversent des torrents dans le port en giflant la surface de l’eau.


        – Mais ce canal ne mène nulle part, dit Ole. L’eau reste ici ?


        – Je crois bien que oui. Peut-être qu’elle disparaît sous terre, qu’elle s’infiltre d’une façon ou d’une autre, retourne sous la ville et coule dans les tunnels.


        – Comme un circuit fermé ?


        – Comme tout. Mais d’après moi, ça doit forcément leur rapporter.


        – Le plus bel endroit de la ville… Et moi qui m’étais imaginé que tu allais me montrer un banc dans un parc où on t’avait embrassée pour la première fois, et toutes ces idioties féminines…


        – Tu as raison, c’est bien là que ça s’est passé. Là-bas, plus haut, tu vois, dans ce hangar. J’avais quinze ans. Et tout en haut, sur le pignon, il y a un nid de crécerelles. Avant je venais ici picoler avec mes copines. Maintenant, je viens seule. Photographier les oiseaux.


        – Les oiseaux morts.


        – Et vivants. Et un jour, dans ce hangar, je ferai une exposition. Les oiseaux de ce port en grand format, tu imagines ? Des ombres de la mort planant au-dessus de cet endroit obscur, de cette ville obscure, que les bulldozers auraient dû dévorer il y a bien longtemps.


        Un vrai délire de fille, et dire que je l’ai suivie, se dit Ole alors que Lena l’emmène dans l’un des entrepôts en béton déserts.


        – Sauf que si je fais ça, les gens vont redécouvrir cet endroit, ils y construiront des lofts ou je ne sais quoi et ça va devenir merdique. Donc mieux vaut peut-être oublier l’exposition et laisser cela s’effondrer tout seul, à son rythme. Mais je pense qu’il faudra la faire avant.


        – L’exposition ?


        – Non, la soirée finlandaise. Helsinki 2. C’est ici que nous gagnerons de quoi te payer un nouveau bar.


        – Ici ?


        – Ici. Cet endroit est unique.


        – Il fait froid.


        – Des tonnes de vodka et un bon DJ vont y remédier. Ce sera Tom, j’en ai déjà parlé avec lui. Il prépare un set spécial et il a même choisi un nouveau surnom pour l’occasion : DJ Mannerheim, d’après le nom du général qui a défendu la Finlande contre les Russes.


        – Et les crissements hystériques de Tom sont censés nous protéger du froid ?


        – Toi, tu comprends peut-être le punk, mais lui, il est calé en électro. Ça va bien se passer.


        – Lena, même pour organiser ça on a besoin d’argent.


        – Je connais des gens qui nous aideront. Je leur ai déjà parlé.


        – OK, et qui ?


        – Tu viens de parler de communalisme, non ? Il est temps de ressusciter toutes ces grandes idées. Ramone est un assez bon graphiste, il fera les affiches et les tracts. Torsten se chargera de les imprimer dans son agence de pub. Débrouille-Toi-Tout-Seul est en train de construire un comptoir de bar, il s’occupe de dénicher des chaises et des tables et d’arranger l’électricité. Le Praguois a promis qu’il nous ferait un bon prix pour la bière et qu’il s’occuperait des gobelets. Avec Ulrike et Cindy, je distribuerai les tracts en ville et je t’aiderai au bar. Gabi préparera une marmite de soljanka contre le froid. Le Noyé et Cantona s’occuperont du service d’ordre et Frank sera à l’entrée pour récupérer l’argent. Tout est organisé.


        – Frank est complètement à l’ouest.


        – Il est content de faire ça. Tout le monde est content, tout le monde veut que le Helsinki revoie le jour parce que c’était le dernier bar normal de tout le quartier. Il suffit que tu fasses une seule soirée et tu pourras le rouvrir. Il ne sera pas au même endroit, mais ce sera le même qu’avant. Ton bon vieux boui-boui crado. Derrière il y aura même une salle où tu pourras projeter tes films. Il y aura un cinéma.


        – Mais c’est illégal.


        – Tu veux me faire trembler ? Toutes les révolutions sont illégales.


        Ole regarde l’entrepôt en béton où s’égarent des rayons de lumière terne, il sent le froid et le vent.


        – Et il est où le café que tu m’as promis ?

      


      
        1987


        Ils prennent un café dans une station-service. Un café de machine, sans rhum. Ils achètent aussi une bouteille de vin rouge et deux saucisses grillées. Ils trinquent et la vendeuse leur demande ce qu’ils fêtent. Ole répond : « La fin du monde. »


        – C’est quand même incroyable. L’année 1987 et nous deux. Toi, tu es devenu punk…


        – Ce n’était pas complètement volontaire.


        – ... et moi j’ai perdu mon père. Pas volontairement non plus.


        – Tu avais quel âge ?


        – Sept ans.


        – Et moi dix-sept. Les Toten Hosen donnaient pour la première fois un concert en Europe de l’Est.


        – On peut dire que cette année-là a plutôt mal tourné pour nous, non ?


        – Oui, comme toutes les autres sans doute.


        Ils vident une deuxième bouteille, parlent beaucoup. Bientôt l’après-midi laisse la place au soir, et le soir à la nuit. Le lendemain matin, Ole se réveille en retard et il arrive à La Croix à midi.


        Vladan fait le pied de grue dans la rue. En voyant Ole arriver, il se met à brailler que son kiosque n’est pas un bar de nuit de demeurés, il doit ouvrir à sept heures pétantes, et que si Ole ne comprend pas ça, il n’a qu’à dégager. Alors Ole répond « Ah cool », et il s’en va. Dans son dos, Vladan lui hurle encore qu’il n’est qu’un Allemand détraqué sur lequel on ne peut pas compter, et que ça ne l’étonne pas d’ailleurs qu’ils aient fini par perdre la guerre.

      


      
        Coups de téléphone


        Frank est de retour de la capitale. Le manager du fabricant de jouets avait écouté sa présentation d’une demi-heure, examiné ses figurines sculptées de joueurs de football et les cahiers contenant leurs histoires. Mais il n’avait pas fait de partie avec Frank.


        – Foutage de gueule, avait-il fini par lâcher.


        – Foutage de gueule ? avait répété Frank, avant de remballer ses affaires et de s’en aller.


        – Foutage de gueule ? répète à son tour Ole en entendant le récit de Frank. Il n’a rien dit de plus ?


        – Non. Mais surtout, il ne faut pas que je parte en vrille. J’ai une liste de cent quatre-vingt-quinze autres fabricants de jouets à appeler, je m’y mets tout de suite, dit-il en montrant à Ole une liste de numéros de téléphone.


        Il commence en effet sans attendre. Mais la plupart du temps, il est tout de suite arrêté par la standardiste. Quand il réussit à franchir ce premier cap, cela ne dure généralement pas plus d’une ou deux minutes, il suffit qu’il rentre dans les détails, évoque Jésus en gardien de but, Hitler en attaque ou Staline demi-centre, et c’en est fini. Bip. Bip. Bip.


        Torsten lui propose alors d’être son agent, de présenter lui-même L’Histoire du monde au football, comme Frank a baptisé son jeu. Mais ce dernier est contre : Torsten peut tout à fait être incollable en matière de pub, de femmes et d’argent, mais il ignore tout du football et de l’Histoire. Et donc, sans perdre espoir, il poursuit sa quête, seul.

      


      
        La revanche de Husák


        Un lourd tram tchécoslovaque a écrasé Frank non loin de La Croix. Vladan téléphone à Ole pour le prévenir. Il a tout vu parce que quand c’est arrivé, il était au kiosque en train de négocier une nouvelle affaire.


        « Je lui avais dit de ne pas marcher en plein milieu de la route, qu’un jour il n’arriverait pas à éviter les trams à temps. Je le lui répétais sans cesse », dit Vladan, les traits tirés, la main sur la nuque d’Ole. Il le tire contre lui comme si c’était son petit frère et lui chuchote : « Si tu veux de quoi fumer, tu sais vers qui te tourner. » Ole aurait bien aimé lui en mettre une, mais il se retient à cause de tous ces gens agglutinés autour du kiosque qui, leurs sacs dans les mains, n’en perdent pas une miette.


        Le trafic est interrompu. Frank est coincé sous le corps massif de la Vengeance de Husák. Son sang se mêle à la neige fondue dans le sillon des rails. Policiers et secouristes s’affairent tout autour. Frank, qui n’avait pas fermé l’œil depuis plusieurs années, a quand même fini par s’endormir. Ses figurines de footballeurs se sont répandues sur le sol où elles gisent éparpillées. Ole se baisse et en ramasse deux. Sid et Nancy.

      


      
        La fin de l’histoire


        Il pose les figurines sur le rebord de la fenêtre de son appartement et les tourne vers l’extérieur, de manière à ce qu’elles voient la rue et ses tuyaux qui grondent. Il s’assied dans un fauteuil, avale une pilule contre la mort et s’allume une cigarette. Il les contemple de loin. L’Histoire du monde. Leur histoire. La fin de l’histoire.


        Le regard absorbé par les deux statuettes, il s’allume une autre cigarette. Et soudain, un match de foot s’engage sous ses yeux. Il se voit jouer avec Frank. Il les voit, son ami et lui, attendre désespérément l’écho des noms qu’ils hurlent contre le mur. Cracher du haut du pont sur les trains qui passent. Cracher sur les gens pendant les concerts. Se faire cracher dessus par une foule rugissante et continuer à jouer. Automat à plein régime. Il les voit se pencher hors du train qui les amène à Plzeň. Il les voit se soûler au concert des Toten Hosen. Il voit courir à côté d’eux, en attaque, cette petite Tchèque et sa crête. Il n’a jamais su si Frank aussi avait flashé sur elle et il ne peut plus le lui demander maintenant. Il voit le match auquel ils se sont livrés, et tout son corps se met brusquement à jouer. Il sent ses muscles se tendre, son cœur accélérer dans sa poitrine. Il transpire. Il frappe dans le ballon et fait des passes. Il est déchaîné. Il est partout à la fois, tire dans les buts adverses et se replie en défense pour intercepter le ballon. Il se contracte. Il forme un rempart autour du gardien qui s’avère être lui-même. Ole est tout seul dans son équipe et dans l’équipe adverse en même temps, et il comprend que ça se passe toujours comme ça dans la vie. Personne ne peut gagner parce qu’à la fin, on finit toujours par être à bout de forces.

      


      
        My My, Hey Hey


        Toute la bande du Helsinki est venue aux obsèques de Frank. Sa mère, son père, Torsten et Jule sont assis sur un banc au premier rang. Ils sont serrés les uns contre les autres, comme s’ils étaient collés.


        Même Marta est là, accompagnée d’un hippie barbu qui n’est plus tout jeune. Ole est prêt à parier cent balles qu’elle s’est endormie pendant la cérémonie. Elle porte une robe à fleurs et un manteau noir, tout comme son hurluberlu. Au moment de présenter ses condoléances aux parents de Frank, elle leur dit que tout va bien, que la mort est aussi un nouveau départ, qu’elle-même se réjouit à l’idée de mourir. Ole se dit qu’elle mériterait des coups de pied au cul, mais secrètement il se surprend à espérer qu’elle ait raison et que Frank soit encore là quelque part.


        La cérémonie s’écoule sans paroles ni musique. Frank s’évapore dans le silence et Ole essaie de se rappeler une chanson punk. Une chanson d’Automat, que Frank a définitivement emmené avec lui. Mais il en est incapable. Lena lui tient la main. Il s’en est aperçu en sentant la moiteur de sa paume. Dans son cerveau, il n’y a pas de place pour une autre chanson que My My, Hey Hey, Hey, Hey, My My.


        Une fois le cercueil et Frank avalés par le trou noir, Ole se retourne. À l’entrée du cimetière, il aperçoit une silhouette adossée à un poteau. C’est Malcolm. Il est méconnaissable. Il n’a plus de cheveux, il a beaucoup maigri. C’est l’ombre évanescente de son ombre.


        Plus tard, Malcolm s’adresse à lui avec une voix enrouée : « Surtout ne pas partir en vrille », chuchote-t-il.


        Ce n’est pas facile pour lui non plus, se dit Ole. Ils se serrent la main. Malcolm tente d’ajouter quelque chose, mais Ole ne veut rien entendre.


        Heureusement, c’est l’heure de s’en aller, les gens venus assister à d’autres obsèques se rassemblent déjà devant le crématorium. Ole prétexte avoir rendez-vous avec sa fille. C’est un mensonge. Malcolm le sait très bien mais il n’insiste pas.


        Dans l’après-midi, Ole essaie quand même de lui téléphoner. Elle répond à demi-mot. J’ai beaucoup de travail, que fais-tu, ce que je peux, et l’école, bien, et maman, demande-lui toi-même, tu n’as besoin de rien, des sous ça sert toujours, tu ne veux pas qu’on aille boire un café ou quelque chose un jour tous les deux, pas maintenant, alors appelle-moi quand tu auras le temps, OK j’appellerai, super.


        Elle a la même voix que Connie. Cinglante et haut perchée. Une voix qui bondit de mot en mot aussi vite qu’un athlète lors d’une course de haies. Une voix que nul ne peut saisir au vol.

      

    

  


  
    
      
        Le manifeste des gens beaux


        


        D’abord tu te procures un plant, ils en ont par exemple à Blumen2000, tu fais surtout bien gaffe en le fourrant sous ton sweat que la blondasse avec ses lèvres au collagène ne se rende compte de rien, les tulipes et les narcisses sont des valeurs sûres, on dirait qu’elles brillent toujours un peu, day or night, mais la bruyère ou la menthe c’est pas mal non plus, ça pousse tout seul et au moins aucun soûlard n’a l’idée de venir te les arracher comme il le ferait avec des tulipes, ce que tu pourras constater plus tard, puis tu prends une pioche dans la remise, tu choisis un endroit derrière chez toi où retourner la terre, et quand la vieille voisine à moitié sourde te demande ce que tu fabriques tu lui dis que c’est pour planter des fleurs, ce qui n’est même pas un mensonge et en plus ça la remplit de joie, étant donné que son balcon croule déjà sous les pots de fleurs, alors elle ne résiste pas à l’envie de te hurler dans les oreilles les fleurs qu’elle préfère, ensuite tu remplis de terre des grands sacs bleus Ikea, ils sont pratiques à porter, deux jours auparavant tu es allée checker les caméras de surveillance sur cette énorme dalle de béton devant la banque, donc tu sais exactement à quels endroits elles te laisseront tranquille, puis le soir arrive, tu es assise chez toi, tu es impatiente mais aussi un peu nerveuse, donc cigarette, puis trois autres, tu attends encore un peu et ça y est, c’est le moment d’y aller, tes potes sont aussi chargés que toi, tu traînes les sacs de terre avec l’un d’eux, un autre porte les fleurs, et un autre les bouteilles d’eau et ça y est, tu es le maître jardinier, tu sens dans tes mains que c’est un dur labeur, et tu sais que tu n’aurais jamais voulu faire ce job comme un vrai job, une fois le bon endroit trouvé en bas des marches de l’entrée, tu déverses la terre, tu tasses et tu plantes tes fleurs, tu les disposes bien en prenant ton temps parce que toute la ville dort et que tu veux que ce soit beau, tes potes font le guet au coin de la rue au cas où, tu arroses les fleurs et tu les éveilles à la vie, tu admires ton travail un petit moment puis tu rajoutes à côté un petit écriteau FRONT DES FLEURS, tu prends une photo avec ton portable pour la poster ensuite sur le Net, tes plates-bandes ressemblent un peu à des pierres tombales, ça te fait marrer et tu te sens plutôt bien, alors tu pars picoler quelque part, parce qu’après l’effort le réconfort, et le top c’est aussi un peu d’électro, et peut-être aussi un kebab après, le lendemain matin tu es assise dans ta cuisine, tu bois ton café, tu as des cernes sous les yeux parce que tu as fait la fête un peu plus longtemps que prévu, tu grattouilles ton chien, tu regardes le plan de la ville accroché à côté du frigo, tu prends une punaise verte et tu l’enfonces à l’endroit où tu as arrangé ton petit jardin la veille avec tes potes et tu fais un pari sur le nombre de jours qu’il va tenir sur cette tache de béton avant que les agents d’entretien ne viennent tout dégager, ton record jusqu’à présent s’élève à trois mois, tu sais même que tes plantations ont plu à certaines personnes qui ont pris le relais pour arroser les fleurs et ont demandé aux balayeurs de les laisser, ce qui n’a servi à rien, tu as déjà fait de l’horticulture devant la gare centrale, la poste, la mairie, où tu as écrit à la bombe VOTRE TUNNEL, NOTRE PROBLÈME, tu as planté des fleurs devant le tribunal, le journal local, dans des espaces vides entre les immeubles, devant ton ancienne école primaire, le poulailler, deux centres commerciaux et tu as planté des narcisses dans huit poubelles de l’avenue principale et tu as pu les admirer pendant trois jours en passant en tram avec ton chien avant qu’ils les jettent, hier c’était ta deuxième banque, les punaises vertes sur le plan te procurent un sentiment vraiment agréable, et surtout ça te fait bien marrer parce que les gens prennent des photos, ils parlent beaucoup de tes plantations, certains ont même commencé à prendre exemple sur toi et à t’imiter, parce qu’il y a eu un article sur toi dans le journal, tu es même passée à la télé où un sociologue et le porte-parole de la police ont parlé de toi, c’était à mourir de rire, ils disaient que tu étais vraisemblablement une éco-terroriste de gauche, alors que tu n’as terrorisé personne et que tu as juste fait un peu de jardinage, tout simplement parce que tu veux que la ville soit un peu plus verte, y mettre un peu de piment et que les ingénieurs qui déversent partout des tonnes de béton et tunnelisent la cité à tour de bras doutent un peu de l’utilité de ce béton et de ces tunnels, si tu veux vraiment y réfléchir plus en profondeur, ce qui n’est absolument pas une obligation, ce que tu veux dire en somme c’est que la nature finira de toute façon par l’emporter, par reprendre ce qui lui appartient jusqu’à ce que l’humanité en crève, ce qui d’ailleurs ne saurait tarder, tu veux aussi dire que tous ces gens se fourvoient complètement et que ça te fait chier de voir pousser des centres commerciaux et des immeubles, des bureaux et des grandes salles à la place des jardins ouvriers, dans l’espace vide qui sépare encore les immeubles et les champs, surtout que ces nouveaux bâtiments à la frontière de la ville restent vides la plupart du temps, tu le sais parfaitement parce que tu t’y es déjà introduite en douce la nuit, que tu as hurlé contre les murs et que l’écho t’a répondu, alors tu dis à tes potes que tout ça c’est bien joli mais que le jardinage ne fera pas bouger les choses et qu’il est grand temps de se montrer plus incisif, soudain l’un d’eux prend peur, il mollit, demande ce que plus incisif veut dire et brusquement toi aussi tu flippes un peu en entendant la force de ta propre voix, tu te reprends et tu lui réponds que plus incisif ça veut tout simplement dire plus de chili et de Tabasco et que s’il fait dans son froc et s’il veut juste s’amuser, il peut aller jouer avec les petits morveux dans leur bac à sable, alors il se fâche et s’en va et toi tu es soulagée parce que tu sais que ce n’était qu’un petit prétentieux, puis tu poursuis sur ta lancée avec ceux qui restent, tu expliques tout ce qu’il faudrait faire, l’excitation te gagne tout entière, elle te transporte même, ton imagination te réjouit, tu as réalisé qu’il y en avait assez de tout ça, et tu hésites encore sur l’identité de ton pire ennemi, ton ennemi number one, mais c’est quelque chose que tu as besoin de savoir pour te lancer à cent pour cent dans la bataille, est-ce que ce sont les banquiers, les policiers, les politiques, l’État, la famille, l’école, tu balances des arguments, parfois tes potes sont d’accord avec toi, parfois ils te contredisent, puis tout finit par te sembler vieux, dépassé, vain, et soudain tu dis les gens beaux, enfin tu le laisses échapper plus que tu ne le dis vraiment, tu en es toi-même surprise, peut-être n’as-tu pas voulu le dire, mais tout le monde s’est tu parce que tu as raison et que c’est nouveau et très précis pour eux, et surtout, c’est l’expression du global dans le local comme le dit l’un de tes potes un peu trop intelligent qui va à la fac, il faut d’ailleurs vraiment que tu réfléchisses un peu là-dessus, pensive, tu bois ton café en grattouillant ton chien, et puis tu dis que oui, même si tu ne comprends pas complètement ce truc du global dans le local, tu sais maintenant exactement qui est ton ennemi et pendant quelques jours tu checkes les rues en cherchant un nouvel immeuble très joli, tu le checkes aussi, tu fais gaffe aux caméras et aux regards curieux des gens derrière leurs fenêtres qui pourraient te balancer en un coup de téléphone à la police, puis tu vas acheter de la peinture et des sachets en plastique, le rouge c’est bien, ça pète bien et surtout ça a toujours été la couleur de la rébellion, de la souffrance et du sang versé en vain par des gens normaux, et donc tu en achètes un ou deux litres, comme tu n’as pas d’argent, tu les piques, une fois rentrée chez toi, tu remplis les sachets de peinture en faisant gaffe à ne pas t’en foutre partout, donc le mieux c’est d’avoir des gants en caoutchouc, tu les fermes avec un élastique et, tout doucement, tu les mets dans ton sac, puis tu attends le soir, et la nuit, tu es un peu nerveuse et excited, donc cigarette, et enfin tu sors, tu checkes la rue une dernière fois pour te rassurer, être certaine que la voie est libre, tu vois que tout est OK, que les flics ont déjà regardé Bonne nuit les petits, et que les gens beaux font de beaux rêves depuis un moment, et donc tu peux te diriger vers l’immeuble que tu as sélectionné, tu regardes autour de toi une dernière fois, tu saisis un petit sachet de peinture, tu prends ton élan et tu le lances, et soudain ça y est, tu es le maître peintre, tes potes font comme toi, et tous ensemble, vous êtes une académie de peinture, le rouge se répand sur la façade neuve, coule doucement et tu te sens bien, tu apprécies l’instant, puis tu sors une bombe noire et sur la façade de cet immeuble flambant neuf tu inscris À LOUER avant de te tirer en courant, quand tu t’arrêtes au coin de la rue, tu aspires une grande bouffée d’air, tu savoures encore plus l’instant, puis tu vas manger un kebab et picoler un peu, parce qu’après l’effort le réconfort, un peu d’électro pour que la soirée soit parfaite, et le lendemain matin tu inspectes le plan de la ville accroché au mur, tu trouves la rue de l’immeuble de la veille et tu plantes à cet endroit une punaise rouge et tout te semble de plus en plus clair, puis tu imagines la tête des gens qui viennent de découvrir ton œuvre et qui fulminent, incapables de l’apprécier à sa juste valeur, et toi tu es satisfaite parce que tu as réussi à introduire un peu d’embarras, d’inquiétude et de saleté dans leur vie belle à vomir, sans souffrance, douce, convenable et complètement vide, tu prends un café, tu grattouilles ton chien que tu as trouvé l’hiver dernier en train de mourir de faim attaché à un arbre dans le parc, l’œuvre, tu n’en doutes pas, de l’un de ces gens beaux, ce qui te rend encore plus furieuse à leur encontre, tu te remplis peut-être un peu l’estomac mais pas beaucoup parce qu’après avoir fait la fête tu as toujours un peu mal au cœur, et donc tu retournes te coucher, tu peux emmener ton ordi dans ton lit pour faire un tour sur Internet, télécharger un film, tout en sachant que tu ne le regarderas jamais jusqu’au bout parce que le moment venu tu seras déjà en train d’en télécharger un autre, d’écouter de la musique ou les ébats de tes colocs dans la chambre d’à côté, mais comme tu n’as personne d’autre avec toi que ton chien, soit tu t’enfonces la tête sous l’oreiller et tu es frustrée, soit tu augmentes le son de ta musique et la frustration est toujours là, soit tu les écoutes et tu as terriblement envie de prendre ton pied toi aussi, alors tu t’en occupes toi-même derrière le mur, mais avant, tu envoies ton chien dans la cuisine parce que cela te semble bizarre de le faire à côté de lui, et l’après-midi tu sors complètement calmée, le soleil brille, tu sens pointer une sorte de joie intérieure, tu mendies un peu d’argent à l’arrêt de tram pour aller boire une bière et acheter de quoi manger pour toi et ton chien, tu expliques aux curieux que tu as besoin de monnaie afin de t’acheter un ticket pour rentrer chez toi ou alors que tu fais une collecte pour un projet écologique, les gens passent autour de toi, des vieux, des jeunes, des normaux et des beaux, parfois il y a aussi des skins et ceux-là, tu dois savoir les envoyer bien gentiment se faire voir, mais le plus fort c’est quand un mec beau ou une nana belle te donnent de l’argent, alors là tu le mets tout de suite de côté pour acheter de la peinture destinée à une nouvelle façade avec, parce que quand même, tu as des principes, ils te font un cadeau, alors tu te dois de leur rendre la pareille, ainsi personne n’est lésé et le monde est équilibré, et quand tu les regardes tu sais que tu as bien choisi ton ennemi, si tu fais tout ça, c’est tout bêtement parce que ces gens beaux te dégoûtent, ils ont la trentaine, ils sont riches, rangés, parfumés, ils marchent main dans la main comme s’ils avaient peur de se promener tout seuls dans la rue, ils sont beaux et bio, ils te donnent envie de vomir et jamais tu n’échangerais ta vie contre la leur et tu jures que tu ne leur ressembleras jamais, à ces idiots persuadés d’avoir été dans leur jeunesse des punks défenseurs d’une écologie indépendante et alternative, qui adorent se remémorer avec des larmes débiles dans les yeux les soirées enfumées où ils allaient quand ils étaient étudiants, tous les mecs et les filles qu’ils se sont tapés, les concerts auxquels ils ont assisté, et tout ça en buvant un café sans caféine, parce que la caféine est momentanément considérée comme mauvaise pour la santé, ils sont persuadés d’avoir été la dernière génération punk, encore influencée à cette époque par des groupes comme les Sex Pistols, ce qui te fait carrément mourir de rire parce que les Sex Pistols étaient des idiots de capitalistes et sûrement pas des icônes anticapitalistes, tu regardes tous ces bonshommes et leur autoattendrissement te fait pitié, il t’a suffi de voir une fois ces mollusques dans le bar de ton vieux et ça t’a sauté aux yeux, si eux avaient été des punks, alors il n’y a quasiment que des punks sur terre, et surtout si un jour le mouvement punk a ne serait-ce qu’un peu symbolisé l’opposition et la révolte contre le système, et pas seulement un mouvement débile à la mode, alors même pas en rêve ils peuvent s’imaginer être les représentants de la dernière génération punk, la dernière génération punk, tu le sais, c’est la tienne, alors tu les regardes et tu sais que les gens beaux ont depuis longtemps enterré leurs idéaux au cimetière, en admettant qu’ils aient jamais eu d’idéaux, désormais, ils ont terminé leurs belles études dans des écoles où tu n’iras jamais, ils ont de l’argent, ce qui n’est pas ton cas, et mènent une existence confortable, de celles que tu refuses de vivre un jour, ils travaillent dans des bureaux d’où ils dirigent ce monde à sens unique et guidé par la connerie, tu refuses que quelqu’un te dirige et surtout que des gens comme eux dirigent le monde, mais parfois tu doutes et tu te demandes soudain et si c’était vrai, et s’il avaient vraiment représenté à leur époque l’opposition et la révolte contre le système et qu’ils étaient devenus ce qu’ils sont maintenant, alors tu te dis que tu dois faire vraiment gaffe pour ne jamais finir comme eux parce qu’il faut toujours douter de tout aujourd’hui, tu sais aussi qu’ils ont rappliqué de tout le pays et de toute l’Europe pour vivre dans cette ville, parce qu’ici, à l’Est, c’est soudainement devenu super cool et tranquille, de la même façon qu’avant c’était cool de vivre à l’Ouest et que les gens fuyaient au péril de leur vie pour ça, et même si tu n’étais pas encore née à cette époque, tu n’ignores rien de ce qui s’est passé parce que tu as la télé et Internet et que même si tu ne vas plus à l’école tu n’es pas si bête, et tu sais donc aussi qu’il a suffi aux gens beaux de soulever leur cul et de l’asseoir dans un camion de déménagement pour arriver ici peinards, parce qu’il n’y a plus de frontière, pour eux ici tout est affreusement bon marché et facile, et donc ils restent ici, ils sont de plus en plus nombreux et s’approprient ta ville, ton quartier, ta rue, ta maison, bien sûr la ville ne t’appartient pas, ni ton quartier, ni ta rue, ni même ta maison, tout appartient à tout le monde, mais les gens beaux ne s’en rendent pas compte et ils ont tout pris, ils ont fait comme bon leur semblait, ils ont acheté des vieux immeubles de rapport pour les transformer en bâtiments flambant neufs et après les personnes âgées et d’autres, même des gens comme toi, ont dû déménager à cause d’eux, parce qu’ils ne voulaient pas se mélanger à des gens comme toi, tu as dû, par exemple, aller habiter dans des cités et ça te rend furieuse parce que tu t’es soudainement mise à plaindre tous ces bonhommes et ces bonnes femmes en jogging et en tablier, alors que normalement tu n’es pas particulièrement sentimentale, qu’avant tu leur adressais plutôt des fucking hell et qu’on ne pouvait franchement pas parler de big laugh entre vous, parce qu’eux non plus ne te comprennent pas, alors comme les gens beaux font ce qui leur plaît, eh bien toi aussi tu veux faire ce qui te plaît, et d’ailleurs tu ne t’en prives pas, mais tu sais aussi qu’il y a entre vous une différence insurmontable car toi tu ne serais jamais venue les importuner s’ils t’avaient laissée tranquille, mais ils ne l’ont pas fait, ils ne t’autorisent rien, ils veulent juste que tu disparaisses de leurs rues pour ne pas les incommoder avec ton odeur, pour que tout soit beau et tout garder pour eux, ta seule chance de rester parmi eux est d’être comme eux, et d’en avoir les moyens, mais toi tu ne l’accepteras jamais, parce que tu sais très bien que sinon le jour où tu tomberas sur ton reflet dans un miroir, tu vomiras toutes tes tripes illico, tu ne veux pas de leurs bureaux vitrés, tu ne veux pas faire le mariole dans leurs costumes, tu ne veux pas voter pour leurs copains politiciens débiles qui étaient peut-être eux aussi des punks ou des opposants dans leur jeunesse mais qui sont désormais un pour soi et tous contre toi, tu ne veux pas savoir ce qu’est une hypothèque, un plan épargne-logement, une assurance-vie, des fonds d’investissement ou des dividendes, tu ne veux pas mentir, tu ne veux pas être hypocrite, leurs gentils cafés cosy avec leur lumière tamisée et leur musique d’ascenseur ne t’intéressent pas, tu ne veux pas non plus de leurs boutiques design gardées par des pétasses design, épilées designement, qui vendent du design designé et d’autres conneries inutiles tandis que leurs enceintes crachent un vieux tube de soul ou de funk insipide, tu ne veux pas de leurs carottes bio, de leurs bananes bio et de leur pain bio vendus hors de prix dans leurs magasins bio, ils sont persuadés que c’est bon contre le cancer, ensuite c’est sûr ils ne chient que de la merde bio qui, paraît-il, ne sent pas si mauvais, tu hais leur mode de vie sain, leurs sourires faux cul regardez-comme-je-suis-intelligent, regardez-comme-je-suis-gentil et regardez-comme-je-suis-sensible, leurs chaussures en cuir cousues main et parfaitement cirées et leurs loques hors de prix négligemment tirées à quatre épingles, mine de rien, comme si elles n’étaient pas chères et qu’elles n’avaient pas du tout été confectionnées par des enfants chinois qui passent leurs journées à faire des trous dans les tee-shirts et les pantalons, parce que là-bas, d’après les magazines, la mode impose aux gens beaux de porter ce genre de guenilles, tu ne supportes pas leurs conneries futiles sur la méditation, la famille, l’écologie, la tolérance, le développement durable, leur émotion collective devant un tremblement de terre à l’autre bout de la terre te donne envie de vomir, alors que ce sont justement les enfants qui leur ont confectionné leurs loques dispendieuses qui meurent, les gens beaux ne peuvent s’empêcher de prendre des airs d’une excessive affliction, ils pensent que jamais ils ne mourront, et le soir, pour montrer combien ils compatissent, ils allument tous en même temps une bougie bio à leur fenêtre, et si tu ne le fais pas toi aussi, alors tu deviens pour eux une personne louche et mauvaise, parce que tu ne compatis pas et que tu ne verses pas de larmes au signal de la Barbie aux faux seins qui fait la présentatrice à la télé, et ils t’horripilent parce que tu sais que quand les nazis sortent de leurs trous paumés et de leur cambrousse alentour pour venir parader dans ta ville, c’est toi qui te bats contre eux, c’est à toi et non pas à eux qu’on doit recoudre l’arcade sourcilière à l’hôpital, et en plus ce ne sont même pas les nazis qui t’ont blessée mais les flics qui passent leur temps à défendre les nazis, et ça te dégoûte que ce soit toi qui ailles au front et non pas les gens beaux qui se targuent d’être de gauche, de lutter contre le fascisme en lisant le journal et qui ne se soulèvent que pour des manifestations calmes, tranquilles, pacifiques, comme s’il s’agissait juste de faire la paix avec les nazis, ça t’insupporte aussi de toujours devoir laisser passer sur le trottoir leurs poussettes ultrachères avec leur petit braillard à l’intérieur, leurs petites ombrelles et leurs petits freins, cette terreur de baby-boom organisé te gêne, cette façon de regarder les femmes qui ne veulent pas d’enfants comme si c’étaient des monstres, mais toi tu les comprends très bien, parce que toi non plus tu ne voudras jamais mettre d’enfant au monde sur cette planète tordue, ces mamans toujours élégantes et leurs poussettes te portent sur les nerfs, maintenant en plus elles ont pris l’habitude de s’arrêter en bas dans le parc, ce qui fait que quand tu arrives avec ta bande, que tu t’assieds tranquillement dans l’herbe pour fumer quelques cigarettes, boire une petite bière, bavarder, fumer un petit joint et autre, ces mamans bio épanouies dans leur maternité bio, belles, intelligentes, cultivées et compréhensives, te dévisagent d’un air mauvais, elles prennent leur bébé bio qui sent bon par la main, elles ont une peur bio de toi, et il y en a toujours une qui finit par appeler les flics pour signaler ta présence alors tu dois te barrer parce que tu ne veux pas avoir de problèmes bio et tout cela te fait globalement et localement chier, parce que ce n’est pas toi mais eux qui te tyrannisent et t’oppriment, toi tu veux juste être tranquille pendant qu’eux ils t’enlèvent toute chance d’y parvenir, tu sais que tu as eu raison de leur déclarer la guerre mais ni aujourd’hui ni demain tu ne les tueras ni ne les frapperas, tu ne les pourchasseras pas, tu ne leur raviras pas leurs chiards, tu vas simplement continuer à les bousculer un peu dans leur tranquillité et donc tu bouches leurs boîtes aux lettres avec de la colle, tu bloques les serrures de leurs portes en y enfonçant des allumettes, tu tagues leurs sonnettes, tu repeins leurs nouvelles façades en rouge et tu mets le feu à leurs conteneurs de déchets recyclables, parce que tu sais qu’ils ne trient leurs déchets que pour soulager leur mauvaise conscience, ils sont tellement à la masse qu’ils s’imaginent qu’ils sont en train de sauver la planète alors qu’ils ne font que polir leur ego afin de pouvoir hurler au monde entier qu’ils sont, contrairement à toi et aux autres gens normaux, responsables, justes et pleins d’égards pour la nature, ce qui ne les empêche pas tous les hivers d’aller se la couler douce en Thaïlande et d’avoir des tanks en guise de voitures, alors si tu as envie de manger quelque chose, tu enfiles des vêtements propres pour ne pas te faire repérer, et tu vas dans un de leurs restaurants saxo-thaï-indo-franco-argentino-vietnamo-italo-népalo-gréco-mexico-russo-espagnolo-bavarois qui sentent tellement bon, tu commandes juste un verre d’eau du robinet et tu dis que tu attends quelqu’un pour te débarrasser du serveur et pouvoir scotcher sous la table un morceau de vieux fromage bien fait ou une petite fiole de médicament entrouverte remplie d’œuf cru et de jus de tomate pourri et là, tu es le maître cuisinier, tu rentres chez toi en sachant que les gens beaux vont magnifiquement esquiver cet endroit pendant quelques jours, jusqu’à ce qu’on comprenne d’où vient cette odeur nauséabonde, et toi ça te fait grave marrer, et quand tu as vraiment envie de les énerver et surtout que tu es pleine de courage, tu vas à la station-service, tu remplis d’essence une bouteille en plastique, tu prends aussi de l’huile de moteur, la morue à la caisse te regarde de son air débile, mais toi tu fais comme si tout allait parfaitement bien et tu prends un air complètement détaché pour lui expliquer que ta voiture t’a lâchée à quelques mètres de là, tu achètes aussi quelques briquets et, de retour chez toi, tu te munis de gants en caoutchouc, tu renvoies dans la cour de maternelle le mec qui s’est soudainement mis à douter de tes actes parce que toi tu ne doutes pas d’avoir emprunté le bon chemin, de la même manière que ton père n’a pas douté quand il vous a abandonnées, toi et ta mère, cette mère que tu as fini par abandonner toi aussi pour ne plus avoir à supporter ses exigences et ses éternelles crises de nerfs, tu verses le tout avec précaution dans un récipient, mais pas dans le plat à spaghettis, parce qu’après il sera bon à jeter, tu mélanges, tu ajoutes progressivement un peu de savon liquide, en faisant gaffe à ce que ça ne t’explose pas dans les mains, donc pas de cigarette ni rien, il est bon d’aérer un peu, mais pas trop pour que les voisins n’aillent pas se douter de quelque chose et ne viennent pas voir ce que tu fais chez toi comme expériences à la David Copperfield, tu mélanges et tu te souviens de ces moments où, quand tu étais petite, ta mère sortait de l’armoire le vieux jeu de société Le Petit Chimiste, qu’elle avait aussi quand elle était petite, et vous jouiez tous ensemble assis à la table de la cuisine, aujourd’hui cela te fait sourire parce que tu es devenue un grand maître chimiste et que tu joues toujours, à la différence près que tu n’as pas cet adorable petit masque en plexiglas sur la tête, donc tu mélanges ton infusion spéciale et quand elle s’agglutine un peu comme du miel, tu sais qu’elle a enfin la bonne consistance, que tu as découvert un bon remix de cocktail Molotov, utilisé pour la première fois par les Finlandais contre les Russes lors de la guerre d’Hiver au siècle dernier, comme tu l’as lu sur le Net, puis tu essaies de le verser dans une bouteille de bière, de sirop de fraise ou de vodka, ou ce que tu auras trouvé sous l’évier de la cuisine, tu fais d’abord un essai en balançant ton mélange dans le hall d’une usine désaffectée, mais ensuite tu décides de tenter quelque chose d’inédit et surtout, ce coup-là, tu comptes tirer à balles réelles, tu veux expérimenter ce que tu as lu sur Internet, alors tu trouves un bocal de cornichons, tu prends de la pâte à modeler et tu en fais une sorte de joint sous le couvercle pour qu’il soit bien étanche, tu recouvres le verre de scotch noir et tu colles dessus trois grosses allumettes de marin, celles qui s’allument même en pleine tempête, que tu as gardées de la dernière fois, tu prends les briquets, cinq ou six, tu les dépiautes de toutes leurs merdes métalliques et tu places ces briquets dénudés dans ton bocal, tu prends ta préparation spéciale d’essence, d’huile et de savon, tu noies les briquets dépiautés avec, en versant tout doucement, et tu sens que ce mélange va te donner des cornichons épicés de luxe, tu mets le bouchon, tu calfeutres encore le tout avec le scotch et tu attends de nouveau que le soir arrive et puis la nuit, mais aujourd’hui, tu attends encore plus longtemps que d’habitude, quand tu n’as que de la peinture, parce que là c’est devenu vraiment dangereux, et donc tu es nerveuse et encore plus excited, donc une cigarette, puis cinq autres, et tu finis par sortir, tu sens le froid et le silence, il est total, il n’y a personne nulle part parce que tu as choisi le moment le plus mort de la nuit, juste avant l’aube, tu sens ton cœur jouer de la techno dans ta poitrine, l’adrénaline est à bloc, tu sors ta cagoule, ton visage est à peu près bien dissimulé, et tu te rends devant l’un de ces beaux immeubles endormis, un de tes potes est posté à un bout de la rue, deux autres font le guet à l’autre bout, et encore un autre au milieu, il aurait mieux valu être plus nombreux parce que là ce n’est plus une petite action de rien du tout, tu préfères tout checker deux fois, si tu trouves une caméra pile à cet endroit, tu prends le spray noir et tu lui asperges la tronche, mais tu n’oublies pas de détourner ton visage, et fast, pour que ton image n’atterrisse pas sur les disques durs des polices du monde entier, et quand tout a bien été checké, que tes potes te l’ont confirmé par portable, tu trouves un belle voiture, toujours une super neuve bien reluisante, jamais une usagée, abîmée, qui aurait pu appartenir à des gens normaux, tu sors le bocal de cornichons, tu allumes les grosses allumettes et tu les balances sous la bagnole, vers le réservoir, et à cet instant tu es le maître chauffagiste, ensuite il faut juste que tu sois très rapide, très attentive et que tu détales sans attendre, sinon ça risque de t’exploser dans les mains et là tu es dead, donc tu cours, tu sens la chaleur monter dans ton dos, et soudain tu entends tes cornichons marinés exploser, crac crac boum, tu te retournes et tu vois la voiture en feu, les flammes qui lèchent le toit et qui, du châssis, se sont déjà introduites dans l’habitacle et dansent à l’intérieur autour des sièges et du volant, pendant un instant tu crois que tu vas brûler toi aussi, mais c’est juste la sensation de chaleur qui fait trembler tes mains et battre ton cœur sur un rythme de techno, arrivée au bout de la rue, tu te retournes une dernière fois avec tes potes et tu mates le spectacle, tu te délectes de voir cette voiture brûler, puis la bagnole saute dans les airs, son cul fait des bonds et ne se repose pas toujours exactement au même endroit, parfois un peu plus à gauche, parfois un peu plus à droite, toi tu sais depuis longtemps que la vie est une petite loterie, tu es absorbée par ce spectacle totally shining, il n’y a pas encore trop de fumée au début, tu filmes la scène sur ton portable, tu regardes les belles façades des beaux immeubles illuminés dans lesquels les gens beaux sont en train de faire des rêves agréables, tu vois le feu gagner d’autres voitures, dans les bons soirs une autre voiture explose sous tes yeux, et puis soudain, ça commence à s’agiter, des lumières se sont allumées dans certains appartements et quelques gens beaux écarquillent les yeux à leur fenêtre, tu entends aussi les pompiers et la police arriver, tu dois sérieusement penser à décamper, alors cagoule sur la tête et run, run, run, tu donnes tout ce que tu as, maintenant, tout ce dont toi et tes potes vous avez besoin c’est d’un peu de chance, bientôt les flics vont passer au peigne fin toutes les rues des alentours, une de leurs voitures vient justement de traverser le croisement donc c’est le moment de vous séparer, vous partez chacun de votre côté et tu espères que vous allez vous retrouver au point de rendez-vous, brusquement une deuxième voiture s’engouffre en trombe dans la rue, elle vient à ta rencontre, la sirène en marche, tu te jettes sur le trottoir tout contre une voiture, ton visage collé à un pneu, si tu savais prier, alors ce serait le moment d’en faire la démonstration contre ton pneu, mais tu ne sais pas, alors tu serres fort ta bombe lacrymogène, au cas où cela deviendrait vraiment chaud et qu’ils te sauteraient dessus, tu sens que tu es toute mouillée parce que tu t’es allongée dans une flaque, tu t’attends à ce qu’ils s’arrêtent et te sautent dessus, mais ils poursuivent leur route et tu sais que tu dois filer, et fast, parce qu’ils ne vont pas tarder à tout boucler et à fouiller partout, ils sont un peu furax, ce que tu peux comprendre, mais tu es chanceuse et donc run run run tout le long de la rue, puis tu traverses le parc à toutes jambes, tu dépasses le terrain de jeux et, au moment où tu te retournes pour voir si quelqu’un te poursuit, tu rentres de plein fouet dans un vieux grand-père qui a décidé de sortir son clébard à quatre heures du matin, vous restez tous les deux paralysés au sol un instant, tu sens son haleine alcoolisée, ta bombe lacrymo t’échappe, tu ne la ramasses pas, tu te relèves et tu poursuis ta course, tu escalades le mur de la cour d’école, rebelote de l’autre côté, le mur, un petit saut et te voilà à l’usine désaffectée, tu n’en peux plus, mais tu finis par rassembler quelques forces, tu cours le long de la rivière et ce n’est qu’arrivée sous le pont de chemin de fer que toute la tension se relâche d’un coup, putain, vous avez eu de la veine, vous êtes tous là, vous faites tourner des spliffs, tu te sens t’enfoncer doucement dans la sérénité, tu es accroupie, adossée au mur, le regard perdu sur la rivière, ton cœur joue encore un peu de la techno dans ta poitrine, mais moins fort, tout est redevenu easy, tu savoures l’action avec les autres, tes mains ne tremblent plus, tes doigts puent l’essence, tu les essuies dans l’herbe, un long train chargé de charbon vrombit au-dessus de vos têtes, pour finir vous allez manger un kebab et picoler, au moins un petit peu parce qu’après l’effort le réconfort et le mieux, c’est un peu d’électro par-dessus, et quand tu te réveilles le lendemain après-midi, tu prends un petit déjeuner très léger parce que tu as encore un peu l’estomac en vrac, tu regardes le plan de la ville, tu prends une épingle jaune et tu la plantes à l’endroit où la voiture a explosé, ravie d’y voir encore un peu plus clair sur le monde, et en buvant ton café tu te disputes avec tes potes pour savoir ce qu’il vaut mieux détruire, des bavaroises, des Audi, ou alors des grosses Volvo tout-terrain et toi tu leur balances ce que tu as appris d’expérience, c’est-à-dire qu’il faut de préférence niquer les voiture à essence plutôt que les diesels, les autres acquiescent d’un mouvement de tête, puis tu écoutes avec eux les infos à la radio où ils parlent de toi en faisant peur aux citoyens respectables et à tous les gens beaux, tu checkes sur Internet et tu constates qu’ils parlent aussi de toi, en t’attribuant même des actions que tu n’aurais jamais pu réaliser, tu es devenue aussi célèbre que la princesse Diana, tu grattouilles ton chien et tu es contente d’avoir encore un peu secoué les gens beaux et puis tu sens la fatigue te gagner, tu bâilles, une journée de paresse s’annonce, tu ne fais que regarder par la fenêtre et puis tu remarques les tuyaux d’eau qui se tortillent au-dessus de ta rue, au-dessus de ton quartier, au-dessus de toute ta ville et soudain, un déclic dans ta tête, la fatigue s’est envolée, ça y est tu as eu une idée pour faire un coup vraiment énorme, tu leur expliques à tous mais autour de la table ils sont soudain déconcertés, ils ne comprennent pas, peut-être est-ce trop de chili et de Tabasco pour eux, bien sûr, ils sont fatigués eux aussi, et tu sais que pour réussir, il ne suffit pas d’être le grand maître chimiste, qu’il faudra être monsieur le professeur super grand maître chimiste, pas le global dans le local, mais le local dans le global, c’est ce que tu leur dis parce que tu penses que ça fait intelligent, tu sais parfaitement que c’est hyperdangereux, tu sais très bien tout ça, parce que là il ne s’agit plus de planter des fleurs, de faire des gribouillages sur les murs ou d’accomplir des tours de magie enflammés avec les voitures, ça sera vraiment du Tabasco qui arrache et un déluge international, alors toi aussi tu hésites un peu et tu grattouilles nerveusement ton chien, tu humes ton café, tu enchaînes les cigarettes, tu discutes avec eux de conneries, de musique ou de films ou d’autres choses juste pour changer de sujet, et tu sens que deux gars sont en train de faire marche arrière, qu’ils lâchent l’affaire, et comme déjà la dernière fois ils avaient chié dans leur garde-boue, tu n’as aucune raison d’essayer de les convaincre alors tu les renvoies chez leur mère, et les deux qui restent décident d’y aller avec toi, et tu te dis qu’à trois ça se goupillera d’autant mieux, que tous les bons groupes n’ont toujours eu que trois membres, ce qui explique pourquoi les Sex Pistols n’ont jamais pu être un bon groupe, parce que le quatrième homme est toujours un peu de trop, donc fini les doutes, et take it easy et let’s go, tu es en feu, ça te démange déjà les doigts, tu te mets au lit avec ton ordinateur, tu te fous complètement de savoir ce que font tes potes de l’autre côté du mur parce que tu n’as plus envie de prendre ton pied, parce que tu es en feu, tu te connectes et tu cherches sur Google le mode d’emploi qui t’aidera à accomplir le coup le plus énorme et le plus excitant de ta jeune vie.

      

    

  


  
    
      
        L’Histoire, c’est comme le porno


        Un cambriolage suscite toujours des sentiments particuliers, mais c’est encore plus spécial quand vous vous cambriolez vous-même. C’est pourtant à cela qu’en sont réduits Ole et ses complices, Lena, Débrouille-Toi-Tout-Seul, Ramone, Gabi et Torsten, qui a emprunté la camionnette familiale.


        Après s’être introduits par-derrière, ils s’emparent d’un maximum de choses : la machine à café italienne rouge, le baby-foot, les bouteilles pleines, des ustensiles de cuisine, et surtout le projecteur et les vieux films. Ole les soupèse. Il se dit que Frank n’aurait pas raté l’occasion de lui faire une réflexion sur le poids de ces films porno, qui est parfaitement égal au poids du siècle passé, parce que tout est lié.

      


      
        Le bruit des sirènes


        En attendant mieux, ils ramènent tout chez Ole. Ce dernier raccompagne ensuite Lena chez elle. Ils allument une cigarette devant la porte d’entrée et Lena l’invite à monter dans son appartement parce qu’il fait froid. Pas très original. Il voit par la fenêtre que la lumière est allumée dans l’appartement. Ulrike est là et elle ne dort pas encore.


        – J’ai un truc à faire.


        – À quatre heures du matin ? Un cambriolage, par exemple ?


        – Je dois réfléchir à ce que je vais faire.


        – Mais tu pourrais m’embrasser au moins, non ? N’oublie pas que je suis devenue une criminelle à cause de toi.


        – C’est quoi ça encore comme jeu débile ?


        – Bon, ben alors, ciao.


        Ils s’embrassent et Ole sent une tension extrême dans son pantalon. Cela ne peut pas avoir échappé à Lena. Il se décolle d’elle.


        – Allez, franchement, arrête tes conneries, bonne nuit, dit Ole.


        – Bonne nuit, alors.


        – Bonne nuit.


        – Tu l’as déjà dit.


        Il attend que la porte se referme derrière elle. Il allume une cigarette et prend la direction de son appartement. Dans le parc, il croise une de ces aires de jeux qu’ils viennent de construire pour les nouveaux habitants du quartier et leurs enfants.


        Il poursuit son chemin. Il aime ce moment, à cheval entre la nuit et l’aube, où il ne se passe rien : la ville est endormie, complètement morte, nue et réceptive aux rêves. Il fume. Tout est silencieux. Enfin pas totalement, l’écho de tous ces concerts de rock recommence à lui siffler dans les oreilles. Il entend des sirènes de police. Puis d’autres encore.


        À la sortie du parc, Ole tombe sur un homme qui promène son chien. Il titube un peu et s’arrête quand une ombre, sortie de nulle part, arrive en courant. Le fuyard, avec sa capuche sur la tête, a l’air d’une grosse boule noire. Il se retourne, comme s’il cherchait quelque chose ou quelqu’un. Il ne ralentit pas, se retourne à nouveau et percute de plein fouet l’homme au chien. La boule noire tombe, se relève aussitôt et reprend sa course. Elle file vers le terrain de sport de l’école, là où Ole multipliait les buts pour son équipe quand il était petit.


        – Ça va ? demande-t-il à l’homme.


        – Ça peut aller, répond celui-ci d’une voix enrouée.


        Il a autour de soixante-dix ans et son haleine sent l’alcool. Une robe de chambre dépasse sous son long manteau d’hiver.


        « Je n’arrive pas à roupiller. Mon clebs non plus, alors on se balade », dit-il en époussetant son manteau. Le chien aboie et gronde en direction de l’endroit où la boule a disparu.


        « Putain… Ta gueule, Ole ! »


        Le chien se tait.


        – Ole ? Votre chien s’appelle Ole ?, demande Ole en regardant le petit cylindre obèse, ses quatre piquets de tente et sa toute petite queue dressée.


        – Oui, et alors ?


        – Drôle de nom pour un chien.


        – Les chiens ne comprennent que les noms courts. Et de toute façon, celui-là ne mérite pas un autre nom. C’est la seule chose que ma vieille bonne femme m’a laissée quand elle s’est tirée. Elle n’est plus là maintenant et je dois m’en occuper.


        Le chien aboie.


        « Tu vas l’avoir ta pâtée, ne t’inquiète pas… C’est tout ce qui l’intéresse. Sa pâtée. Et les chiennes. »


        L’homme et le cylindre se traînent plus loin.


        Ole aperçoit quelque chose par terre. Une bombe lacrymogène. Il la fourre dans sa poche. Il se remet en marche et s’arrête peu après au coin de la rue, devant une boulangerie. Une voiture est en train de brûler, il voit les flammes jaunes se dessiner avec netteté. Et de l’endroit où il se trouve, il sent même leur chaleur. Une fumée noire et épaisse s’élève dans le ciel et deux policiers la regardent sans savoir quoi faire, un extincteur à la main. Puis les pompiers arrivent, suivis par une autre voiture de police.


        « Venez ici ! », crie soudain quelqu’un en direction d’Ole.


        Il se retourne. De l’autre côté de la rue, un policier en blouson de cuir a jailli de derrière une voiture. C’est un type d’une vingtaine d’années à l’air assez branché. Ole fait volte-face et commence à s’éloigner. À courir. Il ne sait pas pourquoi, un vieil instinct sans doute.


        « Ne bougez plus ! Au nom de la loi, arrêtez-vous ! », entend-il hurler derrière lui, mais il court déjà à toutes jambes. Il a pas mal d’avance mais ça commence à le lancer dans les côtes, à lui comprimer les poumons et à lui brûler les jambes. Fichues cigarettes. Fichues promenades. Fichue quarantaine qu’il traîne derrière lui comme un train de marchandises.


        Il court mais il sent que rien ne va plus, il désire courir plus qu’il ne court vraiment. Son souffle s’accélère, ses jambes ralentissent et toutes les années, les filles et les cigarettes qu’il a fumées se changent en autant de couteaux qui lardent de coups l’intérieur du corps.


        Au croisement de la pharmacie, sur la gauche, une voiture de police arrive à toute vitesse. Elle fonce droit sur lui. Ole s’arrête au milieu de la rue. Son cœur va exploser d’un instant à l’autre, il manque d’air et les phares lui brûlent les yeux. Il se penche en avant, les mains sur les cuisses, et il tousse. Il crache et halète à la recherche d’un peu d’air. Il n’en peut plus, bordel de merde, il n’en peut plus.


        La voiture freine brutalement devant lui, il est ébloui. Il se retourne encore, il veut s’en aller, mais il ne sait pas comment ni où.


        D’un coup, il sent le capot froid et embué de la voiture de police sur son ventre et son visage, on lui tord les mains dans le dos. Il guette le claquement des menottes mais on lui attache les poignets avec un mince fil en plastique. Un flic lui fait écarter les jambes d’un coup de pied et lui presse un peu plus le visage contre le capot. Il le fouille, lui vide les poches et en étale le contenu sur le toit de la voiture. Ole sent les menottes en plastique lui entailler les poignets. Il a terriblement envie d’une cigarette.

      


      
        Verte et blanche


        La pièce vient d’être repeinte en vert pétant. Sur un des côtés se trouve un miroir sans tain oblong, comme dans les séries policières. Une minuscule caméra est suspendue au plafond dans un boîtier rond – peut-être un faux nid de guêpes en plastique. Une table et deux chaises trônent au milieu de la pièce. Un policier en civil vêtu d’une chemise rayée un peu étriquée, les manches retroussées, est assis sur l’une d’elles. Il a la tête rasée et bronzée. Le solarium ou la Thaïlande. Son cou est aussi épais que celui de Vladan et ses bras ressemblent à des trompes d’éléphant.


        Ole est assis sur l’autre chaise. On lui a détaché les mains, il frotte ses poignets endoloris. Ces liens en plastique font encore plus mal que les menottes en métal. Le flic regarde sa carte d’identité. Le reste de ses affaires est posé sur la table. Ses clés, son paquet de cigarettes chiffonné, son briquet et la bombe lacrymogène.


        – Monsieur Werner, vous avez une certaine expérience avec la police, je me trompe ? Vous avez déjà été arrêté, non ? demande le gros cou.


        – Oui. En 1987. Mais c’était une police un peu différente et cette pièce était toute blanche, répond-il, un peu las.


        Ole montre les cigarettes.


        – Je peux ?


        – Vous êtes dans un lieu de travail non-fumeurs.


        – Autrefois, on pouvait fumer ici.


        – Pourquoi avez-vous tenté de vous enfuir ?


        – Parce que j’en avais envie.


        – Pardon ?


        – Nous aspirions à autre chose. Nous sentions que quelque chose ne tournait pas rond ici. Voilà pourquoi nous avons tenté de nous enfuir.


        – Pourquoi vous êtes-vous enfui aujourd’hui ?


        – Il y a toujours quelqu’un pour vous courir après. Peut-être que l’Histoire se répète.


        – Je recommence : pourquoi avez-vous pris la fuite aujourd’hui ?


        – Je ne sais pas. Un vieil instinct sans doute. J’ai toujours fui devant les flics. Vous avez quel âge ?


        – Trente et un ans.


        – Vous avez donc sans doute été pionnier. Ou alors peut-être que vous aviez déjà remarqué que quelque chose ne tournait pas rond ici ?


        – Je suis né à Munich.


        Mon Dieu, se dit Ole.


        – Vous n’avez donc rien pu remarquer du tout.


        – L’homme n’est pas responsable de l’endroit où il est né.


        – Vous n’avez pas à vous justifier. C’est juste que vous ne pouvez pas comprendre pourquoi, en 1987, on se barrait devant les flics.


        – Bon, alors de nouveau : pourquoi avez-vous fui aujourd’hui ? Vous aviez une bonne raison ?


        – Un vieux réflexe. Et d’ailleurs, comment savez-vous que j’ai été arrêté en 1987 ? Ces soi-disant crimes sont prescrits, non ? J’ai même reçu une indemnisation et une lettre d’excuse de la part du ministère de l’Intérieur.


        – Nous avons encore les archives ici.


        – Elles devaient être détruites. Comment est-ce possible ?


        – C’est comme ça. Je ne sais pas. Une erreur sans doute.


        – Et dans la pièce d’à côté, il y a un vieil agent de la police secrète en train de nous observer, c’est ça ?


        – Il n’y a personne.


        – C’est ça.


        – Pourquoi vous êtes-vous enfui ?


        – Je ne sais pas.


        – Mais vous vous êtes enfui. Il devait bien y avoir une raison.


        – Non.


        – Donc vous vous êtes enfui absolument sans raison.


        – Oui.


        – Quelqu’un a mis le feu à une voiture dans cette rue.


        – Ça arrive assez souvent en ce moment je crois.


        – Exactement. Et vous, vous vous trouvez là complètement par hasard, en plus vous vous enfuyez et vous avez un briquet dans votre poche.


        – Vous ne fumez pas ?


        – Non.


        – Le commandant Menschik fumait.


        – Et une bombe lacrymogène.


        – J’ai déjà dit au policier dans la voiture que je l’avais trouvée par terre dans la rue, quelqu’un a dû la faire tomber.


        – Et le collègue vous a cru ?


        – Non.


        – Il faudrait être complètement idiot pour vous croire.


        – Je n’ai aspergé personne. Est-ce que c’est interdit dans ce pays d’avoir un briquet et du gaz lacrymogène, sans compter qu’en plus, je l’ai trouvée dans le parc ?


        – Un hasard curieux, n’est-ce pas ?


        Ole ne dit rien. Le gros cou sort une pochette pleine de photos de voitures brûlées. Il la lui tend.


        « Que des modèles flambant neufs : Audi, BMW, Mercedes, Bentley… Vous avez forcément une voiture vous aussi. Est-ce que cela vous plairait qu’elle subisse le même sort ? »


        Il prend le ton du maître d’école qui s’adresse à un élève.


        – Je n’ai pas de voiture.


        – Vous n’avez pas de voiture ?


        – Ce n’est pas écrit dans les documents que vous gardez sur moi ?


        Le gros cou feuillette son dossier.


        – Effectivement, il est écrit… que vous n’en possédez pas.


        – Je n’en ai jamais eu.


        – Donc vous avez quelque chose contre les voitures.


        – Quoi ?


        – C’est tout à fait logique : si vous n’avez pas de voiture, c’est que vous en avez après elles.


        – Ça, c’est votre logique. Pourquoi est-ce que j’aurais mis le feu à une voiture ? Parce que je n’en ai pas ? Qu’est-ce que c’est encore que ces conneries ?


        – Je ne sais pas qui met le feu à ces voitures, mais cette personne existe. Ça a commencé avec les plantations de fleurs devant les banques et les administrations, vous en avez entendu parler ? Puis il y a eu les autocollants sur les places. Et ces inscriptions : À LOUER. VOTRE TUNNEL, NOTRE PROBLÈME. Vous en avez entendu parler ?


        – Oui, c’est plutôt drôle.


        – Puis ça a continué avec des façades saccagées, des conteneurs incendiés et maintenant c’est au tour des voitures. Nul ne sait ce que ce sera ensuite.


        – Et comment vous savez que c’est l’œuvre des mêmes personnes ?


        – Nous cherchons des liens.


        – Qui que ce soit qui fasse ces choses-là, moi, je les comprends.


        – Donc vous approuvez ?


        – Je n’approuve pas, je comprends.


        – Donc vous approuvez un peu ?


        – Qu’est-ce que vous voulez entendre ?


        – Que vous aussi, vous l’auriez fait.


        – Je n’ai rien fait. Mais d’après moi, ces personnes veulent montrer que tout ne va pas aussi bien que vous le pensez. Et puis de toute façon, les assurances vont casquer pour les voitures.


        – C’est une question de principe. Où étiez-vous avant de vous faire arrêter ?


        Ole hésite un instant. Il doit rester prudent. Impossible de dire qu’il est allé cambrioler son propre bar.


        – Je me promenais.


        – Avec qui ?


        – 1791225654.


        – Pardon ?


        – Elle s’appelle Lena.

      


      
        L’aigle


        Ole entre dans la cuisine. Elle est encore plus petite que la sienne. Quelques messages sont collés sur la porte du réfrigérateur à côté d’une petite photo en couleurs. L’aigle impérial dans un jardin, confortablement installé entre des carottes, du persil et une salade.


        – Qu’est-ce que c’est censé être ? Les vœux du jardinier en chef du Troisième Reich ?


        – J’adorais cette statue quand j’étais petite, dit Lena.


        Elle parle doucement, elle a les yeux rouges et ensommeillés, elle porte un long tee-shirt gris et rien d’autre.


        « Il appartenait à mon grand-père et ma grand-mère l’a gardé quand il est mort. Il servait dans un sous-marin pendant la guerre. »


        Ole s’allume une cigarette. Sur la table, à la place du cendrier, il y a un bol de compote. Il veut dire quelque chose mais il est terriblement fatigué.


        – L’été dernier je suis allée chez ma grand-mère avec ma mère. Les pigeons du voisinage avaient saccagé son potager, ils avaient tout picoré et tout dévoré, elle était totalement désespérée. Et puis elle a eu cette idée. Avec maman, elles ont sorti l’aigle de la cave et l’ont transporté dans le jardin. Il fallait voir ça. Mon immense maman allemande, ma toute petite grand-mère allemande et entre elles, cet aigle allemand massif que chacune avait empoigné par une aile. Elles l’ont posé au milieu des légumes et ça a marché. La tranquillité et la paix règnent désormais sur le jardin, les pigeons n’osent même plus se poser sur la clôture. J’y suis retournée cet automne. La récolte était faite, les pigeons étaient Dieu sait où. Cet aigle noir était la seule chose qui dépassait de la terre brune, un peu penché sur le côté, comme une tombe abandonnée recouverte par les feuilles des pommiers. Un silence complet régnait. Depuis, ma grand-mère a annoncé qu’elle le repeindrait au printemps, pour que les pigeons le redoutent plus encore. Et au fait, tu as remarqué qu’il n’y a plus un seul pigeon dans la ville ?


        – C’est exactement ce que j’étais en train de me dire. Peut-être qu’ils ont volé au secours des pigeons chez ta grand-mère et qu’ensemble, ils ont déclaré la guerre à ton aigle.


        – Un truc de fou.


        Ole caresse ses jambes nues.


        Lena saisit sa main, la pose entre ses cuisses et les resserre.


        « Mais il n’y a pas plus fou que le coup de fil de ce flic que j’ai reçu tout à l’heure. »


        Ils vont dans la chambre et font l’amour. Avec confusion, avec fatigue, en haut, en bas, parfois ils se retrouvent aussi au milieu. Ole embrasse ses chevilles et remarque deux petites taches foncées sur celle de gauche. « Une souche. La première et la dernière fois que j’ai vu les Alpes, dit-elle. Voilà pourquoi je ne peux pas porter de jupe et que je déteste la montagne. »


        Puis Lena se lève et, à travers ses paupières mi-closes, il la voit rapporter une pilule contre la mort et un verre d’eau qu’elle pose à côté du lit. Pas sur une table de nuit, elle n’en a pas, mais sur une pile de livres qu’elle lit toujours un peu au hasard.

      


      
        Espace naturel protégé


        Midi était déjà passé et, dehors, la neige voletait comme un paquet de plumes dispersées.


        Pas mal, se dit Ole en examinant la chambre de Lena. Une longue patère chargée de vêtements, une petite armoire, un fauteuil près de la fenêtre, une table, un ordinateur, une chaise et un grand matelas, où il est étendu. Et des photos d’oiseaux. Des becs. Des ailes. Des serres. Les murs en sont recouverts. Mon Dieu, elle n’est pas normale, se dit-il en détournant le regard, incapable de supporter la vue de ces photos plus longtemps.


        Poussé par l’habitude, il s’apprête à prendre sa pilule contre la mort mais, étrangement, il n’en a pas besoin et il se rendort encore un peu.


        Cependant, son sommeil n’est pas tranquille. Il tombe la tête la première dans les falaises. Il trébuche sur les éclats du passé, ceux qui mordent les coudes de la mère de Lena et qui sont chez lui disséminés partout dans son corps. Ils hantent désormais la totalité de ses rêves. Sa fille lui apparaît également. Elle se tient sur la rive opposée d’une rivière houleuse, l’eau emporte le pont entre eux et lui ne fait rien, il regarde, immobile.


        Soudain, il a très chaud, il repousse les draps. L’espace d’un instant, il se demande où il est. Il neige toujours un peu dehors. Les oiseaux n’ont pas disparu des murs et Ole est soulagé de ne pas les avoir remarqués pendant qu’ils faisaient l’amour. Puis il distingue deux voix étouffées en provenance de la cuisine. Lena et Ulrike. Elles parlent à voix basse, mais Ole sent bien la tension qui gonfle chacune de leurs paroles comme un ballon. Il a mal à la tête. Il prend un comprimé et le fait passer avec de l’eau. Puis il tend l’oreille.


        – Espace naturel protégé.


        – Pourquoi tu me sors toujours ça, putain ?


        – C’est toi tout craché : allez, que tous ceux qui sont dans le besoin viennent faire la queue !


        – Et toi, tu n’as jamais besoin de serrer quelqu’un dans tes bras ?


        – Sauf que toi tu ne serres dans tes bras que ceux qui finissent par en profiter.


        – Tu débloques.


        – Non, et avec lui c’est encore pire. Tu lui as même prêté de l’argent.


        – Juste quelques billets.


        – Quelques billets que tu n’as même pas ! Tu ne peux pas passer ta vie à sauver les gens. Tu n’es pas une œuvre de charité. Personne ne t’aidera quand tu seras dans la merde. Si ce n’est pas déjà le cas.


        – Tu es toute seule.


        – Mais tout va bien pour moi, ça ne me monte pas à la tête.


        – Oui, bien sûr, c’est évident, à voir comment tu te défoules sur moi.


        – On est amies ou pas ? C’est mon rôle de te dire la vérité.


        – Mais il n’est pas dans la merde. Les problèmes qu’il a, ce sont les mêmes que ceux de dix millions de personnes actuellement.


        – Dix millions de mecs tu veux dire. Et qui attendent aussi qu’une fille comme toi vienne les sortir de là. Parce que les mecs comme lui ne s’en sortent jamais tout seuls, ils ne font que provoquer et attirer les problèmes. Toutes ces guerres, ces relations merdeuses, tous ces krachs boursiers. Les mecs créent leurs propres problèmes.


        – Les filles aussi peuvent en avoir.


        – Sauf que contrairement à nous, les mecs jouent aux maîtres du monde, et quand ils se prennent un bon gros coup, ils ne s’en relèvent pas.


        – Moi je crois que les mecs pensent exactement la même chose de nous, que nous jouons souvent aux maîtresses du monde. Et qu’il suffit d’un bon gros coup pour faire de nous des bonnes à rien.


        – Trouves-en un seul qui aille bien.


        – Et ça veut dire quoi aller bien d’après toi ? Il faut te réveiller aussi. Tout ça, c’est une illusion. Et toi, depuis quand tu vas bien ? Si c’était le cas tu ne serais pas toute seule, non ?


        – Sauf que pour le moment, je ne veux être avec personne, contrairement à toi. Je suis bien toute seule, je suis parfaitement satisfaite et équilibrée. Mais quand je vois comme tout ça te remue, c’est mon devoir de t’en parler.


        – Il va bien, il maîtrise.


        – Excellent. Et ensuite ? Tu vas payer ses dettes alors que tu n’as pas un rond ? Tu vas payer sa pension alimentaire ? Tu vas t’occuper de l’enfant qu’il va te faire avant de disparaître avec une autre ? Quelle tristesse.


        – Qu’est-ce qui est triste ?


        – Que ça se passe comme ça.


        – Et ça ne va pas s’arrêter en si bon chemin.


        – Promets-moi quand même que tu ne sauveras plus personne. Plus d’espace naturel protégé, d’accord ?


        – Mais putain, je ne sauve personne ! Il sait s’occuper de lui-même. Tu ne serais pas un peu jalouse par hasard ? Tu n’as personne alors tu es jalouse.


        – Toi non plus tu n’as personne, vous ne faites que vous promener ensemble. Ou alors il t’a déjà sautée ?


        – Oui.


        – Ah, alors deux ans après moi.


        – Il a couché avec toi aussi ?


        Plus aucun bruit ne provient de la cuisine.


        Ole se dit qu’il ne se souvient de rien. Moi et Ulrike ? Mon Dieu. Mais elle a le derrière tout plat, ça ne m’aurait jamais tenté.


        « Oui, mais je te le dis, entre nous, cela n’aura pas été mémorable. »


        Pourquoi est-ce que ça doit toujours tomber sur moi, se désespère Ole.


        « Tu es bête », dit Lena.


        Ole se tient tout habillé dans l’encadrement de la porte de la cuisine et il les dévisage. Il ferme son blouson et sort. Elles se taisent. Puis Lena éteint sa cigarette à la moitié, se lève et le suit à l’extérieur. Elle le rejoint sur les marches.


        – Ole…


        – Je vais bien.


        – Je sais.

      

    

  


  
    
      
        La vallée des sans-cervelle


        
          Août


          Helmut a emporté avec lui de vieilles jumelles allemandes, et il dit que si on est sur Rügen et que l’étang c’est la Baltique, alors là-bas ça doit être le Danemark, là-bas la Suède et là-bas la Finlande. Et Helmut fait ainsi le tour de l’horizon en disant que les chiottes du camping c’est Copenhague, les douches Stockholm et le bar c’est notre Helsinki, alors pourquoi est-ce qu’on aurait besoin d’aller parcourir le monde puisqu’ici on a tout, et gratos.


          On mate ce que font les gens au camping, ensuite on joue aux cartes, on boit et après Typhus a demandé comment on voudrait se suicider si on voulait se suicider, Helmut a dit avec une lame de rasoir, Karla des médocs, Typhus en sautant sous un train et moi je pense que je sauterais dans l’eau. Cercueil n’a rien dit parce qu’il était encore défoncé au toluène.


          


          Karla a tourné une cassette si fort avec son crayon qu’à un moment elle lui a échappé et Moskwa s’est noyé. Encore heureux que ce n’étaient pas les Toten ou les Pistols.


          


          Aujourd’hui on s’est tous foutus à poil sous nos vestes en cuir. J’ai mis le retardateur, j’ai posé l’appareil photo sur une souche et le Zenit nous a pris en photo. Baignade et encore poissons et guitare et dos cramés.


          Vive la première île punk d’URSS !


          Sinon j’ai toujours mal à la gorge mais ce n’est pas parce que j’ai pris froid, c’est sûr, parce que personne d’autre n’a mal à la gorge. Et ça me fait encore un peu plus mal quand je fume mais je ne veux pas arrêter.


          


          Une voiture de flics s’est garée sur le rivage et deux cocos en sont sortis. Ils nous ont regardés avec des jumelles par-dessus la mer, et nous de notre Rügen on les regardait aussi avec nos jumelles. Puis ils sont remontés dans leur voiture, ils sont repartis et ils nous ont laissés tranquilles.


          Le soir : guitare, chansons punks, pétards et bières. Cercueil se défonce au toluène, je me rends compte que pendant ces deux derniers jours il n’a pas prononcé un mot. Et d’un seul coup tout le monde s’écroule dans son coin. Je suis toute seule debout sur la rive, je regarde de l’autre côté de l’eau, et quand je me touche la gorge ça me fait toujours mal.


          Et soudain sur l’autre rive j’aperçois le grand animal noir et brillant. Il court comme un fou dans tous les sens, il cherche quelque chose en illuminant les alentours avec ses yeux dorés scintillants qui, soudain, s’arrêtent sur moi de l’autre côté de la mer, et alors voilà l’animal qui saute dans la mer et se met à nager dans ma direction, puis il plonge sous l’eau, ses yeux illuminent le monde sous-marin et je peux voir les poissons réveillés en sursaut déguerpir illico. L’instant d’après, il émerge juste devant moi, il se secoue, et je sens comme l’eau est froide, il lève la tête vers moi, ses yeux scintillent, et dans ses yeux, c’est moi que je vois.


          


          Retour à Jes. Cette ville n’est faite que d’immeubles, d’ennui et de mort, il ne s’y passe rien et tout le monde crève à cause de Tchernobyl ou d’autre chose qui se trouve dans l’air.


          Là je suis allongée dans mon lit et je regarde mon Bruder jumeau, qui est triste parce que la gonzesse de Šumperk ne lui écrit pas, alors il cherche une solution avec moi et c’est la première fois qu’on discute ensemble de ces choses-là, c’est même la première fois qu’on parle tout simplement et qu’on ne s’engueule pas ou qu’on ne se fait pas la gueule. Alors je lui ai conseillé de l’envoyer se faire foutre.


          


          C’est dimanche, demain travail. La déprime. Je suis chez Helmut. Mutter a renoncé maintenant et je peux faire ce que je veux.


          


          Premier jour de travail après les vacances. Il paraît que je dois maintenant attendre un an pour avoir le droit d’en prendre de nouveau. Je frotte les tripes et sûrement que je vais en frotter pendant encore quarante ans avant de pouvoir partir à la retraite, et moi j’aimerais bien partir à la retraite dès demain. Alors merci l’URSS pour cet avenir.


          


          Typhus est allé à Prague et il a ramené la nouvelle de l’année : il va y avoir un festival dans un mois à Plzeň avec des groupes punks dont Die Toten Hosen et peut-être même les Sex Pistols, parce que ça doit être un grand concert mondial pour la paix, alors peut-être même qu’ils vont jouer ensemble.


          Mais Helmut raconte qu’à la radio polonaise, ils avaient dit que les Pistols couraient seulement après l’argent et que ce groupe, c’était une invention d’un mec appelé Malcolm qui voulait juste faire du fric sur leur dos. Peut-être que ce ne sont que des conneries colportées par les cocos, mais c’est quand même vrai, a dit Helmut, que ces punks d’Angleterre tout fringants, ça les ferait bien chier de devoir vivre comme de vrais punks en URSS, là où no future c’est vraiment no future. Mais ça ne change rien au fait qu’on ira tous, alors j’ai commencé à me repasser les Toten et je vais crever parce que je voudrais déjà être en septembre. Je veux je veux je veux. Et surtout le concert aura lieu le 15 septembre. Le jour de mon anniversaire et j’aurai dix-sept ans, alors ça me fera le plus beau des cadeaux. Danke d’avance à tout le monde.


          


          Hier, soirée au camping du hameau de Bobrajs. Ils auraient dû interdire les groupes de métal et envoyer tous ces métalleux faire des tableaux d’affichage pour les pionniers parce que si ces mecs sont bons à quelque chose, c’est à afficher leurs tonnes d’écussons et leurs inscriptions sur leurs vestes en jean.


          Voilà ce qui s’est passé.


          D’abord ça a commencé à chauffer avec deux gros métalleux parce qu’on parlait de nos groupes préférés et qu’ils ont insulté les punks en disant qu’ils ne savaient rien faire à part beugler alors que les métalleux ce seraient les champions du monde de la guitare. Et puis il y a eu une grosse baston avec des Russes bourrés qui ont fini dans la rivière parce qu’ils voulaient sauter Karla. Ils sont ressortis sur l’autre rive, et ils nous ont gueulé un truc en russe en brandissant les poings. Alors on s’attend à une guerre tchéco-russe.


          


          Trois Russes sont tombés sur Typhus dans le parc et il s’en est pris plein la gueule dans les buissons derrière le tableau du glaviot où ils l’avaient traîné. Ils lui ont arraché l’épingle à nourrice et un petit bout d’oreille avec, parce que l’un d’eux était un de ces connards qui étaient là à Bobrajs. Enfoirés. On prépare notre vengeance.


          


          À la maison c’est tendu. Finalement l’école de l’armée de l’air n’accepte pas mon Bruder jumeau et ce n’est pas à cause de moi ni de la mauvaise réputation que je traîne, ni des punks, ni parce qu’il n’a pas assez bossé, mais à cause de Tchernobyl, parce qu’il a la thyroïde enflée comme nous tous, mais lui apparemment c’est encore pire, même s’il a moins mal à la gorge que moi. Il est allé faire un examen important avec Mutter à Prague dans un hôpital normalement réservé aux gros bonnets, et ils ont dormi une nuit à l’hôtel. Et Mutter veut que j’aille faire aussi cet examen à Prague.


          Mon Bruder ne sait pas ce qu’il va faire après le bac, alors je lui ai dit qu’il pourrait venir laver la vaisselle avec moi à la cafétéria, ha ha !


          


          Le mec de ma mère a écouté Radio Free Europe où ils se demandaient encore combien de temps les Russes allaient nous occuper, que c’était contraire au droit, et ce genre de trucs.


          Au travail, gut. Aujourd’hui, j’ai fait moi-même deux soupes, du bouillon de bœuf et de la soupe au goulasch parce qu’une des cuisinières est partie en Bulgarie à la mer. Le chef a trouvé ça bon et il m’a félicitée devant tout le monde.


          


          Cette nuit quelqu’un est venu taguer en blanc LES POPOFS SONT DES CONS et aussi ALLEZ VOUS FAIRE ENCULER SUR L’OURAL sur la clôture de la caserne popof, et ce quelqu’un c’étaient Typhus avec Helmut, moi je le sais mais personne d’autre n’est au courant. Cet après-midi tout était déjà effacé et les flics sont venus butiner comme des abeilles dans les bars. Ils ont interrogé des gens et nous, chez Helmut, ça nous a bien fait marrer et on s’est roulé un joint antirusse.


          


          Cercueil est mort. Monde de merde. C’est Karla qui est venue me prévenir. Les voisins l’ont trouvé ce matin sous les escaliers de la cave avec un sac plastique sur la tête et un mouchoir imbibé de toluène dedans. Totale déprime parce que si quelqu’un l’avait trouvé plus tôt, comme la fois où c’était arrivé chez Helmut, Cercueil serait encore vivant. Donc Beseda et tournées de Fernet à sa mémoire, tout le monde est assis autour de la table et personne n’a envie de parler.


          Ce soir avant de dormir je regarde la photo de nos vacances sur la Baltique à Uhelný, où on est tous ensemble, Cercueil a l’air d’avoir deux trous noirs brûlés à la place des yeux. Et en regardant les autres photos, je m’aperçois qu’il est comme ça partout et ça me donne froid dans le dos. Je ne sais pas où est Helmut, et Mutter vient de me dire que j’avais de belles fréquentations avec des drogués pareils. Je sais que j’ai aussi couché avec Cercueil mais je ne sais pas combien de fois parce que je ne tiens pas les comptes.


          


          J’ai donné mes pilules d’Allemagne de l’Ouest à mon Bruder parce que tout à coup ça m’a désolée de voir à quel point il est angoissé et triste et comme notre Mutter a Angst pour lui. Et en plus l’autre pétasse s’est vraiment bien foutue de lui. Mais je ne sais pas si ça servira à quelque chose parce que pour moi en tout cas ça ne marche pas.


          J’ai mal à la gorge mais aller à Prague à l’hôpital ça me fait putainement chier. Mon Bruder jumeau est vraiment triste parce qu’il voulait être pilote et cosmonaute depuis le CP. Moi depuis le CP je veux être à la retraite.


          


          Les flics sont venus me chercher au travail. Ils voulaient savoir si je savais que Cercueil se droguait au toluène alors j’ai dit que non. Ils ont posé la même question à Helmut, à Karla et à Typhus. Mais aujourd’hui, pas de claques ni de trucs de ce genre. Seulement des menaces, soi-disant qu’on allait mal finir et que nous aussi on pourrait y passer, et Helmut leur a dit que de toute façon on crèverait tous un jour ou l’autre, donc il a quand même fini par s’en prendre une.


          Ils ont aussi demandé si on n’était pas au courant de quelque chose pour les graffitis antirusses sur la caserne et je leur ai dit que je n’en avais rien à faire des Popofs et que je n’allais pas traîner par là-bas.


          Et les cuisinières pensent que je suis un élément subversif, et le chef aussi a voulu savoir ce que je trafiquais.


          


          Aujourd’hui j’ai vu Gadoue, elle chialait pour Cercueil et moi aussi. Ensuite elle m’a montré son bide et pour la première fois de ma vie j’ai vu le pied du mioche qu’elle nous prépare, il s’agitait sans arrêt, sûrement qu’il a hâte de sortir. Ça fait un peu extraterrestre.


          Gadoue est chamboulée pas seulement à cause de Cercueil mais aussi parce qu’elle a super Angst qu’il soit arrivé quelque chose à Chaos. Il ne lui a écrit que deux lettres où il disait que ça y est, il n’avait plus de cheveux et qu’il s’était déjà fait tabasser trois fois par les autres bidasses.


          


          Premier enterrement punk à Jes. Tout un tas de monde est venu dire adieu à Cercueil. Putain de bordel de merde. Helmut ne m’a même pas prise dans ses bras quand je me suis mise à chialer.


          Ensuite à la taverne on a évoqué nos souvenirs avec Cercueil. Par exemple le jour où il a couru entre les immeubles du quartier en beuglant « Liberté pour Nelson Mandela ! » pendant que les flics le poursuivaient avec une couverture.


          Alors on a fini par se marrer.


          Alors Cercueil je te salue où que tu sois en haut ou en bas !


          Où que tu sois.


          


          Maruna m’a dit qu’elle avait vu Helmut emballer son ancienne greluche au jardin Smetana. Putain !


          Alors ce soir j’ai tout déballé à Helmut et lui m’a juré que ce n’était pas vrai, qu’il m’aimait et il voulait que je le suce parce qu’aucune fille au monde n’est aussi douée que moi, ce qui est sympa c’est vrai, mais cela ne m’empêche pas d’avoir le sentiment que je ne suis pas sa seule gonzesse.


          Alors je n’ai pas voulu et je suis rentrée dormir à la maison. Il s’en fichait et il a dit que je n’avais qu’à partir si je faisais l’idiote.


          Connard.


          


          Ils ont trouvé un jeune Popof pendu dans les bois sous le mont Křížov. Et ce n’était pas la suite de la guerre tchéco-russe mais une conséquence de la grande guerre nationale russo-russe. Il avait le pantalon baissé jusqu’aux pieds parce qu’il s’était pendu avec sa ceinture, mais Typhus a dit qu’il valait mieux pour lui qu’il se soit tué lui-même parce que s’ils l’avaient attrapé, ils l’auraient salement arrangé et ils auraient de toute façon fini par le tuer, parce qu’à la bataille sur la Dukla, les Popofs avaient tiré sur leurs propres soldats, c’est son grand-père qui avait aussi été sur la Dukla qui le lui avait dit. Depuis cette époque il lui manque une oreille et il ne supporte pas les films de guerre popofs qui passent à la téloche. Sinon au Beseda il m’a caressé les jambes, il voulait me consoler pour Helmut en disant que j’étais la fille la plus géniale du monde et que Helmut pouvait bien aller se faire foutre, mais je ne voulais pas entendre ça parce que je ne voulais pas coucher avec lui. Il a Karla, non ?


          Sinon c’est la fin des vacances et je m’en fous carrément parce que ça fait un moment que je ne vais plus à l’école.

        

      

    

  


  
    
      
        La Finlande


        La soirée finlandaise à l’ancien port se rapproche. Il ne reste plus qu’à prévenir les gens. Après délibération avec Torsten, Ole s’est décidé pour une méthode qu’ils ont déjà utilisée par le passé. Et qui fonctionne mieux que n’importe quelle propagande. Cela s’appelle le bouche-à-oreille.


        De son côté, Tom ne sort plus sans ses écouteurs dans les oreilles et un carnet de notes dans la poche. Quand il rencontre quelqu’un, il dit rapidement bonjour et poursuit sa route. Et quand il croise Ole, il se borne à lui dire : « J’y bosse dur, je suis DJ Mannerheim et je n’ai peur de personne. » Et il continue à composer la playlist de son set, comme il dit. Ole ne peut s’empêcher de redouter le pire. Tom est quand même un vrai paumé.


        Mais le jour venu, quand DJ Mannerheim commence à balancer ses râles et autres grésillements rythmiques et à les mixer avec des tubes de discothèque, le succès est immédiat. En un clin d’œil, toute la salle se déhanche. À un moment, parmi les remix électro, Ole reconnaît même une chanson d’Automat. Sans pour autant se laisser aller à se trémousser avec les autres, il reste stupéfait devant une telle réussite.


        « Qu’est-ce que je t’avais dit ? Il est excellent », lui dit Lena en riant.


        Débrouille-Toi-Tout-Seul avait fabriqué un bar avec des vieilles caisses de bière ramenées par le Praguois et quelques planches. Il avait raccordé l’électricité directement sur les lignes extérieures.


        Lena dit à Ole que même s’il ouvre un nouveau bar, cette fête ne sera pas la dernière, que tous les hivers, le port se transformera en Helsinki, et l’été, il prendra le visage de la Grèce. Ainsi, ils seront quittes. Et après, ils pourront même acheter le port ensemble et y construire un centre culturel indépendant.


        Ole réfléchit à ce qu’elle dit. Il regarde le hangar trembler sur ses bases. Dans la pièce du fond, on projette ses vieux films et les gens dansent en les regardant. Puis il se met à neiger, tout le monde se déhanche alors jusqu’à la sortie pour aller se rouler dans la poudre blanche, des bouteilles de bière à la main. La musique électro gronde et des danseurs font du patinage artistique sur la surface gelée du port.


        « Ça, c’est punk, bordel, crie Torsten en enlaçant une étudiante. Tout ça c’est totalement punk ! »


        Le bruit ne dérange personne puisqu’il n’y a pas d’habitation aux alentours. Ole se laisse entraîner à danser et sous la plaque de glace toute lisse, il voit Frank et cette fille de Tchécoslovaquie nager ensemble. Ils rient tous les deux et leurs yeux mettent le feu à la glace.


        Peut-être que ce ne sont que des étoiles qui se sont décrochées du ciel lors de cette nuit glacée pour se disloquer au sol. Ou simplement l’effet de l’herbe, des champignons et de la bière.

      


      
        Le tram


        L’immeuble de l’ancien Helsinki est toujours fermé. Le sol continue à trembler et l’eau dans les tuyaux à gronder. Ole a réuni l’argent nécessaire pour ouvrir un nouveau bar et il s’est donc lancé avec Lena à la recherche d’un endroit susceptible de lui convenir.


        Ils viennent de bifurquer sur le boulevard principal qui étreint le centre-ville et de dépasser l’opéra quand Ole entend dans son dos une voix qu’il connaît bien.


        « Contrôle des tickets. Merci. Votre ticket, s’il vous plaît. C’est bon. »


        Il attend sans se retourner.


        Puis le contrôleur demande à Lena son ticket, elle n’en a pas, d’habitude, elle se déplace en vélo.


        « Salut papa… Oh, salut maman… » dit Ole. Sa mère se colle discrètement à son père comme un garde du corps silencieux. Elle est contente qu’il ait une activité mais elle a peur pour lui.


        – Voici mon père. Et ma mère. Et je vous présente Lena.


        – Bonjour, dit Lena.


        Ole se rend compte que les autres passagers ne ratent rien de la scène. Et il sait que son père s’en rend compte avec encore plus d’acuité que lui. Il ne sait pas ce qu’il doit faire. Il transpire.


        – Bonjour. Votre ticket, s’il vous plaît.


        – Je n’en ai pas.


        – Alors vous allez devoir descendre.


        Ils s’exécutent dès la station suivante, à la gare principale. La mère d’Ole observe Lena avec curiosité. Cette dernière sourit discrètement, avec malice, les mains enfoncées dans les poches de son manteau rouge et le menton rentré dans son écharpe. Le père d’Ole a le visage tout rouge et il recopie avec confusion les informations de la carte d’identité de la jeune femme dans son bloc d’amendes. Puis Ole lui tend la sienne.


        – Je connais ton adresse, lui rétorque-t-il.


        – Cette amende est-elle vraiment nécessaire ? demande sa mère.


        – Est-ce qu’ils ont fraudé ? Oui, ils ont fraudé.


        – Oui, mais c’est notre Ole avec sa demoiselle.


        Ole remarque le coup d’œil de Lena. D’accord, seule une ancienne institutrice peut encore dire le mot demoiselle aujourd’hui.


        – Et qu’est-ce que je dois faire d’après toi ? Tu sais combien de gens nous ont vus ? Tu sais ce qu’il m’en coûte ? s’emporte son père.


        – Je te dis depuis longtemps de ne pas y faire attention.


        Les parents d’Ole commencent à se disputer.


        Ole réfléchit. Qu’est-ce que Lena représente pour lui exactement ?


        « Je ne suis pas sa demoiselle. Je suis… »


        Les parents font une pause.


        « … Je suis une copine. »


        Ah, une copine, se dit Ole.


        « Alors mademoiselle la copine d’Ole », rectifie la mère un peu confuse. Ole coupe court à la conversation en leur disant qu’ils sont pressés, il prend Lena par la main et ils se volatilisent dans la foule. « Vous pouvez quand même venir déjeuner à la maison ensemble un de ces jours », entendent-ils encore dans leur dos.

      


      
        Le nouvel Helsinki


        Ole ouvre son nouvel Helsinki non loin de l’ancien. Dans ce qui était la boutique d’un marchand de fruits et légumes. Ici aussi, le sol tremble un peu tous les midis et les verres dansent sur les étagères, mais il n’y a pas de fissures aux murs. Pas encore.


        Tout marche parfaitement. Les gens ont vite repris l’habitude de venir. Ils sont contents de retrouver, au milieu de tous ces établissements parfumés, un bar crasseux avec une excellente soljanka et des rollmops, et pas d’interdiction de fumer qui tienne. Les gens viennent, et le soir c’est toujours bondé.


        Puis mademoiselle la copine d’Ole, Lena, a commencé à sortir avec Tom.


        « J’ai tout de suite su que ça n’allait pas marcher », dit Ulrike à Ole en s’asseyant au bar, ce qu’elle ne faisait jamais avant. Elle lui sourit, comme s’il ne s’était rien passé. Ole remarque son soutien-gorge noir sous son tee-shirt moulant et un peu transparent. Ulrike remarque qu’il a remarqué.


        « Tu es vraiment très gentil. »


        Mon Dieu, et moi qui voulais juste avoir la paix, se dit Ole. Il lui fait couler une petite bière et l’apporte à la table du coin. Ulrike change de place, fâchée. Chaque féministe ne cacherait-elle pas une antiféministe, se demande Ole en pensant aussi à Cindy, à qui il vient de servir une double vodka parce que son Turc l’a laissée tomber.


        – Te voilà seul et bien crevé, mon pote, lui dit Torsten. Encore que tu peux mettre tout ça sur le dos de cette putain de ville de mes deux.


        – Je vais bien, dit Ole en se servant un šnyt.


        Il décide alors de remettre en vigueur sa résolution de ne plus jamais avoir de relation. À partir de maintenant et à tout jamais, même si Torsten parie un litre de vodka sur un nouvel échec.


        Le bar marche bien. Et tout à coup, Ole se dit qu’il a envie d’arrêter de fumer et de se mettre à courir le matin. D’arrêter de prendre des pilules contre la mort et de ne plus lire uniquement des romans policiers. Ou de sortir son vélo de temps en temps. Il demande alors à Lena de le remplacer au bar pour quelques jours. Elle accepte.


        – Tu vois, tu perds déjà la boule, lui dit Torsten. Tu finiras même par lui donner le bar.


        – Non, au contraire, je vais vraiment très bien.


        Le nouvel Helsinki brille dans la nuit. Et Ole est heureux d’être seul. Et que tout soit ainsi.


        Cela a duré jusqu’au printemps.

      


      
        Téléphone


        Cette nuit-là, Ole est réveillé par des explosions, des coups de feu et le bruit des sirènes. Il doit se passer quelque chose. Des voitures de police passent dans la rue. Pas très vite. Elles roulent au pas, au ralenti, désorientées. Ole pense à Frank qui se déplaçait exactement comme ça dans ce monde. Il ouvre la fenêtre et se penche à l’extérieur.


        Des tuyaux d’eau souterraine ont été détruits, ils gisent sur les toits de voitures mutilées. L’eau jaillit des embouchures et se répand partout. Le Praguois observe lui aussi la scène de sa fenêtre. Les flots envahissent la rue, et même si l’arrivée du printemps se fait déjà sentir, la ville semble être progressivement en train de geler, de s’immobiliser. Rien ne la fait bouger, pas même Ole quand, un peu avant midi, il se décide à aller barboter en direction du Helsinki. La ville est figée, morte. La construction du tunnel a été stoppée.


        Et soudain son téléphone sonne.


        Connie.


        Ils ne se sont pas adressé la parole depuis un siècle au moins. Ils ne voulaient plus se parler.

      


      
        Des fils et des tubes


        La pièce est plus grande qu’il ne se l’était imaginée. Il y a assez de place pour trois lits mais il n’y en a que deux. De part et d’autre se trouvent des petits moniteurs sur lesquels flottent des courbes. Elles s’effondrent puis remontent, certaines filent tout droit, cherchant à atteindre un objectif, quelque part, dans l’infini. Des fils et des tubes s’échappent des machines qui font tic-tac et clignotent. Ils vont se réfugier sous une couverture. À la recherche d’un corps.


        Près de la fenêtre est assis un homme en costume, les jambes croisées, il lit un journal et lève les yeux sur eux de temps en temps.


        Il ne l’a pas vue depuis très longtemps. Et il ne l’a jamais vue ainsi.


        Eva.


        Elle a les yeux mi-clos et la tête recouverte d’un bandage, tout comme sa main gauche.


        Ole lui serre la droite, mais elle ne réagit pas, alors il la serre plus fort.


        Il pleure.


        En silence, pour que personne ne le remarque. Ni elle ni cet homme à la fenêtre. Comme si ses larmes tombaient à l’intérieur de son corps. Puis il lui demande si elle a très mal, s’il peut faire quelque chose pour elle et il s’excuse de ne pas lui avoir donné signe de vie et de ne pas l’avoir vue depuis si longtemps.


        Eva se tait, elle a les yeux un tout petit peu ouverts, les machines émettent des signaux sonores. Une sorte d’étrange carillon électronique pour machine et corps.


        Puis Ole inspire à fond et il lui dit tout. Il se fiche que l’homme près de la fenêtre ait baissé son journal pour mieux l’écouter. Il lui dit comme elle lui a manqué, à quel point il trouve insupportable de ne pas vivre avec elle. À partir de maintenant, lui promet-il, ils seront ensemble. Il la submerge de tout un tas d’histoires et termine en lui assurant que tout va bien se passer à l’avenir et qu’il l’aime.


        Silence.


        Il l’entend murmurer quelque chose.


        « S’il te plaît papa, sors. »


        Connie attend dans le couloir, les mains serrées sur ses genoux. Elle les desserre un instant, Ole voit comme elles tremblent. Un policier en civil est assis à côté d’elle. Gros cou.


        « Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas », dit-elle en sanglotant, un chien allongé à ses pieds.


        « Et vous, qu’est-ce que vous savez des activités de votre fille ? », demande le policier en tournant son cou vers Ole, qui lui aurait bien volontiers enfoncé ses deux doigts dans les narines.

      


      
        Une tarte aux myrtilles


        Ils sont assis l’un en face de l’autre dans un café. Le chien est allongé sous la table. La serveuse lui a apporté une gamelle d’eau mais l’animal n’a pas bougé d’un pouce.


        « Elle va s’en sortir. »


        Elle ne dit rien. Un café et une part de tarte aux myrtilles sont posés devant elle. Elle a déplacé l’assiette un peu à gauche. Puis à droite. Et puis encore une fois à gauche. C’est à peine si elle a croqué dans son gâteau.


        Connie. Ah, Connie Island. Elle est assise en face de lui, elle a encore les mains et les lèvres tremblantes. Ses lèvres qu’elle n’a jamais maquillées. Elle a le nez et les yeux rouges, un paquet de mouchoirs est posé devant elle sur la table. Depuis combien de temps ne se sont-ils pas vus ? Elle est assise en face de lui, enveloppée dans un élégant manteau noir qu’elle a refusé d’enlever parce qu’elle a froid. Dessous, elle porte un pull rouge très fin.


        C’est elle qui lui a téléphoné pour lui dire qu’Eva était blessée. Et qu’ils l’avaient arrêtée parce qu’ils la soupçonnaient d’être responsable des attaques contre les immeubles, les voitures, et même les tuyaux qui détournent l’eau des chantiers souterrains.


        « Ce doit être une erreur, ça ne peut quand même pas être vrai », sanglote Connie.


        Les policiers ont fait une perquisition éclair dans son appartement et ont trouvé tout ce qu’ils cherchaient. Une carte de la ville où toutes les actions étaient indiquées et, sur son ordinateur, des instructions pour fabriquer des cocktails Molotov et des explosifs pas chers.


        – Elle va s’en sortir. Il faut juste qu’on trouve un bon avocat. Mais nous allons avoir besoin d’argent.


        – Et tu en as ?


        – Un peu. J’en ai un peu maintenant. Mais j’en trouverai plus.


        D’après la police, ils étaient trois à avoir participé aux actions. Elle et deux de ses colocataires. Les garçons n’ont pas été blessés, la police a arrêté l’un d’eux et cela n’allait pas tarder pour le second, comme gros cou leur a dit. Et d’après ce que les policiers ont réussi à en tirer, deux autres bandes étaient aussi impliquées.


        Un des tuyaux était tombé sur Eva lors de l’explosion et l’avait coincée par terre. L’une des charges qu’elle avait préparées s’était enflammée un peu avant qu’elle parvienne à s’échapper. Mais elle avait quand même eu de la chance. Le tuyau n’était pas tombé sur elle de tout son poids, il avait été retenu par une voiture et elle s’en sortait avec un traumatisme crânien et quelques contusions.


        « Tout est de ta faute. »


        Tout avait toujours été de sa faute. Avant et aujourd’hui encore.


        Connie se lève et s’en va. Ole la regarde par la fenêtre du café se fondre dans la foule de la place principale.


        Ole sort son téléphone.


        – Torsten ?


        – Salut Ole. C’est punk, non ? La ville est complètement à plat.


        – Dis-moi, tu es toujours intéressé par mes vieux films ?


        – Tu es sérieux ?


        – Oui.

      

    

  


  
    
      
        La vallée des sans-cervelle


        
          Septembre


          Pour les gamins c’est la rentrée et les flics sont sur le passage piéton. Je suis vraiment contente de ne plus devoir aller à l’école, même si demain c’est vrai que je dois me lever à cinq heures comme aujourd’hui pour aller bosser. Je sais très bien à quel point le premier jour de l’année c’est l’horreur. Toutes ces filles qui se la ramènent avec leurs nouvelles fringues et en racontant leurs vacances, qui sortent leurs photos, et certaines sont même toutes fières d’avoir baisé pour la première fois. Mais aucune d’entre elles n’est allée sur la Baltique à Uhelný avec des punks et aucune ne sait tailler des pipes comme j’en fais à Helmut et aucune n’est aussi triste que moi parce que Helmut n’en a plus rien à foutre, parce qu’apparemment il en a marre de me voir et je ne sais pas ce que j’ai fait de mal.


          


          Gadoue a eu son bébé. C’est un garçon, et c’est le premier enfant punk de Jes, il s’appelle Thomas, ce n’est pas vraiment un nom punk mais c’est celui de son grand-père. Je me demande ce qu’en pense Chaos.


          


          Cet après-midi j’ai vu Helmut par la fenêtre de la cafétéria et j’ai pensé qu’il l’avait fait exprès parce qu’il traînait avec sa vipère et qu’ils tenaient tous les deux leur moutard par la main.


          Alors je suis sortie et je suis directement allée lui demander ce que ça voulait dire. Et je ne sais pas d’où c’est venu mais je me suis mise d’un seul coup à lui hurler dessus ainsi que sur sa grognasse, et leur mioche chialait. Helmut devait être gêné que je crie comme ça que j’allais le tuer devant tout le monde, et comme les gens nous regardaient, il m’a entraînée dans un coin et je lui ai donné des baffes et des coups de pied.


          Il voulait m’expliquer quelque chose mais je n’étais pas disposée à entendre quoi que ce soit. Je lui ai dit que ce n’était qu’un connard et je suis retournée faire la plonge. Ensuite je n’ai pas arrêté de chialer dans l’eau de vaisselle.


          


          Helmut est passé à mon travail, il voulait encore m’expliquer quelque chose. Je l’ai envoyé se faire foutre mais après je m’en suis un peu voulu, et s’il m’aimait encore un peu ?


          Bordel.


          Cet après-midi j’ai rencontré Oma sur la place. Elle était toute bien pomponnée comme à chaque fois qu’elle vient en ville. Je l’ai raccompagnée en bus jusqu’à Adolfovice et je lui ai demandé si je ne pouvais pas rester chez elle quelques jours. Elle a dit oui et elle a encore sorti les vieilles photos allemandes, et soudain je me suis mise à lui envier l’époque de sa jeunesse, parce qu’elle était heureuse même si c’était la guerre.


          


          Trois Travolta grecs qui zonaient devant l’hôtel Slovan m’ont accostée à cause de mes fringues et de ma crête, alors je leur ai dit d’aller se faire foutre, à cette bande de pédales parfumées, arrivées chez nous dans les Sudètes à la suite d’une erreur grecque complètement incompréhensible.


          


          Finalement ils ont emmené la voisine chez les fous. Elle titubait sur la place en chemise de nuit avec une bouteille de vodka à la main, complètement bourrée, elle cherchait son mari décédé.


          


          J’ai vu le moutard de Gadoue et de Chaos et je ne sais pas à qui il ressemble des deux. Gadoue est complètement crevée à force de s’occuper de lui. Elle a des cernes sous les yeux comme si elle avait cinquante ans et elle tourne à cent clopes par jour, tout ça à cause de son mouflet donc je ne sais pas si je voudrais en avoir un jour. Et aussi elle dit que le marmot hurle sans arrêt mais c’est clair que quand on a un chiard, no future ce n’est plus tellement no future.


          Gadoue se dispute avec sa mère qui la reprend pour un oui ou pour un non, par exemple sur la façon de laver le mioche… Et surtout elle l’insulte en lui disant que c’est vraiment qu’une pauvre débile d’avoir eu un enfant avec un nullard pareil. Alors Gadoue chiale parce qu’elle aime Chaos. Ça l’emmerde un peu de ne pas pouvoir aller voir les Toten à Plzeň et qu’ils n’aient pas voulu donner quelques jours de perm à Chaos pour qu’il puisse venir voir le mioche. Alors on s’est assises sur le canapé et Gadoue a chialé en pensant à Chaos et moi à Helmut.


          


          Je me disais que Helmut passerait peut-être me voir, et moi je lui aurais peut-être pardonné, mais il n’est pas passé et il n’était pas non plus au Beseda cet après-midi. Typhus a fait une blague débile sur Helmut en disant qu’il serait en ce moment même occupé à agrandir sa famille. Crétin. Helmut n’était pas non plus aux Staříči ni dans aucune autre taverne où je suis allée voir.


          


          Je me suis fait porter pâle parce que je n’ai plus de vacances et que je suis complètement à plat à force d’avoir pleuré toute la nuit pour ce crétin sans qui j’ai l’impression qu’on m’a coupé les pieds, les mains, la tête.


          J’ai toujours mal à la gorge alors ce n’est pas une fausse excuse. La doctoresse m’a envoyée faire des examens dans le meilleur hôpital de Prague comme mon Bruder jumeau et finalement je pense que je vais y aller.


          Helmut n’ira pas voir Die Toten Hosen, c’est sûr.


          Abruti.


          Mais Karla va sécher l’usine et elle viendra fêter mon anniv’ là-bas, et Typhus aussi, et sûrement encore quelques autres. Et c’est sûr que Cercueil serait venu s’il n’était pas mort.


          


          Il était trois heures et demi du matin quand je suis partie prendre le train, à la maison personne n’a rien remarqué, et j’ai vu le grand animal noir courir devant moi en m’éclairant le chemin. Puis il a disparu et le train vient de partir, et là je suis dedans, et je suis absolument toute seule. Ils se sont tous dégonflés. Des traîtres et des couilles molles.


          La petite gare de Zábřeh. Le train express a du retard. Le seul truc à manger pour le petit déjeuner c’est de la tête de porc bouillie ou de la soupe aux tripes. Danke, je n’en veux pas. Mais je me décide finalement à prendre une soupe et un Kofola parce que j’ai faim. Je laisse les tripes sur le bord de l’assiette. sur mon sac j’ai écrit au feutre DIE TOTEN HOSEN comme je vais les voir et j’aurais bien aimé effacer ZONE CONTAMINÉE parce que c’est le groupe de Helmut mais ça ne voudra sûrement pas partir.


          Prague.


          Cette ville je ne peux vraiment pas la sentir parce que tout est cher et que c’est la merde comme partout ailleurs, c’est juste un peu plus chic avec ces bâtiments sur la place Venceslas. Sinon c’est aussi pourri que Jes.


          À la gare, je suis tombée sur des contrôleurs, je leur ai montré la lettre de la doctoresse pour l’examen dans un hôpital praguois et ils m’ont montré comment je devais y aller. Le docteur était jeune, sympa, il m’a examinée environ deux heures et il a lu le papier de ma doctoresse de Jes. Et après il a dit que c’était très sérieux, qu’il allait écrire immédiatement une lettre à Mutter pour lui expliquer que j’allais devoir rester plus longtemps à Prague à l’hôpital. Je l’ai lue dans le tram. Maintenant c’est clair, c’est la merde et je peux vraiment faire tout ce que je veux.


          Ensuite à la gare j’ai rencontré deux mecs de RDA. Il y en a un qui s’appelle Sid et l’autre c’est Rotten, mais ils n’ont pas vraiment l’air punks. Ils ont plutôt l’air de faire comme si, alors j’ai dit à Sid que c’était cool, que moi j’étais Nancy et que comme lui, c’était Sid et l’autre Rotten, alors on était les Sex Pistols, ha ha ha ! Et les deux n’en revenaient pas de voir que je parlais so gut deutsch alors je leur ai dit que c’était parce que je suis allemande par Mutter et par Oma, et que je suis bien plus allemande que ce connard de Helmut qui se prend pour un Allemand quand il se défonce et qu’il se pavane en uniforme nazi dans toute sa baraque. Le traître.


          Les Trabant ont réussi à acheter de la bière et puis ils ont dit qu’ils allaient à Plzeň voir Die Toten Hosen et j’ai dit que j’y allais aussi mais le train nous est passé sous le nez et on a attendu le suivant. Alors je leur ai raconté que nous étions allés avec toute ma bande de punks en vacances sur l’île de Rügen à Uhelný et ils n’en revenaient pas.


          On a un peu bavardé et ils m’ont demandé comment on disait bière en tchèque et saucisse et taverne et salut, et aussi quel était le mot le plus grossier, alors je leur ai dit « vajíčko ». Je ne sais pas pourquoi mais ça me plaisait bien. Et eux après sont allés dans le parc devant la gare principale et, tout bourrés, ils ont gueulé « vajíčko vajíčko vajíčko » sur les gens, même sur ceux qui bossaient à la gare, tout le monde se tapait sur la tempe avec le doigt.


          Et après on est partis. Sid me regardait beaucoup et moi aussi je le regardais, et quand son pote est parti aux toilettes, on s’est tout de suite enlacés et on s’est un peu bécotés, il s’est mis à me caresser les nichons ce qui m’embêtait parce qu’il y avait une vieille dame dans le compartiment.


          J’ai montré à mes deux Trabant le disque de Die Toten Hosen que j’avais emporté dans un sac plastique, ils ne voulaient plus le lâcher parce que c’était la première fois qu’ils avaient entre les mains l’original, et moi je vais le faire dédicacer à Plzeň par le chanteur Campino.


          On pionce sous un Abribus à la périphérie de la ville pas très loin de l’endroit où les Toten feront leur concert demain. Sid est insistant mais je ne le laisse pas faire parce que je ne peux pas m’empêcher de penser à ce con de Helmut, de me demander si en ce moment il n’est pas en train de niquer sa pouffiasse, et s’il ne lui dit pas les mêmes choses qu’il me disait tout le temps à moi.


          


          Aujourd’hui c’est mon anniversaire, alors je me souhaite alles Gute. Les Toten sont à Plzeň et moi aussi, avec deux Trabant de RDA. Là c’est le matin, je viens de me réveiller, j’ai l’estomac aussi rempli que si j’étais en maison de correction et j’aimerais bien me faire quelque chose à manger, mais Sid a seulement un bout de pain rassis et Rotten une bouteille de bière.


          


          Là c’est l’après-midi et on est assis dans ce qui ressemble à un gigantesque cinéma en plein air. Un autre groupe allemand est en train de jouer, que même mes deux Trabants ne connaissent pas. Il y a pas mal de punks mais je ne connais personne et je regarde autour pour voir si des fois Helmut n’est pas venu. Qu’il aille se faire foutre, je veux en aimer un autre, et pourquoi pas Sid même si c’est un Trabant.


          On boit les bières qu’on a fait rentrer en douce et je leur dis que je fête mes dix-sept ans, alors ils me souhaitent un bon anniversaire, et soudain l’espace d’un instant, je suis parfaitement heureuse.


          


          C’est hallucinant ce qui s’est passé et j’ai envie de chialer. À ce concert qui devait être celui de la paix il y avait plein de punks dont deux qui tenaient une pancarte MARRE DE LA GUERRE NUCLÉAIRE en buvant de la gnôle. Mais à côté de nous, il y avait surtout des mecs sapés disco et des pouffiasses blondes accompagnées de leur branleur de service, et des familles avec des gosses venues voir Janda et écouter la chanson Nonstop de David Majkl.


          Donc voilà ce qui s’est passé.


          Die Toten Hosen a joué et c’était le meilleur concert du monde que j’ai jamais vu. Ceux de devant se sont levés et ont lancé le pogo. Peu importait que l’on soit punk allemand ou punk tchèque, on pogotait tous ensemble, de la pure Freundschaft. Campino portait une chemise rayée blanc et rouge et il nous aspergeait de bière, il nous crachait dessus et nous, on lui crachait dessus. Le guitariste avait un tee-shirt portant l’inscription FICKEN BUMSEN BLASEN DIE TOTEN HOSEN1, que je veux aussi, parce que c’est ce que j’aime faire par-dessus tout. À un moment j’ai perdu mes deux Trabant mais je m’en foutais parce que je me déchaînais devant Die Toten Hosen au concert de la paix à Plzeň, qui était mon concert d’anniversaire rien qu’à moi. Et après avec d’autres mecs on est même montés sur la scène et je me suis déchaînée avec eux jusqu’à ce que les vieux du service d’ordre nous fassent redescendre. Mais ils ont continué à jouer, le son était de plus en plus fort et je n’avais jamais rien entendu d’aussi bon, mais l’instant d’après c’était fini et ce con d’organisateur a annoncé Majkl « Nonstoppédé », mais les gens voulaient encore les Toten, je veux dire les gens avec une crête comme nous. « Nonstoppédé » est arrivé mais les gens l’ont sifflé, je veux dire nous dans la fosse. Sid m’a demandé qui c’était et je lui ai dit que c’était ein verficktes Arschloch et eine Scheisse et ein Kessel buntes2 et il a tout de suite compris. Quelqu’un a rempli un gobelet de graviers et l’a lancé sur le clavier que « Nonstoppédé » avait sur le bide, mais lui, il n’a pas renoncé, il a même réussi à tout esquiver non-stop, alors nous autres les Teutons on s’y est mis aussi et on a complètement mis en pièces son spectacle de Plzeň parce que nous on touchait notre cible à tous les coups.


          Des caillasses, de la boue, des gobelets, tout ça sur « Nonstoppédé » qui a fini par se carapater en coulisses, et soudain j’ai vu les flics sur le côté qui s’apprêtaient à intervenir et je l’ai dit à Sid, encore eine Scheisse, on devait weg, mais par où, ils étaient partout, et cette tafiole d’organisateur est revenue sur scène pour tenter de ramener le calme en faisant appel à la tolérance des fans de rock et il se chiait dessus tellement il avait Angst.


          Puis les flics s’en sont mêlés, j’ai pris Sid par la main et je l’ai entraîné jusqu’en haut, là où les gens regardaient cet énorme bordel, tels une Oma devant une apparition divine, alors on s’est juste pris quelques coups, pas comme Rotten qui s’en est pris plein la gueule mais qui a quand même réussi à nous rejoindre, il pissait le sang du sourcil et une femme lui a donné son mouchoir alors danke.


          Tout est allé très vite. Les flics ont attrapé quelques punks, « Nonstoppédé » est revenu, sans faire attention au mec qui lui criait d’aller plutôt chanter pour les poupata à la spartakiade3. Alors nous, on a décidé d’aller dans les coulisses voir les Toten pour qu’ils me dédicacent le disque que j’avais dans mon sac.


          Bien sûr là-bas les vieux avec leur brassard ne nous ont pas laissés passer mais Campino est apparu et on a commencé à lui parler allemand : « Campino wir sind da4 ! » Alors il nous a emmenés avec lui derrière, de la bière pression nous est tombée comme par miracle dans les mains, le groupe en entier était là aussi avec un journaliste tchèque qui les interviewait et plein de punks allemands. Nous, on a tapé la discute avec eux tout naturellement, comme avec des gens normaux et pas comme s’ils étaient un groupe célèbre. Et ensuite Campino m’a dédicacé le disque et je lui ai dit que c’était mon anniversaire aujourd’hui et que j’avais dix-sept ans. Sur le disque il a écrit :


          


          Für Nancy


          Zum 17.


          Drei Schnäpse zum Glück !


          Campino.5


          


          Il n’avait pas l’air vraiment étonné que j’aie le disque sur moi, apparemment pour lui c’était normal qu’on se ramène avec à un concert, puis tout le reste du groupe me l’a dédicacé aussi, alors je me suis prise en photo avec eux et on a bu de la bière, Helmut et tous ceux de Jes seraient bien verts s’ils savaient où je suis et ce que je suis en train de faire, puis Sid m’a prise par la main et il a recommencé, il voulait me küssen et il m’a encore un peu peloté les nichons même si je n’en ai pas, ce qui n’avait pas l’air de le déranger.


          Et d’un seul coup un vieux avec un brassard est arrivé et il a commencé à nous dire en tchèque qu’on n’avait rien à faire ici, que cet endroit était réservé aux participants du concert, et personne ne le comprenait parce qu’il n’y avait que des Allemands.


          Alors j’ai traduit et j’ai l’impression que c’est à ce moment-là que Campino m’a vraiment remarquée et ça m’a fait rougir et j’ai traduit et je nous ai défendus, et les membres du groupe ont calmé le jeu en disant que tout allait bien, que nous étions leurs invités et leurs fans et que c’était pour nous et pas pour eux qu’ils étaient venus jouer, et justement c’était ça le festival de la paix Olof Palme, et même si je ne sais pas qui c’est celui-là, ça reste son festival et donc c’est la Frieden, compris ? Mais au lieu de la Frieden le vieux a appelé les flics et tout à coup ça a dégénéré, j’ai vu le batteur des Toten brandir une chaise et cogner sur un des flics qui a bien morflé et qui s’est écroulé à genoux. La bagarre a éclaté et moi aussi j’ai pris un coup. Les flics nous ont dégagés et ensuite je les ai vus pousser les Toten et l’autre groupe allemand dans les cars, ils les frappaient dans le passage, alors on s’est mis à crier et les gens se sont couchés devant les cars qui sortaient et je me suis allongée aussi avec Sid et Rotten, mais les flics nous ont frappés pour nous tirer de là, ils nous roulaient dessus avec leur Volga et il y avait aussi des chiens, et les gens sous le bus criaient : « Liberté, Gestapo, paix, Die Toten Hosen. » Et d’un seul coup j’ai senti que quelque chose craquait sous moi, et quand j’ai regardé j’ai vu que c’était le disque qui s’était écrasé dans mon sac. Je me suis mise à chialer, ça m’a mise dans une colère noire contre tous les flics du monde et ce putain de pays tout entier.


          On est allés en ville et on avait mal au dos et aux mains à force de s’être fait taper dessus. On s’est acheté de la bière et de la gnôle, on s’est demandé ce qu’on allait faire maintenant et Sid a demandé où est-ce qu’ils allaient les emmener, j’ai répondu que quelqu’un dans la foule avait dit An die Grenze zu Deutschland6, qu’ils allaient les dégager d’URSS et Sid a proposé qu’on en fasse autant. Je lui ai répondu que ça ne serait pas une spartakiade.


          Ce matin on s’est réveillés au milieu des buissons dans un parc, en face d’un vieil hôtel en plein centre-ville puis on est allés chercher un petit déjeuner dans un café et on a pris une salade et des petits pains. Ensuite on a acheté une carte de Šumava et on a pris le train pour Domažlice, c’est de là que j’écris tout ça.


          Je me doutais bien qu’il y aurait des flics partout et qu’on ferait mieux de descendre une voire deux stations avant, parce que c’est ce que disait le Noir quand il parlait de s’enfuir, et qu’ensuite il faudrait continuer à pied, et donc avant d’aller à la gare avec nos dernières thunes on avait acheté du rhum, du salami, du pain, de la bière, de la gnôle et des Start. On était heureux de vivre une aventure et de se casser de ce foutu pays noyé dans la soupe aux tripes. Enfin moi de celui-ci et eux du leur, qui est bien pourri aussi et sûrement tout aussi noyé dans une soupe du même genre.


          


          On est quelque part aux environs de Domažlice et d’après la carte on se dirige vers la frontière, on doit faire gaffe c’est sûr, mais on a aussi de quoi boire, se défoncer, fumer et de quoi parler.


          Sid veut tout le temps me tenir par la main, parfois aussi il m’enlace, il veut que je lui grimpe sur le dos pour me porter et je le fais. Il n’arrête pas de me toucher les fesses et les seins alors je l’envoie promener même si finalement c’est plutôt agréable, seulement le problème c’est que je pense toujours à Helmut. Je sais bien que je finirai par le laisser faire, mais j’ai peur que ça gonfle un peu Rotten, cela dit il a l’air de toujours se foutre de tout.


          Sinon aujourd’hui il fait chaud alors qu’on est déjà mi-septembre.


          C’est le soir. Aujourd’hui on a failli se faire attraper par les gardes-frontière, mais on a eu de la veine et on s’est planqués à temps dans les buissons quand ils sont passés dans leur Gaz. Il s’en est fallu de peu. Dans les bois j’ai eu l’impression plusieurs fois que quelqu’un nous suivait, ou plutôt me suivait, sûrement le grand animal noir aux yeux dorés. Je me retournais souvent et ça brillait dans les buissons, mais avant que je puisse le montrer aux autres il n’y avait déjà plus rien, ou bien peut-être qu’il n’y avait jamais rien eu ?


          Sinon toujours mal à la gorge.


          


          Sid m’a dit qu’il m’aimait et moi je le sais parce qu’on a couché ensemble. Probablement que je l’aime aussi ou du moins que je veux l’aimer et oublier cet abruti de Helmut qui devait être l’amour de ma vie mais avec qui d’une manière ou d’une autre ça ne l’a foutrement pas fait.


          Cette nuit j’ai encore rêvé de l’animal noir et brillant. Il est venu me voir et je me suis encore vue tout entière dans ses yeux dorés. En fait je ne sais pas si j’ai rêvé parce que d’un seul coup je me suis retrouvée dehors toute seule, à l’orée de la forêt, l’animal me regardait et alors, pour voir si j’étais réveillée ou pas, je me suis pincé la joue. Et ça m’a fait mal. L’animal noir tournait autour de moi, il montrait les dents, et d’un seul coup je l’ai senti me tirer loin d’ici, m’emmener dans les bois, il voulait que je le suive sans m’arrêter et quand je me suis réveillée, Sid me serrait dans ses bras, j’étais contente qu’il soit là et je l’ai enlacé aussi.


          Sid m’a dit que j’étais la première fille avec qui il couchait et il voulait sûrement que je lui réponde qu’il était le premier garçon avec qui je couchais aussi. Alors c’est ce que je lui ai dit pour qu’il ne soit pas triste. Il n’a pas été très brillant, mais il est gentil et il me fait plein de caresses.


          On dort chez des gens sympas dans une ferme isolée, ils nous ont pris en photo avec mon Zenit et on leur a dit qu’on était juste en excursion, qu’on revenait d’un concert et qu’on s’était un peu perdus, et eux ils ne se sont doutés de rien parce qu’apparemment il y a souvent des gens qui se perdent dans le coin. On sait que la frontière n’est plus très loin mais on ne leur a rien dit.


          Et on sait aussi qu’une fois passés de l’autre côté, on ira à tous les concerts des Toten et ce sera super. Bientôt on sera dans le Reich, le vrai de vrai, avec Sid et Rotten, et je réalise que je ne sais même pas comment s’appelle la capitale de l’Allemagne de l’Ouest, sûrement Berlin-Ouest.


          Je jure que j’enverrai tout de suite une carte postale à Helmut, à Mutter et à son mec, à Oma et à mon Bruder jumeau pour qu’ils n’aient pas trop Angst, et je vais dégoter pour mon Bruder jumeau un magazine sur les avions et les cosmonautes que je lui enverrai en souvenir.


          Alors aufwiedersehen URSS.


          Aufwiedersehen la vallée des sans-cervelle.


          Demain c’est parti.


          Personne ne me croira jamais.

        

      

    


    
      
        1. « Niquer baiser sucer les Toten Hosen. » (NdT)

      


      
        2. « Un enfoiré de merde et une merde et un Chaudron multicolore », du nom d’une émission de variété est-allemande. (NdT)

      


      
        3. Dans sa chanson Poupata (« Les boutons de fleurs », en tchèque), David Michal chante la beauté des rassemblements sportifs de masse comme la spartakiade, créée sous le régime soviétique. (NdT)

      


      
        4. « On est là. » (NdT)

      


      
        5. « À Nancy pour son 17e anniversaire. Trois schnaps en son honneur ! Campino. » (NdT)

      


      
        6. « À la frontière allemande. » (NdT)

      

    

  


  
    
      
        Ole est parti


        Il a disparu.


        Il a laissé tomber.


        Il a filé.


        Il a foutu le camp.


        J’ai déjà lu quelque part combien il est difficile de trouver la première phrase d’un roman. Mais trouver la dernière l’est encore davantage. Alors prenez tout simplement l’une de celles qui figurent plus haut, apposez en tête le prénom Ole et vous aurez la dernière phrase de son histoire, que j’ai écrite d’après ce qu’il m’a raconté. Une seule chose est sûre : Ole est parti. Tout compte fait, peut-être que ce doit être ça, la dernière phrase de son histoire.


        Donc c’est fini. Oui, c’est ainsi que ça doit se terminer. Et c’est ainsi que cela se termine. Mais il faut quand même maintenant que je m’engage un peu plus avant dans la narration, même si je n’en ai pas très envie.


        Je suis le Praguois, même si je ne suis pas né à Prague. Il est vrai que j’aime manger et que je collectionne des recettes de cuisine du monde entier, parce que d’après moi c’est la seule chose qui recèle encore une certaine diversité culturelle. Je suis le type à qui Ole a sous-loué une chambre dans son appartement. Je pense qu’il n’a pas fait ça à cause de son serment de ne plus jamais avoir de copine, mais avant tout pour ne pas se retrouver tout seul. Parce que ce n’est pas moi mais lui qui tchatchait tout le temps. Ce n’est pas moi mais lui qui nous a, moi et plein d’autres personnes, étouffés avec ses histoires. Ce n’est pas moi mais lui qui voulait toujours se plaindre. Au début, ça m’emmerdait, et j’ai vraiment failli prendre mes cliques et mes claques et déguerpir. Mais ensuite ça a commencé à m’intéresser. Alors je l’ai laissé raconter, je l’écoutais et je lui ai appris à boire des šnyt.


        Je travaillais ici pour une brasserie tchèque et il faut dire que la bière nous rapprochait aussi. La bière qu’Ole avait bue pour la première fois à Plzeň en 1987 et que j’étais venu lui vendre vingt ans plus tard, dans son bar crasseux et enfumé, que j’aurais fermé illico si j’avais travaillé pour les services d’hygiène.


        Il suffisait de jeter un œil aux W-C. Au début, il a voulu me mettre dehors, mais quand il a vu l’étiquette sur les bouteilles, il s’est allumé une cigarette et a commencé à me raconter son histoire. Et pour que tout soit bien clair, je n’ai jamais été punk, mais il n’est pas question de moi ici.


        Ceci est l’histoire d’Ole.


        Il a passé quelques mois à ne rien faire d’autre que traîner en ville. Il avait complètement abandonné le Helsinki à Lena, Gabi, et de plus en plus à moi aussi. Il a commencé à se métamorphoser en Frank et il ressemblait à un fantôme. Il ne mangeait pas, ne dormait pas, ne buvait pas, il avait arrêté de fumer, il chancelait dans les rues et bredouillait des phrases sans queue ni tête, comme quoi le passé le poursuivait partout. Que tout était lié. Que tous ses emmerdements, dont celui avec sa fille, avaient commencé avec sa première grosse emmerde, quand il n’avait pas réussi à secourir une fille. Cette dernière le suivait partout. Il parlait de ses yeux et du fait qu’il devait les retrouver. Et un jour, c’était aux alentours de l’été, il a tout simplement disparu. Il m’a laissé le chien de sa fille pour que je m’en occupe, alors que je n’aime pas les chiens.


        Je comprends un peu pourquoi il a fini par partir. Frank est mort. Sa fille l’a rejeté. Elle a un pied dans la criminalité. Et Lena vit avec Tom – même s’il m’a dit que c’était tout ce qu’il lui souhaitait et qu’il allait bien. Je sais parfaitement que ce n’est pas le cas.


        Je n’ai pas eu de nouvelles de lui pendant un long moment. Son ex-femme et ses parents ne savaient rien non plus. Personne. Un jour sa mère a complètement paniqué et elle a appelé la police pour signaler sa disparition. Ils n’ont pas eu plus de succès que nous, ils sont juste venus inspecter l’appartement. Ils n’ont rien trouvé. Moi non plus je n’avais rien trouvé et j’avais déjà tout inspecté avec soin avant eux.


        Torsten m’a appris qu’Ole lui avait refourgué tous ses vieux films pornographiques. Il n’a pas voulu me dire à quel prix mais cela devait représenter un bon paquet de fric parce qu’Ole avait pu payer avec un avocat à sa fille ainsi que sa caution et il devait forcément lui rester quelque chose.


        Et puis, un jour, une carte postale d’Helsinki est arrivée. Ole écrivait qu’il allait bien, qu’il avait trouvé des réponses à ses questions ainsi qu’un journal intime. Personne ne savait de quoi il voulait parler, il devait avoir définitivement perdu la tête. Mais je suis heureux qu’il soit en vie. Il a aussi écrit qu’il reviendrait et il a demandé des nouvelles du bar. Je suis curieux de savoir ce qu’il pensera du Helsinki s’il revient un jour. Sa réaction me fait parfois un peu peur.


        Ici ça marche bien. J’ai donné ma démission à la brasserie et je fais en sorte que cela marche encore mieux. J’ai supprimé les rollmops de la carte et j’ai misé sur les bricoles bio pour les jeunes mamans car tout le monde en demande aujourd’hui. Personnellement, je pense que c’est la supercherie la plus géniale de notre siècle, mais quand les gens y regarderont de plus près en ce qui concerne toutes ces choses bio, ils demanderont à récupérer leur argent. Donc nous faisons du strudel bio, que Gabi réussit aussi fantastiquement bien que la soljanka bio, les spaghettis bio et le goulasch bio. Nous avons l’intention de commencer à cuisiner d’autres plats bio, donc je passe ma vie dans les livres de cuisine pour entourer les meilleures recettes. Peut-être que je choisirai un plat pour chaque pays de l’Union européenne et je ne doute pas qu’avec Gabi nous saurons atteindre la perfection dans leur préparation. J’envisage aussi de faire du Helsinki un bar non-fumeurs, mais les anciens habitués ne veulent pas en entendre parler.


        La fille d’Ole est passée une fois. Elle avait des dreadlocks, une main bandée, et elle a emporté le chien. Je suis content qu’elle m’ait débarrassé de ce monstre poilu. Il paraît qu’elle attend son jugement, mais finalement cela ne devrait pas être trop terrible. Elle a la chance de ne pas être majeure et en plus les policiers manquent de preuves. Sans compter qu’elle a un avocat plutôt bon.


        


        Quand il n’y a pas trop de monde au Helsinki, pendant ces longs moments d’ennui, j’écris cette histoire. Parce qu’Ole finira bien par revenir un jour.


        Et donc voici, Ole, ce livre est pour toi. Et si d’aventure on ne devait plus jamais se revoir, je te le dis, nous avons vécu de beaux moments ensemble.

      

    

  


  
    
      Nous sommes assis dans la véranda. La nuit tombe et l’orage venant de l’ouest se rapproche. Les nuages blanc-gris se gonflent au-dessus des montagnes, le vent retient son souffle, les oiseaux qui survolent la lisière de la forêt perdent de l’altitude et soudain, dans un brusque changement de trajectoire, piquent sur des mouches et des moustiques. J’ai terriblement envie d’une cigarette.


      « Il y a des marécages à l’endroit où on voit voler les oiseaux », dit le vieillard en posant du pain, du lard et une bouteille de bière sur la table. Comme la dernière fois. Il respire lentement, avec difficulté, il a le nez bouché. Sa main droite tremble, il la retient avec la gauche sous la table. L’énergie dont il faisait preuve pendant l’après-midi s’est soudainement envolée. Puis il commence son récit.


      « Nous devions téléphoner à chaque fois que quelqu’un arrivait ici. Nous nous trouvions dans une zone frontalière. Si nous ne le faisions pas, ils menaçaient de nous arrêter. Ils attrapaient la plupart des gens bien avant qu’ils parviennent jusqu’ici, dès leur arrivée à la gare. La frontière n’est qu’à trois kilomètres. »


      Un groupe de cyclistes noir et jaune équipés de casques défile sur la route. Ils reviennent de la frontière.


      « Ils passent tous les jours. Ils vont en Bavière et ils reviennent. Moi je suis déjà allé en Bavière pendant la guerre, dans une usine de moteurs d’avions. J’ai appris l’allemand là-bas et j’y ai même rencontré ma femme. »


      Le vieillard suit les cyclistes du regard comme s’ils portaient sur leurs dos reluisants un message qui lui est destiné, des nouvelles de sa femme qu’ils auraient oublié de déposer.


      « Après le raid aérien, nous nous sommes enfuis et nous sommes rentrés à pied jusqu’à Prague. Nous marchions uniquement de nuit et ne passions que par la forêt. Ensuite, j’ai gagné ma vie grâce à l’allemand que j’avais appris durant ces années passées dans le Reich. Mais je haïssais les Allemands, même si cette maison était à eux avant. Je vis seul ici désormais. »


      Il boit une gorgée de bière et se coupe un bout de lard. Soudain j’ai envie de saisir la bouteille et de la lui fracasser sur le crâne. Le vieillard se lève et il rentre dans la maison. Il revient un instant après avec un sac vert de l’armée tout dépenaillé, recouvert d’inscriptions gribouillées au feutre : PUNK IS NOT DEAD. FUCK OFF. ZONE CONTAMINÉE. HNF. SEX PISTOLS. DIE TOTEN HOSEN.


      « J’ai trouvé ça, après, dans le foin. »


      Il me tend le sac et je regarde à l’intérieur. Un vieil appareil photo russe, une épingle à nourrice, un cahier, un stylo de couleur, un vieux paquet tout chiffonné de cigarettes sans filtre à moitié vide, des allumettes, un pull, des chaussettes, un pantalon, de l’argent de l’époque, quelques morceaux noirs d’un trente-trois tours et la pochette dédicacée et abîmée de l’album Damenwahl des Toten Hosen.


      « Il y avait une pellicule dans l’appareil. Nous l’avons fait développer. Normalement, nous aurions dû tout donner aux gardes-frontière », dit-il.


      Je sors le cahier du sac. Il n’y a pas le moindre espace vide. Des dessins et des photos collées partout. Des maisons, des visages, des punks, des noms de groupes, et dix fois, écrit de façon différente : FUCK OFF.


      La nuit tombe rapidement, le vent s’est levé, il fait plier les groseilliers. Il commence à pleuvoir. Je regarde les photos. Moi et Frank à la gare de Prague. Moi et Frank dans le train. Les Toten Hosen sur scène. Des punks. Frank dans la forêt. Moi et Nancy, allongés et enlacés dans l’herbe. Elle était grande et mince, bien plus mince que dans mes souvenirs. Ou alors son blouson de cuir était vraiment trop grand.


      Un éclair traverse le ciel, suivi de près par le grondement du tonnerre.


      Le vieux se tait et me regarde. Puis il dit : « Vous pouvez tout garder, tout. Il y a une chambre libre à l’étage et une couverture dans l’armoire. Simplement, n’oubliez pas d’éteindre la lumière ici. » Il se lève avec difficulté et je sens que quelque chose le lance dans tout son corps. Il rentre. Deux frelons se cherchent autour de la lampe.


      Je suis toujours assis dehors. L’orage est passé et l’atmosphère s’est rafraîchie. L’air est vif et pur. Encore et encore, je regarde les photos et j’examine comment j’étais alors. Comment était Frank. Comment était Nancy. Puis je les range dans l’enveloppe. Je sors une cigarette du paquet jauni et je l’allume. Le tabac desséché s’effrite et se coince dans ma gorge. Je fume. Je crache un morceau de tabac accroché à ma lèvre. Les frelons bourdonnent au-dessus de ma tête. Je plonge mon regard dans l’obscurité de la forêt et je sens la nicotine m’apaiser. Sur le paquet de cigarettes, un mot, Start.

    

  


  
    
      La chanson citée dans la partie « La vallée des sans-cervelle » est la traduction d’un texte de Hrdinové Nové Fronty, un groupe punk tchèque des années 1980.


      Les chansons d’Automat sont des traductions de chansons du groupe punk allemand Hausabfall.


      La chanson My My, Hey Hey (Out of the Blue) est de Neil Young.

    

  


  
    Glossaire allemand


    
      Alles Gute : tout va bien.


      Angst : peur.


      Auf deutsch : en allemand.


      Aufwiedersehen : au revoir.


      Bruder : frère.


      Danke : merci.


      Drittes Reich : Troisième Reich.


      Ein verficktes Arschloch : un enfoiré de merde.


      Eine Scheisse : une merde.


      Freundschaft : amitié.


      Frieden : paix.


      Ganz egal : complètement égal.


      Gut : bien, bon.


      Heil : salut.


      Herr Bruder : monsieur mon frère.


      Kaputt : cassé.


      Keine Angst : pas de peur, pas d’inquiétude.


      Küssen : embrasser.


      Mein Bier : ma bière.


      Mutter : mère.


      Oma : mamie.


      Opa : papy.


      Schlass : fatigué.


      Vater : père.


      Weg : partir, décamper.


      Weltatlas : atlas du monde.

    

  


  
    Glossaire anglais


    
      Big laugh : grande rigolade.


      Check : vérifier.


      Day or night : de jour ou de nuit.


      Dead : mort.


      Easy : facile.


      Excited : excité(e).


      Fast : vite.


      Fuck : putain.


      Fucking hell : bordel de merde.


      Fuck off : casse-toi, cassez-vous.


      Honey : chéri(e).


      Let’s go : allons-y.


      No future : pas de futur. Célèbre slogan punk.


      Notebook : ordinateur ultra-portable.


      Number one : numéro un.


      Playlist : liste de lecture musicale.


      Punk is not dead : le punk n’est pas mort, célèbre slogan punk.


      Run : courir.


      Set : un enchaînement de compositions mixées par un DJ.


      Sorry : désolé(e).


      Take it easy : laisse-toi vivre. Souvent utilisé pour dire au revoir.


      Totally shining : totalement flamboyant.
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