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			« Tout État-nation, par supposition, a des tendances impériales : là est la question. Au moyen des banques, des armées, de la police secrète, de la propagande, des tribunaux et des prisons, des traités, des finances, des taxes, de l’ordre public, des mythes de l’obéissance civile, des présomptions de vertu civique au sommet. […] 

			Il faut dire cependant que nous attendons mieux de la part de la gauche. À juste titre. Nous nous fions plus à ceux qui font preuve d’une certaine compassion. Nous sommes d’accord, à certaines conditions et néanmoins instinctivement, avec ceux qui dénoncent les odieuses dispositions sociales qui rendent la guerre inéluctable et le besoin humain omniprésent, qui promeuvent l’égoïsme du monde des affaires, qui cèdent aux appétits et au désordre, qui dévastent la terre. »

			Daniel Berrigan, extrait de The Nightmare of God: The Book of Revelation, 1983.

		

	
		
			Un matin, tandis que je parcourais rapidement les informations — l’horreur au Moyen-Orient, la confrontation entre la Russie et l’Amérique en Ukraine —, j’ai pensé à Edward Snowden et je me suis demandé comment il tenait le coup à Moscou. J’ai commencé à imaginer une conversation entre lui et Daniel Ellsberg (l’homme qui divulgua les « papiers du Pentagone » pendant la guerre du Vietnam). Puis, curieusement, j’ai imaginé qu’une troisième personne entrait dans la pièce : l’écrivain Arundhati Roy. L’idée m’a traversé l’esprit qu’il serait beau de les réunir tous les trois.

			J’avais entendu Roy donner une conférence à Chicago et je l’avais rencontrée à plusieurs reprises(1). On a très vite le sentiment et on arrive rapidement à la conclusion qu’il n’y a pas, avec elle, d’idées ou de données préconçues. Nos conversations m’ont fait prendre pleinement conscience que ce qui est noyé, ou passé sous silence, dans la plupart des débats autour de la surveillance et des lanceurs d’alerte, c’est une perspective et un contexte extérieurs aux États-Unis et à l’Europe. Les discussions sur ces questions se sont progressivement concentrées sur l’abus de pouvoir des entreprises et sur les droits qui protègent la vie privée des citoyens américains.

			Selon le philosophe/théosophe Rudolph Steiner, dès lors qu’une perception ou qu’une vérité est isolée ou sortie de son contexte plus général, elle cesse d’être vraie :

			 

			Lorsque la moindre idée apparaît à la conscience, je n’aurai de cesse qu’elle ne soit en harmonie avec le reste. Un concept si isolé est foncièrement intolérable. Je suis simplement conscient qu’il existe une harmonie intérieure constante entre toutes les pensées. […] De ce fait, chaque isolement de ce type est une anomalie, une contrevérité. Lorsque nous arrivons à cet état d’esprit dans lequel tout notre univers mental porte la marque d’une harmonie intérieure absolue, nous obtenons ainsi la satisfaction que notre esprit s’efforce d’atteindre. Nous avons l’impression de détenir la vérité(2).

			 

			En d’autres termes, toute idée isolée qui n’est pas reliée aux autres mais qui est pourtant considérée comme vraie (comme une sorte de vérité de niche) n’est pas seulement de la mauvaise politique, c’est aussi d’une certaine manière une idée fondamentalement fausse… À mes yeux, les écrits et les réflexions d’Arundhati Roy visent une telle unité de la pensée. Et pour elle, comme pour Steiner, la raison vient du cœur.

			Je connaissais Dan et Ed parce que nous avions travaillé ensemble à la Freedom of the Press Foundation [Fondation pour la liberté de la presse](3). Je savais que Roy avait beaucoup d’admiration pour eux, mais elle était déconcertée par la photo d’Ed qui avait fait la couverture de Wired où on le voit serrer le drapeau américain contre son cœur(4). D’un autre côté, elle était impressionnée par les propos qu’il avait tenus dans l’interview — notamment que l’un des facteurs qui l’avaient poussé à tirer la sonnette d’alarme était le fait que la NSA (National Security Agency) partageait en temps réel avec le gouvernement israélien ses données sur les Palestiniens aux États-Unis. Elle considérait que les actes de Dan et d’Ed témoignaient d’un immense courage, bien que, si je ne m’abuse, ses propres opinions politiques fussent plus en phase avec celles de Julian Assange. « Snowden est le saint sérieux et courageux de la réforme libérale, m’a-t-elle dit un jour. Et Julian Assange est une sorte de prophète radical et sauvage qui rôde dans cette jungle depuis ses seize ans. »

			J’avais enregistré beaucoup des conversations que Roy et moi avions eues — tout simplement parce qu’elles étaient d’une telle intensité que je ressentais le besoin de les réécouter à plusieurs reprises pour saisir réellement le fond de notre échange. Elle ne semblait pas s’en apercevoir, ou si elle l’avait remarqué, cela ne semblait pas la déranger. Lorsque je lui ai demandé si je pouvais utiliser une partie des transcriptions, elle m’a répondu : « D’accord, mais prends soin de supprimer les inepties. Au moins les miennes. »

			 

			 

			Voici les enregistrements :

			 

			ARUNDHATI ROY : Je dis seulement : que signifie ce drapeau américain pour ceux qui vivent en dehors des États-Unis ? Que signifie-t-il en Afghanistan, en Irak, en Iran, en Palestine, au Pakistan — et même en Inde, votre nouvel « allié naturel(5) » ?

			 

			JOHN CUSACK : Dans sa situation, Ed n’a quasiment pas le droit à l’erreur pour ce qui est du contrôle de son image, de son message, et il s’est incroyablement bien débrouillé jusqu’à présent. Mais tu es gênée par cette iconographie isolée ?

			 

			ARUNDHATI ROY : Oubliez le génocide des Amérindiens, oubliez l’esclavage, oubliez Hiroshima, oubliez le Cambodge, oubliez le Vietnam, tu sais…

			 

			JOHN CUSACK : Pourquoi faut-il oublier ?

			 

			(Rires)

			 

			ARUNDHATI ROY : Je dis juste que, d’un côté, je suis heureuse — émerveillée — que des gens d’une telle intelligence, d’une telle compassion, aient fait défection à l’État. Ils sont héroïques. Absolument. Ils ont risqué leur vie, leur liberté… mais d’un autre côté je ne peux m’empêcher de penser… Comment avez-vous pu seulement y croire ? Par quoi vous sentez-vous trahis ? Est-il possible d’avoir un État moral ? Une superpuissance morale ? Je n’arrive pas à comprendre ces gens qui croient que les abus ne sont que des aberrations… Bien entendu, je le comprends sur le plan intellectuel, mais… une partie de moi veut conserver cette incompréhension… Parfois ma colère se met en travers de leur douleur.

			 

			JOHN CUSACK : Ça se comprend, mais tu ne trouves pas que tu es un peu sévère ?

			 

			ARUNDHATI ROY : Peut-être (rires). Mais bon, après avoir fulminé comme je viens de le faire, je dis toujours que ce qu’il y a de formidable aux États-Unis, c’est qu’il existe une véritable résistance de l’intérieur. Il y a eu des soldats qui ont refusé de se battre, qui ont brûlé leurs médailles, qui ont été objecteurs de conscience(6). Je ne crois pas que nous ayons jamais eu d’objecteur de conscience dans l’armée indienne. Pas un seul. Aux États-Unis, vous avez cette fière histoire. Et Snowden en fait partie.

			 

			JOHN CUSACK : Je sens instinctivement que Snowden est plus radical qu’il ne le prétend. Il doit se montrer tellement tactique…

			 

			ARUNDHATI ROY : Seulement depuis le 11-Septembre… Nous sommes censés oublier tout ce qui s’est produit par le passé parce que l’histoire commence avec le 11-Septembre. Bon, depuis 2001, combien de guerres ont été déclenchées, combien de pays ont été détruits ? Donc, maintenant, l’EI (aussi appelé État islamique en Irak et au Levant) est le nouveau mal — mais comment ce mal est-il né ? Est-ce pire de faire ce que fait l’EI, c’est-à-dire de massacrer des gens — surtout, mais pas seulement, des chiites — et de trancher des gorges ? Soit dit en passant, les milices soutenues par les États-Unis font des choses similaires, sauf qu’elles ne montrent pas de Blancs se faire décapiter à la télévision. Ou est-ce pire de contaminer l’approvisionnement en eau, de bombarder un lieu avec de l’uranium appauvri, de couper la distribution de médicaments, de déclarer qu’un demi-million d’enfants qui meurent à cause des sanctions économiques est un « dur prix à payer » mais « qui en vaut la peine »(7) ?

			 

			JOHN CUSACK : Madeleine Albright a dit ça — à propos de l’Irak.

			
			
				
					“En Syrie, vous êtes du côté de ceux qui veulent déposer Assad, n’est-ce pas ? Et puis d’un seul coup, vous êtes avec Assad pour lutter contre l’EI. On dirait un riche géant hagard et désorienté qui s’agite de façon désordonnée dans une région pauvre avec plein d’argent dans les poches, et des tas d’armes — et qui les jette au petit bonheur la chance.”

				

			
			
			ARUNDHATI ROY : Oui. L’Irak. Est-il acceptable de forcer un pays au désarmement pour ensuite le bombarder ? De continuer à semer le trouble dans la région ? De prétendre que vous luttez contre l’islamisme radical alors qu’en fait vous renversez tous les régimes qui ne sont pas islamistes radicaux ? Quels que soient leurs torts par ailleurs, ces États n’étaient pas islamistes radicaux — l’Irak ne l’était pas, la Syrie ne l’est pas, la Libye ne l’était pas. L’État islamiste le plus intégriste est, bien sûr, votre allié l’Arabie saoudite. En Syrie, vous êtes du côté de ceux qui veulent déposer Assad, n’est-ce pas ? Et puis d’un seul coup, vous êtes avec Assad pour lutter contre l’EI. On dirait un riche géant hagard et désorienté qui s’agite de façon désordonnée dans une région pauvre avec plein d’argent dans les poches, et des tas d’armes — et qui les jette au petit bonheur la chance. Vous ne savez même pas vraiment à qui vous donnez — quelle faction meurtrière vous armez contre quelle autre — et vous vous sentez utiles alors qu’en réalité… Toute cette destruction est arrivée dans le sillage du 11-Septembre, tous les pays qui ont été bombardés… ça ravive et amplifie les vieux antagonismes. Ils n’ont pas nécessairement à voir avec les États-Unis ; leur origine remonte à plusieurs siècles avant la naissance de l’Amérique. Mais les États-Unis sont incapables de comprendre combien ils sont inutiles, en réalité. Et combien ils sont nuisibles… Vos gains à court terme sont les désastres à long terme du reste du monde — pour tout le monde, y compris pour vous-mêmes(8). Et, je suis désolée, j’ai dit « vous » et « les États-Unis » ou encore « l’Amérique », alors que je pense en fait au gouvernement américain. Il y a une différence. De taille.

			 

			JOHN CUSACK : Assurément.

			 

			ARUNDHATI ROY : Mélanger les deux comme je viens de le faire est stupide… on tombe dans un piège — il devient alors facile pour les gens de dire : « Oh, elle est antiaméricaine, il est antiaméricain », alors qu’on ne l’est pas. Bien sûr que non. Il y a des choses que j’aime en Amérique. De toute façon, qu’est-ce qu’un pays ? Quand les gens disent : « Parle-moi de l’Inde », je demande : « Quelle Inde ?… La terre de la poésie et de la folle rébellion ? Celle qui produit une musique envoûtante et des textiles de toute beauté ? Celle qui a inventé le système de castes et qui célèbre le génocide de musulmans et de sikhs et le lynchage de dalits ? Le pays des milliardaires en dollars ? Ou celui dans lequel huit cents millions de gens vivent avec moins d’un demi-dollar par jour(9) ? Quelle Inde ? » Quand les gens disent « l’Amérique », à laquelle font-ils référence ? À celle de Bob Dylan ou à celle de Barack Obama ? À La Nouvelle-Orléans ou à New York ? Il y a seulement quelques années de cela, l’Inde, le Pakistan et le Bangladesh ne formaient qu’un seul et même pays. En réalité, nous étions constitués de nombreux pays, si l’on compte les États princiers… Ensuite les Britanniques ont tracé des frontières, et nous sommes désormais trois pays, dont deux braquent des armes nucléaires l’un sur l’autre — la bombe hindoue radicale et la bombe musulmane radicale(10).

			 

			JOHN CUSACK : L’islam radical et l’exceptionnalisme américain partagent le même lit. Ils sont comme des amants, me semble-t-il…

			
			
			
				
					“L’islam radical et l’exceptionnalisme américain partagent le même lit. Ils sont comme des amants, me semble-t-il…”

				

			
			ARUNDHATI ROY : C’est un lit tournant dans un motel bas de gamme… L’hindouisme radical est aussi lové là quelque part. Il est difficile de ne pas perdre le fil des partenaires ; ils changent si vite. Chaque nouveau bébé dont ils accouchent est le dernier moyen en date de faire la guerre éternelle.

			 

			JOHN CUSACK : Si on contribue à fabriquer un ennemi qui est vraiment malfaisant, on peut le désigner comme tel et déclarer : « Ça, c’est vraiment malfaisant. »

			 

			ARUNDHATI ROY : Nos ennemis sont toujours fabriqués pour convenir à notre objectif, n’est-ce pas ? Comment peut-on avoir un bon ennemi ? On a besoin d’un ennemi qui soit absolument malfaisant — et qui devienne pire ensuite.

			 

			JOHN CUSACK : Il faut qu’il métastase, n’est-ce pas ?

			 

			ARUNDHATI ROY : Oui. Et puis… combien de fois allons-nous répéter les mêmes choses ?

			 

			JOHN CUSACK : Oui, c’est épuisant.

			 

			ARUNDHATI ROY : Décidément, il n’y a pas de solution alternative à la stupidité. Le crétinisme est la mère du fascisme. Je n’ai aucune défense contre cela, vraiment…

			 

			JOHN CUSACK : C’est un réel problème.

			 

			(Tous deux rient)

			 

			ARUNDHATI ROY : Ce ne sont pas les mensonges qu’ils profèrent mais la qualité de leurs mensonges qui devient vraiment humiliante. Ils ne se préoccupent même plus de cela. Ce n’est qu’une mise en scène. Hiroshima et Nagasaki ont lieu, il y a des centaines de milliers de morts, et puis le rideau descend et on n’en parle plus. Ensuite il y a la Corée. Il y a le Vietnam, et il y a tout ce qui s’est passé en Amérique latine. Et de temps à autre, le rideau descend et l’histoire reprend à zéro. De nouvelles morales et de nouvelles indignations sont fabriquées… dans une histoire disparue.

			 

			JOHN CUSACK : Et un contexte disparu.

			 

			ARUNDHATI ROY : Oui, sans contexte ni mémoire. Mais les habitants du monde ont des souvenirs. Il fut un temps où les Afghanes — au moins à Kaboul — avaient leur place dans la société. Elles étaient autorisées à étudier, devenaient médecins ou chirurgiennes, circulaient librement, s’habillaient comme elles le voulaient. C’était à l’époque de l’occupation soviétique. Puis les États-Unis commencent à financer les moudjahidine — que Reagan a appelés les « pères fondateurs » de l’Afghanistan(11). Ça réincarne l’idée du « djihad » et crée pratiquement les talibans. Et que deviennent les femmes ? En Irak, jusqu’à la veille de la guerre, les femmes étaient scientifiques, directrices de musée, médecins. Je ne suis pas en train d’encenser Saddam Hussein, ni l’occupation soviétique en Afghanistan qui était brutale et a fait des centaines de milliers de morts — c’était le Vietnam de l’Union soviétique. Je dis juste que maintenant, dans ces nouvelles guerres, des pays entiers ont sombré dans le chaos — les femmes ont simplement été refoulées dans leurs burqas, de force et non de gré. Je veux dire qu’à mes yeux, une culture dans laquelle les femmes ne se sont pas libérées de leur soumission est une chose, mais l’horreur de demain, c’est quelqu’un qui m’annonce subitement : « Arundhati, remets ton voile, va dans ta cuisine et n’en sors pas. » Tu te rends compte à quel point c’est violent ? C’est ce qui est arrivé à ces femmes. En 2001, on nous a raconté que la guerre en Afghanistan était une mission féministe. Les marines libéraient les Afghanes des talibans(12). Peut-on réellement imposer par des bombardements le féminisme dans un pays ? Et maintenant, après vingt-cinq ans de guerre brutale — dix années contre l’occupation soviétique, quinze années d’occupation américaine —, les talibans retournent à Kaboul et referont bientôt affaire avec les États-Unis. Je ne vis pas aux États-Unis, mais quand j’y suis, j’ai vite l’impression d’avoir la tête dans un broyeur — mon cerveau est parasité par ce langage qu’utilisent les Américains. À l’extérieur [de l’Amérique], ce n’est pas si difficile à comprendre parce qu’on connaît la chanson. Mais ici, tellement de gens semblent gober docilement la propagande.

			 

			 

			C’était l’un de nos échanges. En voici un autre :

			 

			JOHN CUSACK : Alors, qu’en penses-tu ? De quoi ne peut-on pas parler dans une société civilisée, si l’on est un gentil petit toutou ?

			 

			ARUNDHATI ROY : (Rires) De l’immoralité occasionnelle du prêche de la non-violence ?

			 

			(C’était une référence à Walking with the Comrades, le récit de Roy sur son expérience dans les forêts d’Inde centrale aux côtés des guérilleros armés en lutte contre les forces paramilitaires et les milices d’autodéfense qui essayaient de chasser les populations indigènes de leurs terres, car celles-ci avaient été cédées aux compagnies minières(13).)

			 

			JOHN CUSACK : Aux États-Unis, on peut parler de l’EI, mais pas de la Palestine.

			 

			ARUNDHATI ROY : Oh, en Inde, on peut parler de la Palestine, mais pas du Cachemire(14). À l’heure actuelle, on ne peut pas parler du massacre au grand jour de milliers de musulmans au Gujarat parce que Narendra Modi deviendra peut-être Premier ministre(15). [Il l’est effectivement devenu en mai 2014.] Ils aiment à dire : « Let bygones be bygones » [« Oublions le passé »]. « Bygones. » Joli mot… démodé.

			 

			JOHN CUSACK : On dirait de doux adieux.

			 

			ARUNDHATI ROY : Et, comme ça, on peut choisir le lieu le plus propice au parachutage des repères historiques. L’histoire est vraiment une étude de l’avenir et non pas du passé.

			 

			JOHN CUSACK : Je veux juste savoir quels sont les sujets dont je ne peux pas parler, afin de les éviter en société.

			 

			ARUNDHATI ROY : On peut dire, par exemple, que c’est mal de décapiter les gens physiquement, comme avec un couteau, ce qui suggère qu’il est permis de leur exploser le crâne avec un drone… n’est-ce pas ?

			 

			JOHN CUSACK : Eh bien, c’est tellement chirurgical avec un drone… et c’est, disons, rapide. Ils ne souffrent pas, non ?

			 

			ARUNDHATI ROY : Mais certains musulmans sont également de bons bouchers professionnels. Ils font ça vite.

			 

			JOHN CUSACK : Quoi d’autre peut et ne peut pas être dit ?

			 

			ARUNDHATI ROY : Voici un sujet charmant… À propos du Vietnam, on peut dire : « Ces Asiatiques, ils n’accordent pas de valeur à leur propre vie, donc ils nous forcent à porter le fardeau du génocide. » C’est quasiment une citation mot pour mot.

			 

			JOHN CUSACK : De William Westmoreland(16).

			 

			ARUNDHATI ROY : Oui, il y a eu Westmoreland, et puis il y a eu saint Robert McNamara, qui a supervisé la destruction du Vietnam et également planifié le bombardement de Tokyo qui a fait plus de quatre-vingt mille morts en une seule nuit(17). Ensuite il est devenu le président de la Banque mondiale où il a pris grand soin des pauvres du monde. À la fin de sa vie, il était tourmenté par une question : « Combien de mal devons-nous commettre pour faire le bien ? » C’est également une citation(18).

			 

			JOHN CUSACK : C’est de la fermeté affectueuse.

			 

			ARUNDHATI ROY : Bonjour l’altruisme…

			 

			 

			Nous avons eu ces discussions attablés dans ma cuisine, dans des box de restaurants à New York, dans un snack-bar portoricain qui est devenu l’un de nos endroits préférés. Sur un coup de tête, j’ai appelé New Delhi.

			 

			« Ça te dit d’aller à Moscou et de rencontrer Dan Ellsberg et Ed Snowden ?

			— Ne dis pas de bêtises…

			— Écoute… si je réussis à mettre ça sur pied, est-ce qu’on y va ? »

			Il y a eu un silence et j’ai senti son sourire à l’autre bout du fil.

			« Ouais, mon pote. On y va. »

		

	
		
			« [La guerre] mène à une sorte d’ultime cauchemar moral. Les gens se mettent à vénérer une mystérieuse bête qui traîne la patte[1], à suivre, à s’incliner, à faire des offrandes, à donner beaucoup d’importance à ce qui n’en a aucune, et pire encore. L’amour de la mort, l’idolâtrie, la peur de la vie ; ce cheminement brutal de la guerre et de ceux qui la font à travers le monde, main dans la main avec la mort. Vive la mort !

			Ils ne vénéreraient pas s’ils n’éprouvaient pas d’amour. Ou s’ils n’éprouvaient pas de peur. Ce dernier état affectif étant au moins aussi dévorant que le premier. La clé, selon moi, est que la peur se fait passer pour de l’amour. Tout comme l’antéchrist singe Dieu, pour réussir certaines choses, vous devez surtout dissimuler ce que vous manigancez. De cette façon, la peur peut imiter l’amour, la mort peut exiger un hommage dû à la vie, la bête peut mimer Dieu.

			De telles réflexions sont évidemment mal accueillies par certains : ceux pour qui l’État est une évidence, l’Église une évidence, la culture occidentale une évidence, la guerre une évidence ; même chose pour le consumérisme, les impôts.

			Toutes les cases nettes de l’existence dans lesquelles on est censé entrer, de la naissance à la mort et à chaque étape entre les deux. Rien à créer, personne à qui rendre des comptes, aucun risque à prendre, aucune objection à formuler… La vie est un trottoir horizontal mécanique, du genre de ceux qu’on emprunte parfois pour passer d’un bâtiment à l’autre dans les aéroports. On est transporté, tel un spectateur hébété…

			Tout État-nation, par supposition, a des tendances impériales : là est la question. Au moyen des banques, des armées, de la police secrète, de la propagande, des tribunaux et des prisons, des traités, des finances, des taxes, de l’ordre public, des mythes de l’obéissance civile, des présomptions de vertu civique au sommet. De fait, la révélation nous exhorte, en réponse à tout cela, à une sorte de scepticisme chrétien, face à toute forme ou toute promesse politique.

			Il faut dire cependant que nous attendons mieux de la part de la gauche. À juste titre. Nous nous fions plus à ceux qui font preuve d’une certaine compassion. Nous sommes d’accord, à certaines conditions et néanmoins instinctivement, avec ceux qui dénoncent les odieuses dispositions sociales qui rendent la guerre inéluctable et le besoin humain omniprésent, qui promeuvent l’égoïsme du monde des affaires, qui cèdent aux appétits et au désordre, qui dévastent la terre. »

			Daniel Berrigan, extrait de The Nightmare of God: The Book of Revelation, 1983.

			
				
					[1] Allusion au poème de W. B. Yeats, « The Second Coming » [« La Seconde venue »], écrit en 1919, dans lequel les références à l’Apocalypse et à la parousie servent de métaphore à l’état de l’Europe au lendemain de la Première Guerre mondiale. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			ARUNDHATI ROY

			« Nous vous avons apporté la promesse de l’avenir, mais notre
				langue bégaie et glapit… »
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			Mon téléphone a sonné à trois heures du matin. C’était John Cusack qui me demandait si je voulais l’accompagner à Moscou pour y faire la connaissance d’Edward Snowden. J’avais rencontré John à plusieurs reprises, arpenté les rues de Chicago en compagnie de ce type imposant, qui gardait
				la tête enfoncée dans la capuche de son sweat-shirt noir pour tâcher de passer
				inaperçu. J’avais vu et adoré plusieurs des films emblématiques qu’il a écrits et
				dans lesquels il a joué, et je savais qu’il avait pris position très tôt pour
				soutenir Snowden avec son essai intitulé « The Snowden Principle » [le principe de
				Snowden], écrit quelques jours seulement après que l’affaire a éclaté et que le
				gouvernement américain réclamait la tête du lanceur
					d’alerte(1). Nous avions eu des conversations qui duraient généralement plusieurs
				heures, mais je n’ai reconnu Cusack comme un
				authentique camarade qu’après avoir découvert que son congélateur était vide, à
				l’exception d’un vieux klaxon d’autobus en cuivre et d’une petite ramure de
				cervidé.

			Je lui ai dit que j’aimerais beaucoup rencontrer Edward
				Snowden à Moscou.

			L’autre personne qui allait voyager avec nous était Daniel Ellsberg — le Snowden des années soixante — le lanceur d’alerte qui avait révélé les papiers du
				Pentagone pendant la guerre du Vietnam. J’avais
				rencontré Dan brièvement, il y a plus de dix ans,
				lorsqu’il m’avait offert son livre, Secrets: A Memoir of Vietnam and the
					Pentagon Papers(2).

			Dan se montre très sévère avec lui-même dans ses
				Mémoires. C’est seulement à leur lecture — que je recommande — qu’on peut tout juste
				commencer à comprendre le mélange perturbant de culpabilité et de fierté qui l’a
				accompagné pendant environ cinquante de ses quatre-vingt-quatre ans d’existence.
				Cela fait de Dan un homme complexe et écartelé —
				mi-héros, mi-spectre hanté —, un homme qui a essayé de faire pénitence pour ses
				actes passés en prenant la parole, en écrivant, en protestant et en se faisant
				arrêter lors d’actions de désobéissance civile pendant
				des décennies.

			Dans les premiers chapitres de Secrets, il raconte qu’en
				1965, alors qu’il était un jeune employé du Pentagone,
				les ordres venaient directement du bureau de Robert McNamara (c’était « comme un ordre de Dieu ») pour réunir les
				« détails d’“atrocités” » sur les attaques vietcong contre des civils et contre des
				bases militaires dans n’importe quel endroit du Vietnam(3). McNamara, qui était à l’époque ministre
				de la Défense, avait besoin d’informations pour justifier des actions de
				« représailles » — ce qui signifiait essentiellement qu’il avait besoin
				d’une excuse pour bombarder le Vietnam du Sud(4). Celui
				que « Dieu » avait choisi pour rassembler les « atrocités »
				était Daniel Ellsberg :

			 

			Je n’avais ni doutes ni hésitations quand je suis descendu à la
					salle de commandement pour y faire de mon mieux.
				C’est le souvenir avec lequel je dois vivre. […] J’ai expliqué en deux mots au
				colonel que j’avais besoin de détails d’atrocités. […] Par-dessus tout, je voulais
				des détails sordides des blessures infligées aux Américains à Pleiku et surtout à Qui Nhon. J’ai dit au
				colonel : « Il me faut du sang. » […] La plupart des rapports
				n’entraient pas dans de pareils détails, mais quelques-uns faisaient exception. Le
				chef de région avait été éventré devant tout le village, et sa famille, sa femme et
				ses quatre enfants avaient également été tués. « Formidable ! C’est ce que
				je veux savoir ! C’est ce qu’il nous faut ! Il m’en faut plus. Pouvez-vous
				trouver d’autres histoires de ce genre(5) ? »

			 

			Quelques semaines plus tard, l’opération baptisée Rolling Thunder était annoncée. Des avions à réaction américains se mirent à
				bombarder le Vietnam du Sud. Près de cent
				soixante-quinze mille marines furent déployés dans ce petit pays à l’autre bout du
				monde, à plus de douze mille kilomètres de Washington.
				La guerre allait durer encore huit ans. (Selon les témoignages réunis par Nick Turse dans un livre paru récemment sur la guerre
				américaine au Vietnam — Kill Anything
					That Moves —, ce que l’armée américaine fit au Vietnam à mesure qu’elle avançait d’un village à
				l’autre avec l’ordre de « tuer tout ce qui bouge » — ce qui comprenait les
				femmes, les enfants et le bétail — était aussi brutal, quoique sur une échelle bien
				plus grande, que tout ce que fait l’EI à l’heure
				actuelle. L’opération bénéficiait en prime du soutien de l’armée de l’air la plus
				puissante au monde(6).)

			À la fin de la guerre, trois millions de Vietnamiens et
				cinquante-huit mille soldats américains avaient été tués, et assez de bombes avaient
				été larguées pour recouvrir l’ensemble du Vietnam
				d’une couche d’acier de plusieurs centimètres d’épaisseur(7). Voici encore ce
				qu’écrit Dan :

			 

			Je n’ai jamais pu m’expliquer — donc je ne peux l’expliquer à
				personne d’autre — pourquoi j’ai continué à travailler au Pentagone après le début des bombardements.
				Le simple carriérisme n’est pas une explication suffisante ; je n’étais pas
				entièrement dévoué à ce rôle, ni à de plus amples recherches de l’intérieur ;
				je n’avais pas besoin d’en savoir davantage. Le travail de cette nuit-là est la pire
				chose que j’aie faite de toute ma vie(8).
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			Lorsque j’ai lu Secrets pour la première fois, j’étais partagée entre, d’un
				côté, mon admiration et ma compassion pour Dan et, de
				l’autre, ma colère, pas contre lui bien sûr, mais contre ce à quoi il reconnaissait
				franchement avoir participé. Ces deux sentiments se trouvaient sur des voies
				parallèles distinctes dont les trajectoires refusaient de converger. Je savais que
				lorsque nos sensibilités respectives se rencontreraient, nous deviendrions amis, et
				c’est ce qui s’est passé.

			Peut-être que ma gêne initiale, mon incapacité à réagir simplement et généreusement à
				ce qui était manifestement un acte de courage et de conscience morale de la part de
					Dan, avait à voir avec le fait que j’ai grandi au
					Kerala où,
				en 1957, a accédé au pouvoir l’un des tout premiers gouvernements communistes élus
				démocratiquement. Donc, comme le Vietnam, nous aussi
				avions des jungles, des rivières, des champs de riz et des communistes. J’ai grandi au milieu d’une multitude de drapeaux rouges, de
				cortèges ouvriers et de slogans scandant « Inquilab Zindabad
					! » (« Vive la
				révolution ! »). Si un vent fort avait poussé la guerre du Vietnam environ trois mille kilomètres vers l’ouest, j’aurais été une
					« gook[1] » — le genre que l’on peut tuer, bombarder, napalmer —, un autre cadavre pour ajouter une touche de couleur locale
				dans Apocalypse Now. (Hollywood a remporté la guerre du Vietnam, même si l’Amérique ne l’a pas gagnée. Et le Vietnam est devenu une économie de marché. Alors qui
				suis-je pour prendre ainsi les choses à cœur tant d’années plus tard ?)

			Mais à l’époque, au Kerala, nous n’avions pas besoin des « papiers du Pentagone » pour être furieux au sujet de la guerre du Vietnam. Je me souviens d’avoir pris la
				parole, toute petite, lors de mon premier débat à l’école, vêtue comme une Vietcong dans le sarong imprimé de ma mère. Je
				m’exprimai avec l’indignation que l’on m’avait inculquée à propos des « laquais
				de l’impérialisme ». Je jouais avec des enfants qui s’appelaient Lénine et Staline. (Il
				n’y avait pas de petits Léon ou de bébés Trotski dans
				les parages — ils auraient peut-être été exilés ou exécutés.) Au lieu des papiers du Pentagone, nous aurions eu bien besoin
				d’être alertés sur la réalité des purges staliniennes ou du Grand Bond en avant chinois et de leurs millions de
					victimes(9). Mais tout cela était écarté par les partis communistes comme de la propagande occidentale ou justifié comme un rouage
				nécessaire de la révolution.

			Malgré mes réserves et mes critiques des différents partis communistes en Inde — mon roman Le Dieu
					des Petits Riens fut accusé d’anticommunisme par le Parti communiste d’Inde (marxiste) au Kerala —, je crois
				que la décimation de la gauche (et par là je n’entends pas la défaite de l’Union soviétique ou la chute du mur de Berlin) nous a conduits à cette situation d’un
				ridicule embarrassant dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui. Même les
				capitalistes doivent certainement reconnaître que, au moins sur un plan
				intellectuel, le socialisme est un adversaire digne de ce nom. Il confère de
				l’intelligence même à ses opposants. Notre drame aujourd’hui, ce n’est pas seulement
				que des millions de gens qui se disaient communistes
				ou socialistes aient été liquidés au Vietnam, en Indonésie,
				en Iran, en Irak, en Afghanistan ; ce n’est pas seulement que la Chine et la Russie,
				après toute cette révolution, soient devenues des économies capitalistes ; ce
				n’est pas seulement que la classe ouvrière ait été détruite et les syndicats
				démantelés aux États-Unis ; ce n’est pas seulement que la Grèce ait été mise à genoux ou que Cuba soit bientôt absorbé dans l’économie de marché —
				c’est aussi que le langage de la gauche, le discours de la gauche, a été
				marginalisé et qu’on cherche à l’éradiquer. Le débat — même si les protagonistes
				dans les deux camps ont trahi tout ce en quoi ils prétendaient croire — portait
				autrefois sur la justice sociale, l’égalité, la liberté et la redistribution des
				richesses. Et il semble que tout ce qu’il nous reste à présent, c’est un charabia
				paranoïaque à propos d’une prétendue « guerre
				contre la terreur » dont tout l’objet est d’étendre la guerre, d’exacerber la
				terreur et d’obscurcir le fait que les guerres actuelles ne sont pas des
				aberrations, mais des exercices systémiques et logiques pour préserver un mode de
				vie dont les plaisirs délicats et le confort raffiné ne peuvent être distribués
				qu’aux privilégiés par une guerre prolongée et sans relâche pour l’hégémonie — les
				guerres du mode de vie.

			La question que je voulais poser à Ellsberg et Snowden était la suivante : ces guerres-là
				peuvent-elles être charitables ? Bienveillantes ? Bonnes ? Respectueuses
				des droits de l’homme ?

			La doublure comique de ce qui était autrefois une conversation sur la justice est ce
				que le New York Times a
				récemment appelé « les confidences sur l’oreiller de Bill et Melinda Gates » au sujet de « ce que le don de trente-quatre
				milliards de dollars leur a appris » — somme qui, selon le calcul au pifomètre
				du chroniqueur du Times
				Nicholas Kristof, aurait permis à trente-trois
				millions d’enfants d’échapper à des maladies comme la polio :

			 

			« À propos de la fondation
				[Gates], il y a toujours beaucoup de confidences sur l’oreiller, déclare Melinda. Nous sommes vraiment très exigeants l’un
				envers l’autre. » […] Bill considère que Melinda
				se concentre trop sur les visites de terrain, tandis qu’elle estime qu’il passe trop
				de temps avec les officiels. […] Ils apprennent aussi l’un de l’autre, indique Melinda. Dans le cas de la sexualité, ils ont suivi
				son exemple en investissant dans la contraception, mais ils ont également développé
				de nouvelles méthodes de mesure pour satisfaire Bill.
				Ainsi, parmi les leçons que quinze années de philanthropie leur ont enseignées,
				l’une peut s’appliquer à n’importe quel couple… Écoutez votre
					conjoint(10) !

			 

			Ils prévoient — déclare l’article sans ironie — de sauver soixante et un millions
				d’enfants de plus dans les quinze ans à venir. (En se fiant au même calcul au
				pifomètre, cela coûterait soixante et un milliards de dollars supplémentaires, au
				bas mot.) Tout cet argent dans un lit de la salle du conseil d’administration —
				comment dorment-ils la nuit, Bill et Melinda ? Si
				vous êtes aimable avec eux et que vous leur soumettez un bon projet, ils vous
				donneront peut-être une allocation afin que vous puissiez vous aussi sauver le monde
				à votre petit niveau.

			Plus sérieusement — que fabrique un couple avec autant d’argent, qui n’est qu’un
				petit pourcentage des profits indécents qu’ils récoltent avec Microsoft ? Et même ce petit pourcentage se
				chiffre en milliards. C’est suffisant pour établir l’ordre du jour de la planète,
				suffisant pour acheter la politique gouvernementale, pour décider des programmes
				universitaires, pour financer des ONG et des activistes. Cela leur donne le pouvoir
				de plier le monde entier à leur volonté. Oublions la politique, est-ce seulement
				bienséant ? Même si c’est de la « bonne » volonté ? À qui
				revient-il de décider ce qui est bon et ce qui ne l’est pas ?

			Voilà donc, grosso modo, où nous en sommes aujourd’hui, politiquement parlant.

			Mais revenons-en à l’appel téléphonique reçu à trois heures du matin. Dès l’aube, je
				me suis préoccupée de mon billet d’avion et de l’obtention d’un visa pour la Russie. J’ai appris qu’il me fallait une version
				papier d’une réservation d’hôtel à Moscou qui soit
				estampillée et approuvée par le ministère de je ne sais plus quoi en Russie. Comment allais-je bien pouvoir m’y
				prendre ? J’avais seulement trois jours. Le génial assistant de John s’en est occupé et m’a fait livrer le sésame par
				coursier. Mon cœur a bondi lorsque j’ai ouvert le pli. Le Ritz-Carlton. Pour ma dernière excursion politique, j’avais passé plusieurs
				semaines à marcher avec les guérilleros maoïstes et à
				dormir à la belle étoile dans la forêt de Dandakaranya. Et cette prochaine sortie allait prendre place au Ritz ? Ce n’était pas
				qu’une question d’argent, c’était… je ne sais pas… je n’avais jamais imaginé le Ritz-Carlton comme camp de base — ou comme lieu de
				rendez-vous — pour n’importe quel genre de politique réelle. (Quoi qu’il en soit, le
					Ritz s’est avéré être un endroit de choix pour
				plusieurs interviews de Snowden, y compris la fameuse
				conversation que John Oliver eut avec lui au sujet des
				« photos de bites »(11).) 

			Je suis passée devant les longues files d’attente qui serpentaient à l’extérieur du
					consulat des États-Unis pour me rendre à l’ambassade de Russie… qui était vide. Personne aux
				guichets indiquant « passeports », « formulaires de visas » ou
				« retraits ». Aucune sonnette, aucun moyen d’attirer l’attention de qui
				que ce soit. À travers une porte entrebâillée, j’apercevais parfois fugacement des
				gens aller et venir dans la pièce du fond. Pas la moindre file d’attente à l’ambassade d’un pays dont les annales regorgent de
				toutes les files d’attente possibles et imaginables. Varlam Chalamov en donne une description frappante dans Récits de la Kolyma, ses
				nouvelles sur le camp de travail du même nom — des
				files pour la nourriture, pour les chaussures, pour un bout de chiffon — une lutte
				jusqu’à la mort pour un morceau de pain rassis(12). Je me suis souvenue d’un poème
				sur les files d’attente d’Anna Akhmatova, qui,
				contrairement à nombre de ses pairs, avait survécu au goulag. Enfin, si on veut :

			 

			Dans les terribles années de la tyrannie de Iéjov, j’ai passé dix-sept mois à faire la queue
				devant la prison à Léningrad. Une fois, quelqu’un m’a « identifiée ». Alors la femme aux
				lèvres bleues qui était derrière moi — elle n’avait évidemment jamais entendu mon
				nom — s’est réveillée de cette torpeur qui nous était propre à toutes et m’a demandé
				à l’oreille (là tout le monde parlait en chuchotant) :

			— Et cela, vous pouvez le décrire ?

			Et j’ai dit :

			— Je peux.

			Alors quelque chose comme un sourire est passé sur ce qui
				autrefois avait été son visage(13).

			 

			Akhmatova, son premier mari Nikolaï Goumilev, Ossip Mandelstam, et trois
				autres poètes faisaient partie du cercle de poètes des acméistes. En 1921, Goumilev fut tué par un
				peloton d’exécution pour activités contre-révolutionnaires. Mandelstam fut arrêté en 1934 pour avoir écrit une
				ode à Staline qui montrait des signes de satire et
				n’était pas assez convaincante dans ses louanges(14). Il mourut quelques années plus
				tard, le corps affamé et l’esprit dérangé, dans un camp de transit en Sibérie. Sa poésie (qui a survécu sur des morceaux de
				papier cachés dans des taies d’oreiller et dans des récipients de cuisine, ou qui
				fut apprise par cœur par des gens qui l’aimaient) fut sauvée par sa veuve et par Anna Akhmatova.

			Voilà l’histoire de la surveillance dans le pays qui a offert l’asile à Ed Snowden — recherché par le gouvernement américain
				pour avoir dévoilé un système de surveillance qui fait passer les agents du KGB et de la Stasi pour
				des enfants de maternelle. Si l’affaire Snowden était
				une œuvre de fiction, un bon éditeur l’écarterait en considérant sa symétrie
				narrative en miroir comme un procédé facile.

			Un homme est finalement apparu à l’un des guichets de l’ambassade de Russie et a accepté mon passeport et mon formulaire de visa
				(ainsi que la version papier estampillée de ma réservation de chambre d’hôtel). Il
				m’a demandé de revenir le lendemain matin.

			De retour chez moi, je suis allée directement à ma bibliothèque pour y chercher un
				passage que j’avais noté dans Le Zéro
					et l’Infini
				d’Arthur Koestler(15). Le camarade N. S. Roubachof, un ancien haut responsable du
					gouvernement soviétique, a été arrêté pour
				trahison. Il raconte ses souvenirs dans sa cellule de prison :

			 

			« Tous nos principes étaient bons, mais nos résultats ont
				été mauvais. Ce siècle est malade. Nous en avons diagnostiqué le mal et ses causes
				avec une précision microscopique, mais partout où nous avons appliqué le bistouri,
				une nouvelle pustule est apparue. Notre volonté était pure et dure, nous aurions dû
				être aimés du peuple. Mais il nous déteste. Pourquoi sommes-nous ainsi odieux et
				détestés ?

			« Nous vous avons apporté la vérité, et dans notre bouche
				elle avait l’air d’un mensonge. Nous vous avons apporté la liberté, et dans nos
				mains elle ressemble à un fouet. Nous vous avons apporté la véritable vie, et là où
				notre voix s’élève les arbres se dessèchent et l’on entend bruire les feuilles
				mortes. Nous vous avons apporté la promesse de l’avenir, mais notre langue bégaie et
					glapit(16)… »

			 

			Lu aujourd’hui, cela ressemble à des confidences sur l’oreiller entre deux vieux
				ennemis qui se sont livré une guerre longue et âpre et qui ne peuvent plus se
				distinguer l’un de l’autre.

			
				
					[1] En anglais,
						insulte désignant des personnes d’origine asiatique, en particulier d’Asie
						orientale, utilisée notamment par les soldats américains pendant la guerre
						de Corée et la guerre du Vietnam. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			JOHN CUSACK

			Ce qui peut et ne peut pas être dit (suite)
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			Pendant la semaine suivante, il a fallu organiser la logistique. Au pied levé et un
				peu dans la précipitation. Roy a pris ses dispositions
				de son côté, mais j’avais en tête que Dan Ellsberg
				avait été en charge de la planification des représailles nucléaires américaines à
				une éventuelle première frappe soviétique. En d’autres
				termes, il avait juste passé quelques années de sa vie à planifier l’anéantissement
				concret de l’URSS. Les secrets nucléaires, la théorie
				des dominos — il était là où tout cela se décidait. Sans
				oublier les plus de quatre-vingt-cinq arrestations pour désobéissance civile, dont
				une fois en Russie à bord du Sirius, le navire de Greenpeace qui protestait contre les essais nucléaires soviétiques(1). Mais le visa de Dan est quand même arrivé. Et le mien aussi.

			Entre-temps, en Inde, l’une des pires craintes de Roy s’était matérialisée. Huit mois plus tôt, Narendra Modi était devenu le nouveau Premier
				ministre du pays. (En mai, j’avais reçu ce message : Les
					résultats des élections sont connus. Victoire écrasante des fascistes. Les
					spectres sont bien réels. Tel affichage, tel résultat.)

			J’ai rejoint Roy à Londres. Elle venait de passer deux semaines en Angleterre pour donner des conférences à Cambridge et au Southbank Centre à propos de son
				dernier ouvrage sur Gandhi et sur Bhimrao Ramji Ambedkar(2). À l’aéroport d’Heathrow, elle m’a annoncé avec une certaine désinvolture qu’en Inde certaines personnes brûlaient des effigies
				d’elle. « On dirait que je pousse les gandhiens à la violence » m’a-t-elle dit
				en riant « mais j’ai été déçue par la qualité des effigies. »

			Nous nous sommes rendus à Stockholm pour y rencontrer
					Dan qui assistait à la cérémonie du Right Livelihood Award
				— certains l’appellent le prix Nobel alternatif — car Ed était l’un des lauréats(3). De là nous devions partir ensemble
				pour Moscou.

			Les rues de Stockholm étaient d’une telle propreté
				qu’on aurait pu manger par terre.

			Lors de notre premier soir là-bas, un dîner était organisé dans un musée maritime,
				une structure moderniste dont le joyau est l’épave entièrement récupérée d’un énorme
				navire de guerre en bois du dix-septième siècle. Le Vasa, considéré comme le Titanic des désastres suédois, avait été construit
				sur l’ordre d’un énième roi assoiffé de puissance qui voulait la maîtrise des mers
				et de l’avenir. Le navire était tellement surchargé d’armes et déséquilibré qu’il
				chavira et sombra avant même d’avoir quitté le port.

			Cette soirée dédiée aux droits de l’homme était on ne peut plus classique : de
				la nourriture gastronomique et des bonnes intentions, un chœur interprétant de
				magnifiques chants de Noël. J’observais avec amusement une Roy pour ainsi dire allergique aux galas tâcher de dissimuler son état de
				panique. Ce n’était pas son truc, comme on dit. Très sollicité, Dan était occupé à rencontrer des gens et à accorder
				des interviews. Nous l’apercevions de temps en temps, et nous avons réussi à le
				saluer rapidement.
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			La cérémonie de remise des prix se déroulait au Parlement suédois. Roy et moi-même y étions
				courtoisement conviés. Nous étions en retard. Il nous est venu à l’esprit que,
				puisque aucun de nous deux ne se sentirait à l’aise dans les parlements de nos pays
				respectifs, qu’est-ce que nous irions bien foutre au Parlement suédois ? Alors nous avons rôdé furtivement dans les couloirs
				comme de petits malfaiteurs jusqu’à dénicher un balcon exigu d’où nous pouvions
				regarder la cérémonie. Nos sièges vides renvoyaient notre reflet. Les discours
				étaient longs et nous nous sommes esquivés. Nous avons traversé les immenses
				chambres et découvert une salle de réception vide où un banquet était préparé. D’une
				certaine manière, on pouvait y voir une métaphore. J’ai remis en marche mon appareil
				enregistreur.

			 

			JOHN CUSACK : Que signifie la
				charité en tant qu’instrument politique ?

			 

			ARUNDHATI ROY : C’est une
				vieille plaisanterie, n’est-ce pas ? Si vous voulez contrôler une personne,
				financez-la. Ou épousez-la.

			 

			(Rires)

			 

			JOHN CUSACK : La politique du
				vieux qui entretient sa maîtresse…

			 

			ARUNDHATI ROY : Embrassez la
				résistance, saisissez-la, financez-la.

			 

			JOHN CUSACK :
				Apprivoisez-la…

			 

			ARUNDHATI ROY : Faites en
				sorte qu’elle dépende de vous. Transformez-la en un projet artistique ou en un
				produit quelconque. À la minute où ce que vous considérez comme radical devient une
				opération financée et institutionnalisée, vous avez des ennuis. Et c’est fait
				astucieusement. Ce n’est pas que négatif… certains font réellement du bon
				travail.

			 

			JOHN CUSACK : Comme l’ACLU [Union américaine pour les libertés
				civiles]…

			 

			ARUNDHATI ROY : Ils reçoivent
				de l’argent de la fondation Ford, n’est-ce pas ?
				Mais ils font de l’excellent boulot. On ne peut pas reprocher aux gens, considérés
				individuellement, d’accomplir leur travail.

			 

			JOHN CUSACK : Les gens veulent
				réaliser quelque chose de bien, quelque chose d’utile…

			 

			ARUNDHATI ROY : Oui. Et ce
				sont ces bonnes intentions qui sont forcées et utilisées. C’est compliqué. Imagine
				un collier de perles. Chacune des perles peut être jolie, mais lorsqu’elles sont
				enfilées ensemble, elles ne sont pas vraiment libres de se balader à leur guise.
				Quand on regarde alentour et qu’on voit combien d’ONG sont sur la liste de
				subventions, disons, des fondations Gates, Rockefeller ou Ford, il
				y a forcément quelque chose qui cloche, n’est-ce pas ? Ils transforment les
				radicaux potentiels en receveurs de leurs largesses — et ensuite, de façon très
				subtile, sans en avoir l’air, ils circonscrivent les limites de la politique
				radicale. Et vous êtes renvoyé si vous désobéissez… Renvoyé, privé de financement,
				n’importe. Et puis il y a toujours le jeu qui consiste à dresser les
				« financés » contre les « non-financés », dans lequel le financeur
				occupe le devant de la scène. Alors, je veux dire, je ne suis pas opposée à ce que
				les gens soient financés — parce que nous n’avons plus vraiment le choix —,
				mais il faut que nous comprenions — est-ce vous qui promenez le chien ou est-ce le
				chien qui vous promène ? Ou encore, qui est à la place du chien et qui est à
				votre place ?

			 

			JOHN CUSACK : Il est certain
				que je suis le chien… et il est certain qu’on m’a promené.

			 

			ARUNDHATI ROY : Partout — pas
				seulement en Amérique… réprimez, passez à tabac, abattez, emprisonnez tous ceux que
				vous pouvez, et distribuez de l’argent sans compter aux autres — et émoussez-les
				petit à petit. Ils cherchent à créer ce qu’on nomme en Inde des Paaltu Sher, ce
				qui veut dire « tigres apprivoisés ». Comme une résistance factice… pour
				que vous puissiez vous défouler sans faire le moindre dégât.

			 

			JOHN CUSACK : La première fois
				que tu as pris la parole au Forum social mondial…
				c’était quand ?

			 

			ARUNDHATI ROY : En 2003, à Porto Alegre… juste avant l’invasion américaine en Irak(4).

			 

			JOHN CUSACK : Et puis l’année
				suivante tu es allée à Bombay et c’était…

			 

			ARUNDHATI ROY : … complètement
					ONG-isé(5). Tant d’activistes majeurs s’étaient transformés en agents de voyages
				et devaient juste s’occuper des billets d’avion et de l’argent, de faire venir et
				repartir les gens. Le forum a soudain déclaré :
				« Seulement la non-violence, pas de luttes armées… » Ils étaient devenus
				gandhiens.

			 

			JOHN CUSACK : Alors quiconque
				impliqué dans la résistance armée…

			 

			ARUNDHATI ROY : Dehors, tout
				le monde dehors. Un grand nombre de luttes radicales étaient exclues. Et je me suis
				dit, ras-le-bol. Ma question est la suivante : admettons que des gens vivent
				dans des villages au fin fond de la forêt, à quatre jours de marche de tout lieu, et
				qu’un millier de soldats débarquent et brûlent leurs villages, tuent et violent pour
				faire fuir les habitants parce que des compagnies minières veulent leurs terres —
				quel type de non-violence les partisans de l’establishment
				conseilleraient-ils ? La non-violence, c’est du théâtre politique radical.

			 

			JOHN CUSACK : Qui n’est
				efficace que s’il y a un public…

			 

			ARUNDHATI ROY : Exactement. Et qui peut attirer un public ? Il vous faut
				du capital, des stars, n’est-ce pas ? Gandhi
				était une superstar. Les indigènes des forêts n’ont pas ce capital, ce pouvoir
				d’attraction. Donc ils n’ont pas de public. La non-violence devrait être une
				tactique — pas une idéologie prêchée depuis les coulisses aux victimes de violence
					massive… En ce qui me concerne, j’ai évolué à mesure que
				j’y ai vu plus clair.

			 

			JOHN CUSACK : On commence à
				flairer les enzymes digestives…

			 

			ARUNDHATI ROY : (Rires) Mais tu sais, la révolution ne peut pas être financée.
				Ce n’est pas l’imagination des trusts et des fondations qui saura apporter un
				véritable changement.

			 

			JOHN CUSACK : Mais quel est le
				grand dessein derrière tout ça ?

			 

			ARUNDHATI ROY : Le grand
				dessein est de débarrasser le monde de tout danger pour l’économie de marché.
				L’ajustement structurel, la privatisation, le fondamentalisme de l’économie de
				marché — tous se font passer pour la démocratie et pour l’autorité de la loi. Bon
				nombre d’ONG financées par les fondations d’entreprises — pas toutes, mais beaucoup
				— deviennent les missionnaires de la « nouvelle économie ». Elles
				bricolent votre imagination, bricolent le langage. L’idée des « droits de
				l’homme », par exemple — il arrive qu’elle me hérisse. Pas en soi, mais parce
				que le concept des droits de l’homme a remplacé l’idée bien plus noble de justice.
				Les droits de l’homme sont des droits fondamentaux, ils sont la moindre des choses,
				le minimum que nous exigeons. Trop souvent, ils deviennent le but en soi. Ce que
				devrait être le minimum devient le maximum
				— tout ce que nous sommes censés attendre — mais les droits de l’homme ne
				sont pas suffisants. L’objectif demeure et doit toujours rester la justice.

			
				“Gandhi
					était une superstar. Les indigènes des forêts n’ont pas ce capital, ce pouvoir
					d’attraction. Donc ils n’ont pas de public. La non-violence devrait être une
					tactique — pas une idéologie prêchée depuis les coulisses aux victimes de
					violence massive.”

			

			JOHN CUSACK : L’expression «
				droits de l’homme » est-elle, ou peut-elle être, une sorte de pacificateur —
				qui occupe dans l’imagination politique l’espace que mérite la justice ?

			 

			ARUNDHATI ROY : Prenons le conflit israélo-palestinien, par exemple. Si on
				compare des cartes de 1947 à nos jours, on voit qu’Israël a englouti quasiment tous les territoires palestiniens avec ses
				colonies illégales. Pour pouvoir parler de justice dans cette bataille, il faut
				parler de ces colonies. Mais si vous vous en tenez aux droits de l’homme, alors vous
				pouvez dire : « Oh, le Hamas enfreint les
				droits de l’homme », « Israël les viole
				également ». Par conséquent, les deux sont criticables.

			 

			JOHN CUSACK : On peut en faire
				une équivalence…

			 

			ARUNDHATI ROY : … sauf que ce
				n’en est pas une. Mais ce discours des droits de l’homme est un très bon format pour
				la télévision — les formidables analyses de l’atrocité et l’industrie de la
				condangation (rires). Qui paraît à son avantage dans
				l’analyse des atrocités ? Les États se sont conféré à eux-mêmes le droit de
				légitimer la violence — alors qui se retrouve criminalisé et délégitimé ?
				Uniquement — enfin bon, c’est excessif — généralement, la
				résistance.

			

			
				
					[image: ]
				

			
			JOHN CUSACK : Donc
				l’expression « droits de l’homme » peut priver la justice
				d’oxygène ?

			 

			ARUNDHATI ROY : Les droits de
				l’homme privent la justice d’histoire.

			 

			JOHN CUSACK : La justice a
				toujours un contexte…

			 

			ARUNDHATI ROY : Je donne
				l’impression de dénigrer les droits de l’homme… mais ce n’est pas le cas. Je dis
				juste que l’idée de justice — même seulement le rêve de justice — est
				révolutionnaire. Le langage des droits de l’homme a tendance à accepter un statu quo
				intrinsèquement injuste — et essaie ensuite de le rendre responsable. Mais bon,
				évidemment, la situation est inextricable puisque violer les droits de l’homme fait
				partie intégrante du projet du néolibéralisme et de
				l’hégémonie mondiale.

			 

			JOHN CUSACK : … Dans la mesure
				où il n’y a aucun autre moyen de mettre en œuvre ces politiques que la violence.

			 

			ARUNDHATI ROY : Aucun moyen du
				tout — mais si vous parlez assez fort des droits de l’homme, vous donnez
				l’impression que la démocratie est à l’œuvre, que la justice est à l’œuvre.
				Autrefois, les États-Unis déclenchaient des guerres pour renverser des démocraties,
				parce qu’à l’époque la démocratie représentait une menace pour l’économie de marché.
				Certains pays nationalisaient leurs ressources, protégeaient leurs marchés… Donc,
				les vraies démocraties étaient renversées. Elles l’ont été en Iran, dans toute l’Amérique latine, au Chili…

			 

			JOHN CUSACK : La liste est
				trop longue…

			 

			ARUNDHATI ROY : Nous sommes
				aujourd’hui dans une situation où la démocratie a été amenée à l’atelier pour y être
				rafistolée, pour y être remodelée de façon à cadrer avec le marché. Donc maintenant
				les États-Unis livrent des guerres pour établir des démocraties. Avant, l’ordre
				était de les renverser, maintenant l’ordre est de les installer, n’est-ce pas ?
				Et tout cet essor des ONG financées par les entreprises dans le monde contemporain,
				cette notion de RSE, la responsabilité sociale des
				entreprises — tout cela fait partie de la même « nouvelle démocratie
				dirigée ». En ce sens, tout cela fait partie de la même machine.

			 

			JOHN CUSACK : Les tentacules
				de la même pieuvre.

			 

			ARUNDHATI ROY : Elles se sont
				immiscées dans les espaces encore libres lorsque l’« ajustement
				structurel » a contraint les États à réduire les dépenses publiques — dans les
				domaines de la santé, de l’éducation, des infrastructures, de l’approvisionnement en
				eau — et ont transformé ce qui devait être des droits universels, à l’éducation, aux
				services de santé, etc., en activités charitables dont peu de gens peuvent
				bénéficier. L’entreprise Peace, Inc. est parfois aussi inquiétante que War, Inc.[1] C’est un moyen de gérer la colère des gens.
				Nous sommes tous gérés à notre insu… Le FMI et la Banque mondiale, les entités les plus opaques et les
				plus secrètes qui soient, investissent des millions dans les ONG qui luttent contre
				la « corruption » et pour la « transparence ». Elles veulent
				l’autorité de la loi, tant que ce sont elles qui légifèrent. Elles veulent la
				transparence pour standardiser une situation, de manière qu’il n’y ait aucune
				entrave à la libre circulation des capitaux. Enfermez les gens, libérez l’argent. La
				seule chose qui soit autorisée à circuler librement — sans entraves — de par le
				monde aujourd’hui, c’est l’argent… le capital.

			 

			JOHN CUSACK : Tout cela au nom
				de l’efficacité, n’est-ce pas ? Des marchés stables, un monde stable… Il y a
				une grande violence dans l’idée de créer un « climat d’investissement » uniformisé.

			 

			ARUNDHATI ROY : En Inde, on utilise cette expression de façon
				interchangeable avec le mot « massacre ». Des marchés stables, un monde
					instable. L’efficacité. Tout le monde en entend parler.
				De quoi vous donner l’envie d’être pour l’inefficacité et pour la corruption. (Rires) Plus sérieusement, quand on regarde l’histoire des fondations Ford et Rockefeller, en Amérique latine, en Indonésie où presque un million de personnes, surtout
				des communistes, ont été tuées par le général Suharto
				qui était soutenu par la CIA, en Afrique du Sud, aux États-Unis lors du mouvement pour les droits civiques — ou même
				maintenant, c’est très inquiétant(6). Elles ont toujours travaillé en
				étroite collaboration avec le département d’État américain.

			 

			JOHN CUSACK : Et pourtant
				aujourd’hui Ford finance The Act of Killing — le film qui parle de ces mêmes massacres(7). Ces
				fondations brossent le portrait des bouchers… mais pas de leurs maîtres. Elles ne
				vont pas remonter à la source du financement.

			 

			ARUNDHATI ROY : Elles ont
				tellement d’argent qu’elles peuvent tout financer, de très mauvaises choses comme de
				très bonnes choses — des documentaires, des planificateurs d’armes nucléaires, des
				droits liés au genre, des conférences féministes, des festivals de littérature et de
				cinéma, des chaires universitaires… n’importe quoi, tant que cela ne bouleverse pas
				le « marché » et le statu quo économique. L’une des « bonnes
				œuvres » de Ford a été de financer le CFR, le Council on Foreign Relations, qui travaillait
				en étroite collaboration avec la CIA(8). Les onze premiers
				présidents de la Banque mondiale venaient du CFR(9). Ford
				a financé la RAND
				Corporation qui coopère étroitement avec la défense des États-Unis.

			 

			JOHN CUSACK : C’est là que Dan travaillait. C’est là qu’il a mis la main sur les
					papiers du Pentagone.

			 

			ARUNDHATI ROY : Les papiers du Pentagone… Je n’arrivais pas à croire ce
				que je lisais… Toutes ces histoires : bombarder des barrages, planifier des
				famines… J’ai écrit l’introduction d’une édition du livre de Noam Chomsky, For Reasons of State, dans lequel il analyse les papiers du Pentagone(10). Un chapitre du livre était
				intitulé « Les travailleurs de l’ombre » — ce n’était peut-être pas la
				partie sur les papiers du Pentagone, je ne sais plus…
				mais il y avait une lettre ou une sorte de note, peut-être de soldats au front, qui
				racontait combien c’était génial d’avoir mélangé du phosphore blanc avec du napalm… « Le produit
				original n’était pas tellement chaud — si les gooks faisaient
				vite, ils pouvaient l’enlever en grattant. Alors les copains se sont mis à ajouter
				du polystyrène — maintenant ça leur colle à leur peau comme de la glu. Ensuite… ils
				ont commencé à ajouter du Willie Peter[2]
				pour que ça brûle mieux(11). » Des gens charmants, pas
				vrai ?

			 

			JOHN CUSACK : Tu connais ça
				par cœur ?

			 

			ARUNDHATI ROY : Je ne peux pas
				l’oublier. C’est resté gravé en moi… J’ai grandi au Kerala, souviens-toi. Pays communiste…

			 

			JOHN CUSACK : Tu étais en
				train d’expliquer comment la fondation Ford a financé
				la RAND et le CFR.

			 

			ARUNDHATI ROY : (Rires) Oui… C’est une comédie de boulevard… en fait, une
				tragédie de boulevard… Est-ce que ce genre existe ? Ford a financé le CFR et la RAND. Robert McNamara est passé de la direction de Ford à celle du Pentagone. Alors, comme tu peux le voir, nous sommes encerclés.

			 

			JOHN CUSACK : … Et pas
				seulement par le passé.

			 

			ARUNDHATI ROY : Non — par
				l’avenir aussi. L’avenir, c’est Google, n’est-ce
				pas ? Dans son livre — un bouquin remarquable — When Google Met Wikileaks, Julian Assange suggère que l’écart est faible entre Google et la NSA(12). Parmi les trois personnes qui
				ont accompagné Eric Schmidt — le PDG de Google — pour interviewer Julian, il y avait Jared Cohen, le directeur de
					Google Ideas — un ancien du département d’État et membre je ne sais plus quoi du
					CFR, conseiller de Condoleezza Rice et de Hillary Clinton. Les deux
				autres étaient Lisa Shields et Scott Malcolmson, également des anciens du département d’État et du CFR. Ça ne rigole pas. Mais quand on parle des ONG, il y a une chose à laquelle
				nous devons prendre garde…

			 

			JOHN CUSACK : Quoi
				donc ?

			 

			ARUNDHATI ROY : Lorsque les
				attaques contre les ONG viendront de l’autre bord, de l’extrême droite, alors ceux
				d’entre nous qui ont critiqué les ONG à partir d’une perspective complètement
				différente auront une très mauvaise image… aux yeux des libéraux, nous serons les
				méchants…

			 

			JOHN CUSACK : Une fois de
				plus, dresser les « financés » contre les « non-financés ».

			 

			ARUNDHATI ROY : Par exemple,
				en Inde, le nouveau gouvernement — les membres de la
					droite hindoue
				radicale qui veulent que l’Inde devienne une
				« nation hindoue » —, ce sont des fanatiques. Des bouchers. Les
				massacres sont leurs campagnes électorales officieuses — orchestrées pour diviser
				les communautés et rapporter des voix. C’est ce qui s’est passé au Gujarat en 2002, et
				aussi cette année à l’approche des élections générales, en un lieu qui s’appelle Muzaffarnagar, après
				quoi des dizaines de milliers de musulmans ont dû fuir
				leurs villages et s’installer dans des camps(13). Certains de ceux qui sont
				accusés de tous ces massacres sont maintenant membres du gouvernement. Les voir
				cautionner avec arrogance ce qui n’est autre qu’une boucherie vous fait regretter
				jusqu’à l’hypocrisie du discours des droits de l’homme. Mais maintenant, si les ONG
				des « droits de l’homme » élèvent la voix, ou simplement murmurent trop
				fort… ce gouvernement leur fera mettre la clé sous la porte. Et il peut le faire,
				très facilement. Il lui suffit de s’en prendre aux financeurs… Et les financeurs,
				quels qu’ils soient, surtout ceux qui s’intéressent à l’énorme « marché »
				indien, se dégonfleront ou rejoindront en vitesse l’autre camp. Ces ONG s’éteindront
				parce que ce sont des chimères, elles ne sont pas véritablement ancrées au sein de
				la société parmi les gens, donc elles finiront par disparaître. Même la résistance
				factice qui a vidé la vraie résistance de son essence aura disparu.

			 

			JOHN CUSACK : Modi va-t-il réussir sur le long terme ?

			 

			ARUNDHATI ROY : C’est
				difficile à dire. Il n’y a pas de véritable opposition, vois-tu. Il a une majorité
				absolue et un gouvernement qu’il contrôle complètement, et lui-même — et je crois
				que ça se vérifie chez la plupart des gens au passé trouble — ne fait confiance à
				personne dans son propre camp, alors il est devenu cet individu qui doit être en
				contact direct avec le peuple. Le gouvernement passe après. Les institutions
				publiques sont remplies par ses acolytes, les programmes scolaires et universitaires
				sont révisés, l’histoire est réécrite de façon absurde. Tout cela est très
				dangereux. Et une grande partie de la jeunesse, des étudiants, de tous ceux qui sont
				dans l’informatique, de la classe moyenne instruite et, évidemment, des grandes
				entreprises, est avec lui — la droite hindoue est avec lui. Il abaisse le niveau du
				débat public, en déclarant des choses du type : « Oh, les hindous ont découvert la chirurgie esthétique dans le
					Veda, car comment expliquer autrement que nous ayons un dieu à tête
					d’éléphant(14) ? »

			 

			JOHN CUSACK : (Rires) Il a dit ça ?

			 

			ARUNDHATI ROY : Oui !
				C’est dangereux. D’un autre côté, c’est tellement tarte à la crème que je ne sais
				pas trop combien de temps ça peut durer. Mais pour le moment les gens portent des
				masques de Modi et le saluent en retour sur son
				passage… Il a été élu démocratiquement. On ne peut pas y couper. C’est la raison
				pour laquelle quand j’entends parler du « peuple » ou du
				« public » comme s’il s’agissait de l’ultime dépositaire de toute morale,
				il m’arrive de tressaillir.
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			JOHN CUSACK : Comme on
				dit : « Le kitsch est le masque de la mort(15) »…

			 

			ARUNDHATI ROY : C’est à peu
				près cela… Cela dit, bien qu’il n’existe aucune réelle opposition contre lui au Parlement, l’Inde est
				par ailleurs un endroit très intéressant… Il n’y a pas d’opposition officielle, mais
				il y a une authentique opposition sur le terrain. Si on voyage dans le pays — il y a
				toutes sortes de gens, des personnes brillantes… des journalistes, des activistes,
				des cinéastes, qu’on aille au Cachemire, dans la partie indienne, ou dans un
				village adivasi[3] sur le point d’être submergé par un lac de
				barrage — leur niveau de compréhension de tous les sujets que nous avons abordés —
				la surveillance, la mondialisation, l’ONG-isation — est tellement élevé. La sagesse
				des mouvements de résistance, qui sont en piteux état et dos au mur, est incroyable.
				Alors… je me tourne vers eux et je garde la foi. (Rires)

			 

			JOHN CUSACK : Donc ce n’est
				pas nouveau pour toi… le débat au sujet de la surveillance de masse ?

			 

			ARUNDHATI ROY : Bien entendu,
				les détails sont nouveaux pour moi, l’aspect technique et l’ampleur de toute cette
				affaire — mais pour beaucoup d’entre nous en Inde qui
				ne se considèrent pas comme « naïfs », la surveillance est une chose dont
				nous avons tous toujours été conscients. La plupart de ceux qui ont été exécutés de
				façon sommaire par l’armée ou par la police — dans ce
				que nous appelons des « accrochages » — ont été retrouvés par le biais de
				leurs téléphones portables. Au Cachemire, cela fait des années qu’ils contrôlent
				tous les appels téléphoniques, tous les courriers électroniques, tous les comptes Facebook — en plus de défoncer les portes, de tirer
				sur la foule, de procéder à des arrestations massives, d’user de tortures qui font
				de l’ombre à Abou
				Ghraib. C’est la même chose en Inde centrale.

			 

			JOHN CUSACK : Dans les forêts
				où tu es allée « marcher avec les
					camarades[4] » ?

			 

			ARUNDHATI ROY : Oui. Là où les
				gens les plus pauvres au monde ont arrêté net certaines des entreprises minières les
				plus riches. Le comble de l’ironie, c’est que des gens qui vivent dans des endroits
				isolés, qui sont illettrés et qui ne possèdent pas de télés, sont à certains égards
				plus libres parce qu’ils sont à l’abri de l’endoctrinement orchestré par les médias
				de masse modernes. Une quasi-guerre civile a lieu là-bas et peu de gens sont au
				courant. Quoi qu’il en soit, avant que je me rende dans la forêt, un commissaire de
				police m’a dit : « Là-bas, madame… quand mes hommes tirent, c’est pour
					tuer(16). » La police donne le nom de
					« Pakistan » à la zone qui se trouve de
				l’autre côté du fleuve(17). Bref, le flic a ajouté :
				« Voyez-vous, madame, pour dire les choses franchement, ce n’est pas nous,
				policiers ou militaires, qui pouvons résoudre cette affaire. Le problème avec ces
				tribaux, c’est qu’ils ne comprennent pas l’appât du gain. À moins qu’ils ne
				deviennent avides, c’est sans espoir pour nous. J’ai dit à mon patron de retirer les
				forces de l’ordre et d’installer plutôt une télé dans chaque foyer. Tout se réglera
					automatiquement(18). » Il voulait dire par là
				que regarder la télévision leur apprendrait l’avidité.

			 

			JOHN CUSACK : L’avidité… C’est
				ce qui est au cœur de tout ce cirque, hein ?

			 

			ARUNDHATI ROY : Oui.

			 

			 

			Ce soir-là, après la remise des prix, nous avons retrouvé Dan. Le lendemain matin, nous nous sommes
				envolés pour Moscou. Ole
				von Uexküll, de la Right Livelihood Foundation, un
				homme charmant aux yeux clairs et au savoir-vivre irréprochable, était aussi du
				voyage. Il allait remettre son prix à Ed, étant donné que celui-ci ne pouvait pas se rendre
				à Stockholm pour le
				recevoir. Ole allait être notre compagnon pendant ces
				quelques jours. Durant le vol, Dan dévorait le nouvel essai de Roy, « The Doctor
				and the Saint », et griffonnait des notes sur un bloc de papier jaune(19). Mes
				pensées se mirent à fuser, et je me suis demandé ce que Roy pensait de ce mini-cirque volant qui
				filait à toute allure vers Moscou, ce que j’apprendrais de ce qu’elle appelle — ses yeux noirs pétillant
				de malice et d’une sinistre suavité — la « gook
					perspective[5] ». Elle peut vous désarmer à tout
				instant avec son large sourire d’aimable arnaqueuse, mais ses yeux voient et aiment
				les choses avec une telle intensité que c’en est parfois effrayant.

			En passant au contrôle de l’immigration du pays dont il avait autrefois planifié
				l’anéantissement, Dan
				fit promptement le signe de la paix. Peu après, nous traversions les rues glaciales
				de Moscou. Le Ritz-Carlton est perché littéralement à
				quelques centaines de mètres du Kremlin. La place Rouge
				avait toujours semblé beaucoup plus grande à la télévision, pendant toutes ces
				épouvantables parades militaires. Elle est bien plus petite en vrai. Arrivés à
				l’hôtel, nous fûmes immédiatement invités à monter dans une salle de réception VIP
				d’où on pouvait admirer le Kremlin et le modèle d’exposition d’une Audi sur
				le toit-terrasse : « La terrasse du Ritz
				vous est offerte par Audi. » Un autre rappel
				planant au-dessus de la tombe de Lénine que le
				capitalisme avait prétendument mis fin à l’histoire.
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			Le lendemain midi, je recevais dans ma chambre l’appel que j’attendais.

			La rencontre entre ces deux symboles vivants de la conscience américaine était
				historique. Il fallait qu’elle ait lieu. Voir Ed et Dan ensemble, se raconter leurs anecdotes, échanger
				leurs notes, était à la fois réconfortant et profondément stimulant. Et la
				conversation avec Roy et
				les deux anciens hommes du Président était extraordinaire : profonde,
				éclairante, pleine d’esprit, généreuse et d’une légèreté impossible dans une
				interview formelle et structurée. Conscients que nous étions observés et contrôlés
				par des forces qui nous dépassaient, nous avons parlé. Un jour peut-être la NSA nous donnera le compte rendu de notre rencontre.
				Ce qui était remarquable, c’était le degré de communion qui régnait dans la pièce.
				Ce n’était pas seulement le fond mais aussi la forme, pas seulement le texte mais
				aussi le sous-texte, la chaleur et les rires qui étaient tellement vivifiants. Mais
				c’est une autre histoire. Après deux jours inoubliables et vingt heures passées
				ensemble, nous avons dit au revoir à Ed, en nous demandant
				si nous le reverrions un jour.
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			Pendant les dernières heures en compagnie d’Ed, Dan avait relaté avec
				force détails terrifiants et empiriques l’histoire de la course aux armements nucléaires — une histoire de
				mensonges —, un tome apocalyptique composé de monologues macabres et de rites
				meurtriers.

			À un moment donné, Dan a
				qualifié Robert McNamara, son patron au Pentagone, de « modéré ». En entendant
				cela, Roy a écarquillé
				les yeux. Dan a ensuite expliqué que, comparé aux autres fous furieux du Pentagone
				comme Edward Teller et Curtis LeMay, il en était un. L’argument modéré et raisonnable de McNamara, a raconté Dan, était que les États-Unis avaient besoin de seulement quatre cents têtes
				nucléaires au lieu de mille. Parce qu’au-delà de quatre cents, il y avait une «
				baisse du rendement du génocide ». On arrive au
				seuil de stabilisation. « Vous tuez la plupart des gens avec quatre cents
				ogives, donc si vous en avez huit cents, vous n’en tuez pas beaucoup plus — quatre
				cents têtes nucléaires auraient tué 1,2 milliard d’individus sur une population
				mondiale qui s’élevait alors à 3,7 milliards d’habitants. Alors pourquoi en
				avoir mille ? »

			Roy a écouté tout cela sans dire grand-chose. Avec
					« The End of
				Imagination », qu’elle avait écrit après les essais
				nucléaires indiens en 1998, elle s’était attiré de sérieux ennuis. Elle avait
				déclaré : « Si protester contre l’implantation d’une bombe nucléaire dans ma
				tête est anti-hindou et antipatriotique, alors je fais sécession. Par la présente,
				je m’autoproclame république itinérante indépendante(20). » Dan, qui écrit actuellement un livre sur la course aux armements nucléaires, m’a dit que c’est l’une des
				plus belles choses qu’il ait jamais lues sur le sujet. « Ne diriez-vous pas, a
				rappelé Roy pour mémoire ou à qui veut bien
				l’entendre, que les armes nucléaires sont
				l’inéluctable corollaire empoisonné de l’idée de grande nation ? »

			Juste après le départ d’Ed, Dan s’est effondré sur mon lit, les bras grands ouverts — épuisé et
				bienheureux —, mais c’était le calme avant la tempête. Il fut soudain ému et
				bouleversé. Il a cité des passages de « L’Homme qui n’a plus de patrie »
					d’Edward Everett Hale, une nouvelle sur un
				officier de la marine américaine qui est jugé et traduit en conseil de guerre(21). Hale condange le personnage à errer pour toujours de
				bateau en bateau et à ne plus jamais entendre le mot « Amérique ». Dans
				cette histoire, un personnage cite le poème « Patriotisme » de Sir Walter Scott :

			 

			Est-il un homme dont l’âme soit assez
					insensible

			Pour ne s’être jamais dit :

			« Voici ma patrie ! ma terre
					natale(22) !
					»

			 

			Dan s’est mis à pleurer. Il m’a dit entre deux
				sanglots : « Je suis encore très patriote
				dans une certaine mesure… pas pour l’État, mais… » Il a parlé de son fils, du
				fait que celui-ci avait atteint sa majorité pendant la
				guerre du Vietnam et que lui, Dan, pensait alors que
				son garçon était né pour la prison. « Que le mieux que puissent faire les
				meilleurs citoyens du pays, comme Ed, c’est d’être
				incarcéré… ou d’être un exilé en Russie… Voilà où nous
				en sommes arrivés dans mon pays… c’est affreux, vous savez… » Il y avait de la
				compassion dans les yeux de Roy, mais aussi un réel
				malaise.

			
			C’était notre dernière soirée à Moscou. Nous sommes allés nous promener sur la place Rouge. Le Kremlin était illuminé de guirlandes électriques. Dan est parti s’acheter un chapeau en fourrure
				cosaque. Tandis que nous avancions prudemment sur la couche de glace traîtresse qui
				recouvrait la place, nous avons essayé de deviner
				quelle pouvait être la fenêtre de Poutine et s’il
				était encore au travail à cette heure-là. Roy a
				continué à parler comme si elle se trouvait toujours dans la chambre 1001 :

			ARUNDHATI ROY : La baisse du
				rendement du génocide… on classe ça dans quoi ?
				Les mathématiques ou l’économie ? La zoologie conviendrait mieux. Mao a dit qu’il était prêt à sacrifier des millions
				de Chinois dans une guerre nucléaire tant que la Chine
				survivrait… Je commence à trouver de plus en plus morbide que seuls les humains
				soient pris en considération dans nos calculs… Annihilez la vie sur terre, mais
				sauvez la nation… on classe ça dans quoi ? La stupidité ou
				l’insanité ?

			 

			JOHN CUSACK : L’assistance
				sociale… Selon toi, de quoi ces fous furieux ont-ils l’air en code
				binaire ?

			 

			ARUNDHATI ROY : L’air beau.
				Quand on songe à toute la violence, à tout le sang… à tout ce qui a été détruit pour
				bâtir les grandes nations, l’Amérique, l’Australie, la
					Grande-Bretagne, l’Allemagne, la France, la Belgique — même l’Inde,
				le Pakistan.

			 

			JOHN CUSACK : L’Union soviétique…

			 

			ARUNDHATI ROY : Oui. Après
				avoir tant détruit pour les forger, il nous faut des armes nucléaires pour les protéger — et le changement climatique pour maintenir
				leur mode de vie… un double projet d’anéantissement.

			 

			JOHN CUSACK : Nous devons tous
				nous prosterner devant les drapeaux.

			 

			ARUNDHATI ROY : Et — autant
				que je le dise maintenant que je me trouve sur la place Rouge — devant le capitalisme. Chaque fois que je prononce le mot « capitalisme », tout le monde suppose que…
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			JOHN CUSACK : Tu dois être marxiste.

			 

			ARUNDHATI ROY : Il y a
				beaucoup de marxisme en moi, c’est vrai… mais la Russie et la Chine ont
				eu leurs révolutions sanglantes, et tout en étant communistes, elles partageaient la
				même idée sur la façon de produire des richesses — en les arrachant des entrailles
				de la terre. Et voilà qu’elles ont fini par répéter la même idée… tu sais, le
				capitalisme. Mais le capitalisme échouera lui aussi. Nous avons besoin d’une
				nouvelle imagination. En attendant, nous sommes tous paumés…

			 

			JOHN CUSACK : En train
				d’errer…

			 

			ARUNDHATI ROY : Pendant des
				milliers d’années, des décisions idéologiques, philosophiques et pratiques ont été
				prises. Elles ont changé la surface de la terre, les coordonnées de nos âmes. Pour
				chacune de ces décisions, peut-être qu’une autre aurait pu être prise, aurait dû
				être prise.

			 

			JOHN CUSACK : Peut être prise…

			 

			ARUNDHATI ROY : Bien sûr. Donc
				je n’ai pas la solution. Je n’ai même pas l’arrogance de vouloir la détenir. Mais je
				crois que la physique de la résistance au pouvoir est aussi ancienne que celle de
				l’accumulation du pouvoir. C’est ce qui maintient l’équilibre de l’univers… le refus
				d’obéir. Je veux dire, qu’est-ce qu’un pays ? Ce n’est qu’une unité
				administrative, une vulgaire municipalité. Pourquoi l’imprégner d’une signification
				ésotérique et la protéger avec des bombes nucléaires ? Je ne peux pas me
				prosterner devant une municipalité… ce n’est tout simplement pas intelligent. Les
				salauds feront ce qu’ils doivent faire, et nous ferons ce que nous devons faire.
				Même s’ils nous anéantissent, nous leur retomberons dessus.

			 

			J’ai regardé Roy et je me suis demandé quels ennuis
				l’attendraient à son retour en Inde(23)… Un vieux proverbe yougoslave
				m’est venu à l’esprit : « Dites la vérité et prenez la fuite. » Mais
				certaines créatures ne s’enfuiront jamais… même lorsqu’elles auraient peut-être
				intérêt à le faire. Elles savent que montrer de la faiblesse ne fait qu’enhardir les
				salauds…

			Elle s’est soudain retournée vers moi et m’a remercié solennellement d’avoir organisé
				la rencontre avec Edward
				Snowden. « Il se présente comme un administrateur systèmes au tempérament
				calme, mais seule la passion a pu le pousser à faire ce qu’il a fait. Il n’est pas
				qu’un administrateur systèmes. C’est ce que j’avais besoin de savoir. »

			Nous surveillions Dan qui, au loin, marchandait avec le
				vendeur de chapkas. Je craignais qu’il ne glisse sur la glace.

			« Donc, pour mémoire, Mme Roy, ai-je dit,
				pour une personne qui a “beaucoup de marxisme” en
				elle, ça fait quoi d’arpenter le sol gelé de la place
				Rouge ? » Elle a hoché la tête avec sagesse et a semblé réfléchir
				sérieusement à ma question de talk-show. « Je pense qu’elle devrait être
				privatisée… cédée à une fondation qui travaille sans relâche à l’émancipation des
				femmes incarcérées, à l’abolition du travail des enfants et à l’amélioration des
				relations entre les médias de masse et les compagnies minières. Peut-être celle de
					Bill et Melinda Gates. »

			Il y avait de la tristesse dans son sourire… J’entendais presque le carillon de la
				pensée harmonique aussi distinctement que les cloches emplir soudain l’air glacial
				et le vent fendre cette froide nuit d’hiver.

			« Écoute, m’a-t-elle dit. Dieu est de retour sur la place Rouge. »

			
			
				
					[1] Référence à
						un film américain, War, Inc., sorti en 2008, réalisé
						par Joshua Seftel et dans lequel joue John Cusack. (N.d.T.)

				

				
					[2] Surnom donné
						en anglais au phosphore blanc à partir des initiales WP pour « white phosphorus ». (N.d.T.)

				

				
					[3] Les Adivasis
						sont les aborigènes d’Inde. (N.d.T.)

				

				
					[4] Référence à
						l’expérience d’Arundhati Roy qu’elle a relatée dans son livre Walking with the Comrades
						(New Delhi, Penguin, 2011). (N.d.T.)

				

				
					[5] Jeu de mots
						en anglais entre « good perspective » (bonne perspective) et
						« gook perspective » (point de vue gook). (N.d.T.)

				

			

			
		

	
		
			ARUNDHATI ROY

			Que devons-nous aimer ?
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			Le non-sommet de Moscou n’était pas un entretien officiel. Ce n’était pas non plus un rendez-vous clandestin de la résistance. L’avantage, c’est que nous n’avons pas eu affaire à l’Edward Snowden prudent, diplomatique et conventionnel. L’inconvénient, c’est que nous ne pouvons pas reproduire les plaisanteries, l’humour et les reparties qui ont eu cours dans la chambre 1001. On ne peut pas rapporter tous les détails qui mériteraient d’être racontés. Mais on ne peut absolument pas ne pas en parler. Parce que ce non-sommet a bel et bien eu lieu. Et parce que le monde est un mille-pattes qui avance petit à petit sur des millions de vraies conversations. Et celle-ci, assurément, en était une.

			Ce qui importait, peut-être même davantage que le discours, c’était l’atmosphère qui régnait dans la chambre. Il y avait là Edward Snowden qui, après le 11-Septembre, avait selon ses propres termes « tout de suite encensé Bush » et s’était engagé pour combattre en Irak. Et il y avait ceux d’entre nous qui, après le 11-Septembre, avaient tout de suite fait exactement le contraire. Évidemment, cette discussion arrivait un peu tard. L’Irak a pratiquement été détruit. Et maintenant la carte de ce qu’on appelle avec beaucoup de condescendance le « Moyen-Orient » est brutalement redessinée (une fois de plus). Il n’empêche que nous étions là, tous les quatre, à discuter ensemble dans un étrange hôtel en Russie.

			Bizarre, l’endroit l’était assurément. Le hall d’entrée cossu du Ritz-Carlton de Moscou grouillait de millionnaires ivres, grisés par leur richesse de parvenus, et de superbes jeunes femmes décidées à être de la fête, mi-paysannes mi-top-modèles, langoureusement accrochées aux bras de flagorneurs — des gazelles en route vers la gloire et la fortune, donnant de leur personne aux satyres qui les y conduiraient. Dans les couloirs, on tombait sur de violentes bagarres à coups de poing, des gens chantant à tue-tête et de discrets serveurs en livrée qui allaient et venaient dans les chambres avec des chariots débordant de nourriture et d’argenterie. Chambre 1001, nous étions si près du Kremlin que si l’on passait une main par la fenêtre, on aurait presque pu le toucher. Il neigeait dehors. Nous étions en plein cœur de l’hiver russe — qui n’a jamais été assez reconnu pour son rôle dans la Seconde Guerre mondiale.

			Edward Snowden était beaucoup plus petit que ce que j’avais imaginé. Petit, agile et soigné, tel un chat d’appartement. Il a salué Dan avec enthousiasme et nous avec chaleur.

			« Je sais pourquoi vous êtes là, m’a-t-il dit en souriant.

			— Pourquoi ?

			— Pour me radicaliser. »

			J’ai ri. Nous nous sommes installés ou juchés en divers endroits, sur un tabouret, sur une chaise ou sur le lit de John.

			Dan et Ed étaient tellement heureux de se rencontrer et avaient tant de choses à se dire qu’il nous semblait quelque peu impoli de les déranger. Par moments, ils se mettaient à parler dans une sorte d’obscur langage codé : « Je suis passé directement de citoyen lambda à TSSCI. » « Non, parce que, encore une fois, il ne s’agit pas du tout de la DS, mais de la NSA. À la CIA, on l’appelle COMO. » « … Son rôle est à peu près similaire, mais y a-t-il un soutien ? » « PRISEC ou PRIVAC ? » « Ils commencent d’abord par ce truc qui s’appelle TALENT-KEYHOLE. Tout le monde passe ensuite par TS, SI, TK et GAMMA — l’habilitation G… Personne ne sait ce que c’est(1)… »

			J’ai attendu longtemps avant de sentir que je pouvais me permettre de les interrompre. La réponse désarmante de Snowden à ma question concernant la photo où on le voit serrer le drapeau américain contre son cœur a été de lever les yeux au ciel et de dire : « Oh là là, je n’en sais rien. Quelqu’un m’a passé un drapeau et ils ont pris une photo. » Et quand je lui ai demandé pourquoi il s’était engagé pour la guerre en Irak, alors que des millions de gens partout dans le monde manifestaient pour s’y opposer, sa réponse fut tout aussi désarmante : « Je me suis fait avoir par la propagande. »

			Dan a expliqué assez longuement pourquoi il est rare que des citoyens américains entrant au Pentagone et à la NSA aient lu grand-chose sur l’exceptionnalisme et le passé guerrier des États-Unis. (Et une fois membres de ces institutions, il n’est guère probable qu’ils s’intéressent au sujet.) Ed et lui avaient vu tout cela se jouer sous leurs yeux, en temps réel, et ils avaient été suffisamment horrifiés pour risquer leur vie et leur liberté quand ils ont décidé d’être des lanceurs d’alerte. Ce que tous deux avaient clairement en commun, c’était un sens aigu et presque physique de la droiture morale — du discernement. Un sens de la droiture manifestement à l’œuvre non seulement lorsqu’ils ont choisi de tirer la sonnette d’alarme pour dénoncer ce qu’ils jugeaient moralement inacceptable, mais aussi lorsqu’ils se sont fait embaucher — Dan pour sauver son pays du communisme, Ed pour le sauver du terrorisme islamiste. Ce qu’ils ont fait lorsqu’ils ont perdu leurs illusions était tellement électrisant, tellement spectaculaire, qu’ils ont fini par être associés à ce seul acte de courage moral.

			J’ai demandé à Ed Snowden ce qu’il pensait de l’aptitude des États-Unis à détruire des pays et de leur inaptitude à gagner une guerre (malgré la surveillance de masse). Je crois que la question était formulée de façon assez brutale — quelque chose du style : « À quand remonte la dernière fois que les États-Unis ont gagné une guerre ? » Nous nous sommes demandé si les sanctions économiques et l’invasion ultérieure de l’Irak pouvaient être qualifiées de façon exacte de génocide. Nous avons parlé du fait que la CIA savait (et elle s’y préparait déjà) que le monde se dirigeait vers un état de guerre pas uniquement inter-national mais aussi intra-national, où la surveillance de masse serait nécessaire pour contrôler les populations. Et du fait que les armées sont transformées en forces de police pour administrer les pays qu’elles ont envahis et occupés, tandis que les forces de l’ordre, même dans des endroits comme l’Inde, le Pakistan ou encore la ville de Ferguson dans le Missouri, sont entraînées à se comporter comme des armées pour réprimer les insurrections intérieures.

			Ed a parlé assez longuement du fait que nous « entrons comme des somnambules dans un État de surveillance totale ». Et là je le cite parce que c’est quelque chose qu’il a souvent répété jusqu’à présent :

			 

			Si nous ne faisons rien, nous entrons un peu comme des somnambules dans un État de surveillance totale où nous avons un super-État qui dispose à la fois d’une capacité illimitée d’exercer la force et d’une capacité illimitée de se renseigner [sur ceux qu’il cible] — et c’est là une combinaison très dangereuse. Voilà le sombre avenir qui nous attend. Le fait qu’ils sachent tout de nous et que nous ne sachions rien d’eux — parce qu’ils sont secrets, parce qu’ils sont privilégiés, parce qu’ils sont une classe à part… l’élite, les politiques, les riches — nous ne savons pas où ils vivent, nous ne savons pas ce qu’ils font, nous ne savons pas qui sont leurs amis. Eux ont la capacité d’obtenir toutes ces informations sur notre compte. L’avenir va dans cette direction, mais je pense que les choses peuvent encore changer…

			 

			J’ai demandé à Ed si la NSA ne feignait pas simplement d’être irritée par ses révélations et n’était pas en fait secrètement ravie d’être connue comme « l’Agence qui voit tout et qui sait tout » — parce que cela contribue à maintenir les gens dans la peur, à les déconcerter, à les rendre constamment méfiants et plus faciles à gérer.

			Dan a expliqué que les États-Unis eux-mêmes ne sont qu’à un 11-Septembre de l’État policier :

			 

			Pour le moment, nous ne sommes pas dans un État policier, pas encore. Je parle de ce qui pourrait advenir. Je me rends compte que je ne devrais pas présenter les choses ainsi… Les Blancs instruits de la classe moyenne comme moi ne vivent pas dans un État policier… En revanche, c’est le cas des Noirs pauvres. La répression commence avec ceux qui sont plus ou moins blancs, les gens originaires du Moyen-Orient, y compris tout individu qui leur est associé, et se poursuit à partir de là… Nous n’avons pas d’État policier. Mais si un autre 11-Septembre se produit, je crois que nous aurons des centaines de milliers d’emprisonnements. Les gens originaires du Moyen-Orient et les musulmans seront placés dans des camps de détention ou expulsés. Après le 11-Septembre, des milliers de personnes ont été arrêtées sans chef d’inculpation… Mais je parle de l’avenir. Je parle du traitement réservé aux Nippo-Américains pendant la Seconde Guerre mondiale… Je parle de centaines de milliers de gens envoyés dans des camps ou expulsés. Je pense que la surveillance a largement à voir avec ça. Ils sauront qui enfermer — ils ont déjà recueilli les données.

			 

			(Lorsque je l’ai entendu dire cela, je me suis demandé — bien que je n’aie pas posé la question — combien les choses auraient été différentes si Snowden n’avait pas été blanc.)

			Nous avons parlé de la guerre et de l’avidité, du terrorisme et de ce qui en constituerait une définition exacte. Nous avons parlé de pays, de drapeaux et de la signification du patriotisme. Nous avons parlé de l’opinion publique et de la morale publique en remarquant combien ce concept est changeant et aisément manipulable.

			Notre conversation ne ressemblait pas à une séance de questions-réponses. Nous formions un groupe incongru. Ole, moi-même et trois Américains insubordonnés. John Cusack, qui a conçu et organisé toute cette entreprise perturbatrice, est également issu d’une belle lignée — de musiciens, écrivains, acteurs, athlètes qui ont refusé d’avaler les foutaises, même si elles avaient l’air appétissantes.

			Que va devenir Edward Snowden ? Pourra-t-il retourner un jour aux États-Unis ? Ses chances semblent minces. Les autorités américaines — tant l’État dans l’État que les deux principaux partis politiques — veulent le punir de l’énorme préjudice qu’il a infligé, selon leur perception, à l’establishment sécuritaire. (Elles ont placé Chelsea Manning et les autres lanceurs d’alerte là où elles le souhaitent.) Si elles ne réussissent pas à tuer ou à emprisonner Snowden, elles doivent utiliser tout ce qui est en leur pouvoir pour limiter les dégâts qu’il a occasionnés et qu’il continue de provoquer. L’un des moyens d’y parvenir est d’essayer de contenir, de récupérer et de s’approprier le débat autour des lanceurs d’alerte pour l’orienter dans une direction qui leur sied. Et, dans une certaine mesure, elles y sont parvenues. Dans le débat sur la sécurité publique par rapport à la surveillance de masse qui prend place dans les médias occidentaux de l’establishment, l’objet d’amour est l’Amérique. L’Amérique et ses actes. Sont-ils moraux ou immoraux ? Sont-ils bons ou mauvais ? Les lanceurs d’alerte sont-ils des patriotes américains ou des traitres américains ? Au sein de cette étroite matrice de moralité, d’autres pays, d’autres cultures, d’autres conversations — même celles et ceux qui sont victimes des guerres américaines — apparaissent d’ordinaire seulement en tant que témoins du jugement principal. Ils renforcent soit l’indignation de l’accusation, soit celle de la défense. Conduit de cette façon, le procès sert à renforcer l’idée qu’il peut y avoir une superpuissance morale modérée. Ne sommes-nous pas les témoins de ses actes ? De son chagrin ? De son sentiment de culpabilité ? De ses mécanismes autocorrecteurs ? De ses médias garde-fous ? De ses activistes qui ne tolèrent pas que des citoyens américains ordinaires (innocents) soient espionnés par leur propre gouvernement ? Dans ces débats qui semblent féroces et intelligents, des termes tels que « public », « sécurité » et « terrorisme » sont lancés à l’envi, mais ils demeurent, comme toujours, définis de façon approximative et sont employés la plupart du temps comme l’État américain souhaite les voir utilisés.

			Est-il choquant que Barack Obama ait approuvé une « liste de gens à tuer(2) » ?

			Sur quel genre de liste les millions de victimes de toutes les guerres américaines figurent-elles, sinon sur une « liste de gens à tuer » ?

			Dans tout ce contexte, Snowden, en exil, doit rester stratégique et tactique. Il se trouve dans cette situation impossible où il doit négocier les conditions de son amnistie/procès avec ces mêmes institutions américaines qui se sont senties trahies par lui, et les conditions de sa résidence en Russie avec ce champion de l’humanitarisme qu’est Vladimir Poutine. Donc les superpuissances ont mis le diseur de vérité dans une position où il doit maintenant faire preuve de la plus grande prudence dans sa façon d’utiliser les projecteurs qu’il a braqués sur lui et dans ses déclarations publiques.

			Quoi qu’il en soit, en laissant de côté ce qui ne peut pas être dit, la conversation autour des lanceurs d’alerte est captivante — c’est de la realpolitik —, animée, importante et pleine de jargon juridique. On y trouve des espions et des chasseurs d’espions, de l’aventure, des secrets et des révélateurs de secrets. C’est un univers en soi, très adulte et fascinant. Toutefois, s’il finit, comme il menace parfois de le faire, par remplacer la pensée politique plus générale et plus radicale, alors la conversation que Daniel Berrigan, prêtre jésuite, poète et opposant à la guerre (contemporain de Daniel Ellsberg), souhaitait avoir lorsqu’il disait que « tout État-nation a des tendances impériales — là est la question », devient quelque peu gênante.

			J’étais heureuse de voir que lorsque Snowden a fait ses débuts sur Twitter (et que son compte a enregistré plus d’un demi-million d’abonnements en un rien de temps), il a déclaré : « Avant, je travaillais pour le gouvernement. Maintenant, je travaille pour le public(3). » Implicitement, cette phrase sous-entend que le gouvernement n’est pas au service du public. C’est là le début d’une conversation subversive et gênante. Quand il dit « le gouvernement », il entend bien sûr le gouvernement américain, son ancien employeur. Mais à qui se réfère-t-il quand il parle du « public » ? Le public américain ? Quelle partie du public américain ? Il devra décider au fur et à mesure. Dans les démocraties, la frontière entre un gouvernement élu et « le public » n’est jamais très claire. L’élite se mêle généralement au gouvernement de façon homogène. Considéré d’un point de vue international, si « le public américain » existe bel et bien, alors ses membres sont très privilégiés. Le seul « public » que je connaisse est un labyrinthe d’une complexité exaspérante.

			Bizarrement, lorsque je repense à cette rencontre au Ritz de Moscou, c’est une image de Daniel Ellsberg qui me vient d’emblée à l’esprit. Dan, après toutes ces heures passées à discuter, étendu sur le lit de John, les bras grands ouverts tel le Christ en croix, pleurant ce que sont devenus les États-Unis — un pays dont les « meilleurs citoyens » ont le choix entre aller en prison ou s’exiler. J’étais émue par ses larmes, mais également troublée — parce que ces larmes étaient celles d’un homme qui a vu la machine de près. Un homme qui autrefois appelait par leurs prénoms ceux qui la contrôlaient et qui envisageaient froidement l’idée d’anéantir la vie sur terre. Un homme qui a tout risqué pour dénoncer ces agissements. Dan connaît tous les tenants et les aboutissants, les arguments pour comme les arguments contre. Il emploie souvent le mot « impérialisme » pour décrire l’histoire et la politique étrangère des États-Unis. Il sait désormais, plus de quarante ans après avoir rendu publics les papiers du Pentagone, que même si certains individus ne sont plus là, la machine continue de tourner.

			Les larmes de Daniel Ellsberg m’ont fait penser à l’amour, à la perte, aux rêves — et, par-dessus tout, à l’échec.

			Quel est donc cet amour que nous éprouvons pour les pays ? Quel genre de pays saura jamais être à la hauteur de nos rêves ? Quels sont donc ces rêves qui ont été brisés ? La grandeur des grandes nations n’est-elle pas directement proportionnelle à leur capacité à se montrer impitoyables, génocidaires ? Le sommet de la « réussite » d’un pays n’indique-t-il pas aussi généralement l’abîme de son échec moral ?

			Et que dire de notre échec ? Écrivains, artistes, radicaux, antinationaux, francs-tireurs, mécontents — que penser de l’échec de notre imagination ? Que penser de notre échec à remplacer l’idée des drapeaux et des pays par un objet d’amour moins meurtrier ? Les êtres humains semblent incapables de vivre sans guerre, mais ils sont également incapables de vivre sans amour. La question est donc la suivante : que devons-nous aimer ?

			Écrire cela au moment où des flots de réfugiés arrivent en Europe —conséquence de décennies de politique étrangère américaine et européenne au « Moyen-Orient » — me fait réfléchir : qui est un réfugié ? Edward Snowden en est-il un ? Assurément. À cause de ce qu’il a fait, il ne peut pas regagner l’endroit qu’il considère comme son pays (mais il peut continuer de vivre là où il se sent le plus à l’aise — à l’intérieur d’Internet). Tous ceux qui fuient les guerres en Afghanistan, en Irak et en Syrie pour rejoindre l’Europe sont des réfugiés des guerres du mode de vie. Mais les milliers de gens dans des pays comme l’Inde qui sont emprisonnés et tués par ces mêmes guerres du mode de vie, les millions de personnes qui sont chassées de leurs terres et de leurs fermes, bannies de tout ce qu’elles ont toujours connu — leur langue, leur histoire, le paysage qui les a façonnées — ne le sont pas. Tant que leur malheur est contenu à l’intérieur des frontières tracées arbitrairement de leurs « propres » pays, ces gens ne sont pas considérés comme des réfugiés. Et pourtant ils le sont bel et bien. Et il est certain que, du point de vue du nombre, ces gens-là représentent l’immense majorité de la population mondiale aujourd’hui. Malheureusement, pour des imaginations enfermées dans une grille de pays et de frontières, pour des esprits empaquetés dans des drapeaux, ils ne font pas le poids.

			Le réfugié le plus connu des guerres du mode de vie est peut-être Julian Assange, le fondateur et rédacteur en chef de WikiLeaks qui purge sa quatrième année en tant qu’hôte fugitif dans une pièce de l’ambassade d’Équateur à Londres. La police britannique est postée dans un petit vestibule juste à l’extérieur de la porte d’entrée. Il y a des tireurs embusqués sur le toit qui ont reçu l’ordre de l’arrêter, de l’abattre, de le sortir de force si jamais l’un de ses orteils franchit le seuil de la porte qui constitue en pratique une frontière internationale. L’ambassade d’Équateur est située en face de Harrods, le grand magasin le plus célèbre au monde. Le jour où Dan, John et moi-même avons rencontré Julian, Harrods avalait et crachait par centaines, voire peut-être par milliers, des clients qui faisaient frénétiquement leurs achats de Noël. Au milieu de cette grande rue chic de Londres, l’odeur de l’opulence et de la surabondance a rencontré celle de l’incarcération et de la peur du « monde libre » face à la liberté d’expression. (Elles se sont serré la main et ont convenu de ne jamais se lier d’amitié.)

			Le jour (en fait, le soir) où nous avons rencontré Julian, nous n’avons pas été autorisés par la sécurité à pénétrer dans la pièce avec des téléphones, des caméras ou tout type d’appareil enregistreur. Donc cette conversation aussi demeure confidentielle.

			Même si tout joue contre son fondateur-rédacteur, l’organisation WikiLeaks poursuit son œuvre, plus calme et plus insouciante que jamais. Tout dernièrement, elle a offert une récompense de cent mille dollars à quiconque sera en mesure de fournir des documents compromettants sur le Partenariat transatlantique de commerce et d’investissement (PTCI), un accord de libre-échange entre l’Europe et les États-Unis dont le but est de donner aux multinationales le pouvoir de poursuivre en justice les gouvernements souverains qui nuisent à leurs profits(4). Les actes criminels pourraient inclure la décision des gouvernements d’augmenter le salaire minimum des travailleurs, de ne pas prendre de mesures de répression contre les villageois « terroristes » qui entravent les travaux des compagnies minières, ou encore d’avoir l’audace de refuser l’offre de graines génétiquement modifiées et brevetées de Monsanto. Le PTCI n’est qu’une arme de plus, comme la surveillance intrusive ou l’uranium appauvri, à utiliser dans les guerres du mode de vie.

			En regardant Julian Assange assis en face de moi, pâle et épuisé, qui n’a pas senti le soleil sur sa peau plus de cinq minutes depuis neuf cents jours, mais qui refuse toujours de disparaître ou de capituler comme ses ennemis aimeraient qu’il le fasse, j’ai souri à l’idée que personne ne le considère comme un héros australien ou comme un traître australien. Aux yeux de ses ennemis, Assange a trahi bien plus qu’un pays. Il a trahi l’idéologie des puissances dirigeantes. Pour cette raison, ils le haïssent encore plus qu’ils ne haïssent Edward Snowden. Ce qui n’est pas peu dire.

			On nous répète, assez souvent, qu’en tant qu’espèce nous nous tenons au bord du gouffre. Il est possible que notre intelligence bouffie d’orgueil et d’arrogance ait dépassé notre instinct de survie et que le chemin permettant de regagner la sécurité ait déjà été effacé. Auquel cas il n’y a plus rien à faire. Si toutefois on peut encore changer la donne, alors une chose est sûre : ceux qui ont provoqué le problème ne seront pas ceux qui apporteront une solution. Crypter nos courriers électroniques aidera un peu, mais pas beaucoup. Redéfinir notre compréhension de ce que signifie l’amour, de ce que signifie le bonheur — et, oui, de ce que signifient les pays — pourrait y contribuer. Redéfinir nos priorités aussi. Une forêt vierge, une chaîne de montagnes ou une vallée fluviale sont plus importantes et certainement plus dignes d’amour que tout pays ne le sera jamais. Je pourrais pleurer pour une vallée fluviale, et cela m’est déjà arrivé. Mais pour un pays ? Vraiment, je ne sais pas…

		

	
		
			JOHN CUSACK, DANIEL ELLSBERG, ARUNDHATI ROY
				ET EDWARD SNOWDEN, EN CONVERSATION

			« Oui, Virginia, l’écart de missiles existe »
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			DAN ELLSBERG : Je veux vous raconter quelque chose qui, je crois, est en rapport avec ce dont nous parlons… il y avait un gros problème, un super-problème. C’est une longue histoire, mais je dirai simplement que nous avions à la RAND Joe Loftus et Andy Marshall, qui étaient bien connus. Loftus avait longtemps été officier de renseignements à l’US Air Force et il travaillait avec la CIA. Andy Marshall, soit dit en passant, est toujours consultant au Pentagone. Il a plus de quatre-vingt-dix ans. Là, je vous parle de 1958, soit il y a presque soixante ans, voyez-vous ? Et il était le plus proche conseiller de Rumsfeld. C’était un personnage très mystérieux et un de mes très proches amis à l’époque. Il était alors à la RAND, et nous savions qu’il avait une habilitation du renseignement, allez savoir ce que ça voulait dire. En réalité, nous savions qu’il était en contact avec la CIA, mais nous ignorions que ça avait une signification particulière. Or ça signifiait notamment qu’il avait une habilitation K, une KEYHOLE[1].

			Maintenant, la raison pour laquelle les T[ALENT] et les K[EYHOLE] étaient séparés, c’était pour que personne ne soit au courant de l’avion. C’est seulement lorsque Khrouchtchev fait abattre un U-2 que les gens entendent parler de ce programme. Auparavant, avant 1960, seule une poignée de gens, dont certains experts en reconnaissance militaire à la RAND qui travaillaient avec les U-2, était au courant de son existence. Donc le reste des gens à la RAND comme — ces noms ne vous diront probablement rien —, comme Albert Wohlstetter, mais vous avez peut-être entendu parler de Herman Kahn.

			 

			JOHN CUSACK : Oui.

			 

			DAN ELLSBERG : Vous avez vu Docteur Folamour ?

			 

			EDWARD SNOWDEN : Non.

			 

			JOHN CUSACK : Oh, mon Dieu !

			 

			EDWARD SNOWDEN : C’était avant que je sois né, mon vieux.

			 

			DAN ELLSBERG : D’accord, alors les mots du docteur Folamour sont en grande partie des citations textuelles de Herman Kahn. Il avait une habilitation Q, donc il n’était pas au courant. Il était dans le département de physique — pour la conception d’armes nucléaires —, une habilitation distincte. Herman Kahn était célèbre sur le sujet de la guerre thermonucléaire. Il a largement inspiré le personnage du docteur Folamour. Curtis LeMay était le général « Buck » Turgidson. Le docteur Folamour de la Bland Corporation est un mélange de Herman Kahn, surtout pour les mots, et de Henry Kissinger… Et de Wernher von Braun, le nazi, qui donne les nazis… Mein Fürher ! (Tous rient) Son bras devient fou.

			 

			JOHN CUSACK : J’ai toujours pensé qu’il y avait aussi un peu d’Edward Teller.

			 

			DAN ELLSBERG : Et il y a du Teller, oui, également. Donc voilà les quatre types. Kahn est connu du public comme l’homme de la guerre thermonucléaire en termes de stratégie et de communication, vous voyez ? Il n’avait pas ces autres habilitations. Et nous étions ses copains. Il n’était pas au courant de leur existence, et Albert Wohlstetter non plus. RAND était, à ce moment-là, obsédée, nuit et jour, par l’idée qu’il y avait plus de missiles que la CIA ne le reconnaissait — dans le camp soviétique — et qu’il y avait un écart de missiles.

			Et on travaillait littéralement soixante-dix heures par semaine, j’étais à la RAND le dimanche, le samedi, jour et nuit, au motif qu’il existait réellement un écart de missiles, et tout le bâtiment bosse là-dessus. (Pause) Marshall dit : Il n’y a pas d’écart de missiles. Et il ne pouvait pas nous expliquer pourquoi. Nous avions énormément de respect pour Marshall… C’est la raison pour laquelle il est resté pendant environ cinquante ans. Quelqu’un de très brillant, et aussi très à droite. Et il avait une autre caractéristique que je reconnaissais en lui : il était incroyablement taciturne. Tout le monde n’est pas comme ça. C’est déjà une chose d’obtenir l’habilitation, mais la conserver en est une autre, et obtenir une habilitation supérieure en est encore une autre. Et vous obtenez les habilitations supérieures lorsque les gens en mesure de vous observer savent, par exemple, que si votre meilleur ami dit quelque chose de faux que vous pourriez facilement rectifier, vous ne le faites pas.

			 

			JOHN CUSACK : Dan, tu étais en train de raconter que Marshall a dit : « Il n’y a pas d’écart de missiles. » Les ramifications de cette déclaration sont difficiles à concevoir.

			 

			DAN ELLSBERG : Marshall ressemblait à un sphinx. Son surnom dans toute la bureaucratie du Pentagone était — comment s’appelle le type dans Star Wars ? Le gnome…

			 

			JOHN CUSACK : Oh, Yoda. (Rires)

			 

			DAN ELLSBERG : Yoda. Son surnom était Yoda. Il ressemblait à Yoda, il faisait penser un peu à une grenouille, mais il était prêt à assister à n’importe quelle réunion ou autre, sans laisser transparaître aucune expression et sans piper mot. Il ressemblait simplement à un sphinx, et vous n’êtes pas obligé d’être comme ça pour travailler dans ce domaine, mais lui l’était, et c’est ce qui rendait tout cela encore plus significatif. J’ai fait cette longue digression pour arriver à la simple déclaration que voici : nous n’étions toujours pas au courant qu’il y avait un programme de satellites de reconnaissance, le programme KEYHOLE. Il est resté secret pendant… facilement une décennie, peut-être même deux. Prendre des photos à trente mille mètres d’altitude est très impressionnant, mais les prendre à trente kilomètres de haut — c’est ce qu’ils faisaient — est très compliqué. Alors c’est resté un secret pendant longtemps. Et vous auriez pu nommer n’importe quelle personne que j’aie jamais connue, la moins susceptible de rompre ce silence était Andy Marshall. Rappelez-vous, mon domaine, d’une façon générale, c’était les moyens de préserver le commandement des forces nucléaires pendant une attaque.

			À l’époque ils appelaient ça la « délégation d’autorité » — c’était l’expression d’usage : qui va en fait prendre les commandes si le président est tué pendant une attaque nucléaire ? Bon, le commandement est une chose — mais qui va appuyer sur le bouton ? C’est à cela que je veux en venir. Je vais essayer de vous présenter les choses sans que cela dure encore une éternité… Tout cela pour dire qu’Andy Marshall… c’est réellement un moment crucial de l’histoire — l’histoire secrète, pas l’histoire publique. Très peu de gens le comprennent. Je suis au quartier général du SAC, du Strategic Air Command [commandement aérien stratégique], en août 1961, pour voir quelle est la réaction à l’avant-projet du plan de guerre que McNamara vient tout juste de leur transmettre. Et la question de l’écart de missiles est en train de changer énormément — radicalement — leurs plans de guerre. L’adjoint au chef des plans de guerre dit : « La question, c’est de savoir combien de missiles ont les Soviétiques. » Et il ajoute : « Vous savez ce que pense le commandant ? » Le commandant était Thomas Power, qui a dirigé le raid contre le Japon, celui qui a fait quatre-vingt mille morts en une seule nuit.

			 

			ARUNDHATI ROY : À Tokyo.

			 

			DAN ELLSBERG : Oui, sous LeMay. LeMay n’était pas autorisé à y aller.

			 

			ARUNDHATI ROY : Et McNamara était impliqué lui aussi ?

			 

			DAN ELLSBERG : McNamara avait préconisé ce raid.

			 

			ARUNDHATI ROY : Hum.

			 

			DAN ELLSBERG : Il dit que, selon le commandant, les Soviétiques ont un millier de missiles. Or, l’estimation de la CIA à l’époque était, si je me souviens bien, de cent vingt, et celle du département d’État était plus élevée que celle de la CIA, cent soixante, je crois, et l’armée de l’air parlait de centaines. Ça, c’était en août. En septembre, ils ont achevé la couverture satellitaire.

			 

			JOHN CUSACK : Alors, quel était le nombre ? Quel était le vrai nombre ?

			 

			DAN ELLSBERG : Quatre.

			 

			JOHN CUSACK : Alors c’était quatre, le vrai nombre ?

			 

			(Dan montre quatre doigts)

			 

			DAN ELLSBERG : Quatre.

			 

			OLE VON UEXKÜLL : En 1961.

			 

			DAN ELLSBERG : En 1961. Quatre missiles intercontinentaux.

			 

			(Silence)

			 

			DAN ELLSBERG : Et c’était un missile de mauvaise qualité, très imprécis, et vraiment très vulnérable. Si on se rendait là-bas rapidement, il suffisait de souffler un bon coup sur ce fétu de paille. Ils avaient ces quatre missiles, de fragiles missiles à ergols liquides couchés sur le côté à Plessetsk. Nous avions quarante Atlas et Titan. Eux en avaient quatre.

			 

			JOHN CUSACK : Nom de Dieu. Alors comme ça, tout l’Armageddon de la planète reposait sur le fait que personne ne révélait le mensonge, qu’il n’y avait que quatre fichus missiles.

			 

			DAN ELLSBERG : Oui… mais voici un petit aspect technique que je voulais faire remarquer. Il y a une grande différence entre estimer que les Soviétiques ont un millier de missiles ou qu’ils en ont cent vingt — l’estimation à un millier correspond à deux cent cinquante fois ce qu’ils possédaient réellement. Celle à cent vingt, c’est trente fois le nombre des missiles en leur possession. Donc c’est extrêmement significatif. Je suis retourné et j’ai dit cela à la RAND à une réunion top secret. Tout le monde devait être présent, tous les chefs de département étaient là. Herman Kahn avait l’habitude de dire : « Vous devez toujours présenter un graphique à une réunion. » Je n’en faisais jamais. Tout le monde sait que je n’en utilise pas. Cette fois-ci je décidai d’en préparer. Donc voilà mes graphiques. Il y avait des gardes à l’entrée, ce qui ne se faisait pas au Pentagone. Mon premier graphique — John, comment s’appelait l’enfant dans la lettre sur le père Noël ?

			 

			JOHN CUSACK : Virginia. « Oui, Virginia, le père Noël existe[2]… »

			 

			(Pause)

			 

			DAN ELLSBERG : Donc mon premier tableau disait : « Oui, Virginia, l’écart de missiles existe… »

			 

			(Rires)

			 

			DAN ELLSBERG : Le deuxième annonçait : « Il est actuellement à dix contre un. » Pas de réaction. Le troisième déclarait : « En notre faveur. » Comme je le disais, nous avions quarante Atlas et Titan, eux avaient quatre ICBM [missiles balistiques intercontinentaux], et puis j’ai passé le reste en revue. Nous avions des sous-marins Polaris, nous avions des IRBM [missiles balistiques à portée intermédiaire], nous avions près de deux mille bombardiers, des bombardiers stratégiques et un millier de bombardiers tactiques capables d’atteindre l’Union soviétique, les Russes en avaient cent quatre-vingt-douze.

			 

			EDWARD SNOWDEN : Les gens oublient combien la supériorité industrielle des États-Unis était écrasante après la Seconde Guerre mondiale.

			 

			DAN ELLSBERG : Oui, mais ce n’était pas qu’une question d’industrie, voyez-vous. Ils n’avaient rien construit. Nous pensions que les Soviétiques devaient forcément vouloir disposer d’une capacité de première frappe contre nous. Nous concentrerions tous nos efforts pour obtenir cette capacité si nous étions à leur place. Nous estimons qu’ils doivent l’avoir ! Donc ils ne disposaient pas de capacité de première frappe, ils n’en disposeraient pas, et n’avaient même jamais tenté d’en disposer.

			Notre meilleure capacité de première frappe, à l’époque et encore aujourd’hui, n’a jamais, pas un seul instant — depuis le milieu des années cinquante —, jamais pu empêcher les Soviétiques d’annihiler jusqu’au dernier tous les habitants d’Europe de l’Ouest.

			À propos, vous savez que nous allions tuer — selon la direction du vent, ce qui dépend de la saison… — nos estimations top secret en interne disaient que nous tuerions tous les Européens, cent millions d’Européens, sans qu’une seule tête nucléaire n’atterrisse en Europe de l’Ouest. Par les seules retombées radioactives des attaques qu’on prévoyait sur la Russie et sur l’Europe de l’Est. Cent millions de personnes selon que…

			 

			EDWARD SNOWDEN : Selon que le vent traverse l’Europe en direction de l’ouest ?

			 

			DAN ELLSBERG : Oui.

			 

			JOHN CUSACK : Donc le rayon d’action d’une explosion… Dan, parle-leur des calculs du feu et de la fumée… du secret d’État.

			 

			DAN ELLSBERG : Oui, leurs calculs des dégâts… d’accord, accrochez-vous bien… Ils ne calculent pas le feu et la fumée… seulement l’explosion et les radiations. Et les retombées radioactives… Parce qu’on pouvait calculer ça assez précisément. C’était leur excuse. Leur excuse était qu’on ne peut pas calculer le feu… C’est le feu qui tue la plupart des gens — mais ils l’ont omis dans leurs calculs.

			 

			JOHN CUSACK : Donc ça n’existe tout simplement pas.

			 

			DAN ELLSBERG : Alors n’en tenez pas compte, ne tenez pas compte de la réalité. Le feu est l’effet principal des armes thermonucléaires… Aujourd’hui encore ils ne calculent pas le feu. Donc ils n’avaient pas besoin de poser la question : « Quid de la fumée ? » Finalement, en 1983, quelqu’un a calculé l’effet de seulement l’un de ces machins… ce que provoquerait l’envoi de cent cinquante mille tonnes de fumée et de suie dans la stratosphère en réduisant la lumière du soleil pour une dizaine d’années… en fait, c’est la famine nucléaire… les cultures meurent, le bétail meurt… tout le monde meurt. Si une petite guerre éclate entre l’Inde et le Pakistan, avec cinquante bombes de la taille de celle d’Hiroshima dans chaque camp, la fumée voilerait suffisamment le soleil pour faire mourir de faim deux milliards de personnes… Dans une guerre russo-américaine — c’est l’hiver nucléaire. Je ne comprends jamais pourquoi nous nous inquiétons tellement du changement climatique et pas de la guerre nucléaire. Les deux peuvent potentiellement annihiler la vie sur terre.

			 

			ARUNDHATI ROY : Les bombes nucléaires sont le corollaire logique à l’idée d’État-nation… non ?

			
				
					[1] Littéralement, « trou de serrure ». (N.d.T.)

				

				
					[2] Référence au titre d’un éditorial intitulé « Yes, Virginia, there is a Santa Claus », paru dans le Sun de New York en 1897, qui a depuis intégré le folklore américain. L’expression « Yes, Virginia… » est également utilisée pour affirmer que quelque chose existe réellement. (N.d.T.)
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