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      Ton sang dit : Comment ont-ils pu

      entrelacer richard et loi ? Par quel tissu

      de fer sulfureux ? Et comment les pauvres

      ont-ils pu choir ainsi devant le tribunal ?

       

      Comment la terre a-t-elle pris tant d’amertume

      pour ses pauvres enfants, si durement

      nourris d’un lait de pierre et de douleurs ?

      C’est ce qui fut pourtant. Ce que je laisse écrit.

      Les vies l’ont inscrit sur mon front.

      Pablo NERUDA, « Les juges »1

    

  




    
      
        
        
          AVANT-PROPOS
        

        
          Le président passa les troupes en revue
        

        
          Le ministre pense que, dans l’intérêt de l’Inde, les gens devraient quitter les campagnes pour rejoindre les villes. Il a fait ses classes à Harvard. Il veut accélérer le mouvement. Et il veut des chiffres. Selon lui, cinq cents millions de migrants constitueront un bon modèle économique.

          L’idée que leurs villes se remplissent de pauvres ne plaît pas à tout le monde. À Bombay, un juge qualifia les habitants des bidonvilles de pickpockets du territoire urbain. Un autre, tandis qu’il ordonnait de raser les colonies sauvages au bulldozer, déclara que ceux qui n’ont pas les moyens de vivre en ville ne devraient pas s’y installer.

          Lorsque ceux qui avaient été expulsés retournèrent d’où ils étaient venus, ils découvrirent que leurs villages avaient disparu sous d’immenses barrages et sous des carrières poussiéreuses. Leurs maisons étaient envahies par la faim — et par la police. Les forêts se remplissaient de guérilleros armés. Ils découvrirent que les guerres aux confins du pays — au Cachemire, au Nagaland, au Manipur — avaient migré vers le cœur de l’Inde. Les gens s’en retournèrent vivre dans les rues et sur les trottoirs des villes, dans des taudis sur des chantiers de construction pleins de poussière, en se demandant quel coin de cet immense pays leur était destiné.

          Le ministre déclara que ceux qui migraient vers les agglomérations étaient pour la plupart des criminels et que « leur façon de se comporter est inacceptable pour les villes modernes1 ». La classe moyenne admira sa franchise, le fait qu’il eût le courage d’appeler un chat un chat. Le ministre promit de créer de nouveaux postes de police, de recruter plus de policiers et de multiplier les véhicules de police sur les routes pour renforcer l’ordre public.

          Dans la volonté d’embellir Delhi pour les Jeux du Commonwealth, des lois furent votées pour éliminer les pauvres, comme des taches sur du linge. Les marchands ambulants disparurent, les tireurs de pousse-pousse perdirent leur licence, les petits commerçants durent fermer boutique. Les mendiants furent arrêtés, jugés par des magistrats itinérants dans des tribunaux itinérants, puis relâchés aux portes de la ville. Les bidonvilles restants furent masqués par des panneaux en vinyle qui proclamaient : « DELHIcieusement vôtre ».

          Des policiers d’un genre nouveau patrouillèrent les rues, mieux armés, mieux vêtus, et entraînés à ne pas se gratter les parties intimes en public, quel que fût le degré de démangeaison. Il y avait des caméras partout qui enregistraient tout.

          *

          Deux jeunes criminelles, dont la façon de se comporter était inacceptable pour les villes modernes, échappèrent à la rafle policière et s’approchèrent d’une femme qui, sise entre ses lunettes de soleil et les sièges en cuir de sa voiture rutilante, attendait à un carrefour. Sans vergogne, elles lui demandèrent de l’argent. La femme était riche et aimable. Les têtes des criminelles ne dépassaient pas les vitres de sa voiture. Elles s’appelaient Rukmini et Kamli. Ou peut-être Mehrunissa et Shahbano. (Peu importe.) La femme leur donna de l’argent ainsi qu’un conseil maternel. Dix roupies à Kamli (ou Shahbano). « Partagez-les », leur dit-elle avant de partir à toute allure lorsque le feu passa au vert.

          Rukmini et Kamli (ou Mehrunissa et Shahbano) se jetèrent l’une sur l’autre comme des gladiatrices, comme des condamnées à perpétuité dans une cour de prison. Chaque voiture élégante qui passait comme un éclair — et qui manquait les écraser — reflétait leur combat, leur lutte à mort, sur ses portes étincelantes.

          Les deux filles finirent par disparaître sans laisser de trace, comme des milliers d’enfants à Delhi.

          Les Jeux furent un succès.

          *

          Deux mois plus tard, à l’occasion du soixante-deuxième anniversaire de la République indienne, les forces armées présentèrent leurs nouvelles armes lors du défilé du Jour de la République : un système de lance-missiles, des lance-roquettes multiples russes, des avions de combat, des hélicoptères légers et des armes sous-marines. Le nouveau char de combat T-90 s’appelait Bhishma. (L’ancien se nommait Arjun.) Varunastra était le nom de la dernière torpille lourde et Mareech celui d’un système de leurre pour détourner les torpilles ennemies. (Hanuman et Vajra sont les noms peints sur les véhicules blindés qui patrouillent les rues glacées du Cachemire.) Les noms empruntés à la Bhagavad-Gita, au Ramayana et au Mahabharata étaient une coïncidence. Les intrépides du corps des transmissions de l’armée défilèrent à moto en formant une fusée, puis un groupe d’oiseaux en vol et finalement une pyramide humaine.

          La fanfare de l’armée joua l’hymne national. Le président passa les troupes en revue.

          Trois avions de chasse Sukhoi dessinèrent un trishula dans le ciel. Le trident de Shiva. L’Inde est-elle une république hindoue ? Seulement par hasard.

          La foule ravie leva la tête vers le pâle soleil d’hiver et applaudit les acrobaties aériennes. Haut dans le ciel, le fuselage argenté et scintillant des chasseurs reflétait la lutte à mort de Rukmini et Kamli (ou Mehrunissa et Shahbano).
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        CHAPITRE 1
      

      
        Capitalisme : une histoire de fantômes*1
      

      
        Est-ce un domicile ou un chez-soi ? Un temple à la Nouvelle Inde ou un entrepôt pour ses fantômes ? Depuis qu’Antilia a fait son apparition sur Altamount Road à Bombay, exsudant mystère et sourde menace, les choses ne sont plus comme avant. « Nous y voilà », annonça l’ami  qui m’y amena. « Présente tes respects à notre nouveau Maître. »

        Antilia appartient à l’homme le plus riche du pays, Mukesh Ambani. J’avais lu des articles au sujet de cette résidence, la plus chère jamais construite, avec ses vingt-sept étages, ses trois plates-formes pour hélicoptères, ses neuf ascenseurs, ses jardins suspendus, ses salles de bal, ses stations météorologiques, ses salles de sport, ses six étages de parking et ses six cents domestiques. Rien ne m’avait préparée au mur végétalisé — une immense pelouse fixée à une grille en métal qui se dresse jusqu’en haut des vingt-sept étages. L’herbe était sèche par endroits ; çà et là des morceaux s’étaient détachés en rectangles réguliers. Manifestement, le Trickle-down*2 n’avait pas marché.

        Le Gush-up*3, en revanche, a assurément fonctionné. Voilà pourquoi dans cette nation de 1,2 milliard d’habitants les cent personnes les plus riches détiennent l’équivalent d’un quart du PIB1.

        Dans la rue (et dans le New York Times), le bruit court, ou du moins courait, que malgré tous ces efforts et tout ce jardinage les Ambani ne vivent même pas à Antilia2. Personne ne peut l’affirmer avec certitude. Les gens continuent de parler à voix basse de fantômes et de mauvais sort, de vastu et de feng shui. C’est peut-être entièrement la faute de Karl Marx. (Toutes ces malédictions.) Le capitalisme, écrivit-il, qui « a fait surgir de si puissants moyens de production et d’échange, ressemble au magicien qui ne sait plus dominer les puissances infernales qu’il a évoquées3 ».

        En Inde, les 300 millions d’entre nous qui appartiennent à la nouvelle classe moyenne née après les « réformes » du Fonds monétaire international (FMI) — le marché — cohabitent avec les esprits des enfers, avec les spectres des rivières mortes, des puits asséchés, des montagnes dégarnies et des forêts dénudées, avec les fantômes de 250 000 agriculteurs accablés de dettes qui se sont suicidés et ceux des 800 millions qui ont été appauvris et dépossédés pour nous laisser la voie libre4 — et qui survivent avec moins de vingt roupies par jour5.

        La fortune personnelle de Mukesh Ambani s’élève à 20 milliards de dollars6. Il est actionnaire majoritaire de Reliance Industries Limited (RIL), une société avec une capitalisation boursière de 47 milliards de dollars et des intérêts économiques mondiaux, notamment dans les produits pétrochimiques, le pétrole, le gaz naturel, la fibre polyester, les zones économiques spéciales, la vente de produits frais au détail, les établissements d’enseignement secondaire, la recherche en sciences de la vie et les services de stockage de cellules souches. RIL a récemment acheté 95 % des actions d’Infotel, un consortium de télévision qui contrôle vingt-sept chaînes d’information et de divertissement, parmi lesquelles CNN-IBN, IBN Live, CNBC, IBN Lokmat et ETV dans presque toutes les langues régionales7. Infotel possède la seule licence nationale pour la 4G8. M. Ambani possède également une équipe de cricket.

        RIL fait partie de la poignée de sociétés qui dirigent l’Inde. On compte parmi elles Tata, Jindal, Vedanta, Mittal, Infosys, Essar et l’autre Reliance — Reliance Anil Dhirubhai Ambani Group (ADAG) —, que possède Anil, le frère de Mukesh. Leur course à la croissance s’est répandue à travers l’Europe, l’Asie centrale, l’Afrique et l’Amérique latine. Elles ratissent large, de façon visible et invisible, tant à découvert que dans l’ombre. Les Tata, par exemple, dirigent plus d’une centaine d’entreprises dans quatre-vingts pays. Leur compagnie d’électricité est l’une des plus anciennes et des plus importantes du secteur privé en Inde. Ils possèdent des mines, des champs de gaz, des aciéries, des réseaux de téléphonie, de télévision par câble et de haut débit, et gèrent des communes entières. Ils fabriquent des voitures et des camions, et possèdent la chaîne Taj Hotel, Jaguar, Land Rover, Daewoo, Tetley Tea, une maison d’édition, une chaîne de librairies, une grande marque de sel iodé et le géant des cosmétiques Lakme. Leur slogan publicitaire pourrait bien être : « Vous ne pouvez pas vivre sans nous. »

        D’après l’évangile selon le Gush-up, plus on possède et plus on peut posséder.

        L’ère de la Privatisation de Tout a propulsé l’économie indienne parmi celles qui enregistrent la plus forte croissance au monde. Toutefois, comme pour toute ancienne colonie digne de ce nom, ses minéraux représentent l’un de ses principaux produits d’exportation. Les nouvelles mégacorporations indiennes — Tata, Jindal, Essar, Reliance, Sterlite — sont celles qui ont réussi à s’imposer à la tête du robinet qui dégorge l’argent extrait des profondeurs de la terre9. C’est le rêve pour les hommes d’affaires : pouvoir vendre ce qu’ils ne sont pas obligés d’acheter.

        L’autre source majeure de la richesse des entreprises provient de leurs banques foncières. Partout dans le monde, les administrations locales faibles et corrompues ont aidé les courtiers de Wall Street, les sociétés agro-industrielles et les milliardaires chinois à amasser d’immenses étendues de terre. (Bien entendu, cela implique également de réquisitionner l’eau.) En Inde, la terre de millions de gens est acquise et cédée à des entreprises privées pour « l’intérêt général » — pour les zones économiques spéciales (ZES), les projets d’infrastructures, les barrages, les autoroutes, la construction automobile, les pôles chimiques et les Grands Prix de Formule 110. (Le caractère sacré de la propriété privée ne s’applique jamais aux pauvres.) Comme toujours, on promet aux gens que les chasser de leurs terres et les exproprier de tous leurs biens va en fait générer de l’emploi. Mais nous savons désormais que le lien entre croissance du PIB et création d’emplois est un mythe. Au bout de vingt ans de « croissance », 60 % de la population active indienne est à son compte et 90 % de la main-d’œuvre travaille dans des branches d’activité non syndiquées11.

        Après l’Indépendance, et ce jusqu’aux années quatre-vingt, les mouvements populaires, allant des naxalites au « Sampoorna Kranti » (révolution totale) de Jayaprakash Narayan, luttaient pour des réformes agraires, pour que les terres des propriétaires féodaux soient redistribuées aux paysans sans terre. Aujourd’hui, la seule évocation de la redistribution des terres ou des richesses serait considérée non seulement comme antidémocratique mais aussi comme absurde. Même les mouvements les plus militants en sont réduits à lutter pour garder le peu de terres que les gens possèdent encore. Les millions de sans-terre, dont une majorité de dalits et d’adivasis*4, chassés de leurs villages et habitant les taudis et les colonies de bidonvilles des petites agglomérations et des mégapoles, ne figurent même pas dans les discours radicaux.

        À mesure que le Gush-up concentre les richesses sur une tête d’épingle étincelante où les milliardaires exécutent leurs pirouettes, un déferlement d’argent vient briser les institutions  démocratiques — les tribunaux, le Parlement — de même que les médias, compromettant ainsi sérieusement leur capacité à fonctionner comme ils sont censés le faire. Plus le carnaval des élections fait du tapage, moins nous sommes sûrs de la réalité de la démocratie.

        En Inde, chaque nouveau scandale de corruption rend insipide celui qui l’a précédé. À l’été 2011, le « scandale 2G » éclata. On apprit que les entreprises avaient détourné 40 milliards de dollars d’argent public en installant à la tête du ministère des Télécommunications une âme charitable qui déprécia nettement les licences de téléphonie mobile 2G pour les vendre ensuite à ses amis lors d’enchères illégales. Les enregistrements de conversations téléphoniques qui furent divulgués à la presse révélèrent comment des industriels et leurs sociétés-écrans, des ministres, des journalistes haut placés et un présentateur télé furent associés pour faciliter cette arnaque. Ces enregistrements étaient simplement une IRM qui vint confirmer un diagnostic que les gens avaient établi depuis longtemps.

        La privatisation et la vente illégale de licences de téléphonie n’entraînent pas la guerre, les déplacements de population et les ravages écologiques. Mais c’est ce que provoque la privatisation des montagnes, des fleuves et des forêts d’Inde. Peut-être parce qu’il ne présente pas l’évidente clarté d’un scandale comptable pur et simple, ou peut-être parce que tout cela est opéré au nom du « progrès » du pays, ce processus ne trouve pas le même écho au sein de la classe moyenne.

        En 2005, les gouvernements des États du Chhattisgarh, de l’Orissa et du Jharkhand ont signé des centaines de mémorandums d’entente avec un certain nombre d’entreprises privées qui ont réalisé des milliards de dollars de profits en exploitant pour une somme dérisoire la bauxite, le minerai de fer et d’autres minéraux, défiant ainsi même la logique tordue de l’économie de marché. (Les royalties à verser au gouvernement allaient de 0,5 % à 7 %12.)

        Quelques jours seulement après que le gouvernement du Chhattisgarh eut signé avec Tata Steel un mémorandum d’entente pour construire au Bastar une aciérie intégrée, la milice d’autodéfense Salwa Judum était inaugurée. Le gouvernement déclara qu’il s’agissait d’un soulèvement spontané de la population locale qui en avait assez de la « répression » pratiquée par les guérilleros maoïstes dans la forêt. Il s’avéra que c’était une opération pour déblayer le terrain, financée et armée par le gouvernement et subventionnée par les compagnies minières. Dans les autres États, des milices similaires furent créées, sous d’autres noms. Le Premier ministre annonça que les maoïstes étaient le « plus grand défi pour la sécurité intérieure du pays ». Ce fut une déclaration de guerre13.

        Le 2 janvier 2006, à Kalinganagar, dans l’État voisin d’Orissa, peut-être pour indiquer le sérieux des intentions du gouvernement, dix pelotons de police débarquèrent sur le site d’une autre aciérie de Tata et ouvrirent le feu sur les villageois qui s’y étaient réunis pour protester contre ce qu’ils considéraient comme une indemnisation insuffisante de leur terre. Treize personnes, dont un policier, furent tuées et trente-sept blessées14. Les années ont passé, et bien que leurs villages demeurent assiégés par des policiers armés, ils continuent de protester.

        Pendant ce temps au Chhattisgarh, la milice Salwa Judum s’est imposée dans des centaines de villages forestiers par le feu, le viol et le meurtre, évacuant six cents villages, forçant 50 000 personnes à rejoindre des camps policiers et 350 000 autres à fuir15. Le ministre en chef a déclaré que ceux qui ne sortaient pas des forêts seraient considérés comme des « terroristes maoïstes ». Ainsi, dans certaines parties de l’Inde moderne, on en est arrivé à définir le labourage et les semailles comme des activités terroristes. Au bout du compte, les atrocités de la milice Salwa Judum n’ont réussi qu’à renforcer la résistance et à grossir les rangs de l’armée de guérilla maoïste. En 2009, le gouvernement a annoncé ce qu’il a baptisé l’opération « Green Hunt ». Deux cent mille paramilitaires ont été déployés à travers le Chhattisgarh, l’Orissa, le Jharkhand et le Bengale-Occidental16.

        Après plusieurs années d’un « conflit de faible intensité » qui n’a pas réussi à « chasser » les rebelles de la forêt, le gouvernement central a déclaré qu’il y déploierait les armées de terre et de l’air du pays17. En Inde, on n’appelle pas cela une guerre. On appelle ça « créer un bon climat d’investissement ». Des milliers de soldats ont déjà pris position. Des quartiers généraux et des bases aériennes de brigade sont mis sur pied. L’une des plus grandes armées du monde prépare maintenant les termes de son engagement pour se « défendre » contre les gens les plus pauvres, les plus affamés et qui souffrent le plus de malnutrition au monde. Nous n’attendons plus que la promulgation de la loi sur les pouvoirs spéciaux de l’armée (Armed Forces Special Powers Act — AFSPA), qui lui donnera l’impunité juridique et le droit de tuer « sur la base de soupçons ». À en juger d’après les dizaines de milliers de tombes sans inscriptions et de bûchers funéraires anonymes au Cachemire, au Manipur et au Nagaland, l’on pourrait estimer que cette armée est effectivement pleine de soupçons18.

        Tandis que les préparatifs du déploiement sont en cours, les jungles de l’Inde centrale continuent d’être assiégées et les villageois ont peur de sortir ou d’aller au marché pour acheter de la nourriture ou des médicaments. Des centaines de personnes ont été emprisonnées, accusées d’être des maoïstes selon des lois draconiennes et antidémocratiques. Les prisons sont remplies d’adivasis, parmi lesquels beaucoup ignorent complètement de quoi ils sont accusés. Dernièrement, Soni Sori, une institutrice adivasi du Bastar, a été arrêtée et torturée pendant sa garde à vue. Des pierres ont été enfoncées dans son vagin pour la faire « avouer » qu’elle était une messagère maoïste. Les pierres ont été retirées de son corps dans un hôpital de Calcutta où, après un tollé général, elle a été envoyée pour passer un examen médical. Au cours d’une récente audience à la Cour suprême, des activistes ont présenté aux juges les pierres dans un sac plastique. Leurs efforts ont eu pour seul résultat que Soni Sori reste en prison, tandis qu’a été remise à Ankit Garg, le commissaire qui a mené l’interrogatoire, la médaille de la police du Président pour acte de bravoure à l’occasion du Jour de la République19.

        On entend parler de la redéfinition écologique et sociale de l’Inde centrale uniquement à cause du soulèvement massif et de la guerre. Le gouvernement ne donne aucune information. Les mémorandums d’entente sont tous tenus secrets. Certains médias ont fait ce qu’ils ont pu pour porter à l’attention du public ce qui se passe en Inde centrale. Toutefois, la  plupart des médias indiens sont affaiblis par le fait que leurs revenus proviennent majoritairement de la publicité des entreprises. Pire encore, la frontière entre médias et grandes entreprises commence à se brouiller dangereusement. Comme nous l’avons vu, RIL possède de facto vingt-sept chaînes de télévision. Mais l’inverse se vérifie aussi. Certains médias ont maintenant des intérêts directs dans les affaires et dans les entreprises. Par exemple, l’un des quotidiens les plus importants de la région, Dainik Bhaskar — et il ne s’agit que d’un exemple parmi d’autres —, a 17,5 millions de lecteurs dans quatre langues, dont l’anglais et le hindi, à travers treize États. Il possède également soixante-neuf entreprises qui ont des intérêts dans l’exploitation minière, la production énergétique, l’immobilier et le textile. Une requête déposée dernièrement à la Haute Cour du Chhattisgarh accuse DB Power Ltd (l’une des sociétés du groupe) d’employer « délibérément des mesures illégales et manipulatrices » au travers de journaux détenus par des compagnies pour influencer l’issue d’une audience publique concernant une mine de charbon à ciel ouvert20. Qu’elle ait ou non tenté d’influencer la décision n’est pas pertinent. Le cœur du problème, c’est que les médias soient en mesure de le faire. Ils en ont le pouvoir. Les lois du pays leur permettent d’être dans une position qui se prête à un grave conflit d’intérêts.

        Il y a d’autres parties du pays desquelles ne filtre aucune information. Dans l’Arunachal Pradesh — État du nord-est faiblement peuplé mais militarisé —, 168 grands barrages, privés pour la plupart, sont actuellement en construction21. De hautes retenues qui engloutiront des districts entiers sont en train d’être édifiées au Manipur et au Cachemire, deux États fortement militarisés où les gens peuvent se faire tuer simplement en manifestant contre les pannes de courant. (Cela s’est produit au Cachemire il y a quelques semaines22.) Comment peuvent-ils arrêter un barrage ?

        Le plus délirant de tous ces projets est celui de Kalpasar au Gujarat. Il prévoit la construction d’un ouvrage de 34 kilomètres de long censé traverser le golfe du Khambat de part en part et en haut duquel seront construites une autoroute à dix voies et une ligne de chemin de fer. L’objectif est de bloquer l’eau de mer afin de créer un réservoir d’eau douce provenant des rivières du Gujarat. (Peu importe que ces cours d’eau ne soient déjà plus que de minces ruisseaux à force d’être endigués et qu’ils aient été pollués par des effluents chimiques.) Le barrage de Kalpasar, qui élèverait le niveau de la mer et transformerait l’environnement sur des centaines de kilomètres de côtes, a provoqué de graves inquiétudes chez les scientifiques dans un rapport de 200723. Le projet est soudainement réapparu en vue d’approvisionner en eau la Dholera SIR (Special Investment Region) dans l’une des zones les plus touchées par la pénurie d’eau, pas seulement à l’échelle nationale mais aussi à l’échelle mondiale. SIR est un synonyme de ZES, une contre-utopie d’entreprise autonome faite de parcs industriels, de petites villes et de mégapoles. La Dholera SIR sera reliée aux autres villes du Gujarat par un réseau d’autoroutes à dix voies. D’où viendra l’argent pour financer tout cela ?

        En janvier 2012, au palais des congrès Mahatma (Gandhi) Mandir, le ministre en chef du Gujarat, Narendra Modi, a présidé une réunion de dix mille hommes d’affaires internationaux en provenance d’une centaine de pays. Selon les médias, ils se sont engagés à investir 450 milliards de dollars au Gujarat. La réunion fut volontairement programmée pour avoir lieu au moment du dixième anniversaire du massacre de deux mille musulmans perpétré en février 2002. Modi n’est pas accusé seulement d’avoir fermé les yeux mais d’avoir activement encouragé la tuerie. Ceux qui ont vu leurs proches être violés, éviscérés et brûlés vifs, ceux qui ont été chassés de chez eux par dizaines de milliers attendent toujours une ébauche de justice. Mais Modi a échangé son foulard safran et son point rouge vermillon sur le front contre un élégant costard-cravate, et il espère qu’un investissement de 450 milliards de dollars paiera le prix du sang et règlera les comptes24. Ce sera peut-être le cas. Les grandes entreprises le soutiennent avec enthousiasme. Les voies de l’infinie justice sont impénétrables.

        La Dholera SIR n’est qu’une des plus petites poupées russes, l’une de celles qui se trouvent à l’intérieur de la contre-utopie actuellement planifiée. Elle sera reliée au Delhi Mumbai Industrial Corridor (DMIC), un couloir de 1 500 kilomètres de long et de 300 kilomètres de large, avec neuf zones méga-industrielles, une ligne de fret à grande vitesse, trois ports maritimes, six aéroports, une autoroute directe à six voies et une centrale électrique de 4 000 mégawatts. Le DMIC est un projet conçu en collaboration entre les gouvernements indien et japonais et leurs partenaires respectifs dans le monde des affaires, et a été proposé par le McKinsey Global Institute.

        Le site Internet du DMIC indique qu’environ 180 millions de personnes seront « touchées » par le projet25 — sans préciser de quelle façon. Il prévoit la construction de plusieurs villes nouvelles et estime que la population de la région passera de 231 millions en 2012 à 314 millions en 2019, soit en l’espace de seulement sept ans. À quand remonte la dernière fois qu’un État, un despote ou un dictateur a procédé au transfert de millions de gens ? Une telle opération peut-elle réellement se dérouler sans heurts ?

        L’armée indienne devra peut-être lancer une campagne de recrutement si elle ne veut pas être prise au dépourvu lorsqu’on lui ordonnera de se déployer dans tout le pays. En vue de son rôle en Inde centrale, elle a rendu publique la version actualisée de sa doctrine d’opérations psychologiques militaires, décrivant dans les grandes lignes « un processus planifié de transmission d’un message à une cible choisie, pour promouvoir des thèmes particuliers aboutissant à des attitudes et à des comportements souhaités qui influent sur la réussite des objectifs politiques et militaires du pays ». Ce processus de « gestion de la perception », peut-on lire, serait mené en « utilisant les médias à disposition des forces armées »26.

        L’armée a assez d’expérience pour savoir que la coercition seule ne peut exécuter ou gérer la manipulation sociale à l’échelle prévue par les planificateurs de l’Inde. La guerre contre les pauvres est une chose. Mais pour nous autres — la classe moyenne, les cols blancs, les intellectuels, les « leaders d’opinion » — il faut que ce soit de la « gestion de la perception ». Et pour cela, nous devons diriger notre attention sur l’art très raffiné de la philanthropie d’entreprise.

        Ces derniers temps, les principaux conglomérats miniers ont embrassé les arts — cinéma, installations artistiques et festivals littéraires à foison ont remplacé l’obsession des concours de beauté des années quatre-vingt-dix. Vedanta, qui exploite actuellement la bauxite au cœur de la terre natale de la tribu ancienne des Dongria Kond, sponsorise une compétition de films baptisée « Creating Happiness » [Créer le bonheur] pour de jeunes étudiants en cinéma chargés de réaliser des films sur le développement durable. Le slogan de Vedanta est « Mining Happiness » [Extraire le bonheur]. Le groupe Jindal publie un magazine d’art contemporain et soutient financièrement certains artistes majeurs de l’Inde (qui, naturellement, travaillent avec de l’acier inoxydable). Essar était le sponsor principal du Tehelka Newsweek Think Fest qui promettait de « puissants débats » par les plus éminents penseurs du monde entier, notamment de grands écrivains, des activistes, et même l’architecte Frank Gehry27. (Tout cela à Goa, où des activistes et des journalistes dévoilaient les énormes scandales des exploitations minières illégales, faisant apparaître le rôle d’Essar dans la guerre qui se déroulait au Bastar28.) Tata Steel et Rio Tinto (qui présente lui aussi un bilan sordide) figuraient parmi les principaux sponsors du festival de littérature de Jaipur (nom scientifique : Darshan Singh Construction Jaipur Literary Festival), qui est présenté par les spécialistes comme « la plus grande manifestation littéraire au monde ». Counselage — le « responsable du marketing stratégique » de Tata — parrainait le pavillon de la presse du festival. De nombreux écrivains parmi les meilleurs et les plus brillants au monde se réunirent à Jaipur pour parler amour, littérature, politique et poésie soufie. Certains essayèrent de défendre le droit à la liberté d’expression de Salman Rushdie en lisant des extraits de son livre proscrit, Les Versets sataniques. Sur chaque image télévisée et sur chaque photo de journal, le logo de Tata Steel (et son slogan, « Values Stronger than Steel » [Des valeurs plus solides que l’acier]) apparaissait en arrière-fond, un hôte inoffensif et bienveillant. Les ennemis de la liberté d’expression étaient tous les prétendus assassins musulmans qui, nous dirent les organisateurs du festival, auraient même pu blesser les écoliers là réunis. (Nous sommes témoins de toute l’impuissance du gouvernement indien et de la police dès qu’il s’agit des musulmans.) Oui, l’école islamique pure et dure Darul Uloom Deoband a bel et bien protesté contre l’invitation de Rushdie au festival. Oui, certains islamistes s’y sont bien rendus pour manifester, et oui, de façon scandaleuse, le gouvernement indien n’a rien fait pour protéger les lieux. C’est parce que tout cet épisode avait autant à voir avec la démocratie, les « banques de votes*5 » et les élections en Uttar Pradesh (UP) qu’avec le fondamentalisme islamiste. Mais la bataille pour la liberté d’expression contre le fondamentalisme islamiste est alors parvenue jusqu’aux journaux étrangers. Il était important que ce soit le cas. Mais il n’y eut quasiment aucun reportage sur le rôle joué par les sponsors du festival dans la guerre dans les forêts, sur les corps qui s’entassent dans les cimetières et dans les prisons. Ou sur le Unlawful Activities Prevention Act [loi sur la prévention des activités illégales] et le Chhattisgarh Special Public Security Act [loi spéciale du Chhattisgarh sur la sécurité publique], des lois selon lesquelles le fait même d’avoir une pensée antigouvernementale est une infraction pouvant être jugée devant un tribunal. Ou sur l’audience publique obligatoire pour l’usine de Tata Steel à Lohandiguda qui, se plaignit la population locale, eut lieu en réalité à des centaines de kilomètres au Jagdalpur, dans les bureaux du percepteur, avec une cinquantaine de personnes payées pour assister à l’audience, sous surveillance armée29. Où était donc la liberté d’expression ? Personne n’a évoqué Kalinganagar. Personne n’a mentionné que des journalistes, des universitaires et des cinéastes travaillant sur des sujets mal vus du gouvernement indien — comme le rôle subreptice que celui-ci a joué dans le génocide des Tamouls dans la guerre au Sri Lanka, ou les tombes anonymes récemment découvertes au Cachemire — se sont vu refuser la délivrance de visas ou ont été expulsés dès leur arrivée à l’aéroport30.

        Mais qui d’entre nous pécheurs allait jeter la première pierre ? Pas moi, qui vis des royalties des maisons d’édition appartenant à des groupes d’entreprises. Nous regardons tous les chaînes de télévision Tata Sky, nous surfons sur Internet avec Tata Photon, nous prenons des taxis Tata, nous logeons dans des hôtels Tata, nous sirotons notre thé Tata dans de la porcelaine tendre Tata que nous remuons avec des petites cuillers en acier Tata. Nous achetons des livres Tata dans des librairies Tata. Hum Tata ka namak khatey hain. Nous sommes assiégés.

        Si le marteau de la pureté morale doit devenir le critère pour jeter la pierre, alors les seules personnes qui remplissent les conditions requises sont celles qui ont déjà été réduites au silence. Celles qui vivent en dehors du système — les hors-la-loi dans les forêts, ou ceux dont les protestations ne sont jamais couvertes par la presse, ou les dépossédés bien sages qui vont d’un tribunal à l’autre pour témoigner ou faire une déposition.

        Mais le festival de littérature nous a donné notre instant d’illumination : Oprah est venue31. Elle a déclaré qu’elle adorait l’Inde, qu’elle reviendrait encore et encore. Cela nous a rendus fiers.

        Ceci n’est que la fin burlesque de l’art exquis.

        Bien que les Tata se soient impliqués dans la philanthropie d’entreprise depuis maintenant près d’un siècle, par l’allocation de bourses d’études et par le financement d’excellents établissements scolaires et hôpitaux, les entreprises indiennes n’ont été invitées que récemment dans la Chambre étoilée, la Camera stellata, le monde étincelant du gouvernement d’entreprise mondial, mortel pour ses adversaires mais par ailleurs tellement rusé que c’est à peine si vous remarquez sa présence.

        Ce qui suit dans cet essai apparaîtra peut-être aux yeux de certains comme une critique assez sévère. D’un autre côté, dans la tradition qui veut que l’on honore son adversaire, il pourrait être lu comme une reconnaissance de la vision, de la flexibilité, de la sophistication et de la détermination inébranlable de ceux qui ont consacré leur existence à débarrasser le monde de tout danger pour le capitalisme.

        Leur histoire captivante, qui a depuis disparu de notre mémoire, a commencé aux États-Unis au début du vingtième siècle quand, équipée légalement sous la forme de fondations dotées financièrement, la philanthropie d’entreprise s’est mise à remplacer l’activité missionnaire dans le rôle de patrouille chargée d’ouvrir la voie et d’entretenir le système du capitalisme (et de l’impérialisme)32.

        Parmi les premières fondations qui furent créées aux États-Unis  figuraient la Carnegie Corporation, dotée en 1911 par des bénéfices de la Carnegie Steel Company, et la fondation Rockefeller, dotée en 1914 par John D. Rockefeller, le fondateur de la Standard Oil. Les Tata et Ambani de leur temps.

        Parmi les institutions qui ont été financées, dotées d’un capital initial ou soutenues par la fondation Rockefeller, se trouvent les Nations unies, la CIA, le Council on Foreign Relations (CFR), le fabuleux musée d’Art moderne de New York (MoMA) et, bien entendu, le Rockefeller Center à Manhattan (où la peinture murale de Diego Rivera dut être détruite car elle représentait malicieusement des capitalistes dépravés et un valeureux Lénine — la liberté d’expression était en congé ce jour-là).

        John D. Rockefeller était le premier milliardaire américain et l’homme le plus riche du monde. Il était pour l’abolition de l’esclavage, soutenait Abraham Lincoln et ne buvait jamais d’alcool. Il était convaincu que son argent lui était donné par Dieu, ce qui devait être agréable pour lui33.

        Voici quelques vers d’un des premiers poèmes de Pablo Neruda intitulé « Standard Oil Company » :

        
          
            Ses empereurs obèses vivent
          

          
            à New York, ce sont de souriants
          

          
            et doux assassins qui achètent
          

          
            soieries, nylon, cigares, aussi
          

          
            des tyranneaux, des dictateurs.
          

           

          
            Ils achètent pays et peuples,
          

          
            mers, policiers et députés,
          

          
            régions éloignées dans lesquelles
          

          
            les pauvres gardent leur maïs
          

          
            comme les avares leur or :
          

          
            mais la Standard Oil les réveille,
          

          
            elle leur donne un uniforme,
          

          
            leur montre le frère ennemi,
          

          
            et le Paraguay fait sa guerre,
          

          
            et la Bolivie en forêt
          

          
            s’épuise avec sa mitrailleuse.
          

           

          
            Un président assassiné
          

          
            pour une goutte de pétrole,
          

          
            une hypothèque de millions
          

          
            d’hectares, une hâtive
          

          
            exécution au petit jour
          

          
            mortel de clarté, pétrifié,
          

          
            un nouveau camp de prisonniers
          

          
            subversifs, en Patagonie,
          

          
            
            la trahison, la fusillade
          

          
            sous une lune empétrolée,
          

          
            un changement ministériel
          

          
            subtil dans la capitale, une
          

          
            rumeur comme une marée d’huile
          

          
            et puis la griffe, et tu verras
          

          
            comment brillent, sur les nuages,
          

          
            sur les mers et sur ta maison,
          

          
            les lettres de la Standard Oil
          

          
            illuminant ses possessions
            34
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        Quand les fondations financées par les entreprises firent d’abord leur apparition aux États-Unis, un débat houleux prit place au sujet de leur provenance, de leur légalité et de leur manque de responsabilité financière. Les gens suggérèrent que si les sociétés avaient de l’argent à ne savoir qu’en faire, elles devraient augmenter les salaires de leurs employés. (À l’époque, les gens faisaient ce genre de suggestions outrancières, même en Amérique.) L’idée de ces fondations, tellement ordinaires aujourd’hui, était en fait une preuve de la grande imagination du monde des affaires. Des entités légales qui ne paient pas d’impôts, possèdent d’énormes ressources et ont quasiment carte blanche — sans aucun compte à rendre, sans aucune transparence —, quel meilleur moyen de faire fructifier la richesse économique en capital politique, social et culturel, de transformer l’argent en pouvoir ? Quel meilleur moyen pour les usuriers d’utiliser un minuscule pourcentage de leurs bénéfices pour diriger le monde ? Par quel autre moyen Bill Gates, qui, certes, touche sa bille en informatique, se serait-il retrouvé à concevoir les politiques en matière d’éducation, de santé et d’agriculture non seulement pour le gouvernement américain mais pour les gouvernements partout dans le monde35 ?

        Au fil des ans, à mesure que les gens furent témoins de certaines actions réellement bonnes de la part des fondations (financer des bibliothèques publiques, éradiquer les maladies), le lien direct entre les entreprises et les fondations qu’elles finançaient s’estompa progressivement. Jusqu’à disparaître complètement. Maintenant, même ceux qui se considèrent de gauche n’hésitent plus à accepter leurs largesses.

        Dans les années vingt, le capitalisme américain avait déjà commencé à chercher hors de ses frontières des matières premières et des marchés extérieurs. Les fondations se mirent à formuler l’idée d’un gouvernement d’entreprise mondiale. En 1924, les fondations Rockefeller et Carnegie instituèrent conjointement ce qui est aujourd’hui le groupe de pression de politique étrangère le plus puissant au monde — le Council on Foreign Relations (CFR), qui finirait par être financé également par la fondation Ford. En 1947, la CIA fraîchement créée était soutenue par le CFR avec qui elle travaillait en étroite collaboration. Au fil des ans, le groupe a compté dans ses rangs vingt-deux secrétaires d’État. On dénombrait cinq de ses membres dans le comité de pilotage qui planifia les Nations unies, et une subvention de 8,5 millions de dollars de John D. Rockefeller permit d’acheter le terrain sur lequel fut construit le siège de l’organisation36.

        Les onze présidents de la Banque mondiale depuis 1946 — des hommes qui se sont présentés comme des missionnaires pour les pauvres — ont été membres du CFR. (Seul George Woods a fait figure d’exception, mais il était par ailleurs membre du conseil d’administration de la fondation Rockefeller et vice-président de la Chase Manhattan Bank37.)

        À la conférence de Bretton Woods, qui créa la Banque mondiale et le FMI, il fut décidé que le dollar serait la monnaie de réserve du monde, et qu’en vue d’accroître la pénétration du capital mondial il serait nécessaire d’universaliser et de standardiser les pratiques des affaires dans un marché ouvert38. C’est à cette fin que la Banque mondiale et le FMI dépensent des sommes importantes pour promouvoir la bonne gouvernance (tant qu’ils tirent les ficelles), le concept d’autorité de la loi (à condition qu’ils aient leur mot à dire dans l’élaboration de la législation), et des centaines de programmes anticorruption (pour rationaliser le système qu’ils ont mis en place). Deux des organisations les plus opaques et les plus secrètes au monde exigent transparence et responsabilité financière de la part des gouvernements des pays pauvres.

        Étant donné que la Banque mondiale a plus ou moins dirigé les politiques économiques du tiers-monde et contraint les marchés à s’ouvrir l’un après l’autre pour la finance mondiale, on pourrait dire que la philanthropie d’entreprise s’est révélée être l’une des affaires les plus visionnaires de tous les temps.

        Les fondations d’entreprises administrent, échangent, canalisent leur pouvoir et disposent leurs pions sur l’échiquier à travers un système de clubs d’élite et de groupes de  réflexion dont les membres se recoupent et échangent leurs places dans un perpétuel chassé-croisé. Contrairement aux diverses théories du complot qui circulent, particulièrement chez les groupes de gauche, il n’y a rien de secret, de satanique ou de maçonnique dans cet arrangement. Il n’est pas très différent de la façon dont les entreprises utilisent des sociétés-écrans et des comptes offshore pour transférer et gérer leurs capitaux — sauf que la monnaie d’échange est le pouvoir et non l’argent.

        L’équivalent transnational du Council on Foreign Relations est la Commission trilatérale, créée en 1973 par David Rockefeller, l’ancien conseiller à la sécurité nationale Zbigniew Brzezinski (membre fondateur des moudjahidin afghans, ancêtres des talibans), la Chase Manhattan Bank et quelques autres éminences du secteur privé. Son but était de créer un lien durable d’amitié et de coopération entre les élites nord-américaines, européennes et japonaises. Elle est désormais devenue une commission pentalatérale puisqu’elle compte des membres chinois et indiens (Tarun Das de la Confederation of Indian Industry ; N. R. Narayana Murthy, l’ancien PDG d’Infosys ; Jamshyd N. Godrej, le directeur général de Godrej ; Jamshed J. Irani, le directeur de Tata Sons ; et Gautam Thapar, le PDG d’Avantha Group)39.

        L’institut Aspen est un club international d’élites locales, d’hommes d’affaires, de bureaucrates et d’hommes politiques, avec des franchises dans plusieurs pays. Tarun Das est le président de l’institut Aspen en Inde. Gautam Thapar en est le directeur. Plusieurs membres de la direction du McKinsey Global Institute (à l’initiative du Delhi Mumbai Industrial Corridor) sont membres du Council on Foreign Relations, de la Commission trilatérale et de l’institut Aspen40.

        La fondation Ford (qui sert de faire-valoir libéral à la plus conservatrice fondation Rockefeller, quoique les deux travaillent ensemble constamment) fut établie en 1936. Bien que cela soit souvent minimisé, la fondation Ford a une idéologie très claire et bien définie, et travaille de façon extrêmement étroite avec le département d’État américain. Son projet de renforcer la démocratie et la « bonne gouvernance » s’inscrit largement dans le programme de Bretton Woods de standardiser les pratiques des affaires et de promouvoir l’efficacité dans l’économie de marché. Après la Seconde Guerre mondiale, lorsque les communistes remplacèrent les fascistes comme ennemi numéro un du gouvernement américain, il fallut créer de nouveaux types d’institutions pour gérer la guerre froide. Ford finança la RAND Corporation (Research and Development Corporation), un laboratoire d’idées dédié au domaine militaire qui commença avec la recherche sur les armes pour les services de défense américains. En 1952, afin de contrecarrer « les efforts persistants des communistes pour pénétrer et perturber les nations libres », Ford établit le Fund for the Republic [Fonds pour la République] qui se transforma ensuite en Center for the Study of Democratic Nations [Centre pour l’étude des nations démocratiques], dont la mission était de mener la guerre froide avec intelligence et sans excès maccarthystes41. C’est sous cet angle que nous devons considérer le travail effectué par la fondation Ford avec les millions de dollars qu’elle a investis en Inde — son financement d’artistes, de cinéastes et d’activistes, ses généreuses dotations de bourses d’études et de cours à l’université.

        Les « objectifs pour l’avenir de l’humanité » affichés par la fondation Ford comprennent des interventions dans des mouvements politiques citoyens à l’échelon tant local qu’international. Aux États-Unis, elle dispensa des millions sous forme de bourses et de prêts pour soutenir le mouvement des coopératives de crédit qui fut lancé en 1919 par le propriétaire de grands magasins Edward Filene. Ce dernier croyait en la création d’une société de consommation de masse en offrant aux travailleurs un accès abordable au crédit — une idée radicale à l’époque. Enfin, la moitié seulement d’une idée radicale, car Filene prônait par ailleurs une distribution plus équitable du revenu national. Les capitalistes s’emparèrent de la première moitié de la suggestion de Filene et, en déboursant des dizaines de millions de dollars de prêts « abordables » destinés aux travailleurs, transformèrent la classe ouvrière américaine en individus endettés en permanence qui courent après leur train de vie42.

        Bien des années plus tard, cette même idée s’est répandue dans les campagnes pauvres du Bangladesh lorsque Muhammad Yunus et la Grameen Bank ont apporté le microcrédit aux paysans affamés, ce qui a eu des conséquences désastreuses. Les pauvres du sous-continent ont toujours vécu avec des dettes, en proie à l’usurier sans merci du village : le baniya. Mais la microfinance a également transformé cela en entreprise. Les sociétés de microfinance en Inde sont responsables de centaines de suicides — deux cents personnes dans l’Andhra Pradesh rien qu’en 2010. Un quotidien national a publié un message d’adieu laissé par une jeune fille de dix-huit ans qui fut forcée de donner les 150 roupies qui lui restaient, ses frais de scolarité, à des employés tyranniques de la société de microfinance. Le message disait : « Travaillez dur et gagnez de l’argent. Ne faites pas d’emprunts43. »

        Il y a beaucoup d’argent dans la pauvreté, ainsi que quelques prix Nobel.

        Dans les années cinquante, les fondations Rockefeller et Ford, qui finançaient plusieurs ONG et institutions d’enseignement internationales, commencèrent à travailler comme des quasi-extensions de Washington, qui renversait alors des gouvernements élus démocratiquement en Amérique latine, en Iran et en Indonésie. (C’est également à peu près à cette époque que les États-Unis firent leur entrée en Inde, alors non-alignée mais qui penchait clairement vers l’Union soviétique.) La fondation Ford créa un cours d’économie à l’américaine à l’université d’Indonésie. Les étudiants de l’élite indonésienne, entraînés à la contre-insurrection par des officiers de l’armée américaine, jouèrent un rôle crucial dans le coup d’État de 1965 soutenu par la CIA qui porta le général Suharto au pouvoir. Il remercia ses mentors en massacrant des centaines de milliers de rebelles communistes44.

        Vingt ans plus tard, de jeunes étudiants chiliens, qui se firent connaître comme les « Chicago Boys », furent emmenés aux États-Unis pour étudier l’économie néolibérale auprès de Milton Friedman à l’université de Chicago (financée par John D. Rockefeller), en préparation du coup d’État de 1973 soutenu par la CIA qui assassina Salvador Allende pour laisser place au général Pinochet et à un règne d’escadrons de la mort, de disparitions et de terreur qui dura dix-sept ans45. Le crime d’Allende était d’être un socialiste élu démocratiquement et d’avoir nationalisé les mines chiliennes.

        En 1957, la fondation Rockefeller institua pour les représentants de communautés en Asie le prix Ramon Magsaysay, du nom du président des Philippines qui fut un allié crucial dans la campagne américaine contre le communisme en Asie du Sud-Est. En 2000, la fondation Ford créa le prix Ramon Magsaysay du leader émergent. Le prix Magsaysay est considéré comme une récompense prestigieuse chez les artistes, activistes et animateurs socioculturels en Inde. M. S. Subbulakshmi et Satyajit Ray l’ont remporté, tout comme Jayaprakash Narayan et l’un des meilleurs journalistes d’Inde, P. Sainath. Mais ils ont fait plus pour cette distinction que celle-ci n’a fait pour eux. Dans l’ensemble, ce prix est devenu un arbitre discret du type d’activisme qui est jugé « acceptable » ou non46.

        Chose intéressante, le mouvement anticorruption d’Anna Hazare à l’été 2011 a été mené par trois vainqueurs du prix Magsaysay : Anna Hazare, Arvind Kejriwal et Kiran Bedi. L’une des nombreuses ONG d’Arvind Kejriwal est généreusement financée par la fondation Ford, et celle de Kiran Bedi par Coca-Cola et Lehman Brothers.

        Bien qu’Anna Hazare se réclame de Gandhi, la législation qu’il prônait — la proposition de loi Jan Lokpal — était anti-gandhienne, élitiste et dangereuse. Une campagne non-stop des médias détenus par les groupes d’entreprises l’a érigé en voix du « peuple ». À la différence du mouvement Occupy Wall Street aux États-Unis, le mouvement de Hazare n’a soufflé mot à l’encontre de la privatisation, du pouvoir des entreprises ou des « réformes » économiques. Au contraire, ses principaux soutiens médiatiques ont réussi à faire oublier les énormes scandales de corruption des entreprises (qui avaient aussi éclaboussé des journalistes de premier plan) et utilisé les critiques virulentes de la population envers la classe politique pour réclamer encore plus de limites aux pouvoirs discrétionnaires du gouvernement, plus de réformes, plus de privatisations. Le Groupe indépendant d’évaluation (IEG) de la Banque mondiale a publié une étude depuis Washington disant que le mouvement d’Anna Hazare allait « concorder » avec la stratégie de « bonne gouvernance » de l’organisation47. (En 2008, Anna Hazare a reçu un prix de la Banque mondiale destiné à couronner des efforts émérites en matière de service public48.)

        Comme tous les impérialistes dignes de ce nom, les philanthropes se donnèrent pour mission de créer et de former des cadres internationaux qui seraient convaincus que le capitalisme, et par extension l’hégémonie des États-Unis, était dans leur propre intérêt. Et qui, de ce fait, aideraient à administrer ce gouvernement d’entreprise à l’échelle mondiale comme les élites locales avaient toujours servi le colonialisme. Ainsi commença l’incursion des fondations dans l’éducation et les arts, domaines qui allaient devenir leur troisième sphère d’influence après la politique économique étrangère et la politique économique intérieure. Elles dépensèrent (et continuent de dépenser) des millions de dollars dans les institutions scolaires et la pédagogie.

        Dans son merveilleux livre intitulé Foundations and Public Policy : The Mask of Pluralism, Joan Roelofs décrit comment les fondations repensèrent les vieilles idées sur la manière d’enseigner la science politique et comment elles façonnèrent les disciplines d’études « internationales » et « régionales », offrant ainsi aux services de renseignements et de sécurité américains un vivier d’experts en langues et en cultures étrangères dans lequel recruter. La CIA et le département d’État américain continuent de travailler avec des étudiants et des professeurs dans les universités américaines, ce qui soulève de sérieuses questions concernant l’éthique des bourses d’études49.

        La collecte d’informations en vue de contrôler les gens est fondamentale pour toute puissance dirigeante. Tandis que la résistance à l’acquisition des terres et aux nouvelles politiques économiques se propage partout en Inde, dans l’ombre d’une guerre ouverte au centre du pays, comme technique d’endiguement, le gouvernement indien s’est lancé dans un gigantesque programme de biométrie, peut-être l’un des projets de collecte d’informations les plus ambitieux et les plus coûteux au monde : le Unique Identification Number (UID) [numéro d’identification unique]. Les gens n’ont pas d’eau potable, de toilettes, de nourriture ou d’argent, mais ils auront des cartes électorales et des numéros UID. Est-ce une coïncidence que le projet UID, qui est dirigé par Nandan Nilekani, l’ancien PDG d’Infosys, et qui est soi-disant conçu pour « offrir des services aux pauvres », prévoie d’injecter des sommes d’argent colossales dans une industrie de technologie de l’information quelque peu aux abois50 ? Numériser un pays ayant une aussi vaste population d’illégitimes et d’« illisibles » — des gens qui sont pour la plupart des habitants de taudis, des colporteurs, des adivasis sans titres de propriété terrienne — les criminalisera en les faisant passer du statut d’illégitimes à celui d’illégaux. L’idée est de réaliser une version numérique de l’« enclosure des biens communaux » et de placer d’énormes pouvoirs entre les mains d’un État policier qui se durcit toujours plus. L’obsession technocratique de Nilekani pour la collecte d’informations correspond à l’obsession de Bill Gates pour les bases de données numériques, les cibles numériques et les « fiches de progrès », comme si c’était un manque d’information qui provoquait la faim dans le monde, et non pas le colonialisme, l’endettement et la politique  d’entreprise axée de façon biaisée sur le profit51.

        Les fondations d’entreprises sont les plus gros donateurs en sciences sociales et en arts, et financent des cours et des bourses d’études dans les disciplines du développement, de la communauté, de la culture, du comportement et des droits de l’homme52. À mesure que les universités américaines ont ouvert leurs portes aux étudiants étrangers, des centaines de milliers d’entre eux, enfants de l’élite du tiers-monde, y ont afflué. Ceux qui n’avaient pas les moyens de payer les droits d’inscription ont reçu des bourses d’études. Aujourd’hui, dans des pays comme l’Inde et le Pakistan, on ne trouve guère de familles des classes supérieures qui n’ont pas d’enfant ayant étudié aux États-Unis. De leurs rangs sont sortis de bons chercheurs et universitaires, mais aussi les Premiers ministres, ministres des Finances, économistes, avocats d’entreprise, banquiers et bureaucrates qui ont contribué à ouvrir les économies de leurs pays aux entreprises mondiales.

        Ceux qui étudiaient la version de l’économie et de la science politique favorable aux fondations furent récompensés par des bourses, des fonds pour la recherche, des subventions, des dotations et des emplois. Ceux dont les visions étaient hostiles aux fondations se retrouvèrent sans financements, marginalisés, ghettoïsés et privés de leurs cours. Progressivement, une imagination particulière — un simulacre fragile et superficiel de tolérance et de multiculturalisme (qui se transforme immédiatement en racisme, en nationalisme fanatique, en chauvinisme ethnique ou en islamophobie belliciste) protégé par une seule et unique idéologie économique globale qui est tout sauf plurielle — commença à dominer le discours. Et sa domination fut telle qu’elle cessa d’être perçue comme une idéologie. Elle est devenue le modèle par défaut, le comportement naturel. Elle s’est infiltrée dans la normalité, a colonisé l’ordinaire, au point que la contester est apparu comme aussi absurde ou ésotérique qu’une remise en cause de la réalité elle-même. Dès lors, le pas fut aisément et promptement franchi pour affirmer : « Il n’y a pas d’alternative. »

        Ce n’est que maintenant, grâce au mouvement Occupy, qu’un autre langage est apparu dans les rues et sur les campus des États-Unis. Voir des étudiants avec des banderoles sur lesquelles on peut lire « Lutte des classes » ou « Ça nous est égal que vous soyez riches, mais ça nous dérange que vous achetiez notre gouvernement », c’est, vu les probabilités, presque une révolution en soi.

        Un siècle après sa naissance, la philanthropie d’entreprise fait autant partie de notre vie que Coca-Cola. Il existe désormais des millions d’organisations à but non lucratif, dont beaucoup sont reliées aux plus grandes fondations par un dédale financier byzantin. En tout, les avoirs de ce secteur « indépendant » s’élèvent à presque 450 milliards de dollars. La plus grande de ces organisations est la fondation Gates avec 21 milliards de dollars, suivie de la Lilly Endowment (16 milliards de dollars) et de la fondation Ford (15 milliards de dollars)53.

        Tandis que le FMI imposait des ajustements structurels et exerçait des pressions directes sur les gouvernements pour réduire les dépenses publiques en matière de santé, d’éducation, de protection de l’enfance et de développement, les ONG firent leur entrée54. La Privatisation de Tout a également rimé avec l’ONG-isation de Tout. Avec la disparition des emplois et des moyens d’existence, les ONG sont devenues une source importante de travail, même pour ceux qui ne se font pas d’illusions à leur sujet. Et elles ne sont certes pas toutes mauvaises. Parmi les millions d’ONG, certaines font un travail radical remarquable, et il serait caricatural de les mettre toutes dans le même sac. Toutefois, les ONG d’entreprise ou parrainées par les fondations permettent à la finance mondiale d’investir dans les mouvements de résistance, exactement comme les actionnaires achètent des parts dans les entreprises pour tâcher ensuite de les contrôler de l’intérieur. Ces ONG forment des nœuds sur le système nerveux central, les voies le long desquelles coule la finance mondiale. Elles fonctionnent comme des émetteurs, des récepteurs, des amortisseurs, attentives à toutes les impulsions, veillant à ne jamais importuner les gouvernements de leurs pays d’accueil. (La fondation Ford exige des organisations qu’elle finance de signer un engagement à cet effet.) Involontairement (et parfois volontairement), elles servent de stations d’écoute, leurs rapports, ateliers et autres activités missionnaires alimentant en données un système de surveillance toujours plus agressif d’États toujours plus inflexibles. Plus une région est en proie à des troubles, plus le nombre d’ONG y est élevé.

        De façon malveillante, lorsque le gouvernement indien ou des sections de sa presse institutionnelle veulent lancer une campagne de diffamation contre un authentique mouvement populaire, comme le Narmada Bachao Andolan ou la protestation contre le réacteur nucléaire de Kudankulam, ils accusent ces mouvements d’être des ONG qui reçoivent des « financements étrangers », alors qu’ils savent parfaitement que le mandat de la plupart des ONG, notamment celles qui sont bien dotées, est de servir le projet de mondialisation des entreprises, pas de le contrecarrer.

        Armées de leurs milliards, ces ONG se sont lancées à l’assaut du monde, transformant des révolutionnaires potentiels en activistes salariés, finançant artistes, intellectuels et cinéastes, les appâtant gentiment pour les détourner de la confrontation radicale et les orienter vers le multiculturalisme, l’égalité des sexes, le développement des collectivités — le discours formulé dans le style des politiques identitaires et des droits de l’homme.

        Les ONG et les fondations ont joué un rôle crucial dans le tour de force conceptuel qui a consisté à transformer l’idée de justice en industrie des droits de l’homme. Le fait de se concentrer étroitement sur cette question permet, en fondant l’analyse sur l’atrocité, d’occulter le cadre plus général et de réprimander les deux parties d’un conflit — disons par exemple les maoïstes et le gouvernement indien, ou l’armée israélienne et le Hamas — pour violation des droits de l’homme. L’appropriation des terres par les entreprises minières et l’histoire de l’annexion des territoires palestiniens par l’État d’Israël deviennent alors de simples détails qui pèsent peu sur le discours. Il ne s’agit pas d’insinuer que les droits de l’homme n’ont pas d’importance. Ils en ont, mais leur prisme ne suffit pas si l’on veut examiner ou comprendre un tant soit peu les grandes injustices du monde dans lequel nous vivons.

        Un autre tour de force conceptuel a trait à l’implication des fondations dans le mouvement féministe. Pourquoi la plupart des militantes « officielles » et des organisations de femmes en Inde prennent-elles soin de garder leurs distances avec des associations telles que, par exemple, Krantikari Adivasi Mahila Sangathan (l’association des femmes adivasis révolutionnaires) dont les quatre-vingt-dix mille membres se battent contre le patriarcat dans leurs propres communautés et contre les déplacements de population imposés par les entreprises minières dans la forêt de Dandakaranya ? Pourquoi ne considère-t-on pas l’expropriation et l’expulsion de millions de femmes des terres qui étaient les leurs et qu’elles travaillaient comme un problème féministe ?

        La séparation du féminisme libéral d’avec les mouvements citoyens anti-impérialistes et anticapitalistes n’a pas commencé avec les desseins malveillants des fondations. Elle a démarré avec l’incapacité de ces mouvements de s’adapter et de tenir compte de la rapide radicalisation des femmes qui prit place dans les années soixante  et soixante-dix. Les fondations firent preuve de génie en reconnaissant cette radicalisation et en s’implantant pour soutenir et financer l’impatience grandissante des femmes vis-à-vis de la violence et du patriarcat dans leurs sociétés traditionnelles et même chez les leaders soi-disant progressistes des mouvements de gauche. Dans un pays comme l’Inde, le schisme correspondait aussi au clivage entre villes et campagnes. La plupart des mouvements radicaux et anticapitalistes se trouvaient dans les zones rurales, où le patriarcat continuait de diriger la vie des femmes. Les militantes des villes qui rejoignirent ces mouvements (comme celui des naxalites) avaient été influencées et inspirées par le mouvement féministe occidental, et leur propre cheminement vers la libération allait souvent à l’encontre de ce que les hommes aux commandes considéraient comme leur devoir : se fondre dans « la masse ». De nombreuses militantes n’étaient pas prêtes à attendre plus longtemps la « révolution » pour mettre un terme à l’oppression et à la discrimination qu’elles subissaient quotidiennement, y compris de la part de leurs propres camarades. Elles voulaient que l’égalité des sexes soit une composante essentielle, urgente et non négociable du processus révolutionnaire, et pas seulement une promesse pour l’après-révolution. Des femmes intelligentes, fâchées et désabusées commencèrent à s’éloigner et à chercher d’autres moyens d’existence et de subsistance. Par conséquent, à la fin des années quatre-vingt, à peu près au moment de l’ouverture des marchés indiens, le mouvement féministe libéral en Inde s’était excessivement ONG-isé. Beaucoup de ces ONG ont largement œuvré sur la question des droits des homosexuels, de la violence conjugale, du sida et des droits des travailleurs du sexe. Mais de façon significative, le féminisme libéral n’a pas été en première ligne pour contester les nouvelles politiques économiques, même si ce sont les femmes qui en ont été les principales victimes. En manipulant le déboursement des fonds, les fondations ont pratiquement réussi à circonscrire l’éventail de ce que devrait être l’activité « politique ». Les directives de financement des ONG prescrivent maintenant quelles sont les « questions » qui relèvent ou non du féminisme.

        L’ONG-isation du mouvement a également transformé la branche libérale occidentale (en vertu du fait qu’elle est la plus financée) en porte-drapeau de ce qui constitue le féminisme. Les batailles, comme d’habitude, ont été livrées sur le corps des femmes, faisant sortir le Botox d’un côté et la burqa de l’autre. (Et puis il y a celles qui subissent la double peine : le Botox et la burqa.) Lorsque, comme cela est récemment arrivé en France, on essaie de contraindre les femmes à abandonner la burqa plutôt que de créer les conditions pour qu’une femme puisse choisir ce qu’elle souhaite faire, il ne s’agit pas de libérer la femme mais de la déshabiller. Cela devient un acte d’humiliation et d’impérialisme culturel. Forcer une femme à quitter la burqa est aussi pernicieux que l’obliger à en porter une. Il ne s’agit pas de la burqa. Il s’agit de la contrainte. Considérer le genre de cette manière, en le dépouillant d’un contexte social, politique et économique, le transforme en question identitaire, en bataille d’accessoires et de costumes. C’est ce qui a permis au gouvernement américain d’utiliser les groupes féministes libéraux occidentaux comme caution morale lorsqu’il a envahi l’Afghanistan en 2001. Les Afghanes avaient (et ont) de terribles ennuis sous les talibans. Mais leur larguer des « faucheuses de marguerites » sur la tête n’allait pas résoudre le problème.

        Dans l’univers des ONG, qui a développé un étrange langage apaisant qui lui est propre, tout est devenu un « sujet », une question séparée, professionnalisée et portée par un groupe d’intérêt. Le développement des collectivités, le développement du leadership, les droits de l’homme, la santé, l’éducation, les droits de la procréation, le sida, les orphelins atteints du sida — tous ont été scellés hermétiquement dans leurs silos respectifs, chacun avec ses propres directives précises et élaborées. Le financement a fait éclater la solidarité comme jamais la répression n’a pu le faire.

        À l’instar du féminisme, la pauvreté aussi est souvent conçue comme un problème identitaire. Comme si, au lieu d’être le fruit de l’injustice, les pauvres étaient une tribu perdue qui, par le plus grand des hasards, existe, et qui peut être sauvée à court terme par un système de réparations (géré par des ONG sur une base individuelle, en tête à tête), et dont la résurrection à long terme viendra de la bonne gouvernance — sous le régime du capitalisme d’entreprise mondial, cela va sans dire.

        Après une brève traversée du désert pendant que l’Inde « brillait », la pauvreté indienne a fait son retour comme identité exotique dans les arts, avec en première ligne des films tels que Slumdog Millionaire. Ces histoires qui parlent des pauvres, de leur courage et de leur résilience incroyables, n’ont pas de méchants — sauf quelques-uns sans envergure qui apportent une tension narrative et une couleur locale. Les auteurs de ces œuvres sont les équivalents contemporains des premiers anthropologues, encensés et honorés pour leur travail « sur le terrain », pour leur valeureux voyage dans l’inconnu. On voit rarement les riches être examinés de la sorte.

        Ayant trouvé comment s’y prendre avec les gouvernements, les partis politiques, les élections, les tribunaux, les médias et l’opinion progressiste, l’establishment néolibéral fut confronté à un ultime défi : gérer l’agitation croissante, la menace du « pouvoir du peuple ». Comment l’apprivoise-t-on ? Comment transforme-t-on des protestataires en gentils toutous ? Comment canalise-t-on la colère des gens pour l’évacuer vers des voies sans issue ?

        Là encore, les fondations et leurs organisations alliées ont une longue et célèbre histoire. Un exemple révélateur est leur rôle dans le désamorçage et la déradicalisation du mouvement afro-américain pour les droits civiques aux États-Unis pendant les années soixante et la transformation réussie du Black Power [« pouvoir noir »] en Black Capitalism [« capitalisme noir »]55.

        La fondation Rockefeller, dans la lignée des idéaux de John D. Rockefeller, avait travaillé en étroite collaboration avec Martin Luther King Sr. (le père de Martin Luther King Jr.). Mais son influence déclina avec la montée des organisations plus militantes — le Student Non-Violent Coordinating Committee (SNCC) et les Panthères noires. Les fondations Ford et Rockefeller entrèrent en action. En 1970, elles firent un don de 15 millions de dollars aux organisations noires « modérées », à distribuer en subventions, bourses de toutes sortes, formations professionnelles pour ceux qui avaient abandonné leurs études, et mises de fonds initiales pour les entreprises appartenant à des Noirs56. La répression, les luttes intestines et les sirènes du financement conduisirent à l’atrophie progressive des organisations noires radicales.

        Martin Luther King Jr. fit des rapprochements tabous entre capitalisme, impérialisme, racisme et guerre du Vietnam. Du coup, après son assassinat, son souvenir même devint toxique, une menace pour l’ordre public. Les fondations et les entreprises ont travaillé dur pour remanier son héritage afin qu’il cadre avec le marché. Le Martin Luther King Jr. Center for Nonviolent Social Change, avec une subvention d’exploitation de 2 millions de dollars, a été créé, entre autres, par Ford, General Motors, Mobil, Western Electric, Proctor & Gamble, U.S. Steel et Monsanto. Le centre entretient la bibliothèque et les archives du mouvement pour les droits civiques. Parmi les nombreux programmes gérés par le centre King se trouvent des projets qui « travaillent étroitement avec le département de la Défense américain, le Comité des aumôniers des forces armées, et autres »57. Il fut l’un des sponsors de la série de séminaires Martin Luther King Jr., intitulée : « Le système de libre entreprise : un agent pour le changement social non violent »58.

        Amen.

        Un coup similaire fut réalisé dans la lutte anti-apartheid en Afrique du Sud. En 1978, la fondation Rockefeller organisa une commission d’étude sur la politique américaine en Afrique australe (Study Commission on US Policy toward Southern Africa), dont le rapport mit en garde contre l’influence croissante de l’Union soviétique sur le Congrès national africain (ANC) et déclara que les intérêts stratégiques des États-Unis ainsi que les intérêts des entreprises américaines (c’est-à-dire l’accès aux minéraux d’Afrique du Sud) seraient mieux servis si le pouvoir politique était réellement partagé par toutes les races.

        Les fondations commencèrent à soutenir l’ANC, qui ne tarda pas à attaquer les organisations plus radicales comme le Black Consciousness Movement [mouvement de la conscience noire] de Steve Biko et à les éliminer peu ou prou. Lorsque Nelson Mandela prit le pouvoir en tant que premier président noir d’Afrique du Sud, il fut canonisé de son vivant, non seulement pour avoir passé vingt-sept ans en prison en tant que combattant de la liberté, mais aussi pour s’être complètement plié au consensus de Washington. Le socialisme disparut du programme de l’ANC. La grande « transition pacifique » de l’Afrique du Sud, si louée et encensée, signifiait qu’il n’y aurait ni réformes agraires, ni demandes de réparations, ni nationalisation des mines du pays. Au lieu de cela, il y eut de la privatisation et de l’ajustement structurel. Mandela remit la plus haute distinction honorifique d’Afrique du Sud — l’ordre de Bonne Espérance — à son vieil ami et partisan, le général Suharto, le tueur de communistes en Indonésie. Aujourd’hui, l’Afrique du Sud est gouvernée par une poignée d’anciens radicaux et syndicalistes qui roulent en Mercedes. Mais c’est amplement suffisant pour perpétuer le mythe de la libération des Noirs.

        L’ascension du Black Power aux États-Unis fut une source d’inspiration pour l’essor d’un mouvement dalit radical et progressiste en Inde, avec des organisations telles que les Panthères dalits qui reflétaient la politique militante des Panthères noires. Mais le Dalit Power [« pouvoir dalit »] aussi, par des moyens sinon identiques du moins similaires, a été brisé et désamorcé, et il se trouve, avec l’aide généreuse des organisations hindoues de droite et de la fondation Ford, sur la voie de la transformation en Dalit Capitalism [« capitalisme dalit »].

        « Dalit S.A. veut montrer que les affaires peuvent vaincre les castes », rapportait l’Indian Express en décembre 2011, pour citer ensuite un mentor de la Chambre de commerce et d’industrie dalit d’Inde (DICCI) : « Faire venir le Premier ministre à une réunion dalit n’est pas difficile dans notre société. Mais pour les entrepreneurs dalits, se faire prendre en photo en compagnie de Tata et de Godrej à déjeuner ou autour d’une tasse de thé est une aspiration — et la preuve qu’ils ont réussi », déclarait-il59. Vu la situation dans l’Inde d’aujourd’hui, il serait castéiste et réactionnaire de dire que les entrepreneurs dalits ne devraient pas avoir de place à la table d’honneur. Mais si cela devait être l’aspiration, le cadre idéologique de la politique dalit, ce serait bien dommage. Et cela n’aiderait guère le million de dalits qui vit toujours de la collecte manuelle des excréments — en portant de la merde humaine sur la tête.

        On ne doit pas juger trop sévèrement les jeunes dalits qui acceptent des bourses d’études de la fondation Ford. Qui d’autre leur offre une chance de sortir du cloaque du système de castes indien ? La honte et, en grande partie, la responsabilité de ce développement inattendu sont aussi imputables au mouvement communiste indien, dont les chefs de file continuent d’être issus majoritairement des hautes castes. Pendant des années, le mouvement a essayé de faire entrer de force l’idée de caste dans l’analyse marxiste des classes. Il a échoué lamentablement, tant dans la théorie que dans la pratique. La division entre la communauté dalit et la gauche débuta avec la querelle entre le leader visionnaire dalit Bhimrao Ambedkar et S. A. Dange, syndicaliste et membre fondateur du Parti communiste d’Inde. La désillusion du Dr Ambedkar vis-à-vis du Parti communiste commença avec la grève des travailleurs du textile à Bombay en 1928, lorsqu’il s’aperçut qu’en dépit de toute la rhétorique sur la solidarité ouvrière le parti ne trouvait rien à redire au fait que les « intouchables » soient tenus à l’écart de l’atelier de tissage (et qualifiés seulement pour l’atelier de filage moins bien payé) parce que le travail impliquait l’usage de la salive sur les fils, ce que les autres castes considéraient comme « polluant ».

        Ambedkar prit conscience que, dans une société où les textes sacrés hindous institutionnalisent l’intouchabilité et l’inégalité, la lutte pour les « intouchables », pour les droits sociaux et civiques, était trop urgente pour se permettre d’attendre la révolution communiste promise. La division entre les partisans d’Ambedkar et la gauche a coûté très cher de part et d’autre. Cela a signifié qu’une grande majorité de la population dalit, la base de la classe ouvrière indienne, a placé ses espoirs de délivrance dans le constitutionnalisme, le capitalisme et les partis politiques comme le Bahujan Samaj Party (BSP), dont la politique identitaire est importante mais finit par faire du surplace.

        Aux États-Unis, comme nous l’avons vu, les fondations d’entreprises donnèrent naissance à la culture des ONG. En Inde, la philanthropie d’entreprise ciblée démarra pour de bon dans les années quatre-vingt-dix, l’ère des nouvelles politiques économiques. Devenir membre de la Chambre étoilée n’est pas donné. Le groupe Tata a versé 50 millions de dollars à cette institution dans le besoin qu’est la Harvard Business School, et octroyé la même somme à l’université Cornell. Nandan Nilekani d’Infosys et son épouse Rohini ont fait don de 5 millions de dollars comme capital de départ pour l’India Initiative à Yale. Le Harvard Humanities Center est devenu le Mahindra Humanities Center après avoir reçu la plus large donation de son histoire, soit 10 millions de dollars, de la part d’Anand Mahindra du groupe Mahindra.

        Au pays, le groupe Jindal, qui a de gros investissements dans l’exploitation minière, les métaux et l’électricité, dirige la Jindal Global Law School [école de droit international Jindal] et va bientôt ouvrir la Jindal School of Government and Public Policy [école de politiques publiques et gouvernementales Jindal]. (La fondation Ford dirige une école de droit au Congo.) La New India Foundation, fondée par Nandan Nilekani et financée par les bénéfices d’Infosys, donne des prix et des bourses aux spécialistes des sciences humaines. La Sitaram Jindal Foundation, dotée par le président et par le directeur général de Jindal Aluminium Ltd, a annoncé que cinq prix annuels de 10 millions de roupies chacun seront distribués à ceux qui travaillent dans le développement rural, la réduction de la pauvreté, l’éducation et l’élévation morale, l’environnement, et la paix et l’harmonie sociale. L’Observer Research Foundation (ORF), actuellement dotée par Mukesh Ambani, est conçue sur le modèle de la fondation Rockefeller. Elle compte des agents de renseignements à la retraite, des analystes stratégiques, des hommes politiques (qui font semblant de se disputer au Parlement), des journalistes et des décisionnaires politiques comme « chercheurs » et conseillers.

        Les objectifs de l’Observer Research Foundation semblent sans ambiguïté : « aider au développement d’un consensus en faveur des réformes économiques ». Et façonner et influencer l’opinion publique en créant « d’autres options politiques viables dans des domaines aussi divergents que la création d’emploi dans les quartiers sous-développés ou les stratégies en temps réel pour contrer les menaces nucléaires, biologiques et chimiques »60.

        Au début, j’étais déroutée par la préoccupation au sujet des « menaces nucléaires, biologiques et chimiques » dans les objectifs affichés de l’ORF. Mais je cessai de l’être lorsque, dans la longue liste de ses « partenaires institutionnels », je découvris les noms de Raytheon et Lockheed Martin, deux des principaux fabricants d’armes dans le monde. En 2007, Raytheon annonçait s’intéresser à l’Inde61. Se pourrait-il qu’au moins une partie des 32 milliards de dollars consacrés annuellement au budget de la défense de l’Inde soit dépensée en armes, missiles téléguidés, avions, navires de guerre et équipements de surveillance fabriqués par Raytheon et Lockheed Martin ?

        Avons-nous besoin d’armes pour faire la guerre ? Ou avons-nous besoin de la guerre pour créer un marché pour les armes ? Après tout, les économies européenne, américaine et israélienne dépendent énormément de leur industrie de l’armement. C’est la seule chose qu’ils n’ont pas externalisée en Chine.

        Dans la nouvelle guerre froide entre les États-Unis et la Chine, on prépare l’Inde à jouer le même rôle que celui tenu par le Pakistan en tant qu’allié américain dans la guerre froide avec la Russie. (Et voyez ce qui est arrivé au Pakistan.) Vous verrez que beaucoup des chroniqueurs et « analystes stratégiques » qui mettent l’accent sur les hostilités entre l’Inde et la Chine sont liés, directement ou indirectement, aux fondations et groupes de réflexion indo-américains. Être un « partenaire stratégique » des États-Unis ne signifie pas que les chefs d’État se passent des coups de téléphone amicaux de temps en temps. Cela signifie la collaboration (l’interférence) à tous les niveaux. Cela signifie accueillir les forces spéciales américaines sur le sol indien (un commandant du Pentagone l’a confirmé dernièrement à la BBC). Cela signifie partager les renseignements, changer les politiques agricoles et énergétiques, ouvrir les secteurs de la santé et de l’éducation aux investissements mondiaux. Cela signifie ouvrir le commerce de détail. Cela signifie un partenariat déséquilibré au sein duquel l’Inde est serrée très fort par son partenaire qui la fait valser sur la piste et la réduira en cendres dès l’instant où elle refusera de danser.

        Dans la liste des « partenaires institutionnels » de l’Observer Research Foundation, vous trouverez également la RAND Corporation, la fondation Ford, la Banque mondiale, la Brookings Institution (dont la mission affichée est de « fournir des recommandations innovantes et pratiques qui promeuvent trois objectifs généraux : renforcer la démocratie américaine ; favoriser l’aide économique et sociale, la sécurité et les perspectives d’avenir de tous les Américains ; et garantir un système international plus ouvert, sûr, prospère et coopératif »). Vous y trouverez aussi la fondation Rosa Luxemburg d’Allemagne. (Pauvre Rosa, elle qui mourut pour la cause communiste, voir maintenant son nom figurer dans une pareille liste !)

        Bien que le capitalisme soit censé être fondé sur la compétition, ceux qui se trouvent en haut de la pyramide se sont aussi révélés capables d’intégration et de solidarité. Les grands capitalistes occidentaux ont fait affaire avec les fascistes, les socialistes, les despotes et les dictateurs militaires. Ils savent s’adapter et innover constamment. Ils peuvent réagir rapidement et faire preuve d’une immense ruse tactique.

        Mais bien qu’il ait poursuivi avec succès les réformes économiques, bien qu’il ait mené des guerres et occupé militairement des pays afin de mettre en place les « démocraties » de l’économie de marché, le capitalisme traverse actuellement une crise dont la gravité ne s’est pas encore totalement manifestée. Marx a dit : « Avant tout, la bourgeoisie produit ses propres fossoyeurs. Sa chute et la victoire du prolétariat sont également inévitables62. »

        Le prolétariat, selon Marx, a subi un assaut ininterrompu. Les usines ont été fermées, les emplois ont disparu, les syndicats ont été dissous. Ceux qui constituent le prolétariat ont, au fil des ans, été dressés les uns contre les autres de toutes les façons possibles et imaginables. En Inde, cela a été hindou contre musulman, hindou contre chrétien, dalit contre adivasi, caste contre caste, région contre région. Et pourtant, partout dans le monde ils résistent. En Chine, les grèves et les révoltes sont innombrables. En Inde, les gens les plus pauvres au monde se sont défendus pour arrêter net certaines des entreprises les plus riches.

        Le capitalisme est en crise. Le Trickle-down a échoué. C’est maintenant au Gush-up d’être en difficulté. L’effondrement de la finance internationale n’est plus très loin. Le taux de croissance de l’Inde a chuté à 6,9 %. Les investissements étrangers se retirent. Les plus grandes entreprises internationales disposent d’énormes sommes d’argent, sans trop savoir où l’investir, sans trop savoir comment se jouera la crise financière. C’est une brèche majeure et structurelle dans le pouvoir écrasant du capital mondial.

        Les véritables « fossoyeurs » du capitalisme seront peut-être finalement ses propres cardinaux délirants, qui ont transformé l’idéologie en religion. Malgré leur génie stratégique, ils semblent avoir du mal à saisir un fait simple : le capitalisme détruit la planète. Les deux vieilles recettes qui l’ont sorti des crises passées — la guerre et le shopping — ne vont tout simplement pas fonctionner.

        Je suis restée longtemps devant Antilia à regarder le coucher du soleil. J’imaginais que la tour s’enfonçait aussi loin dans le sol qu’elle s’élevait dans les airs. Qu’elle avait des racines pivotantes de vingt-sept étages qui serpentaient sous la surface, aspiraient avidement la nourriture de la terre pour la transformer en fumée et en or.

        Pourquoi les Ambani ont-ils choisi de baptiser leur immeuble Antilia ? Antilia est le nom d’un ensemble d’îles mythiques dont l’histoire remonte à une légende ibérique du huitième siècle. Lorsque les musulmans conquirent l’Hispanie, six évêques chrétiens wisigoths et leurs paroissiens s’enfuirent sur des navires. Après des jours ou peut-être des semaines en mer, ils arrivèrent aux îles d’Antilia où ils décidèrent de s’installer et de bâtir une nouvelle civilisation. Ils brulèrent leurs bateaux pour rompre définitivement leurs liens avec leur terre natale dominée par les barbares.

        En appelant leur tour Antilia, les Ambani espèrent-ils rompre leurs liens avec la pauvreté et la misère noire de leur terre natale et bâtir une nouvelle civilisation ? Est-ce là le dernier acte du mouvement sécessionniste qui a le mieux réussi en Inde : la sécession des classes moyennes et supérieures pour rejoindre l’espace ?

        Tandis que la nuit tombait sur Bombay, des gardes vêtus d’impeccables chemises en lin et équipés de talkies-walkies grésillants apparurent à l’extérieur des portes menaçantes d’Antilia. L’éclairage se mit à resplendir, peut-être pour faire fuir les fantômes. Les voisins se plaignent que les lumières vives d’Antilia ont volé la nuit.

        Peut-être est-il temps que nous reprenions la nuit.

      

      
      
          *1.  Paru initialement dans Outlook (Inde) le 26 mars 2012. (N.d.T.)

        

        
          *2. Théorie dite du « ruissellement » selon laquelle les plus pauvres bénéficient indirectement de la richesse des classes supérieures. (N.d.T.)

        

        
          *3. Théorie — signifiant littéralement « jaillissement » — selon laquelle la concentration des ressources et des richesses s’opère au détriment des classes pauvres. (N.d.T.)

        

        
          *4. Les dalits et les adivasis sont respectivement les « intouchables » et les aborigènes d’Inde. (N.d.T.)

        

        
          *5. Dans la vie politique indienne, l’expression « banques de votes » (vote banks) désigne des groupes d’électeurs issus d’une même communauté ou d’une même caste sur lesquels les partis politiques peuvent compter. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        CHAPITRE 2
      

      
        Je préférerais ne pas être Anna*1
      

      
        Ses méthodes sont peut-être gandhiennes, mais ses revendications ne le sont certainement pas.

        Si ce que nous regardons à la télévision est bel et bien une révolution, alors c’est sans aucun doute l’une des plus embarrassantes et des plus inintelligibles de ces derniers temps. Pour le moment, quelles que soient les questions que vous puissiez avoir au sujet de la proposition de loi Jan Lokpal, voici les réponses que vous obtiendrez probablement — cochez la case : (a) « Vande Mataram » (je vous salue, Mère)*2 ; (b) « Bharat Mata ki Jai » (victoire pour la Mère Inde)*3 ; (c) l’Inde est Anna, Anna est l’Inde ; (d) « Jai Hind » (vive l’Inde)*4.

        Pour des raisons complètement différentes, et de façons complètement différentes, on pourrait dire que les maoïstes et la proposition de loi Jan Lokpal ont une chose en commun : ils cherchent tous à renverser l’État indien. Les uns œuvrant à partir de la base, au moyen d’une lutte armée menée par des troupes composées en grande partie d’adivasis, les plus pauvres d’entre les pauvres. L’autre partant du sommet, au moyen d’un coup d’État gandhien sans effusion de sang, dirigé par un saint de fraîche date et une armée de gens pour la plupart urbains et assurément plus riches. (En l’occurrence, le gouvernement collabore en faisant absolument tout son possible pour se renverser lui-même.)

        En avril 2011, quelques jours après le début du premier « jeûne jusqu’à la mort » d’Anna Hazare, le gouvernement, cherchant un moyen de détourner l’attention des énormes affaires de corruption qui avaient entamé sa crédibilité, a invité « Team Anna », le tout nouveau nom choisi par ce groupe de « société civile », à rejoindre une commission mixte chargée d’élaborer une nouvelle loi anticorruption1. Quelques mois plus tard, il abandonnait cette tentative et déposait son propre projet de loi au Parlement, mais la proposition présentait tellement de défauts qu’il était impossible de la prendre au sérieux.

        Puis, le 16 août, le matin de son deuxième « jeûne jusqu’à la mort », avant même d’avoir commencé sa grève de la faim ou d’avoir enfreint la loi d’une manière ou d’une autre, Anna Hazare a été arrêté et emprisonné. La lutte pour la mise en œuvre du projet de loi Jan Lokpal se confondait maintenant avec celle pour le droit de manifester, avec la lutte pour la démocratie elle-même. Après seulement quelques heures de cette « seconde lutte pour la liberté », Anna a été libéré. Astucieusement, il a refusé de quitter la prison pour demeurer au centre pénitentiaire de Tihar, comme invité d’honneur, où il a entamé une grève de la faim en revendiquant le droit de jeûner dans un espace public. Trois jours durant, tandis que la foule et les camions de télévision se rassemblaient à l’extérieur de la prison de haute sécurité, des membres de « Team Anna » allaient et venaient en toute hâte pour apporter ses messages vidéo à diffuser sur toutes les chaînes publiques de la télévision nationale. (Qui d’autre aurait droit à un tel luxe ?) Pendant ce temps, 250 employés du Comité municipal de Delhi, quinze camions et six pelleteuses ont nettoyé sans relâche le terrain boueux de l’esplanade de Ramlila pour que puisse s’y dérouler le grand spectacle du week-end. Maintenant Anna, objet de toutes les attentions, surveillé par des foules scandant des slogans et des caméras montées sur grue, soigné par les médecins les plus chers du pays, a commencé la troisième phase de son jeûne jusqu’à la mort. « Du Cachemire au Kanyakumari, l’Inde est unie », nous disent les présentateurs télé2.

        Ses méthodes sont peut-être gandhiennes, mais ses revendications ne le sont certainement pas. Contrairement aux idées de Gandhi sur la décentralisation du pouvoir, la proposition Jan Lokpal est une loi anticorruption draconienne par laquelle un comité de personnes soigneusement choisies administrera une bureaucratie géante composée de milliers d’employés et aura le pouvoir de contrôler tout le monde, à commencer par le Premier ministre, la magistrature, les députés, puis toute la bureaucratie dans son ensemble, et ce jusqu’au fonctionnaire qui se trouve tout en bas de l’échelle. Ce comité aura le pouvoir d’enquêter, de surveiller et d’engager des poursuites judiciaires. Excepté le fait qu’il ne disposera pas de ses propres prisons, il fonctionnera comme une administration indépendante censée contrer celle — hypertrophiée, corrompue et qui n’a pas de comptes à rendre — que nous avons déjà. Deux oligarchies au lieu d’une.

        Que cela fonctionne ou non dépend de notre façon de concevoir la corruption : n’est-elle qu’une question de légalité, d’irrégularité financière et de pots-de-vin, ou est-elle la monnaie d’une transaction sociale au sein d’une société monstrueusement inégalitaire dans laquelle le pouvoir ne cesse de se concentrer entre les mains d’une minorité toujours plus restreinte ? Prenez par exemple une ville de centres commerciaux où le colportage est interdit. Une vendeuse ambulante paie un petit pot-de-vin au policier du coin et au type de la municipalité pour enfreindre la loi et vendre ses marchandises à ceux qui n’ont pas les moyens de les acheter dans les centres commerciaux. Est-ce là quelque chose de terrible ? À l’avenir, devra-t-elle aussi payer le représentant du Lokpal ? La solution aux problèmes auxquels sont confrontés les gens ordinaires se trouve-t-elle dans le traitement de la question de l’inégalité structurelle ou dans la création d’une autre structure de pouvoir devant laquelle les gens devront s’incliner ?

        Pendant ce temps, les accessoires et la chorégraphie, le nationalisme et le chauvinisme agressifs de la Révolution d’Anna sont tous empruntés aux manifestations contre les reservations*5, à la parade de la victoire pendant la Coupe du monde de cricket et à la célébration des essais nucléaires. Ils nous indiquent que si nous ne soutenons pas « Le Jeûne », nous ne sommes pas de « vrais Indiens ». Les chaînes d’information en continu ont décidé qu’il n’y a pas d’autres nouvelles dans le pays qui vaillent la peine d’être couvertes.

        « Le Jeûne » n’est évidemment pas celui d’Irom Sharmila qui a duré plus de dix ans (on la nourrit de force maintenant) contre l’AFSPA, cette loi sur les pouvoirs spéciaux des forces armées qui autorise les soldats au Manipur à tuer sur de simples présomptions. Ce n’est pas la grève de la faim à Kudankulam où dix mille villageois se relayent dans un jeûne de protestation contre la centrale nucléaire. « Le Peuple », ce ne sont pas les Manipuris qui soutiennent le jeûne d’Irom Sharmila. Ni les milliers de gens qui tiennent tête aux policiers en armes et aux mafias des mines à Jagatsinghpur, ou Kalinganagar, ou Niyamgiri, ou Bastar, ou Jaitapur. Ce ne sont pas non plus les victimes de la fuite de gaz de Bhopal, ou les gens déplacés par les barrages dans la vallée de Narmada. Ni non plus les agriculteurs de la NOIDA (New Okhla Industrial Development Area), ou de Pune ou de l’Haryana ou d’autres parties du pays, qui résistent à la saisie des terres.

        « Le Peuple », cela signifie seulement le public qui s’est réuni pour regarder le spectacle d’un homme de soixante-quatorze ans qui menace de se laisser mourir de faim si sa proposition de loi Jan Lokpal n’est pas présentée et adoptée par le Parlement. « Le Peuple », ce sont les dizaines de milliers de gens qui ont été miraculeusement transformés en millions par nos chaînes de télévision comme le Christ multiplia les poissons et les pains pour nourrir les affamés. « Un milliard de voix se sont exprimées », nous dit-on. « L’Inde, c’est Anna. »

        Qui est-il réellement, ce nouveau saint, cette « Voix du Peuple » ? Assez curieusement, nous ne l’avons pas entendu dire un seul mot à propos de certaines préoccupations urgentes. Rien au sujet des suicides d’agriculteurs dans sa région, ou au sujet de l’opération « Green Hunt » un peu plus loin. Rien sur Singur, Nandigram, Lalgarh, rien sur Posco, sur l’agitation des agriculteurs ou sur le fléau des ZES. Il ne semble pas avoir d’avis sur les projets du gouvernement de déployer l’armée indienne dans les forêts d’Inde centrale.

        Il soutient cependant la xénophobie marathi de Raj Thackeray et a fait l’éloge du « modèle de développement » du ministre en chef du Gujarat, qui a supervisé le pogrom contre les musulmans en 2002. (Après un tollé général, Anna a retiré cette déclaration, mais sans doute pas son admiration3.)

        Malgré le vacarme, des journalistes sérieux ont continué de faire leur travail. Nous connaissons désormais l’historique de la vieille relation d’Anna avec le groupe d’extrême droite Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS)4. Nous l’avons appris par Mukul Sharma, qui a étudié la communauté villageoise d’Anna à Ralegan Siddhi, où aucune élection — ni au Gram Panchayat*6 ni au sein des sociétés coopératives — n’a eu lieu depuis vingt-cinq ans. Nous connaissons l’attitude d’Anna vis-à-vis des « harijans*7 » : « Selon la vision du Mahatma Gandhi, chaque village devait avoir un chamar, un sunar, un kumhar*8, et ainsi de suite. S’ils font tous leur travail selon leur rôle et leur métier, chaque village sera autosuffisant. C’est ce que nous pratiquons à Ralegan Siddhi5. » Est-il surprenant que des membres de « Team Anna » soient également associés à « Youth for Equality » [la jeunesse pour l’égalité], le mouvement opposé aux reservations (et favorable au « mérite ») ? La campagne est gérée par des gens qui dirigent une poignée d’ONG généreusement financées par des donateurs parmi lesquels figurent Coca-Cola et Lehman Brothers. Kabir, dirigée par Arvind Kejriwal et  Manish Sisodia, deux figures clés de « Team Anna », a reçu 400 000 dollars de la fondation Ford ces trois dernières années6. Parmi ceux qui financent la campagne de « l’Inde contre la corruption », on trouve des fondations et des entreprises indiennes qui possèdent des usines d’aluminium, construisent des ports et des zones économiques spéciales (ZES), dirigent des agences immobilières, et sont étroitement liées à des hommes politiques qui supervisent des empires financiers s’élevant à des milliards de roupies. Certaines d’entre elles font actuellement l’objet d’une enquête pour corruption et autres crimes. Pourquoi sont-ils tous si enthousiastes ?

        Souvenez-vous que la campagne pour la proposition de loi Jan Lokpal a pris de l’ampleur à peu près au moment où ont éclaté les révélations embarrassantes de Wikileaks ainsi qu’une série d’escroqueries, y compris le « scandale 2G », dans lesquelles des grandes entreprises, des journalistes haut placés, des ministres du gouvernement et des personnalités politiques appartenant tant au Congrès national indien qu’au BJP semblent s’être associés de différentes façons pour détourner des centaines de milliards de roupies des finances publiques. Pour la première fois depuis des années, des journalistes-lobbyistes ont été déshonorés, et il semblait que d’importants capitaines d’industrie du pays pouvaient réellement finir en prison. Pour une agitation anticorruption populaire, le moment tombait à pic. Ou était-ce le cas ?

        À une époque où l’État renonce à ses responsabilités traditionnelles et où les entreprises et les ONG remplacent le gouvernement dans certaines fonctions (l’approvisionnement en eau, l’électricité, les transports, les télécommunications, l’exploitation minière, la santé, l’éducation), à une époque où les médias détenus par les groupes d’entreprises, avec leur puissance et leur portée terrifiantes, essaient de contrôler l’imaginaire du public, on pourrait penser que ces institutions — les entreprises, les médias et les ONG — seraient listées dans les compétences d’une proposition de loi anticorruption. Au lieu de cela, le projet de loi Jan Lokpal les laisse complètement à l’écart.

        Maintenant, en hurlant plus fort que tout le monde, en appuyant une campagne qui martèle le thème de la classe politique pourrie et de la corruption gouvernementale, elles se sont très astucieusement tirées d’affaire. Pire, en diabolisant uniquement le gouvernement, elles se sont construit une tribune pour exiger que l’État se retire encore plus de la sphère publique et qu’une nouvelle série de réformes soit lancée — encore plus de privatisations, encore plus d’accès aux infrastructures publiques et aux ressources naturelles de l’Inde. Il ne faudra peut-être pas attendre longtemps avant que la corruption d’entreprise ne soit rendue légale et rebaptisée « frais de lobbying ».

        Les 830 millions de gens qui vivent avec vingt roupies par jour tireront-ils réellement avantage du renforcement d’un ensemble de politiques qui les appauvrit et mène ce pays vers la guerre civile ?

        Cette crise épouvantable est le résultat de l’échec absolu de la démocratie représentative indienne, dans laquelle les corps législatifs sont composés de criminels et d’hommes politiques millionnaires qui ont cessé de représenter le peuple. Dans laquelle pas une seule institution démocratique n’est accessible au commun des mortels. Ne soyez pas dupes du chauvinisme. Nous voyons l’Inde être morcelée dans une guerre pour la suzeraineté aussi meurtrière que n’importe quelle bataille menée par les seigneurs de la guerre de l’Afghanistan, à ceci près que les enjeux sont nettement plus considérables.

      

      
      
          *1.    Paru initialement dans The Hindu le 21 août 2011. (N.d.T.)

        

        
          *2.   Référence à un poème de Bankim Chandra Chatterji (tiré de son roman Le Monastère de la félicité, paru en 1882), qui fait figure d’hymne à la mère patrie. (N.d.T.)

        

        
          *3.  Devise patriotique, notamment de l’armée indienne, Bharat Mata étant la figure allégorique de l’Inde comme déesse mère. (N.d.T.)

        

        
          *4. Forme de salutation et slogan politique lié en particulier à l’armée indienne. (N.d.T.)

        

        
          *5. En Inde, ce que l’on nomme les « reservations » correspond à une forme de discrimination positive qui instaure des quotas réservés à certaines catégories de la population, notamment les dalits (« intouchables »), les adivasis (aborigènes), les membres d’autres basses castes, ainsi que les femmes, pour leur permettre de siéger dans les assemblées, d’intégrer la fonction publique et les universités. (N.d.T.)

        

        
          *6.   Gouvernement local en Inde. (N.d.T.)

        

        
          *7.  Terme signifiant littéralement « enfants de Dieu » par lequel Gandhi désignait les dalits (« intouchables »). (N.d.T.)

        

        
          *8. Référence à différentes communautés dalits spécialisées dans certains métiers, en l’occurrence la tannerie, l’orfèvrerie et la poterie. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        CHAPITRE 3
      

      
        Les morts parlent*1
      

      
        Le 23 septembre 2011, aux environs de trois heures du matin, peu après son arrivée à l’aéroport de Delhi, le journaliste de radio américain David Barsamian a été expulsé1. Cet homme dangereux, qui produit des programmes indépendants et gratuits pour la radio publique, visite l’Inde depuis quarante ans et se livre à de sinistres activités comme apprendre l’ourdou et jouer du sitar. Il a publié des livres d’entretiens avec Edward Said, Noam Chomsky, Howard Zinn, Ejaz Ahmed et Tariq Ali. (Il fait même une apparition en tant que jeune intervieweur en pantalon à pattes d’éléphant dans le documentaire de Peter Wintonick inspiré de La Fabrication du consentement de Chomsky et d’Edward S. Herman.) Lors de ses derniers voyages en Inde, il a réalisé une série d’interviews radiophoniques avec des activistes, des universitaires, des cinéastes, des journalistes et des écrivains (moi y compris). Le travail de Barsamian l’a mené en Turquie, en Iran, en Syrie, au Liban et au Pakistan. Il n’a jamais été expulsé d’aucun de ces pays.

        Alors pourquoi la plus grande démocratie du monde craint-elle ce producteur de radio solitaire de gauche, ourdouphone et joueur de sitar ? Voici comment l’explique Barsamian lui-même : « C’est à cause du Cachemire. J’ai travaillé sur le Jharkhand, le Chhattisgarh, le Bengale-Occidental, les barrages de Narmada, les suicides d’agriculteurs, le pogrom du Gujarat et l’affaire Binayak Sen. Mais c’est le Cachemire qui est au cœur des préoccupations de l’État indien. Le récit officiel ne doit pas être contesté. »

        Les reportages sur son expulsion ont cité des « sources » officielles selon lesquelles Barsamian avait « enfreint les règles de son visa pendant sa visite en 2009-2010 en se livrant à du travail professionnel alors qu’il détenait un visa de tourisme2 ». Les règles de visa en Inde sont un judas intéressant par lequel épier les préoccupations et prédilections du gouvernement. S’abritant derrière la vieille bannière élimée de la « guerre contre la terreur », le ministère de l’Intérieur a décrété que les experts et les universitaires invités à des conférences ou à des séminaires auront besoin d’une autorisation officielle accordée par les services de sécurité avant d’obtenir un visa. Les dirigeants d’entreprises et les hommes d’affaires, eux, en sont exemptés. Donc quelqu’un qui veut investir dans un barrage, construire une aciérie ou acheter une mine de bauxite n’est pas considéré comme un risque pour la sécurité, tandis qu’un savant qui voudrait participer à un séminaire sur, disons, les déplacements de population, le communalisme ou la malnutrition croissante dans une économie mondialisée, lui, est potentiellement dangereux. Les terroristes étrangers malintentionnés ont probablement deviné qu’il vaut mieux endosser des costumes Prada et faire croire qu’ils veulent acheter une mine plutôt que de porter de vieux pantalons en velours côtelé et déclarer qu’ils souhaitent assister à un séminaire. (Certains soutiendraient que ce sont les acheteurs de mines en costumes Prada qui sont les vrais terroristes.)

        David Barsamian ne s’est pas rendu en Inde pour acheter une mine ou assister à une conférence. Il est venu simplement pour parler avec les habitants. Ce qu’on lui reproche, selon des « sources officielles », c’est d’avoir couvert des événements au Jammu-et-Cachemire pendant son dernier séjour en Inde et que ces reportages n’étaient « pas fondés sur les faits ». N’oubliez pas que Barsamian n’est pas un reporter mais un journaliste qui enregistre des interviews radiophoniques long format avec des gens, principalement des dissidents, sur les sociétés dans lesquelles ils vivent. Les touristes n’ont-ils pas le droit de parler aux autochtones quand ils visitent un pays ? N’aurais-je pas le droit de voyager aux États-Unis ou en Europe et d’écrire sur les personnes que j’ai rencontrées, même si mes écrits n’étaient « pas fondés sur les faits » ? Qui décide quels « faits » sont exacts ou inexacts ? Barsamian aurait-il été expulsé si les conversations qu’il a enregistrées avaient fait l’éloge des taux de participation impressionnants aux élections au Cachemire au lieu de décrire le quotidien des gens sous l’occupation militaire la plus dense au monde ? (Six cent mille hommes armés activement déployés pour dix millions d’habitants3.) Ou si elles avaient traité des opérations de secours de l’armée lors du tremblement de terre en 2005 au lieu des insurrections massives d’une population sans armes qui ont eu lieu trois étés de suite ? (Qui n’ont fait l’objet d’aucune attention médiatique vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et que personne ne pensa à baptiser « le printemps du Cachemire ».)

        David Barsamian n’est pas le premier à être expulsé en raison des susceptibilités du gouvernement indien au sujet du Cachemire. Le professeur Richard Shapiro, anthropologue de San Francisco, a été expulsé de l’aéroport de Delhi en novembre 2010 sans aucune explication. La plupart d’entre nous pensent que c’était une façon pour le gouvernement de punir sa compagne Angana Chatterji, une coorganisatrice du Tribunal populaire international sur les droits de l’homme et la justice (IPTK), qui a attiré en premier l’attention de la communauté internationale sur l’existence de charniers au Cachemire4. Plus tôt cette année, le 28 mai 2011, Gautam Navlakha, un activiste indien qui défend avec véhémence les droits démocratiques, a été expulsé vers Delhi de l’aéroport de Srinagar. (Farooq Abdullah, l’ancien ministre en chef du Cachemire, a justifié cette expulsion en déclarant que les écrivains comme Gautam Navlakha et moi-même n’avaient pas le droit d’entrer dans la région, car « le Cachemire n’est pas destiné à être brûlé » — allez savoir ce que cela veut dire5.) Le Cachemire est en train d’être isolé et coupé du monde extérieur par deux cercles concentriques de patrouilles frontalières — à Delhi ainsi qu’à Srinagar — comme si c’était déjà un pays libre avec son propre régime de visa. À l’intérieur de ses frontières, évidemment, la chasse est ouverte pour le gouvernement et pour l’armée. L’art de contrôler les journalistes et la population du Cachemire, avec cette combinaison meurtrière de pots-de-vin, de menaces, de chantage et de toute une gamme d’indicibles sévices soigneusement élaborés, a atteint le summum du raffinement.

        Tandis que le gouvernement tente de réduire les vivants au silence, les morts se sont mis à parler. Il était indélicat de la part de Barsamian de prévoir un voyage au Cachemire au moment même où la commission nationale sur les droits de l’homme était finalement obligée de reconnaître honteusement l’existence de deux mille sept cents tombes anonymes dans trois districts du Cachemire. Des rumeurs selon lesquelles il existerait encore des milliers de tombes affluent d’autres districts. Il est indélicat de la part des tombes anonymes d’embarrasser le gouvernement indien au moment même où le bilan du pays doit être examiné par le Conseil des droits de l’homme des Nations unies.

        Outre David le Dangereux, de qui d’autre la plus grande démocratie du monde a-t-elle peur ? Il y a le jeune Lingaram Kodopi, un adivasi de Dantewada, dans le Chhattisgarh, qui a été arrêté le 9 septembre 20116. La police déclare l’avoir pris en flagrant délit sur un marché tandis qu’il remettait aux rebelles du Parti communiste d’Inde (maoïste) l’argent que l’entreprise d’exploitation du minerai de fer Essar verse pour qu’on la laisse tranquille. Sa tante Soni Sori dit qu’il a été interpellé chez son grand-père au  village de Palnar par des policiers en civil qui circulaient dans une Bolero blanche. Maintenant, Soni Sori aussi est recherchée7. Chose intéressante, la police elle-même dit avoir arrêté Lingaram mais permis aux maoïstes de s’échapper. Ceci n’est que la dernière d’une série d’accusations bizarres et presque hallucinatoires qu’elle a portées contre Lingaram avant de se rétracter. Le véritable crime du jeune homme est d’être le seul et unique journaliste à parler le gondî, la langue locale, et à savoir comment négocier les chemins forestiers perdus du Dantewada, dans le Chhattisgarh, l’autre zone de guerre du pays d’où ne doit filtrer aucune information.

        Ayant cédé officiellement par une série de mémorandums d’entente secrets — en totale violation de la loi comme de la Constitution — d’immenses étendues de terres tribales indigènes en Inde centrale à des multinationales spécialisées dans les infrastructures et l’exploitation minière, le gouvernement a commencé à remplir les forêts avec des centaines de milliers de soldats des forces de sécurité. Toute résistance, qu’elle soit armée ou non, a été cataloguée comme « maoïste ». (Au Cachemire, on préfère l’expression « éléments djihadistes ».) À mesure que la guerre civile est devenue plus meurtrière, des centaines de villages ont été réduits en cendres. Des milliers d’adivasis ont fui comme réfugiés dans les États voisins. Des centaines de milliers se cachent dans les forêts où ils vivent terrorisés. Les forces paramilitaires ont assiégé la forêt. Un réseau d’indicateurs patrouille dans les bazars des villages, de sorte que les courses pour les produits de première nécessité et les médicaments sont devenues un cauchemar pour les habitants. Un nombre incalculable d’anonymes sont en prison, accusés de sédition et de faire la guerre à l’État, sans avocats pour les défendre. Très peu d’informations émanent de ces forêts, et on ne compte pas les morts.

        Il n’est donc pas difficile de comprendre pourquoi le jeune Lingaram Kodopi représente une telle menace. Avant de recevoir une formation de journaliste, il était chauffeur au Dantewada. En 2009, la police l’a arrêté et a confisqué sa jeep. Pendant quarante jours il a été enfermé dans un petit cabinet de toilettes où il a subi des pressions pour devenir officier de la police spéciale (SPO) dans la Salwa Judum, l’armée d’autodéfense financée par le gouvernement qui avait alors pour mission de forcer les gens à fuir leurs villages. (La Salwa Judum a depuis été déclarée anticonstitutionnelle par la Cour suprême8.) La police a relâché Lingaram après que le militant gandhien Himanshu Kumar eut déposé une requête d’habeas corpus au tribunal9. Mais la police a ensuite arrêté le vieux père de Lingaram et cinq autres membres de sa famille. Elle a attaqué son village et conseillé aux villageois de ne pas lui donner asile. Lingaram a fini par s’enfuir à Delhi où des amis et des sympathisants ont obtenu son admission dans une école de journalisme. En avril 2010, il s’est rendu au Dantewada et a escorté jusqu’à Delhi les témoins et victimes de la barbarie de la Salwa Judum, de la police et des forces paramilitaires pour leur permettre de témoigner au Tribunal populaire indépendant (IPT). (Dans son propre témoignage, Lingaram a aussi formulé de vives critiques à l’égard des maoïstes10.)

        Mais cela n’a pas découragé la police du Chhattisgarh. Le 2 juillet 2010, le camarade Azad, dirigeant maoïste de premier plan et porte-parole officiel du Parti communiste d’Inde (maoïste), a été capturé et exécuté par la police de l’Andhra Pradesh11. L’inspecteur général adjoint Kalluri de la police du Chhattisgarh a annoncé lors d’une conférence de presse que Lingaram Kodopi avait été élu par le Parti maoïste pour remplacer le camarade Azad. (C’était comme accuser un jeune écolier dans le Yan’an de 1936 d’être Zhou Enlai.) L’accusation a été tellement tournée en dérision que la police a dû la retirer12. Elle avait également accusé Lingaram d’être le cerveau d’une attaque maoïste contre un législateur du Congrès au Dantewada. Mais peut-être parce qu’elle s’était déjà montrée si ridicule et vindicative, elle a décidé d’attendre son heure.

        Lingaram est resté à Delhi, où il a achevé ses études et reçu son diplôme en journalisme. En mars 2011, les forces paramilitaires ont réduit en cendres trois villages au Dantewada — Tadmetla, Teemapur et Morepalli13. Le gouvernement du Chhattisgarh a accusé les maoïstes. La Cour suprême a confié l’enquête au Bureau central d’enquête (CBI), tandis que Lingaram, armé d’une caméra, est retourné au Dantewada où il a effectué un périple de village en village pour rassembler les témoignages de première main des habitants, qui accusaient la police. (Vous pouvez en voir certains sur YouTube14.) Ce faisant, il est devenu l’un des hommes les plus recherchés du Dantewada. Le 9 septembre 2011, la police l’a finalement rattrapé.

        Lingaram a rejoint une impressionnante cohorte de gêneurs qui collectent et diffusent les informations au Chhattisgarh. Parmi ceux qui ont été très tôt réduits au silence se trouve le célèbre docteur Binayak Sen, qui a été le premier à tirer la sonnette d’alarme au sujet des crimes de la Salwa Judum, et ce dès 2005. Il a été arrêté en 2007, accusé de maoïsme et condamné à la réclusion à perpétuité. Après des années d’emprisonnement, il a finalement été libéré sous caution15. Plusieurs personnes ont suivi Binayak Sen en prison — parmi lesquelles Piyush Guha et le cinéaste Ajay T. G.16 Tous deux ont été accusés d’être maoïstes. Ces arrestations ont refroidi la communauté activiste au Chhattisgarh, mais n’ont pas empêché certains d’entre eux de poursuivre leur action. Kopa Kunjam a travaillé avec l’organisation Vanvasi Chetna Ashram dirigée par Himanshu Kumar, faisant exactement ce que Lingaram a tâché d’entreprendre beaucoup plus tard : se rendre dans les villages isolés, découvrir les informations et décrire minutieusement l’horreur qui s’y déroulait. (Il a été mon premier guide dans les villages forestiers du Dantewada.) Une bonne partie de cette documentation a alimenté des affaires judiciaires qui inquiètent et embarrassent bel et bien le gouvernement du Chhattisgarh. En mai 2009, la Vanvasi Chetna Ashram, le dernier refuge neutre pour les journalistes, les écrivains et les universitaires qui voyageaient au Dantewada, était démolie par le gouvernement du Chhattisgarh17. En décembre de la même année, lors de la journée internationale des droits de l’homme, Kopa était arrêté. Il était accusé d’être de connivence avec les maoïstes dans l’assassinat d’un homme et dans l’enlèvement d’un autre.

        Les poursuites contre Kopa ont commencé à s’effondrer lorsque les témoins de la police, y compris l’homme qui avait été enlevé, ont refusé de reconnaître les dépositions qu’ils auraient soi-disant faites aux policiers18. Cela n’a pas vraiment d’importance parce que, en Inde, nous savons tous que procès vaut châtiment. Il faudra des années à Kopa pour prouver son innocence, et d’ici là l’administration espère que l’arrestation aura atteint son objectif. Un grand nombre de villageois incités par Kopa à porter plainte contre la police ont été arrêtés eux aussi. Certains sont en prison. D’autres ont été forcés à vivre dans des camps situés en bord de route et surveillés par des officiers de la police spéciale. Cela inclut beaucoup de femmes qui ont commis le crime d’avoir été violées. Peu après l’arrestation de Kopa, Himanshu Kumar a été chassé hors du Dantewada. En septembre 2010, un autre activiste adivasi, Kartam Joga, a été arrêté. Son délit était d’avoir déposé une requête à la Cour suprême en 2007 au sujet des violations endémiques des droits de l’homme commises par la Salwa Judum. Il est accusé de complicité avec les maoïstes dans l’assassinat en avril 2010 de soixante-seize hommes de la Réserve centrale des forces de police (CRPF) à Tadmetla. Kartam Joga est membre du Parti communiste d’Inde (CPI), qui a des relations tendues, sinon hostiles, avec les maoïstes. Amnesty International l’a considéré comme un prisonnier d’opinion19.

        Pendant ce temps, les arrestations se poursuivent à un rythme régulier. Un simple coup d’œil aux premiers rapports d’information (First Information Reports — FIRs) enregistrés par la police donne une idée assez claire du fonctionnement implacable de la « bonne administration de la justice » au Dantewada. Les textes d’un grand nombre de ces rapports sont absolument identiques. Le nom de l’accusé, la date, la nature du crime et les noms des témoins sont simplement insérés dans le modèle standard. Il n’y a personne pour vérifier. La plupart de ceux qui sont impliqués, prisonniers comme témoins, ne savent ni lire ni écrire.

        Un jour, au Dantewada aussi, les morts se mettront à parler. Et il ne s’agira pas seulement des humains morts, ce seront les terres mortes, les rivières mortes, les montagnes mortes et les créatures mortes dans les forêts mortes qui exigeront d’être entendues.

        En attendant, la vie continue. Alors que la surveillance envahissante, le contrôle de l’Internet, les écoutes téléphoniques et la répression contre ceux qui osent s’exprimer deviennent plus sinistres de jour en jour, il est étrange de voir l’Inde devenir la destination de rêve des festivals littéraires. Il y en a une dizaine prévue ces prochains mois. Certains d’entre eux sont financés par ces mêmes entreprises pour le compte desquelles la police a déchaîné son régime de terreur. Le festival littéraire Harud à Srinagar (reporté pour le moment) a été pressenti comme le plus neuf et le plus passionnant à venir : « tandis que les feuilles d’automne changeront de couleur, la vallée du Cachemire résonnera de poésie, de dialogues littéraires, de débats et de discussions… ». Ses organisateurs en ont fait la promotion comme un événement « apolitique », sans toutefois expliquer comment les dirigeants ou les sujets d’une occupation militaire brutale, qui a fait des dizaines de milliers de victimes, endeuillé des milliers de femmes et d’enfants, et mutilé cent mille personnes dans ses chambres de torture, peuvent être « apolitiques ». Je m’interroge : les invités littéraires viendront-ils avec des visas de tourisme ? Y aura-t-il des visas différents pour Srinagar et pour Delhi ? Auront-ils besoin d’une autorisation officielle accordée par les services de sécurité ? Une Cachemiri qui dit tout haut ce qu’elle pense sera-t-elle emmenée directement du festival vers un centre d’interrogatoire, ou l’autorisera-t-on à rentrer chez elle pour se changer et rassembler ses affaires ? (Je présente les choses à gros traits, je sais que c’est plus subtil que cela.)

        Le vacarme festif de cette liberté fallacieuse aide à étouffer le bruit des pas dans les couloirs des aéroports tandis que les déportés sont embarqués de force dans des avions en partance, à assourdir tant le clic des menottes qui se ferment autour de poignets robustes et chauds que le claquement métallique et froid des portes de prison.

        Nos poumons se vident progressivement de leur oxygène. Il est peut-être temps d’utiliser ce qui nous reste encore de souffle pour dire : Ouvrez ces maudites portes.

      

      
      
          *1. Paru initialement dans Outlook (Inde) le 10 octobre 2011. (N.d.T.)
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        Les fruits de la discorde du Cachemire*1
      

      
        Une semaine avant son élection en 2008, le président Obama a déclaré que la résolution du conflit à propos de la lutte du Cachemire pour l’autodétermination — qui a conduit à trois guerres entre l’Inde et le Pakistan depuis 1947 — figurerait parmi ses « tâches essentielles »1. Ses remarques ont été accueillies avec consternation en Inde, et il ne s’est pratiquement plus exprimé sur la question depuis.

        Mais le lundi 8 novembre 2010, au cours de sa visite en Inde, il a fait immensément plaisir à ses hôtes en déclarant que les États-Unis n’interviendraient pas au Cachemire et en annonçant son soutien pour que l’Inde devienne membre permanent au Conseil de sécurité des Nations unies2. Tandis qu’il s’est montré éloquent à propos des menaces terroristes, il n’a pas évoqué les violations des droits de l’homme au Cachemire.

        Qu’Obama décide à nouveau de changer de position sur le Cachemire dépend de plusieurs facteurs : la façon dont la guerre évolue en Afghanistan, l’aide du Pakistan dont les États-Unis ont besoin, et si le gouvernement indien achète des avions cet hiver. (Une commande de dix avions de transport militaire Boeing C-17 Globemaster III, d’une valeur de 5,8 milliards de dollars, parmi d’autres énormes accords commerciaux en cours, garantira peut-être le silence du président.) Mais ni le silence d’Obama ni son intervention ne sont susceptibles d’inciter les Cachemiris à lâcher leurs pierres.

        Je me trouvais au Cachemire il y a dix jours, dans cette belle vallée à la frontière avec le Pakistan, foyer de trois grandes civilisations : islamique, hindouiste et bouddhiste. C’est une vallée de mythe et d’histoire. Certains croient que Jésus y est mort, d’autres que Moïse s’y rendit pour retrouver la tribu perdue. Des millions de pèlerins se rendent au sanctuaire de Hazratbal, où quelques jours par an un cheveu du prophète Mahomet est montré aux fidèles.

        Aujourd’hui, le Cachemire — pris entre l’influence de l’islam militant du Pakistan et de l’Afghanistan, les intérêts américains dans la région et le nationalisme indien (qui devient de plus en plus agressif et « hindouisé ») — est considéré comme une poudrière nucléaire. Il est patrouillé par plus de 500 000 soldats et est devenu la zone la plus militarisée au monde.

        L’atmosphère était tendue sur la route entre la capitale du Cachemire, Srinagar, et ma destination plus au sud, Shopian, la petite ville de la pomme. Des groupes de soldats étaient déployés le long de l’autoroute, dans les vergers et les champs, sur les toits et devant les magasins sur les petites places de marché. Malgré des mois de couvre-feu, les « lanceurs de pierres » qui demandent l’azadi (la liberté), inspirés par l’intifada palestinienne, étaient de nouveau dans les rues. Certaines portions de la route étaient recouvertes d’une telle quantité de ces pierres qu’il fallait un véhicule tout-terrain pour rouler dessus.

        Heureusement, les amis avec qui je me trouvais connaissaient d’autres itinéraires qui empruntent les petites routes et passent par les villages. Le « long raccourci » m’a donné le temps d’écouter leurs histoires à propos du soulèvement de cette année. Le plus jeune, qui est encore un enfant, nous a raconté que lorsque trois de ses amis ont été arrêtés pour avoir lancé des pierres, la police leur a arraché les ongles — tous les ongles, des deux mains.

        Depuis maintenant trois ans d’affilée, les Cachemiris sortent dans la rue pour protester contre ce qu’ils considèrent comme une violente occupation indienne. Mais le soulèvement militant contre le gouvernement indien, qui a commencé avec le soutien du Pakistan il y a une vingtaine d’années, est désormais en recul. L’armée indienne estime que moins de cinq cents militants opèrent aujourd’hui dans la vallée du Cachemire. La guerre en a tué soixante-dix mille et affaibli des dizaines de milliers par la torture. Des milliers ont « disparu ». Plus de deux cent mille hindous du Cachemire ont fui la vallée. Bien que le nombre de militants ait diminué, celui des soldats indiens déployés est en revanche resté le même.

        Mais il ne faudrait pas confondre la domination militaire de l’Inde avec une victoire politique. Les gens ordinaires qui n’ont d’autre arme que leur colère se sont insurgés contre les forces de sécurité indiennes. Toute une génération de jeunes gens qui ont grandi au sein d’un réseau de postes de contrôle, de bunkers, de camps militaires, de centres d’interrogatoire, qui ont été témoins dans leur enfance d’opérations de « capture et élimination », dont l’imagination est imprégnée d’espions, d’informateurs, de « tireurs non identifiés », d’agents secrets et d’élections truquées, toute cette génération a perdu tant sa patience que sa peur. Avec un courage presque insensé, la jeunesse du Cachemire a tenu tête aux soldats armés et a repris ses rues.

        Depuis avril, quand l’armée a tué trois civils et les a ensuite fait passer pour des « terroristes », des lanceurs de pierres masqués, étudiants pour la plupart, ont brusquement suspendu le cours de la vie au Cachemire. Le gouvernement a riposté avec les balles, le couvre-feu et la censure. Seulement ces derniers mois, cent onze personnes ont été tuées, des adolescents pour la plupart, plus de trois mille ont été blessées et mille autres ont été arrêtées.

        Et pourtant ils sortent, ces jeunes, et ils lancent des pierres. Ils ne semblent pas avoir de chef ou appartenir à un parti politique. Ils se représentent eux-mêmes. Et soudain la deuxième plus grande armée de métier du monde ne sait plus trop ce qu’elle doit faire. Le gouvernement indien ne sait pas avec qui négocier. Et de nombreux Indiens prennent peu à peu conscience qu’on leur a menti pendant des décennies. Le consensus autrefois solide au sujet du Cachemire semble soudain quelque peu fragilisé.

        J’avais des ennuis le matin où nous nous sommes rendus à Shopian. Quelques jours plus tôt, à une rencontre publique à Delhi, j’avais déclaré que le Cachemire était un territoire contesté et que, contrairement aux affirmations du gouvernement indien, il ne pouvait pas être qualifié de partie « intégrante » de l’Inde. Des hommes politiques et des présentateurs télé indignés ont réclamé mon arrestation pour sédition. Le gouvernement, terrifié à l’idée d’être perçu comme « laxiste », s’est fendu de déclarations menaçantes, et la situation a dégénéré. Jour après jour, aux journaux de première partie de soirée, on m’a traitée de traître, de terroriste en col blanc, et donné d’autres noms d’oiseaux réservés aux femmes insubordonnées. Mais tandis que je me trouvais dans cette voiture sur la route de Shopian à écouter mes amis, je ne pouvais me résoudre à regretter ce que j’avais dit à Delhi.

        Nous allions rendre visite à un homme qui s’appelle Shakeel Ahmed Ahangar. La veille, il avait fait tout le chemin jusqu’à Srinagar, où je séjournais, pour me presser, avec une insistance qu’il était difficile d’ignorer, de visiter Shopian.

        J’ai rencontré Shakeel pour la première fois en juin 2009, seulement quelques semaines après que les corps de Nilofar, sa femme de vingt-deux ans, et d’Asiya, sa sœur de dix-sept ans, avaient été retrouvés dans un ruisseau peu profond, à environ un kilomètre l’un de l’autre, dans une zone de haute sécurité — un espace éclairé aux projecteurs entre les camps de l’armée et ceux de la police d’État. Le premier rapport d’autopsie a confirmé le viol et le meurtre. Mais ensuite le système s’est mis en marche. De nouveaux rapports d’autopsie ont annulé les conclusions initiales, et après la sale affaire de l’exhumation des corps, le viol a été exclu. Il a été déclaré que dans les deux cas la cause de la mort était la noyade3. Les manifestations ont paralysé Shopian pendant quarante-sept jours et la vallée a tremblé de colère pendant des mois. On a finalement eu l’impression que le gouvernement indien avait réussi à désamorcer la crise. Mais la colère à propos des meurtres a magnifié l’intensité du soulèvement de cette année.

        Shakeel voulait que nous venions le voir à Shopian parce qu’il était menacé par la police pour avoir osé s’exprimer, et il espérait que notre visite prouverait que des gens, même en dehors du Cachemire, veillaient sur lui, qu’il n’était pas seul.

        C’était la saison des pommes au Cachemire, et tandis que nous approchions de Shopian nous pouvions voir des familles dans leurs vergers occupées à remplir des cageots en bois dans la lumière oblique de l’après-midi. Je m’inquiétais qu’un ou deux petits enfants aux joues rouges, qui ressemblaient eux-mêmes tant à des pommes, puissent être mis en caisse par  inadvertance. La nouvelle de notre visite nous avait précédés, et un petit groupe de gens attendait sur la route.

        La maison de Shakeel jouxte le cimetière où sa femme et sa sœur sont enterrées. Il faisait nuit lorsque nous sommes arrivés, et il y avait une coupure de courant. Nous nous sommes assis en demi-cercle autour d’une lanterne et nous avons écouté son histoire que nous connaissions tous si bien. D’autres gens sont entrés dans la pièce. D’autres histoires terribles nous ont été racontées, des histoires qui ne figurent pas dans les rapports sur les droits de l’homme, des histoires sur ce qui arrive aux femmes qui vivent dans des villages isolés où l’on compte plus de soldats que de civils. Le jeune fils de Shakeel s’ébattait dans l’obscurité et passait de giron en giron. « Il sera bientôt assez grand pour comprendre ce qui est arrivé à sa mère », a répété Shakeel plus d’une fois.

        Alors que nous nous levions pour partir, un messager est arrivé pour annoncer que le beau-père de Shakeel — le père de Nilofar — nous attendait chez lui. Nous avons envoyé nos excuses : il se faisait tard et la route du retour ne serait plus sûre si nous restions plus longtemps.

        Quelques minutes après avoir dit au revoir et nous être entassés dans la voiture, le téléphone d’un ami a sonné. C’était un de ses collègues journalistes qui avait des nouvelles pour moi : « La police tape en ce moment le mandat d’arrêt. Elle va être arrêtée ce soir. » Nous avons roulé en silence pendant un moment, longeant une ribambelle de camions chargés de pommes. « C’est peu probable », a fini par dire mon ami. « Ce n’est qu’une opération psychologique. »

        Mais tandis que nous prenions de la vitesse sur la route, nous avons été dépassés par une voiture pleine d’hommes qui nous ont fait signe de nous arrêter. Deux hommes sur une moto ont demandé à notre chauffeur de se garer sur le côté. Je me suis armée de courage en vue de ce qui allait suivre. Un homme est apparu à la vitre de la voiture. Il avait des yeux bridés couleur émeraude et une barbe poivre et sel qui lui arrivait au milieu de la poitrine. Il s’est présenté comme Abdul Hai, le père de la Nilofar assassinée.

        « Comment pouvais-je vous laisser partir sans vos pommes ? » a-t-il dit. Les motards ont commencé à charger deux caisses à l’arrière de notre voiture. Puis Abdul Hai a enfoncé sa main dans une poche de sa vieille cape marron pour en sortir un œuf. Il l’a placé dans ma paume et a replié mes doigts par-dessus. Puis il en a mis un autre dans mon autre main. Les œufs étaient encore chauds. « Que Dieu vous bénisse et vous garde », a-t-il dit avant de s’éloigner dans l’obscurité. Quelle plus grande récompense un écrivain pourrait-il souhaiter ?

        Je n’ai pas été arrêtée ce soir-là. Au lieu de cela, dans une stratégie politique qui devient monnaie courante, des officiels ont sous-traité leur mécontentement à la foule. Quelques jours après mon retour, l’aile féminine du Bharatiya Janata Party (l’opposition nationaliste hindoue de droite) a organisé une manifestation devant mon domicile pour exiger mon arrestation. Des camions de télévision sont arrivés en avance pour retransmettre l’événement en direct. Le sanguinaire Bajrang Dal, un groupe hindou militant qui a mené en 2002 les attaques au Gujarat au cours desquelles plus d’un millier de personnes ont été tuées, a annoncé qu’il allait me « donner une bonne leçon » avec tous les moyens à sa disposition, y compris en portant plainte contre moi dans différents tribunaux à travers le pays4.

        Les nationalistes indiens et le gouvernement semblent croire qu’ils peuvent renforcer leur idée d’une Inde renaissante à coups de brimades et d’avions Boeing. Mais ils ne comprennent pas la force subversive des œufs durs chauds.

      

      
      
          *1. Paru initialement dans le New York Times le 8 novembre 2010. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        CHAPITRE 5
      

      
        Un jour parfait pour la démocratie*1
      

      
        Ce jour-là n’était-il pas parfait ? Hier, j’entends. Le printemps s’annonçait à Delhi, le soleil était de sortie et la Loi suivait son cours. Juste avant le petit déjeuner, Afzal Guru, le principal accusé de l’attaque du Parlement en 2001, a été pendu en secret et son corps inhumé à la prison de Tihar1. A-t-il été enterré à côté de Maqbool Butt ? (L’autre Cachemiri pendu à Tihar en 1984, dont les Cachemiris marqueront l’anniversaire demain.) La femme et le fils d’Afzal n’ont pas été informés. « Les autorités l’ont annoncé à la famille par courrier exprès et en recommandé », a déclaré à la presse le ministre de l’Intérieur. « On a demandé au directeur général de la police du Jammu-et-Cachemire de s’assurer qu’ils l’ont bien reçu2. » Peu importe, il s’agit seulement de la famille d’un terroriste cachemiri.

        Dans un moment d’unité rare, la Nation ou du moins ses principaux partis politiques — le Congrès national indien, le Bharatiya Janata Party et le Parti communiste d’Inde — ont communié tous ensemble (exception faite de quelques chamailleries au sujet du « délai » et du « moment choisi ») pour célébrer le triomphe de l’autorité de la loi. La Conscience de la Nation, diffusée en direct des studios de télévision ces jours-ci, a déversé sur nous son esprit collectif — le cocktail habituel de passion pontificale et d’une délicate mainmise sur les faits. Même si l’homme est mort et enterré, ils ont semblé, tels les lâches qui chassent en meute, avoir besoin les uns des autres pour garder courage. Peut-être parce que, en leur for intérieur, ils savent qu’ils se sont tous associés pour perpétrer une terrible injustice.

        Quels sont les faits ?

        Le 13 décembre 2001, cinq hommes armés ont pénétré dans l’enceinte du Parlement à bord d’une voiture piégée Ambassador de couleur blanche. Sommés de s’arrêter, ils ont sauté hors de la voiture et ouvert le feu, tuant huit agents de la sécurité et un jardinier, avant d’être abattus tous les cinq lors de la fusillade qui s’est ensuivie. Dans l’une des nombreuses versions des aveux qu’Afzal Guru a faits au cours de sa garde à vue, il a identifié les hommes comme étant Mohammed, Rana, Raja, Hamza et Haider. C’est tout ce que l’on sait sur eux encore aujourd’hui. L. K. Advani, le ministre de l’Intérieur à l’époque, déclarait qu’ils « avaient l’air pakistanais ». (Étant lui-même sindhi, il devrait savoir à quoi ressemblent les Pakistanais, n’est-ce pas ?) En se fondant uniquement sur les aveux d’Afzal (que la Cour suprême a ensuite écartés en citant des « erreurs » et des « vices de procédure »), le gouvernement indien rappelait son ambassadeur d’Islamabad et mobilisait cinq cent mille soldats à sa frontière avec le Pakistan. Il était  question de guerre nucléaire. Les ambassades étrangères mirent en garde leurs ressortissants et évacuèrent leur personnel en poste à Delhi. L’impasse dura des mois et coûta à l’Inde plusieurs milliards de roupies.

        Le 14 décembre 2001, la cellule spéciale de la police de Delhi affirmait avoir résolu l’affaire. Le 15 décembre, elle arrêtait le « cerveau », le professeur S. A. R. Geelani, à Delhi, et Showkat Guru et Afzal Guru dans un marché aux fruits à Srinagar3. Elle procédait ensuite à l’arrestation d’Afsan Guru, la femme de Showkat. Les médias propagèrent avec enthousiasme la version de la cellule spéciale. Voici quelques exemples de ce que titrait la presse : « DU Lecturer Was Terror Plan Hub » [Un enseignant de l’université de Delhi au centre du projet terroriste], « Varsity Don Guided Fidayeen » [Un professeur d’université a guidé les fedayin], « Don Lectured on Terror in Free Time » [Un universitaire donnait des cours de terrorisme pendant son temps libre]. Zee TV programma un « docudrame » intitulé December 13th, une reconstitution qui prétendait être la « vérité fondée sur le procès-verbal de la police ». (Si la version policière est la vérité, pourquoi s’encombrer de tribunaux ?) Puis le Premier ministre Vajpayee et L. K. Advani saluèrent publiquement le film. La Cour suprême refusa de différer sa projection, arguant que les médias n’influenceraient pas les juges. Le film fut diffusé seulement quelques jours avant que le tribunal des procédures accélérées ne condamne Afzal, Showkat et Geelani à la peine de mort. Par la suite, la Haute Cour acquitta le « cerveau », Geelani, ainsi qu’Afsan Guru. La Cour suprême confirma l’acquittement, mais dans son jugement du 5 août 2005, elle prononça contre Mohammed Afzal la réclusion à perpétuité à trois reprises, ainsi qu’une double peine de mort.

        Contrairement aux mensonges qui ont été colportés par des journalistes de premier plan qui auraient dû se montrer plus avisés, Afzal Guru n’était pas l’un des « terroristes qui ont pris d’assaut le Parlement le 13 décembre 2001 », pas plus qu’il n’était parmi ceux qui « ont ouvert le feu sur les agents de sécurité, tuant apparemment trois des six qui sont morts » (propos tenus par Chandan Mitra, élu du Bharatiya Janata Party à la Rajya Sabha*2, dans le Pioneer daté du 7 octobre 2006). Même le procès-verbal de la police ne formule pas ces accusations contre lui. Le jugement de la Cour suprême déclare qu’il s’agit de présomptions : « Comme c’est le cas dans la plupart des complots, il n’y a et ne pouvait y avoir de preuve formelle équivalant à un complot de nature criminelle. » Mais le verdict poursuit en disant : « L’incident, qui entraîna de lourdes pertes, avait bouleversé la nation dans son ensemble, et la conscience collective de la société ne sera satisfaite que si la peine capitale est prononcée à l’encontre du coupable4. »

        Qui a façonné notre conscience collective sur l’affaire de l’attaque du Parlement ? Serait-ce la faute des faits que nous avons glanés dans les journaux ? Des films que nous avons regardés à la télévision ?

        Il y a ceux qui soutiendront que le fait même que les tribunaux aient acquitté S. A. R. Geelani et condamné Afzal apporte la preuve que le procès s’est déroulé dans l’indépendance et l’équité. Était-ce le cas ?

        Le procès accéléré débuta en mai 2002. Le monde était toujours secoué par l’agitation post-11-Septembre, le gouvernement américain se réjouissait trop tôt de sa « victoire » en Afghanistan, le pogrom au Gujarat se poursuivait et, dans l’affaire de l’attaque du Parlement, la Loi suivait effectivement son cours. À l’étape la plus cruciale d’un procès pénal, au moment où les preuves sont présentées, où les témoins sont soumis à un contre-interrogatoire et où les fondements de l’argument sont posés (à la Haute Cour et à la Cour suprême, on ne peut que débattre des questions juridiques, on ne peut plus apporter de nouvelles preuves), Afzal Guru, à l’isolement dans un centre pénitencier de haute sécurité, n’avait pas d’avocat. Le jeune avocat commis d’office ne rendit pas une seule fois visite à son client en prison, ne cita aucun témoin à comparaître pour sa défense et ne fit subir aucun contre-interrogatoire aux témoins à charge. Le juge signifia son incapacité de remédier à cette situation.

        Quoi qu’il en soit, l’affaire ne tenait pas debout depuis le départ. Quelques exemples parmi tant d’autres :

        Comment la police est-elle remontée jusqu’à Afzal ? Ils disent que S. A. R. Geelani les a conduits à lui. Mais les comptes rendus d’audiences montrent qu’on a donné l’ordre d’arrêter Afzal avant que Geelani ne soit interpellé. La Haute Cour parla de « contradiction matérielle » mais s’en tint là.

        Les deux éléments à charge les plus compromettants contre Afzal étaient un téléphone mobile et un ordinateur portable confisqués au moment de son arrestation. Les notes de service à ce sujet furent signées par Bismillah, le frère de Geelani, à Delhi, et celles concernant la saisie par deux hommes de la police du Jammu-et-Cachemire, dont l’un était un ancien persécuteur d’Afzal du temps où celui-ci avait abandonné le « militantisme ». L’ordinateur et le téléphone portable ne furent pas mis sous scellés, contrairement à ce que la loi exige. Au cours du procès, il est apparu que le disque dur de l’ordinateur avait été consulté après l’arrestation. Il ne contenait que les faux laissez-passer du ministère de l’Intérieur et les fausses cartes d’identité que les « terroristes » utilisèrent pour accéder au Parlement. Et un clip vidéo de Zee TV montrant le Parlement. Ainsi, selon la police, Afzal avait effacé toutes les informations excepté les plus compromettantes, et il se dépêchait d’aller remettre tout cela à Ghazi Baba, que le procès-verbal décrit comme étant le chef des opérations.

        Un témoin à charge, Kamal Kishore, reconnut Afzal et déclara à la cour lui avoir vendu la carte SIM — l’élément décisif qui reliait entre eux tous les accusés dans cette affaire — le 4 décembre 2001. Mais le détail des appels téléphoniques entre les mains de l’accusation montrait que la carte SIM avait en réalité été opérationnelle à partir du 6 novembre 2001.

        Et il n’en finit pas, cet échafaudage de mensonges et de preuves créées de toutes pièces. Les tribunaux en prennent note, mais pour sa peine la police ne reçoit qu’une légère tape sur les doigts. Rien de plus.

        Et puis il y a les antécédents. Comme la plupart des militants qui abandonnent la lutte, Afzal était une proie facile au Cachemire : victime de torture, de chantage, d’extorsion. Il n’était qu’un moins que rien dans tout cela. Si quelqu’un avait réellement souhaité résoudre le mystère de l’attaque du Parlement, il n’aurait eu qu’à suivre la piste touffue de preuves disponibles. Étant donné que personne ne l’a fait, les véritables auteurs du complot ne seront donc ni identifiés ni inquiétés.

        Maintenant qu’Afzal Guru a été pendu, j’espère que notre conscience collective a été satisfaite. Ou notre coupe de sang n’est-elle toujours qu’à moitié pleine ?

      

      
      
          *1. Paru initialement dans The Hindu le 11 février 2013. (N.d.T.)

        

        
          *2. La chambre haute du Parlement indien. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        CHAPITRE 6
      

      
        Les conséquences de la pendaison
d’Afzal Guru*1
      

      
        Quelles vont être les conséquences politiques de la pendaison secrète et soudaine de Mohammed Afzal Guru, principal accusé de l’attaque du Parlement en 2001 ? Quelqu’un le sait-il ?

        Voici ce que dit la note — rédigée dans un froid jargon administratif et dans laquelle chaque nom est écorché de façon insultante — qui a été envoyée par le surintendant de la prison centrale numéro 3 de Tihar, à New Delhi, à « Mme Tabassum ép. Sh Afjal Guru » :

        
          La demande de commutation de peine de Sh Mohd Afjal Guru fils de Habibillah a été rejetée par l’hon. Président de l’Inde. L’exécution de Mohd Afjal Guru fils de Habibillah a donc été fixée au 09/02/2013 à 8 h 00 dans la prison centrale no 3.

          Ceci vous est communiqué à titre d’information et pour toute autre démarche nécessaire.

        

        L’exécution avait déjà eu lieu lorsque la note est arrivée, privant Tabassum d’un ultime recours juridique : le droit de contester le rejet de la demande de commutation1. Tant Afzal que sa famille, séparément, y avaient droit. Ils furent contrecarrés l’un comme l’autre. Bien qu’il s’agisse d’une obligation légale, la note adressée à Tabassum n’a fourni aucune justification au rejet présidentiel de la demande de commutation. Si aucune raison n’est donnée, quel motif pouvez-vous invoquer pour faire appel ? Tous les autres prisonniers dans le couloir de la mort en Inde ont eu droit à cette dernière chance.

        Puisque Tabassum n’a pas été autorisée à rencontrer son mari avant qu’il soit exécuté, ni son fils à recevoir quelques ultimes conseils de son père, puisqu’on ne lui a pas rendu le corps de son époux et qu’il ne peut donc pas y avoir d’enterrement, quelle « autre démarche nécessaire » le manuel de la prison prescrit-il ? La colère ? Une folle et irrémédiable douleur ? L’acceptation inconditionnelle ? L’intégration complète ?

        Après la pendaison, des célébrations inconvenantes ont eu lieu dans les rues. La télévision a montré les épouses endeuillées de ceux qui ont été tués dans l’attentat, avec le président de l’AIATF (All-India Anti-Terrorist Front) — M. S. Bitta et ses redoutables moustaches — dans le rôle du PDG de cette triste compagnie. N’y a-t-il donc personne pour leur dire que les hommes qui ont tué leurs maris ont été abattus au même moment, au même endroit, sur-le-champ ? Et que ceux qui ont organisé l’attaque ne seront jamais traduits en justice parce que nous ignorons toujours leur identité ?

        Pendant ce temps, le Cachemire est sous couvre-feu, une fois de plus. Ses habitants ont été enfermés comme du bétail dans un enclos, une fois de plus. Ils ont défié le couvre-feu, une fois de plus. Trois personnes ont déjà été tuées en trois jours, et quinze autres grièvement blessées2. Les journaux ont été interrompus, mais quiconque fouille Internet verra que cette fois-ci la colère des jeunes Cachemiris n’est pas provocante et exubérante comme lors des soulèvements massifs des étés 2008, 2009 et 2010 — même s’ils coûtèrent la vie à 180 personnes. Cette fois-ci la colère est froide et destructrice. Impitoyable. Y a-t-il la moindre raison pour qu’elle ne le soit pas ?

        Pendant plus de vingt ans, les Cachemiris ont subi une occupation militaire. Les dizaines de milliers d’entre eux qui ont perdu la vie ont été tués dans les prisons, dans les centres de torture et dans des « accrochages » tant authentiques que montés de toutes pièces. Ce qui distingue l’exécution d’Afzal Guru, c’est qu’elle a permis aux jeunes qui n’avaient jamais eu d’expérience directe de la démocratie d’être aux premières loges pour admirer la démocratie indienne à l’œuvre dans toute sa majesté. Ils ont observé ses rouages, ils ont vu toutes ses vénérables institutions — le gouvernement, la police, les tribunaux, les partis politiques et, oui, les médias — s’associer pour pendre un homme, un Cachemiri qui selon eux n’a pas été jugé équitablement et dont la culpabilité n’a nullement été prouvée de façon irréfutable. (Il n’y avait pour ainsi dire personne pour le représenter à l’instance inférieure pendant l’étape la plus cruciale du procès. Non seulement l’avocat commis d’office n’a jamais rendu visite à son client en prison, mais il a pris en considération les éléments à charge contre lui. La Cour suprême a délibéré sur ce sujet et décidé qu’il n’y avait pas de problème3.) Ils ont vu le gouvernement le retirer de la file du couloir de la mort et l’exécuter alors que son tour n’était pas venu. Quelle direction, quelle forme leur nouvelle colère froide et destructrice va-t-elle prendre ? Les conduira-t-elle à l’heureuse libération à laquelle ils aspirent tant et pour laquelle ils ont sacrifié toute une génération, ou les mènera-t-elle à un nouveau cycle de violence dévastatrice où ils subiront la répression puis la « normalité » sous la botte des soldats ?

        Tous ceux d’entre nous qui vivent dans la région savent que 2014 sera une année décisive. Des élections se tiendront au Pakistan, en Inde et dans l’État du Jammu-et-Cachemire. Nous savons que lorsque les États-Unis retireront leurs troupes d’Afghanistan, le chaos d’un Pakistan déjà sérieusement déstabilisé se répandra au Cachemire, comme par le passé. En exécutant Afzal Guru comme il l’a fait, le gouvernement indien a pris la décision d’alimenter ce processus de déstabilisation, et même de l’inviter dans le pays. (Comme par le passé, en truquant les élections de 1987 au Cachemire.) Après que trois années consécutives de manifestations massives dans la vallée se sont achevées en 2010, le gouvernement a beaucoup investi pour restaurer sa version de la « normalité » (des touristes heureux, des Cachemiris qui votent). Reste à savoir pourquoi il était disposé à renverser tous ses efforts. En exécutant Afzal Guru comme il l’a fait — si l’on écarte les questions de légalité, de moralité et de vénalité de cette exécution pour ne la considérer que d’un point de vue politique et tactique —, le gouvernement a agi de façon dangereuse et irresponsable. Mais il l’a fait. Clairement et délibérément. Pourquoi ?

        J’ai employé le mot « irresponsable » en connaissance de cause. Voyez ce qui est arrivé la dernière fois.

        En 2001, dans la semaine qui a suivi l’attentat au Parlement (et quelques jours après l’arrestation d’Afzal Guru), le gouvernement a rappelé son ambassadeur du Pakistan et envoyé cinq cent mille soldats à la frontière. Sur quelle base ces mesures ont-elles été prises ? La seule chose qui a été rapportée à la population, c’est qu’au cours de sa garde à vue à la cellule spéciale de la police de Delhi, Afzal Guru avait reconnu être membre du Jaish-e-Mohammed (JeM), un groupe militant basé au Pakistan. La Cour suprême a laissé de côté ces « aveux » arrachés pendant la garde à vue comme étant légalement irrecevables4. Un document irrecevable dans un contexte juridique peut-il devenir recevable dans un contexte de guerre ?

        Dans son ultime jugement sur cette affaire, excepté les désormais célèbres déclarations sur « la satisfaction de la conscience collective » et sur l’absence de preuves formelles, la Cour suprême a également déclaré qu’il n’y avait « aucune preuve de l’appartenance de Mohammed Afzal Guru à un groupe ou à une organisation terroriste5 ». Alors qu’est-ce qui justifiait cette agression militaire, ces morts de soldats, cette hémorragie massive d’argent public et ce risque réel d’une guerre nucléaire ? (Vous souvenez-vous comment les ambassades étrangères mirent en garde leurs ressortissants et évacuèrent leur personnel ?) Y avait-il des renseignements avant l’attentat au Parlement et l’arrestation d’Afzal Guru dont on ne nous aurait rien dit ? Si tel était le cas, comment a-t-on pu laisser cette attaque se produire ? Et si les renseignements étaient assez précis pour justifier une posture militaire aussi dangereuse, les Indiens, les Pakistanais et les Cachemiris n’ont-ils pas le droit de savoir de quoi il s’agissait ? Pourquoi ces preuves ne furent-elles pas produites au tribunal pour établir la culpabilité d’Afzal Guru ?

        Dans les débats sans fin autour de l’affaire de l’attentat au Parlement, il y a eu sur cette question — peut-être la plus cruciale d’entre toutes — un silence absolu chez les gens de tous bords : gauche, droite, Hindutva, laïcs, nationalistes, séditieux, cyniques, critiques. Pourquoi ?

        Le Jaish-e-Mohammed a peut-être bel et bien organisé l’attentat. Praveen Swami, qui est probablement le spécialiste du « terrorisme » le plus connu parmi les médias indiens et qui semble avoir des sources enviables dans la police indienne et dans les agences de renseignements, a cité récemment le témoignage de 2003 de Javed Ashraf Qazi, ancien lieutenant-général en chef de la Direction pour le renseignement inter-services (ISI), et le livre de 2004 de Muhammad Amir Rana, un universitaire pakistanais qui tient le JeM pour responsable de l’attaque du Parlement6. (Cette foi en la véracité du témoignage du chef d’une organisation dont le mandat est de déstabiliser l’Inde a quelque chose de touchant.) Cela n’explique toujours pas quelles étaient les preuves en 2001 au moment où l’armée a été mobilisée.

        De façon purement hypothétique, acceptons l’idée que le JeM ait perpétré l’attaque. Peut-être que l’ISI était impliqué également. Inutile de prétendre que le gouvernement du Pakistan ne mène pas d’activités secrètes au Cachemire. (Tout comme le gouvernement d’Inde se livre à des actions clandestines au Baloutchistan et dans d’autres régions du Pakistan. Souvenez-vous que l’armée indienne a entraîné les Mukti Bahini au Pakistan oriental dans les années soixante-dix, puis six différents groupes militants de Tamouls sri-lankais, parmi lesquels les Tigres tamouls, ou LTTE, dans les années quatre-vingt.)

        C’est un scénario répugnant à tous les niveaux.

        Qu’est-ce qu’une guerre avec le Pakistan aurait apporté alors, et qu’apporterait-elle maintenant ? (À part les pertes humaines massives. Et le fait d’engraisser les comptes en banque de certains marchands d’armes.) Les faucons indiens suggèrent systématiquement que la seule façon d’« éradiquer le problème » est de se mettre « en chasse » et de « supprimer » les « camps terroristes » au Pakistan. Vraiment ? Il serait intéressant de vérifier combien d’experts stratégiques et d’analystes des questions de défense qui s’expriment agressivement sur nos écrans de télévision ont un intérêt dans l’industrie de la défense et de l’armement. Ils n’ont même pas besoin de la guerre. Ils ont seulement besoin d’un climat belliqueux afin que les dépenses militaires continuent de grimper. Cette idée de se mettre en chasse est encore plus stupide et plus pathétique qu’elle ne le semble à première vue. Que bombarderaient-ils ? Quelques individus ? Leurs casernes et leurs vivres ? Ou leur idéologie ? Voyez comment s’est terminée la « chasse » dans laquelle s’est lancé le gouvernement américain en Afghanistan. Et voyez comment un « quadrillage sécuritaire » de cinq cent mille soldats n’a pas réussi à assujettir la population civile non armée du Cachemire. Et l’Inde va traverser des frontières internationales pour bombarder — avec des armes nucléaires — un pays qui sombre rapidement dans le chaos ? Les bellicistes professionnels en Inde se moquent avec mépris de ce qu’ils perçoivent comme la désintégration du Pakistan et en tirent une grande  satisfaction. Quiconque possédant quelques rudiments d’histoire et de géographie saurait qu’une décomposition du Pakistan (en une pègre de fanatiques religieux fous et nihilistes) n’offre strictement aucune raison de se réjouir.

        La présence américaine en Afghanistan et en Irak et le rôle officiel du Pakistan en tant qu’associé dans la guerre contre la terreur font de cette région un lieu dont on parle beaucoup. Le reste du monde est au moins conscient des dangers qui se développent là-bas. La tempête qui menace toujours plus la nouvelle superpuissance favorite du monde est en revanche moins bien comprise et plus difficile à analyser. L’économie indienne a des problèmes considérables. L’agressive âpreté au gain que la libéralisation économique a déchaînée dans la nouvelle classe moyenne se transforme rapidement en une frustration tout aussi agressive. L’avion dans lequel ils avaient pris place a commencé à caler juste après le décollage. L’euphorie cède la place à la panique.

        Les élections législatives indiennes sont prévues en 2014. Même sans sondages à la sortie des urnes, je peux vous dire quels seront les résultats. Bien que ce ne soit peut-être pas visible à l’œil nu, une fois de plus nous aurons une coalition entre le Congrès national indien et le Bharatiya Janata Party (BJP)*2. (Deux partis qui ont chacun à leur actif le massacre de milliers de gens appartenant aux communautés minoritaires.) Le Parti communiste d’Inde (marxiste) — le CPI-M — apportera son soutien de l’extérieur, même si on ne lui a rien demandé. Et puis, ce sera un État fort. (Côté pendaison, les gants ont déjà été retirés. Le suivant dans le couloir de la mort pourrait-il être Balwant Singh Rajoana, pour l’assassinat du ministre en chef du Pendjab, Beant Singh ? Son exécution pourrait raviver le sentiment khalistani au Pendjab et envoyer au tapis l’Akali Dal et le BJP. Une politique à l’ancienne du Congrès national indien dans la plus pure tradition7.)

        Mais cette politique à l’ancienne est quelque peu en difficulté. Au cours de ces derniers mois mouvementés, ce n’est pas seulement l’image des principaux partis politiques mais aussi la politique elle-même, l’idée de la politique telle que nous la connaissons, qui a souffert. Toujours et encore, qu’il s’agisse de corruption, de la hausse des prix, ou des viols et de la violence croissante envers les femmes, la nouvelle classe moyenne émergente est aux barricades. On peut les refouler à coups de canon à eau et de bâton, mais on ne peut pas leur tirer dessus et les emprisonner par milliers comme on peut le faire avec les pauvres, comme on peut le faire — et comme cela a été fait — avec les dalits, adivasis, musulmans, Cachemiris, Nagas et Manipuris. Les vieux partis politiques savent que, si l’on veut éviter un effondrement total, cette agressivité doit être déviée, redirigée. Ils savent qu’ils doivent travailler ensemble pour ramener la politique à ce qu’elle était autrefois. Quel meilleur moyen qu’une conflagration entre communautés ? (De quelle autre façon le laïque peut-il prétendre être laïque et le communautaire être communautaire ?) Voire une petite guerre, histoire que nous puissions jouer une fois de plus aux Faucons et aux Colombes.

        Quelle meilleure solution que de donner un coup dans ce vieux ballon politique qui a fait ses preuves : le Cachemire ? La pendaison d’Afzal Guru — le moment choisi et le sans-gêne de cette exécution — est délibérée8. Elle a ramené la politique et la colère dans les rues du Cachemire.

        L’Inde espère gérer la situation avec l’habituel mélange de force et de pernicieuse manipulation machiavélique conçue pour dresser les gens les uns contre les autres. La guerre au Cachemire est présentée au monde comme un combat entre une démocratie laïque ouverte et des islamistes radicaux. Ainsi, que faut-il penser du fait que le mufti Bashiruddin, le prétendu grand mufti du Cachemire (un poste totalement fantôme, soit dit en passant) — qui a prononcé les discours haineux les plus abominables qui soient et lancé fatwa après fatwa afin de présenter le Cachemire comme une infernale société monolithique wahhabite —, est en fait un ecclésiastique consacré par le gouvernement ? Les gamins sur Facebook seront arrêtés, mais lui jamais9. Que faut-il penser du fait que le gouvernement indien regarde ailleurs tandis que l’Arabie saoudite (ce partenaire on ne peut plus loyal des États-Unis) investit dans les madrasas du Cachemire ? Dans quelle mesure est-ce différent des actions de la CIA en Afghanistan il y a de cela des années ? Toute cette déplorable histoire a donné naissance à Ben Laden, à Al-Qaïda et aux talibans. Elle a décimé l’Afghanistan et le Pakistan. À quel genre de cauchemar faut-il maintenant nous attendre ?

        Le vieux ballon politique ne va pas être aussi facile à contrôler que cela. Et il est radioactif. Il y a quelques jours, le Pakistan a testé un missile nucléaire tactique à courte portée pour se protéger des menaces de « scénarios en développement ». Il y a deux semaines, la police du Cachemire a publié des « conseils de survie » en cas de guerre nucléaire. Outre la recommandation de construire des abris souterrains capables de résister aux bombes, équipés de toilettes et assez grands pour loger les familles entières pendant deux semaines, on pouvait lire : « Lors d’une attaque nucléaire, il est conseillé aux automobilistes de sauter de leur voiture en direction de l’explosion pour éviter de se faire écraser par leurs véhicules qui vont bientôt caramboler. » Et le guide prévenait tout le monde de « s’attendre à une désorientation initiale étant donné que l’onde de choc peut faire tomber et emporter au loin de nombreuses caractéristiques importantes et familières10 ».

        Des caractéristiques importantes et familières sont peut-être déjà tombées.

        Nous devrions peut-être tous sauter de nos véhicules qui vont bientôt caramboler.

      

      
      
          *1. Paru initialement dans Outlook (Inde) le 25 février 2013. (N.d.T.)

        

        
          *2. Au lieu de cela, le BJP a éclipsé le Congrès national indien et Narendra Modi est devenu Premier ministre, avec des conséquences inquiétantes que j’ai analysées ailleurs. (N.d.A.)
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          Discours à l’université du peuple*1
        

        
          Hier matin, la police a fait évacuer le parc Zuccotti, mais aujourd’hui les gens sont revenus. La police devrait savoir que ce mouvement de protestation n’est pas une bataille pour un territoire. Nous ne nous battons pas pour obtenir le droit d’occuper un parc ici ou là. Nous nous battons pour la justice. Pas seulement pour le peuple des États-Unis, mais pour tout le monde. Ce que vous avez accompli depuis le 17 septembre, date à laquelle le mouvement Occupy a démarré aux États-Unis, c’est d’avoir introduit une nouvelle imagination, un nouveau langage politique, au cœur de l’Empire. Vous avez réintroduit le droit de rêver dans un système qui a essayé de transformer tous les individus en zombies hypnotisés au point d’assimiler le consumérisme irréfléchi au bonheur et à l’épanouissement. En tant qu’écrivain, je peux vous dire qu’il s’agit là d’un immense accomplissement. Je ne saurais trop vous remercier.

          Nous parlions de justice. Aujourd’hui, en ce moment même, l’armée des États-Unis mène une guerre d’occupation en Irak  et en Afghanistan. Des drones américains tuent des civils au Pakistan et au-delà. Des dizaines de milliers de soldats américains et d’escadrons de la mort se déploient en Afrique. Si dépenser des milliards de dollars de votre argent pour administrer l’occupation de l’Irak et de l’Afghanistan ne suffit pas, certains vantent déjà les mérites d’une guerre contre l’Iran. Depuis la Grande Dépression, la fabrication d’armes et l’exportation de la guerre ont été des moyens clés pour que les États-Unis stimulent leur économie. Récemment, sous la présidence d’Obama, les États-Unis ont conclu une vente d’armes de soixante milliards de dollars avec l’Arabie saoudite1. Ils espèrent vendre des milliers de bombes anti-bunker aux Émirats arabes unis. Ils ont vendu des avions militaires pour cinq milliards de dollars à mon pays, l’Inde — mon pays qui a plus de pauvres que tous les pays les plus pauvres d’Afrique réunis2. Toutes ces guerres, du bombardement d’Hiroshima et de Nagasaki jusqu’au Vietnam, à la Corée, à l’Amérique latine, ont coûté la vie à des millions de gens — toutes furent livrées pour protéger « le mode de vie américain ».

          Nous savons désormais que « le mode de vie américain » — le modèle auquel le reste du monde est censé aspirer — a eu pour conséquence que quatre cents personnes détiennent une richesse équivalente à celle de la moitié de la population américaine. Cela a signifié que des milliers de gens ont perdu leur logement et leur emploi tandis que le gouvernement américain renflouait les banques et les entreprises — à lui seul, l’American International Group (AIG) a reçu 182 milliards de dollars.

          Le gouvernement indien voue un culte à la politique économique américaine. Sous l’effet de vingt ans d’économie de marché, aujourd’hui les cent personnes les plus riches d’Inde possèdent des avoirs d’une valeur équivalente à un quart du PIB du pays, tandis que plus de 80 % de la population vit avec moins de cinquante cents par jour3. Deux cent cinquante mille agriculteurs poussés dans une spirale de la mort se sont suicidés4. Nous appelons cela le progrès et nous nous considérons maintenant comme une superpuissance. Comme vous, nous sommes tout à fait qualifiés, nous avons des bombes nucléaires et une scandaleuse inégalité.

          La bonne nouvelle est que les gens en ont assez et qu’ils ne vont plus en supporter davantage. Le mouvement Occupy a rejoint des milliers d’autres mouvements de résistance partout dans le monde dans lesquels les gens les plus pauvres se lèvent et arrêtent net les entreprises les plus riches. Peu d’entre nous ont osé imaginer vous voir, vous, le peuple des États-Unis, à nos côtés et tenter de faire de même au cœur de l’Empire. Je ne sais comment vous communiquer l’énormité de ce que cela signifie.

          Eux (les 1 %) disent que nous n’avons pas de revendications… peut-être ignorent-ils que notre colère seule suffirait à les détruire. Mais voici des choses — quelques idées « prérévolutionnaires » qui me sont venues — auxquelles nous pouvons réfléchir ensemble.

          Nous voulons mettre un terme à ce système qui produit de l’inégalité.

          Nous voulons mettre une limite à l’accumulation sans entraves de richesses et de biens tant par les individus que par les entreprises.

          En tant que partisans du terme et de la limite, nous réclamons :

          Premièrement : la fin de l’actionnariat croisé dans les entreprises. Par exemple : les fabricants d’armes n’ont pas le droit de posséder des chaînes de télévision, les entreprises d’extraction minière n’ont pas le droit de détenir des journaux, les entreprises n’ont pas le droit de financer les universités, les entreprises pharmaceutiques n’ont pas le droit de contrôler les caisses d’assurance maladie.

          Deuxièmement : les ressources naturelles et les infrastructures essentielles — la distribution d’eau, l’électricité, la santé et l’éducation — ne peuvent pas être privatisées.

          Troisièmement : tout le monde doit avoir droit au logement, à l’éducation et aux soins médicaux.

          Quatrièmement : les enfants de riches ne peuvent pas hériter la fortune de leurs parents.

          Cette lutte a réveillé notre imagination. À un moment donné, le capitalisme a réduit l’idée de justice aux seuls « droits de l’homme », tandis que le rêve d’égalité devenait blasphématoire. Nous ne nous battons pas pour retoucher un système qui a besoin d’être remplacé.

          En tant que partisane du terme et de la limite, je salue votre lutte.

          Salaam et Zindabad.

        

        
        
            *1. Discours prononcé au Washington Square à New York le 16 novembre 2011.
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    Traduit de l’anglais (Inde) par Juliette Bourdin


     

    « La domination du capitalisme fut telle qu’elle cessa d’être perçue comme une idéologie. Elle est devenue le modèle par défaut, le comportement naturel. Elle s’est infiltrée dans la normalité, a colonisé l’ordinaire, au point que la contester est apparu comme aussi absurde ou ésotérique qu’une remise en cause de la réalité elle-même. Dès lors, le pas fut aisément et promptement franchi pour affirmer : “Il n’y a pas d’alternative.” »

     

    Dans cette série d’essais, Arundhati Roy, l’auteure du sublime roman Le Dieu des Petits Riens, s’intéresse à la face cachée de la démocratie indienne — un pays de 1,2 milliard d’habitants où les cent personnes les plus riches possèdent l’équivalent d’un quart du produit intérieur brut.

    Ce texte virulent présente un portrait féroce et lucide d’un pays hanté par ses fantômes : ceux des centaines de milliers de fermiers qui n’ont pour seule échappatoire à leurs dettes que le suicide ; ceux des centaines de millions de personnes qui vivent avec moins de deux dollars par jour.

    Face à eux, une infime minorité de la population contrôle la majorité des richesses et parvient à dicter la politique gouvernementale. Cette classe corrompue par l’omniprésence des ONG et des fondations est au cœur du système remis en cause par l’auteure. Cependant, Roy va au-delà du pamphlet contre le capitalisme et propose une véritable réflexion sur son histoire et ses rouages. Avant de conclure par plusieurs propositions pour en sortir, le temps d’un discours aux militants d’Occupy Wall Street.

     

    Arundhati Roy vit à New Delhi. Elle est l’auteure de plusieurs essais et documents : Le coût de la vie, Ben Laden, secret de famille de l’Amérique, L’écrivain-militant et La démocratie : notes de campagne.


  




    
  
    Cette édition électronique du livre
Capitalisme : une histoire de fantômes d’Arundhati Roy

      a été réalisée le 8 septembre 2016 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
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