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        La forme d’une ville
      

      
      
          § 1 Un des premiers jours de décembre 1994, je marchais dans Paris.

          Un des tout premiers jours de décembre 1994, je marchais dans Paris. Le ciel était gris, bas, l’air humide, tiède.

          Pour marcher dans Paris j’ai un K-way bleu, et une casquette, bleue également. Le K-way est un cadeau qu’on m’a fait. Il est léger, bleu, imperméable, précieux.

          J’ai acheté la casquette à New York, au J. J. Hat Center, au carrefour de Broadway and 42nd Street. C’est une casquette made in Scotland et le vendeur m’a assuré que c’est la même exactement que porte Sean Connery dans le film Les Incorruptibles. Il n’est pas étonnant que j’en sois satisfait.

          J’ai autour des pieds une paire d’ersatz de Pataugas, en toile noire, ou beige, ou verte, c’est selon. Ils sont trop grands, mes pieds y flottent, leur durée de vie est médiocre : ils se désarticulent, se déchirent, de préférence juste au-dessus du talon et sur les côtés, se délitent, se décomposent, ne sont pas imperméables, etc., mais j’évite grâce à eux un frottement excessif sur le flanc gauche du petit doigt de mon pied gauche (un cor, un cor, toujours renouvelé !).

          

          

          Dans les jardins du Palais-Royal les feuilles mortes ocre, ocre-rouille, rousses, déjà noires parfois, se collaient à mes semelles, faisaient ‘sou-ich’ ‘soui-ch’, ‘souissh’, à chaque pas.

          Marcher dans Paris, sans but véritable, sans obligation, est occasion de poésie. La poésie, selon mon expérience, naît de la marche, principalement (je me considère comme poète, principalement). Un certain ébranlement rythmique, résultant de l’alternance fatale de l’arsis et de la thesis (si on ne marche pas à cloche-pied, exercice auquel j’ai renoncé depuis un trop grand nombre d’années), le flip-flop du lever-tomber du pied droit puis du pied gauche, et réciproquement (est-il iambique ou trochaïque ? cela dépend du point de vue), se transmet au cerveau, où il suscite l’éveil des images, des images de mémoire, les images-mémoire qui sont la matière première de la poésie.

          Ensuite, parfois, viennent les autres images nécessaires qui sont des images-langue, où la poésie, si elle le peut, pénétrera. De la véracité de cette explication psycho-physiologique, je ne me porterais pas garant. Disons que j’imagine que cela pourrait se passer ainsi, et suis prêt à défendre cette hypothèse, au moins dans les conversations.

          Ce jour-là, j’étais sorti de la Bibliothèque nationale, j’avais descendu les marches du passage qui s’ouvre mystérieusement à gauche dans la rue de Richelieu, traversé la rue de Montpensier, pénétré dans les jardins à la droite du Grand Véfour, restaurant à la fois vénérable et prestigieux où je n’ai jamais dîné. Il y a bien longtemps, en pleine guerre d’Algérie, j’avais parié avec mon ami Pierre Lusson qu’aucune guerre civile n’éclaterait en France à l’occasion de ces désordres dans les cinq années à suivre. Il affirmait que si. L’enjeu du pari était un dîner en ce restaurant. J’ai gagné mon pari, comme on peut le vérifier dans les livres d’histoire, mais il ne s’est jamais acquitté de cette dette de jeu ! Honte à lui !

          

          

          Les jardins étaient mouillés, silencieux de toutes les feuilles mortes tombées. J’entendais mes semelles faire ‘sou-ich’, ‘sou-ich’, ‘souissh’, pas après pas.

          J’ai passé entre les sommets ou périscopes d’icebergs réglisse-menthe des colonnes Buren, évitant de glisser entre leurs excroissances, sur les grilles humides, visqueuses, savonnées de feuilles beiges écrasées. Et je suis sorti sans surprise place Colette, sur le flanc droit du Théâtre-Français. Ce parcours m’est bien connu.

          Un parcours familier, souvent mesuré par la marche, entré dans les habitudes du corps, est amical à la mémoire de poésie. Il suscite en elle la reconnaissance.

          

          

          Il est vrai aussi qu’une rue jamais vue, ou peut-être simplement oubliée, et retrouvée, inattendue, crée un autre sentiment, la surprise, également favorable à la capture des mots. Mais différemment.

          Henry James a dit cela excellemment. Il applique, lui, cette distinction à la prose de roman : une distinction qui peut se superposer, sans coïncider exactement, à celle que fait Virginia Woolf, entre deux espèces de moments, les moments of being et les moments of non-being. Les moments de poésie, eux, sont tous des moments of being ; mais ils peuvent avoir pour source la reconnaissance autant que la surprise, le sentiment d’être autant que celui de n’être pas ; ou de n’être plus.

          De nombreuses fois pendant l’été, le début d’automne, je suis ainsi parti à la rencontre des rues, de leurs visages mornes, ou avenants, ou fantastiques, de leurs messages, des fissures dans leurs trottoirs, des plaques minéralogiques qui les encombrent, des destins d’autobus (qu’ils portent sur le front). J’ai un carnet dans la poche droite de ma veste (anglaise) où je note certains de ces messages des rues de Paris ; parfois linguistiquement étranges : sur une vitrine maintenant désabusée, désaffectée et sale, boulevard Saint-Martin, en face du BAR-YTON, on lit cette incitation à des achats qui furent sans doute vestimentaires :

          

          

          
            Quattro Mens.
          

        

        § 2 J’ai de l’amitié pour les autobus, pas pour les automobiles.
J’ai de l’amitié pour les autobus, pas pour les automobiles. Une année un peu antérieure, j’avais exorcisé le spectre de leur envahissement sans cesse plus visible dans la ville en notant, quand cela arrivait, la progression de leurs identificateurs, comme les bird-watchers des îles Britanniques consignent les apparitions des espèces d’oiseaux. J’avais accumulé ainsi, dans un carnet, des sightings de plaques de voitures. Ensuite, cela fit un poème.


Portrait minéralogique de Paris 1992


	Février, rue Soufflot	903 JTJ 75
	29/ 04, lieu non noté	48 JWW 75
	même jour, rue Clément-Marot	253 JWX 75
	05/05 rue de Parme	848 JWY 75
	06/05 Opéra	485 JWZ 75
	07/05 rue de Douai	311 JXJ 75
	13/05 rue de Clichy	688 JXJ 75
	16/05 devant l’église de la Trinité	336 JXK 75
	17/05 avenue Franklin-Roosevelt	182 JXM 75
	04/06 rue Marx-Dormoy	479 JXY 75
	06/06 Saint-Lazare, cour de Rome	362 JXZ 75
	même jour, rue du Havre	730 JYF 75
	15/06 rue de Clichy	407 JYX 75
	04/07 lieu non noté	653 JZC 75
	12/07 lieu non noté	219 JZF 75
	16/07 rue de Mogador	851 JZG 75
	17/07 boulevard Saint-Martin	754 JZM 75
	19/07 rue Beaubourg	571 JZP 75
	20/07 place de l’Europe	867 JZR 75
	10/08 avenue des Champs-Élysées 	939 JZR 75
	11/08 gare de Lyon	146 JZW 75
		
	13/08 Pont-Royal	263 KAF 75
		
		
	09/08 rue Lepic	4165 WK 75


 (Une bien vieille bagnole, la dernière, avec son immatriculation du pléistocène, au mieux, à deux lettres ! je ne suis pas convaincu qu’elle était encore en état de bouger.)
Le poème que je viens de vous donner à lire est un peu austère. (C’est un poème-liste, dont la contrainte est assez simple : noter, dans l’ordre croissant des immatriculations parisiennes des ‘sightings’ d’automobiles.) Certains douteraient fort qu’on puisse appeler cela poème. Je ne chercherai pas à les convaincre. De plus c’est, si on veut vraiment lui attribuer un sens, un poème engagé ; ce qui ne parle pas, de nos jours, en sa faveur.


Le cinquième jour de décembre 1994, un lundi, dans l’après-midi déjà rongé d’obscurité, j’étais parti à la recherche d’une autre espèce de poème, également dans mes habitudes, espérant un effet stimulant de la rumination langagière entre les maisons : un poème appuyé sur le souvenir retrouvé puis restitué d’un instant de lumière urbaine (je constitue une famille de poèmes de ce type).
Dans les rues peu passantes la seule distraction en effet est la lumière, qui entre puis sort, puis rentre, puis se retire, selon les heures du jour. C’est elle que je regarde en premier, pour y trouver, retrouver mes paroles de poésie. Ensuite, souvent, j’oublierai le nom de cette rue. Elle deviendra simplement une rue à lumière, de celles dont les images ne diffèrent guère, si je ne les interroge pas de près.
Une rue
La lumière, là
la lumière
là, là
dans la rue
la lumière
la lumière bue,
lumière, là,
la lumière,
là

Quelle rue était cette rue ? Quand sa lumière ? Je ne m’en souviens pas. Une rue. Aucune rue spécifique donc, sur l’image de laquelle je puisse mettre un nom. Une rue presque vide, livrée à la seule lumière, où je suis passé une fois, ou souvent, aux commencements de jours, en quelque fin de jour. Je la vois. Là.


Je partais, ce jour de décembre, plus ou moins consciemment à la recherche d’une calme rue, ce qui ne se trouve pas si facilement dans les environs de la Bibliothèque nationale ; en tout cas pas dans cette direction.
J’arrivai sur la place Colette, comme j’ai dit.
Les lieux où l’on marche peuvent avoir un effet décisif sur la poésie que l’on dispose dans sa tête en marchant. A cette époque (je dis à cette époque, comme s’il s’agissait d’un passé lointain, mais elle est extrêmement proche du moment où je l’écris, au début de 1995), à cette époque j’avais repris l’habitude de regarder ‘poétiquement’ autour de moi lors de mes déplacements pédestres ; c’est-à-dire pas seulement pour éviter de me faire renverser par les autres piétons, les chiens, les arbres, les cailloux, les autobus, les automobiles, les bancs, les portes cochères ou les bornes (cela m’arrive : c’est un effet secondaire de la concentration), mais moins pragmatiquement pour prélever dans les signes que le paysage urbain propose des assemblages et des circonstances propices à la composition de poésie.


Le regard que je viens de dire ‘poétique’ n’est pas destiné à identifier une quelconque poéticité du paysage, la teneur en poésie d’un coucher de soleil sur la voie express rive droite, par exemple. Il sert à disposer le monde à pénétrer par le regard jusqu’à cet endroit (sans lieu précis : l’espace du dedans) où l’image en train de se faire rencontrera l’image-souvenir ancienne qui mettra en mouvement les séquences marmonnantes d’un peut-être poème en voie de constitution.
Une certaine concentration est nécessaire, une certaine manière de regarder. Ainsi le chasseur d’escargots, dans les genêts gonflés de pluie, entre les touffes de thym et les pierrailles, doit mettre une sorte de paire de lunettes intérieures spéciales, choisir un regard gastéropodique s’il ne veut pas rentrer bredouille ; et il faut en avoir l’habitude ; pour, dans le brouillis du monde, isoler infailliblement les ‘singuliers’-escargots.
Je m’étais mis en tête, depuis un bout de temps déjà, d’extraire de Paris un livre, qui serait livre de poésie. Cela demande pas mal de méditation ruminante, murmurante, réitérante et redondante. Les moments et les occasions de tels efforts sont extrêmement discontinus. Les moyens de mise en mémoire extérieure, le macintosh (dont je possède une version dite portable, nommée Duo), la page de carnet, de cahier, non seulement sont peu praticables dans le mouvement continu d’une marche mais surtout sont générateurs d’interruption. Or il faut laisser s’approcher les images de mémoire, les assembler tant bien que mal en la tête pour constituer, avec de la chance, quelque chose de cohérent.


        
          § 3 Je ne pouvais penser produire ainsi que des poèmes.

          Je ne pouvais penser produire ainsi que des poèmes. Rien d’autre : ni récit, ni rumination, ni calcul. Il me fallait éviter toute distraction, toute prévision, toute révision, toute vision. Il n’y avait rien à raconter.

          Je vois chaque poème à faire, mais aussi bien chaque poème que je lis (chaque poème à lire ou relire est un poème à refaire), comme installé dans un présent persévérant. Tout poème est maintenant ; tout poème, s’il est, est d’un seul coup. Tout poème est un maintenant, un now. (Ou, à la grecque, un n´un ; je préférerais, si la langue française me le permettait, disposer d’un monosyllabe pour énoncer cette propriété, assurer une convenance rythmique entre le vocabulaire et le monde : ‘maintenant’ est trop long.)

          Tout poème est une source de lumière perpétuelle, à transmission instantanée, telle qu’était la lumière pour la pensée, autrefois. Tout poème est un ‘rayon qui n’a de cesse’. Je ne le situe dans aucun temps, puisque le temps implique une durée, une comparaison de moments, des ‘avant’ et des ‘après’, mais dans un instant entièrement pur, autonome, incomparable à tout autre.

          L’instant d’un poème pince l’éternité, je veux dire l’éternité la plus modeste, la nôtre, celle des créatures terrestres, l’éternité ‘pour toutes fins pratiques’ ; dans laquelle je baigne, comme nous tous, entourés d’un temps que nous ne concevons pas, dont nous ne discernons ni le début, ni la fin ; j’imagine une sorte d’infini ; ou, mieux (doutant de l’infini), d’indéfini.

          

          

          Infini, indéfini ne sont peut-être pas les mots qui conviennent. Je me suis persuadé d’en adopter un autre, qui n’est pas de mon invention, de l’arracher à son contexte d’origine, sévèrement logique et arithmétique (qu’Yvon Gauthier me le pardonne), pour les besoins de la représentation mentale de l’espace où je vois que se fait la poésie. Ce mot néologique est effini.

          Éloge de l’effini. Le temps intérieur, mémoriel, où je travaille est un temps effini : cela veut dire qu’il n’est pas infini au sens strict, habituel, tout entier existant d’un seul coup. Mais il n’est pas non plus fini au sens strict.

          Il est plutôt indéfini au sens suivant : je ne lui attribue pas de borne finale ni vers l’avant (futur) ni vers l’arrière (passé). (On pourrait aussi bien renverser le sens de parcours : le passé, lointain ou non, est aussi bien à venir que l’avenir, aussi inaccessible, aussi mystérieux, improbable.)

          Mais ce n’est pas non plus ce qu’on appelle l’infini potentiel ; car même si je ne lui conçois pas de borne, il en a une. Seulement, elle n’est pas discernable ; et elle n’est pas fixe. Elle se présente sur chaque parcours de pensée et il est impossible de l’atteindre. Cet infini-fini-indéfini-là, cet effini, est bien peu mathématique (au sens usuel), j’en conviens. (C’est un effiniment-grand : il y a aussi dans ma fantaisie théorique un effiniment-petit, qui ressemble aux ‘impartibles’ de Diodore Cronos (du moins tels que je me les interprète, ou invente).)

          

          

          Pour me situer au sein de cette espèce bizarre de temps, qui en plus doit être pensé non linéaire mais branchu, dans les deux directions habituelles (et il faut sans doute en imaginer d’autres), je suis toujours obligé de m’avancer par la pensée vers une borne locale (c’est une fin dans la direction où je me suis porté ; et pourtant il est inimaginable qu’il n’y ait rien après elle), dans un sens ou dans l’autre, disons pour fixer les idées dans le sens passé-futur ; et d’ensuite revenir vers l’endroit où je suis, où je me présente, où je comprends, mais seulement une fois que je n’y suis plus, qu’il s’agissait du présent.

          Le présent, j’en suis persuadé, n’a pas de réalité, est toujours virtuel, n’a de réel qu’au passé, quand il n’est plus ; on ne peut pas commencer à dire : c’est ainsi que, déjà, c’était ainsi.

          Ce va-et-vient incessant du futur antérieur à ce que je nommerai, symétrique mais innommé dans la langue, le passé postérieur (et vice versa), cette descente (ou montée) que rien n’arrête, tel est ce que je nomme pour moi-même le temps, le temps de l’effini.

          

          

          J’ai beaucoup marché dans Paris, depuis l’hiver de 1944-45. Mes pas souvent y croisent et recroisent des pas antérieurs distants de dix, vingt, quarante, maintenant même cinquante années.

          J’ai tous ces pas quelque part dans mon crâne, s’il est vrai que dans le souvenir rien ne se perd, mais disparaît seulement momentanément à la vue. Je suis assez tenté de croire à cette hypothèse invérifiable, qui me semble apporter une explication apaisante à l’espèce de bruit de fond d’images dont je me sens, pendant ces déambulations, envahi.

          Certains croient en outre à une sorte de bruit noir impénétrable, qui nous viendrait d’avant, qui serait comme la mémoire du ‘big-bang’ traumatique de notre naissance (ou de notre conception, même). J’aime également cette hypothèse, à laquelle pourtant je n’apporte pas beaucoup de crédit.

        

        
          § 4 Le ruminement de la poésie en commencement,

          Le ruminement (rumination + cheminement) de la poésie en commencement, l’emmêlement de mots, syllabes, squelettes de vers et de phrases qui s’efforcent de s’accorder, fait parfois surgir brusquement le renard roux d’une image-souvenir de son sous-bois, de son couvert d’oubli, et je l’accueille. Je l’accueille seulement. Je ne cherche nullement à forcer cet animal-image avec les chiens de la langue.

          D’ailleurs, je suis un adversaire résolu de la chasse à courre, particulièrement celle qui traque les renards anglais. J’attends avec impatience le vote ces jours-ci annoncé de la Chambre des Communes qui mettra fin à cette coutume barbare et assurera par la même occasion (c’est, semble-t-il, prévu par le projet de loi), la protection d’autres sympathiques espèces, les écureuils et les hérissons. Les blaireaux n’y figurent pas ; mais, comme dit Marie, ils ont leur propre groupe de pression (j’en fais partie).

          J’ai lu il n’y a pas longtemps dans le Times l’exploit de ce (ou cette) renard(e) du Yorkshire qui, poursuivi(e) par une meute faite de quarante chiens et d’un nombre non spécifié de chasseurs et chasseuses élégamment équidés, avait entraîné sans en avoir l’air ses ennemis dans une prairie de somptueuse herbe anglaise où paissaient innocemment quelques blancs moutons sous la houlette d’un berger du Yorkshire profond, et d’un chien collie.

          Les chiens chasseurs, les bloodhounds sanguinaires (comme leur nom anglais l’indique), ne surent pas résister à la tentation (l’excitation de la poursuite, la faim, l’occasion, l’herbe et la laine tendres…). Ils se jetèrent sur les blancs moutons et les dévorèrent.

          

          

          Le résultat dépassa toutes les espérances du (de la) renard(e). Non seulement il (elle) fut débarrassé(e) de la meute mais la société de chasse décida de massacrer tous les chiens compromis dans cette affaire : ils avaient goûté aux moutons et ils n’étaient plus bons à rien d’autre (je remarque qu’on n’exécuta pas les chasseurs cependant).

          On voit avec quelle désinvolture on traita ces animaux qui, bien que peu honorables, ne méritaient quand même pas ce sort.

          Cette héroïne renarde (je ne sais pourquoi, je suis tenté d’attribuer cet exploit plutôt à une renarde (vixen), telle celle chantée par David Garnett dans son beau roman Lady into Fox), une sorte de Sylvia Townsend Warner (renarde), un peu sorcière comme l’héroïne du premier roman de cette auteure, Lollie Willowes), aura certainement un jour son monument. Je souscrirai volontiers à la collecte pour son érection.

          Assez de cette métaphore digressive (je préviens que je résiste rarement à une digression. Dans les branches précédentes de mon ouvrage (j’écris un long traité en prose, divisé en parties que je nomme des branches ; vous lisez ici la quatrième), je leur ai accordé un statut formel d’insertions, sous deux espèces : les incises, courtes et autonomes, self-contained ; et les bifurcations, où se poursuit un sentier narratif alternatif. J’essaie maintenant de les manifester typographiquement, non seulement par des parenthèses banales souvent superposées, ou encore juxtaposées, mais par des changements de corps, de caractères ; on peut ne pas s’attarder sur ces plages de la prose ; on peut sauter par-dessus elles, pour suivre, si on le désire, un récit moins discontinu).

          

          

          La morale de cett’ histoir’-là, d’cet’ histoir’-là, comme chantait Bruant, c’est que de toute façon il est vain de poursuivre (poétiquement s’entend) le renard des images-souvenirs. Car la poésie n’a pas affaire avec l’intention (sinon à contresens, peut-être).

          

          

          Marcher les rues, lire les rues, voilà ma tactique.

          

          

          C’est l’interprétation que je donne à l’injonction (je la prends pour une injonction) de Raymond Queneau : Courir les rues. Mais je ne cours pas : d’ailleurs ‘courir’ dans l’expression ‘courir les rues’ veut-il dire ‘courir’, au sens ordinaire ? je ne crois pas. Seulement ‘aller’, d’une manière ou d’une autre ; mais aller beaucoup, souvent, avec obstination, avec hâte.

          En déterminant sur le plan de ville les lieux identifiables que contiennent les poèmes du livre qu’il écrivit sous ce titre, je me suis rendu compte de la grande variété et étendue de ses déplacements métropolitains.

          

          

          Si on suivait l’ordre des poèmes et si on reportait sur une carte, sous forme de fils de couleur tendus, les trajets d’un point à un autre que l’on est amené à faire, lecteur, l’y accompagnant selon l’ordre traditionnel de l’imprimé, cela ferait un bel entrecroisement multicolore ; et un excellent exercice scolaire, en plus.

          Paris, dans ces poèmes, est un trésor onomastique, une cornucopia de singularités langagières, vues et entendues. J’y ai appris à regarder d’une certaine manière : en lisant les rues.

          A être sensible aux discrepancies minuscules entre Paris écrit et Paris parlé.

          

          

          
            Place de Clichy
          

          

          

          On dit « Place Clichy »

          Mais on ne dit pas, ou rarement, « Rue Clichy »

        

        
          § 5 Le titre de mon livre de poèmes sera, serait le suivant :

          Le titre de mon livre de poèmes sera, serait le suivant :

          

          

          
            La forme d’une ville
          

          
            change plus vite hélas que le cœur
          

          
            des mortels
          

          

          

          C’est un titre assez long, et je ne l’ai pas inventé. Je l’ai pris à Charles Baudelaire. (Mais j’ai inventé quand même quelque chose : de le prendre pour titre ; et j’ai eu, partiellement, un prédécesseur, un plagiaire par anticipation, Mr Poirier, dit Julien Gracq.) Ce titre est, je crois, conforme à ce qui en sera le contenu : des poèmes empruntés à la ville de Paris.

          J’y commencerai(s) par un quatrain :

          

          

          
            Paris
          

          

          

          d’après Raymond Queneau

          
            Le Paris où nous allons

            N’est pas celui où nous allâmes

            Et nous préparons sans drame

            Celui que nous vous laisserons.

          

          qui serait (sera) suivi d’un

          

          

          
            Commentaire du poème précédent
          

          
            J. R. – Sept pieds, huit pieds

            Sept pieds, huit pieds

            Tu vois, moi aussi, j’ai fait

            Un quatrain

            verlainien

          

          R. Q. – Oui, mais toi

          tu copies.

          

          

          En effet, souvent, je copie.

          

          

          Innombrables sont les poèmes que j’ai copiés au cours de ma longue sinon honorable carrière de poète, contemporain par nécessité.

          Bien de mes prédécesseurs ont agi ainsi. Surtout ceux de l’époque à laquelle, poétiquement, je m’imagine appartenir : les dernières années du douzième siècle, en Provence.

          Je dis copie ; cependant, il faut s’entendre. L’appropriation pure et simple de poésie préexistante n’est qu’un aspect de l’opération. Elle s’apparente à la stratégie des poèmes trouvés (found poems), oisifs, sur les murs, dans les conversations attrapées çà ou là par l’oreille traîne-rues, dans les réclames qu’on nomme aujourd’hui pubs (« les affiches qui chantent tout haut » de Guillaume Apollinaire).

          Il suffit d’étendre un peu le terrain de chasse pour y inclure le déjà-écrit comme poésie, de le considérer comme faisant partie du prêt-à-porter de langue.

          

          

          D’autres modes du copiage excèdent le simple prélèvement, même sélectif. De larges pans de mots, de vers, restent intacts, mais leur mode d’agencement, leur allure rythmique, les nombres qui les gouvernent sont neufs, les font autres en poésie. Ils résonnent différemment.

          Les Troubadours procèdent presque toujours ainsi, si bien qu’on a pu dire qu’ils ne composaient jamais qu’un seul poème, une seule canso, toujours la même, et on s’est déclaré incapable de comprendre autrement que comme une rhétorique vide, une vantardise, un gab, leurs affirmations répétées de l’originalité, de la singularité de leur chant.

          C’est dans leur esprit que je comprends mon propre travail, incessant, de copie.

          

          

          Je commence toujours par copier, au sens strict, matériellement sur le papier, semi-matériellement sur l’écran, matériellement et immatériellement à la fois dans ma tête, en répétant et apprenant.

          Tout poème que je copie, et apprends et répète, devient un poème composé pour moi, par moi. Tout poème que je compose est prêt à être copié.

          La copie fait partie de la copia de l’art de poésie, au sens où la Renaissance entendait ce mot, synonyme presque d’abondance, de richesse, de trésor.

        

        
          § 6 Je choisis parfois un but pour mes promenades.

          Je choisis parfois un but pour mes promenades. Je vais vers une rue dont le nom m’a séduit. Je vais vers une rue qu’on m’a indiquée, pour ma collection de rues particulières, mon portefeuille de rues. Une rue sans joie ; une rue calme ; une rue abstraite ; une rue chargée de signes. Une rue caressée d’arbres, aux oiseaux rétractiles ; une rue qui n’a que des coins de rue ; une rue sans numéros ; une rue gorgée d’automobiles arrêtées ; une rue à escaliers, une rue plate, une rue basse. Une rue invraisemblable, une rue sereine, une rue crapule. Trois rues noires, deux rues blanches. J’examine le dessin des trottoirs, leurs fractures ; je compte des pots de fleurs, des laveries, des fenêtres.

          Je suis l’autobus 47, l’autobus 29, le 91. Je traverse. J’attends sous une porte cochère, sur un banc, face à une fleur, un croissant au beurre, une boucherie hippophagique, un ‘Ed-l’épicier’. Je sors du neuvième arrondissement. Je passe la Seine.

          Je vais d’une rue à une autre pour des raisons arithmologiques, méthodologiques, sentimentalologiques. Je vais de plus en plus loin, je vais sans savoir où ; je me retourne : le ciel est là, le soleil ; une vitre s’enflamme ; la lumière ricoche dans une flaque. Je vais dans les jardins publics, les gares, dans les passages. Je vais même dans les avenues. C’est tout dire !

          Ces temps derniers, je me suis trouvé assez régulièrement m’approcher de mes rues les plus anciennes, je veux dire de celles qui se sont le plus anciennement placées dans mes souvenirs (ceux que je parviens à extraire en ce moment).

          

          

          
            Rue Duguay-Trouin
          

          

          

          @ En sortant du 56 je tournais à gauche, puis encore une fois à gauche au premier tournant. J’entrais alors dans la rue Duguay-Trouin.

          @ Au bout de la rue il y avait, s’en allant vers la gauche, en oblique, la rue Huysmans.

          @ Mais à droite il y avait, en oblique encore, toujours la même rue : la rue Duguay-Trouin !

          

          

          @ Le bout de ce bout de rue n’était pas le bout de la rue

          Duguay-Trouin.

          Car la rue Duguay-Trouin tournait sur sa droite et revenait dans la rue d’Assas,

          D’où elle était partie.

          

          

          @ Aux premiers jours de mille neuf cent quarante-cinq.

          J’étais sorti du 56 rue d’Assas et j’avais découvert le mystère de la rue Duguay-Trouin.

          Qui s’en va de la rue d’Assas mais aussitôt y revient.

          

          

          @ Ô prodige !

          Ô Merveille !

          Ô mystère insondable de la grande ville !

          @ Je faisais plusieurs fois le tour de ce triangle dont deux côtés sont la propriété de la rue Duguay-Trouin.

          

          

          @ Aujourd’hui, 31 décembre 1993, à trois heures de l’après-midi, il pleut. Il pleut dans la rue d’Assas, devant le 56 ;

          Il pleut dans la rue Duguay-Trouin,

          Vide.

          

          

          @ Et de nouveau je m’émerveille.

          @ Or ce qui m’émerveille aujourd’hui n’est pas que la rue Duguay-Trouin continue à se déverser dans la rue d’Assas après un plutôt court chemin,

          @ Mais le souvenir vivace, après quarante-neuf ans, de mon émerveillement devant ce phénomène de voierie bien parisien.

          @ Mon émerveillement est en fait tout ce dont je me souviens.

          @ Il n’y avait pourtant pas de quoi faire en moi-même tout ce tintouin,

          Alors,

          Aujourd’hui encore moins.

          @ Mais on s’émerveille comme on peut.

          Surtout un 31 décembre.

          

          

          Ce jour-là, le jour de ce poème, face à la perspective d’une année nouvelle, mon point de vue sur le monde, mon outlook général, était plutôt morne. Il ne s’est guère amélioré au cours de l’an 94, comme on verra.

          

          

          Dans ces pèlerinages sans nostalgie, aux environs généraux du jardin du Luxembourg, que je traversais tous les matins scolaires de mon premier hiver parisien (1944-45) pour me rendre au lycée Henri-IV, il y a cependant un autre endroit que je revois toujours avec plaisir, quand j’y passe. (J’y passe de façon assez régulière, pour des raisons qui ont à voir avec ce que je pense être mon devoir de poésie, l’assistance au comité de rédaction d’une revue de po&sie.)

          La plupart des allées de ce jardin, ses arbres, son bassin central où couraient autrefois des bateaux en mauvais papier journal en l’immédiat après-guerre, les rues qui l’entourent, l’atteignent, l’avoisinent, Vaugirard ou Vavin, Médicis, Auguste-Comte, les rues où il déversa, déverse, déversera ses promeneurs, ses amoureux, ses landaus, ses chiens, me sont familiers d’une manière qui les singularise par rapport à tous les autres endroits de Paris. La durée, la durée épaisse en est la cause. Comme si les années les avaient enfoncés plus profondément que tous autres dans la pâte à modeler, dans la cire de mon cerveau.

          Sur un Plan de ville satisfaisant, quoique imaginaire, qui tiendrait compte de ce fait, les rues seraient imprimées plus ou moins distinctement selon l’ancienneté de leur pénétration par le regard et les pas, et les rues jamais ouvertes par la marche laissées en blanc, comme les terra incognita des cartes dans les atlas anciens. Ce serait un grand plan mural, par exemple, et tous les parcours ne serait-ce qu’une seule fois effectués dans le passé pourraient y être animés lumineusement par quelque prodige électronique.

        

        
          § 7 Mais revenons à nos moutons, ou renards.

          Mais revenons à nos moutons, ou renards.

          (Parenthèse ajoutée en janvier 1998 :) (Au petit matin du jour de mai qui vit le triomphe électoral des travaillistes, un journaliste du Guardian, qui avait suivi toute la nuit les résultats dans la circonscription de Tony Blair, rentrant à son hôtel croisa un renard, un des renards urbains qui, depuis la Seconde Guerre mondiale sont devenus des citoyens de nombre de villes anglaises. Et il lui sembla qu’il portait sur le front un écriteau :

          

          

          
            Fox hunting is over !
          

          

          

          Les travaillistes, en effet, s’étaient engagés à interdire, par voie législative, la chasse à courre.

          On n’en est pas encore là, plusieurs mois plus tard. Un projet de loi doit être présenté par un honorable MP. S’il est voté par la Chambre des Communes, il sera ensuite discuté par la Chambre des Lords. (Ajouté en décembre de la même année 1998 : Je crains fort que cette loi ne soit jamais votée ; je n’aurais jamais dû faire confiance à Mr Blair.)

          

          

          Le Earl of Devon, ai-je appris par le Times, a l’intention de prendre la parole sur ce sujet brûlant.

          Entré à la Chambre des Lords en 1938, à vingt ans, il en aura quatre-vingts cette année ; et ce sera son premier discours.

          Interrogé sur cette soudaine envie de parler, le noble pair a expliqué qu’il n’était point jusque-là intervenu dans les délibérations de l’auguste assemblée parce qu’il ne voulait pas agir avec précipitation. On lui demanda ensuite quelle serait la position qu’il prendrait dans ce grand débat. Il répondit qu’il n’était point encore décidé.

          Et il ajouta qu’un long mûrissement était nécessaire pour tous les actes de quelque importance. Il prenait exemple sur sa tortue Timothy, qui avait appartenu à son père et à son grand-père et qui, âgée de 179 ans, venait de se décider à passer d’un côté à l’autre du jardin. (Et Timothy n’avait quitté la demeure ancestrale qu’en une seule occasion : pour accompagner le Lord dans son avion, quand il était pilote de chasse de la RAF pendant la Seconde Guerre mondiale. Son attitude (celle de Timothy) avait été en tous points digne de celle d’un fidèle sujet de Sa Majesté. Elle (ou il) était resté(e) impassible pendant tous les combats aériens.) Et on veut abolir les pairs héréditaires ! Quelle tristesse !)

          

          

          Le 5 décembre de l’année dernière, j’étais sorti de la Bibliothèque nationale, j’avais traversé les jardins du Palais-Royal sans m’arrêter devant la boutique de décorations Bacqueville où j’aurais pu admirer le Nissan Iftikar. Et j’arrivai donc place Colette, comme j’ai dit.

          A ce moment, j’ai eu devant moi une image.

          C’était une image de souvenir. Pas une image de mémoire de poésie, de celles qui sont nécessaires pour la composition d’un poème, ou son ébauche, qui contiennent en même temps des ombres de mots, ou de pensée, des débris cinématiques d’événements, des perspectives fuyantes, que des images de langue viendront condenser, enfermer, dissoudre et, s’il se peut, maintenir assez longtemps dans la tête pour que commence de la poésie. Non. Ce n’était pas cela mais, plus élémentairement, et plus impérieusement en même temps, une image-souvenir toute pure, nette, évidente, irrécusable : un message du passé.

          Un bon message du passé, convaincant, se glisse exactement sous le crâne comme sur leurs manches-supports les têtes souples des rasoirs ‘Gillette-Contour’, séparables et jetables, telles qu’après des siècles d’expérimentations plus ou moins heureuses et des milliers de visages couturés, saignants, balafrés, le progrès technique m’en propose maintenant chez mon épicier marocain tout-terrain, juste en face de chez moi, rue d’Amsterdam.

          Qu’ai-je vu ? je me suis vu voyant ? Non. Je ne suis pas capable, jamais, de me voir, sauf quand j’imagine que je regarde un miroir ; et jamais dans un souvenir. Disons que je me suis souvenu voyant, voyant le monde, mais de l’autre côté de la place, sur le trottoir, ayant derrière moi la librairie Delamain. J’étais là, conscience individuelle fermement constituée, entourée de ses oripeaux de chair périssable ; et j’étais là il y avait de cela trente-trois ans.

          Le travail de la mémoire, impossible à arrêter, inscrivit aussitôt cette image, et son arrière-plan de voyeur, un moi ancien doublant un moi présent, dans un environnement raisonné, avec des circonstances, une date même accompagnant le tout : 5 décembre 1961.

        

        
          § 8 Mon souvenir paraissait avoir, là, d’excellentes justifications.

          Mon souvenir paraît avoir eu, là, d’excellentes justifications. Le 5 décembre, en effet, c’est mon anniversaire. Le 5 décembre 1994, que je raconte, est donc un de mes anniversaires : j’ai eu alors soixante-deux ans. Je suis entré alors, sans aucun enthousiasme avouons-le, dans ma soixante-troisième année.

          Que le raisonnement de ma mémoire ait installé l’image qui m’était brusquement réapparue dans un contexte aussi précisément daté ne m’a pas non plus surpris outre mesure.

          Ma mémoire (la vôtre peut-être aussi) traîne constamment avec elle une machinerie de souvenirs très conscients, autrement dit se propageant d’eux-mêmes de présent à présent pour constituer des certitudes, sans doute largement illusoires (je suis un sceptique de la mémoire), souvenirs faits de dates, de convictions, de savoirs supposés et de croyances.

          Je sais, en ce sens, que ‘la Loire prend sa source au mont Gerbier-des-Joncs’ ; je crois que ceci, je crois que cela (je crois, comme vous, bien des choses ; inutile donc d’encombrer la page avec d’autres exemples ; vous voyez ce que je veux dire).

          

          

          Ces souvenirs ne sont pas sur du papier, ni enregistrés sur un quelconque support de matériaux sonores. Ils n’en constituent cependant pas moins ce que j’appellerai une mémoire extérieure. Ses éléments, ses échafaudages sont certes tous dans mon esprit. Mais ils ne font pas, ils ne font plus partie de ma seule mémoire propre, vivante, réellement intérieure, celle qui constitue pour moi le passé. En eux, le sens strict du passé, le vrai passé interne, en fait, est absent. Ils sont tout prêts à devenir extérieurs au sens ordinaire, à être notés, enregistrés.

          On pourrait aussi considérer qu’ils sont dans une antichambre de l’extérieur, un sas de cosmonaute, un passage obligé vers le monde, où ils peuvent être reconnus, fixés, dits ; j’ai envie de les nommer semi-externes.

          Les souvenirs que nous partageons avec nos contemporains sont de cette nature. On le constate en lisant les Je me souviens de Georges Perec. Dans les Je me souviens, il y a assez peu de choses strictement et exclusivement privées.

          J’avais eu l’impression qu’il n’y en avait pas du tout et que Perec s’était donné là une contrainte explicite de composition. Ce n’est pas tout à fait exact. Mais on pourrait parler d’une contrainte approximativement, globalement respectée ; ou encore d’une contrainte en voie d’émergence. Les Je me souviens sont suffisamment proches de la contrainte que je dis ; si bien que leur simple lecture peut conduire à sa formulation.

          

          

          J’ai été amené à cette réflexion par la lecture de la brochure d’hommage au peintre Joe Brainerd qui m’est arrivée de New York, du St Mark’s Poetry Project (qui ne mentionne d’ailleurs nulle part Georges Perec ; signe supplémentaire d’un fait bien connu : l’isolationnisme crasse des USA dans le domaine littéraire comme en d’autres ; ne parlons pas d’impérialisme, bien sûr ; disons qu’il y a là un effet indirect et non reconnu par les écrivains eux-mêmes, de la situation de domination des USA dans le global village cher à l’ex-président Bush).

          L’ayant lue je me suis de nouveau penché sur la vexante quaestio de ce qu’il faut bien appeler une forme poétique, la forme Je me souviens, Jms pour simplifier, et distinguer.

          Quand on compare les Jms de G. P. aux I remember (I.rem) de Joe Brainerd on est frappé, indépendamment de la différence de style entre les deux livres, plus intimiste à mon sens dans le cas de Brainerd, d’une différence frappante dans l’emploi de la méthode en vue de la constitution de la liste. (Ce qui fait que, contrairement à ce qu’on a dit, la stratégie des Jms n’est pas une simple transposition des I.rem.)

          

          

          Cette différence, cette particularité des Jms perequiens, qui n’a le plus souvent pas été comprise par ceux qui ont fait des je me souviens de Gp (c’est particulièrement vrai chez les mauvais journalistes comme Philippe Sollers), est la suivante : les I remember de Joe Brainerd sont non seulement privés (comme tous souvenirs) mais ils se réfèrent souvent à des circonstances strictement intransmissibles autrement que par le récit qui en est fait.

          Joe Brainerd fait son autoportrait à travers des souvenirs et il nous invite à en partager la narration. Là est son invention ; et elle est extraordinaire ; c’est l’invention d’une forme (variante de la forme-liste). Il n’est pas donné à beaucoup d’inventer une forme, dans le domaine des arts du langage. Mais ce n’est que par hasard que ce dont il parle peut évoquer aussi, directement, nos propres souvenirs (dans ce cas précis : les souvenirs des citoyens new-yorkais de sa génération).

          Georges Perec au contraire, dans la grande majorité des cas, a choisi de situer ses souvenirs au moyen de noms d’objets et de circonstances qui sont du domaine public.

        

        
          § 9 très souvent, le ‘je me souviens de garap’ en est un exemple,

          De plus, très souvent, le ‘je me souviens de garap’ en est un exemple, seule est présente la nomination du souvenir, son nom. (Garap, d’ailleurs, terme mystérieux apparu un jour sur tous les murs et espaces publicitaires, n’était qu’un nom que la profession publicitaire s’était inventé pour elle-même, pour prouver sa puissance, sa capacité d’attirer l’attention des contemporains.) Ou bien on sait de quoi il parle, ou on ne sait pas. On ne peut se raccrocher à aucune anecdote, on ne peut imaginer. Perec, je l’ai dit, ne l’a pas fait de manière entièrement systématique ; ce qui implique que chez lui la contrainte que j’imagine, la contrainte d’une forme Jms, sous-forme de la forme I.rem, était en gestation mais n’a pas été vraiment pensée et définie.

          Ce vers quoi il tendait, et qui était bien conforme à nombre de ses autres interventions dans la conversation de l’humanité, c’était (contrainte sémantique si l’on veut) de faire son autoportrait par l’infra-ordinaire. Dans Je me souviens, G. P. fait son autoportrait à la lumière infra-ordinaire ; il vous offre, en utilisant un pigment langagier inhabituel, un portrait de l’artiste se souvenant.

          Vu de l’extérieur, du côté de la mémoire collective, le livre des Jms est donc globalement compréhensible pour quelqu’un de sa génération, du même environnement culturel. Mais il ne l’est que pour un tel lecteur. De plus si, au moment du succès remarquable du spectacle bâti sur le livre par Sami Frey, beaucoup d’auditeurs ou lecteurs partageaient encore un grand nombre des références des Jms (directement ou at one remove, par les récits d’aînés, de parents), en même temps personne, sauf G. P., ne pouvait les comprendre tous. Il y apparaissait entièrement ressemblant, mais en creux.

          Il y eut beaucoup d’auditeurs et de lecteurs fascinés ; mais il y en aura, bien sûr, de moins en moins, ou ils le seront différemment. On pourra bientôt énoncer, paraphrasant Alphonse Allais : « On aura beau dire, on aura beau faire il y aura de moins en moins de personnes à comprendre les jms. » Il faudra ajouter au texte au moins autant de notes que pour un auteur médiéval. (Ajouté en 1998 : C’est ce que vient de faire, heureusement, Roland Brasseur avec son “je me souviens de ‘je me souviens’”. Mais il est clair que ce livre, si scrupuleux et si efficace, sera à son tour, avec le temps, ésotérique lui aussi ; nécessitant un nouvel ouvrage un « je me souviens de “je me souviens de ‘je me souviens’” » (and so on).)

          

          

          J’ai cherché longtemps, sans y parvenir (mais peut-être pas assez cherché), d’autres prédicats pouvant donner naissance à des formes-listes du type Jms ; éventuellement liées par une autre intention que celle que je viens de dire.

          J’ai fait un jour l’expérience d’une variété assez intéressante, les je ne me souviens pas, autrement dit je n’ai aucun souvenir de. Mais il est difficile (en tout cas il m’a été difficile) de produire ainsi une liste d’une certaine ampleur (ce qui me semble formellement nécessaire ; car un texte composé dans la forme Jms ne peut pas être un texte court).

          Je suis allé plus loin avec une autre variante, que j’appelle des Qui se souvient de ?, ou Qssd- ?s. Le principe des Qssd- ?s est le suivant : prendre des morceaux de langue, des noms propres, des noms d’objets, des expressions, des bouts de chansons, des réclames (pubs) etc. mais toujours et exclusivement des séquences composées de mots ou séquences de mots qui sont littéralement tels dans ma mémoire, qui peuvent être préfixés sans ajustement, sans aucune addition de données supplémentaires ou commentaires, sans aucun récit, de la formule caractéristique ‘qui se souvient de’ et suivis d’un point d’interrogation.

          Ces Qssd- ?s sont des bouts de langue qui viennent à la surface de mon souvenir quand je le sollicite ; je retiens, autant que possible, ceux qui arrivent d’un passé suffisamment lointain (vingt ans ou plus), et qui ne font pas partie (mais je me trompe certainement parfois sur ce point) de ce que tout le monde sait et reconnaît très facilement aujourd’hui encore. De plus j’en exclus ce qui vient naturellement et massivement d’abord à ma mémoire, c’est-à-dire des vers, sauf ceux qui peuvent être appelés par autre chose que le fait d’être des citations. J’en exclus aussi les énoncés mathématiques non triviaux.

          

          

          Ce qui implique que j’ai exclu de mes Qssd- ?s presque entièrement et la mathématique et la poésie, qui ont été les deux activités principales de ma vie, mais qui me désigneraient d’une manière trop directe. Avec les Qssd- ?s, je tente de décrire le monde où j’ai vécu et son observateur, moi.

          J’ai dressé une première liste de Qssd- ?s : elle compte 317 items, recueillis en deux jours de novembre 1994 (il me faut retenir la date de composition, car cette forme, sous-forme de la forme Jms, est très spécifiquement une forme de la poésie de circonstance versifiée). Je reproduis ici les 63 premiers vers.

          

          

          
            Qui se souvient de ?
          

          

          

          1. Qui se souvient de – Jean-Claude Arifon ?

          2. Qui se souvient de – La Loire prend sa source au mont Gerbier-des-Joncs ?

          3. Qui se souvient de – Le train ne peut partir que les portes fermées/ Ne pas gêner leur fermeture ?

          4. Qui se souvient de – Des p’tits trous, des p’tits trous, toujours des p’tits trous ?

          5. Qui se souvient de – Le petit bleu des Côtes-du-Nord, Directeur politique René Pleven ?

          6. Qui se souvient de – Les connais-tu les trois couleurs, les trois couleurs de France/ Rouge du jour, couleur d’amour/ Bleu du soir, couleur d’espoir/ Blanc franchise et vaillan-ance,/ Blanc franchise et vaillance ?

          7. Qui se souvient de – L’amour est une balançoire,/ ça monte et puis ça descend ?

          8. Qui se souvient de – Va petit mousse,/ Le ven-tre pousse ?

          9. Qui se souvient de – Je vous ferais bien une omelette au lard si j’avais des œufs, mais comme je n’ai pas de lard ?

          10. Qui se souvient de – Je n’aime pas le fromage. Et c’est heureux. Car si j’aimais le fromage, j’en mangerais, et comme je n’aime pas le fromage… ?

          11. Qui se souvient de – L’absence de raison contre n’est pas une raison pour ?

          12. Qui se souvient de – Il vaut mieux se laver les dents dans un verre à pied que les pieds dans un verre à dents ?

          13. Qui se souvient de – A la ville comme à la campagne, une seule adresse, la vôtre ?

          14. Qui se souvient de – Roger Lanzac ?

          15. Qui se souvient de – Pipette ?

          16. Qui se souvient de – Traversez dans les clous ?

          17. Qui se souvient de – Je n’ai qu’un regret, c’est de n’avoir pas connu plus tôt l’École Universelle ?

          18. Qui se souvient de – Nestrovit ?

          19. Qui se souvient de – Le mur de mon jardin/ est un mur mitoyen/ où la glycine en fleur/ met de tendres couleurs ?

          20. Qui se souvient de – J’ai vécu trois ans avec elle/ Un jour ell’ me dit brusquement/ Tu ressembl’ à papa-maman/ Horreur ! c’était ma sœur jumelle ! ?

          21. Qui se souvient de – Non non n’insistez pas, vous m’verrez pas tout’ nue/ mon papa ne veut pas ni ma maman non plus/ je garderai mes chaussinettes ?

          22. Qui se souvient de – La tour Eiffel qui tue ?

          23. Qui se souvient de – Mais voilà c’que c’est la vie l’existence/ un jour elle a pris la fuite et deux draps/ pour faire du football et son Tour de France/ pendant qu’mes deux g’noux lui tendaient les bras ?

          

          

          24. Qui se souvient de – Mais où est donc or ni car ?

          25. Qui se souvient de – Otis-Pifre ?

          26. Qui se souvient de – Les Français parlent aux Français ?

          27. Qui se souvient de – Le soleil se lève à l’ouest, le dimanche ?

          28. Qui se souvient de – Water Music ?

          29. Qui se souvient de – Je ne suis pas de ceux qui disent : ce n’est rien, c’est une femme qui se noie ?

          30. Qui se souvient de – La biche brame au clair de lune ?

          31. Qui se souvient de – Chut ! pas un mot à la reine mère/ chut ! pas un mot à la mère du roi/ dans ces cas-là faut garder le mystère/ dans ces cas-là faut garder ça pour soi ?

          32. Qui se souvient de – Pour toi cher ange un Pschitt orange ?

          33. Qui se souvient de – Dites 33, 33, 33 ! ?

          34. Qui se souvient de – Césotica Clonégalo Vivestido ?

          35. Qui se souvient de – Pondichéry, Yanaon, Chandernagor, Karikal, Mahé ? (variante : Pondichéry, Chandernagor, Yanaon, Karikal, Mahé)

          36. Qui se souvient de – Mes fils, c’t’eau fait l’S ?

          37. Qui se souvient de – Un jour ayant une soif de l’Yonne/ voulant savoir à quoi l’Auxerre/ en homme de Sens j’y Joigny/ un verre de vin et je m’écriai/ Tonnerre ! Avallon ! ?

          38. Qui se souvient de – Va-lence ton cheval dans le vaste hippo-Drôme ?

          39. Qui se souvient de – Du Bo, Du Bon, Dubonnet ?

          40. Qui se souvient de – René Vietto ?

          41. Qui se souvient de – Suzanne Lenglen ?

          42. Qui se souvient de – En Devoluy comme ailleurs, le scepticisme est le fruit sans cesse renaissant de l’empirisme ?

          43. Qui se souvient de – La femme n’a pas besoin de la perfection du cheval ?

          44. Qui se souvient de – Quand j’étais petit je n’étais pas grand ?

          45. Qui se souvient de – È pericoloso sporgersi et de Nicht hinauslehnen ?

          46. Qui se souvient de – Électeurs ! Électrices ! Électricité ! ?

          

          

          47. Qui se souvient de – Labadens ?

          48. Qui se souvient de – Retroussons nos manches, ça ira encore mieux ?

          49. Qui se souvient de – Dents blanches, haleine fraîche ! super-dentifrice Colgate ! ?

          50. Qui se souvient de – Philippe Sollers ?

          51. Qui se souvient de – PSU ?

          52. Qui se souvient de – Broutchoutar et Paliko ?

          53. Qui se souvient de – Aqui Radio Andorra ?

          54. Qui se souvient de – È finita la transmissione del giornale de radio ?

          55. Qui se souvient de – A qui la Corsica ? a noi ! A qui Nizza ? a noi ! ?

          56. Qui se souvient de – Mussolini a siempre ragione ?

          57. Qui se souvient de – En Madrid se bailen touits, touits ?

          58. Qui se souvient de – Tiene la tarara unos pantalones/ que de arriba a abajo todo son botones ?

          59. Qui se souvient de – El tio Tomazon/ le gusta el pejeril/ le gusta el perejil/ perejil don don/ perejil don don/ mas con la condicion/ que liene el perejil/ la bocca de un lechon ?

          60. Qui se souvient de – Le vaudou, c’est toujours Debord ?

          61. Qui se souvient de – Althusser trop fort ! ?

          62. Qui se souvient de – Où il est, Dinu ? Dinu li pati ? Où il est Roméo ? Roméo pati ?

          

          

          63. Qui se souvient de – A la manière de… ?

        

        
          § 10 J’avais reçu, sur la place, face à la Comédie-Française

          La pratique des Qssd- ?s pourrait par ailleurs donner naissance à d’intéressantes expériences de sociologie. Imaginons deux sujets sociologiques : A et B pour fixer les idées.

          Chacun d’eux est prié de dresser, assez rapidement, une liste suffisamment étendue de Qssd- ?s (disons une centaine, pour faciliter les calculs de pourcentage, arme principale de la sociologie dite scientifique).

          Les Qssd- ?s de A sont ensuite lus à B. Chaque fois que B reconnaît, comprend ce qu’évoque un de ces énoncés il le signale à l’expérimentateur d’un signe convenu, et celui-ci coche l’item en question sur sa liste. On procède ensuite de même dans le sens B → A.

          On obtient ainsi une mesure très fine de la proximité culturelle des deux sujets, dont l’importance et le caractère novateur n’échapperont à personne. Étendue à tout un groupe, à toute une population, l’expérience, convenablement traitée par une sévère Analyse Factorielle des Correspondances (invention de mon maître Benzécri), quel portrait chatoyant, varié, scientifique et quantitatif de ce groupe, de cette population ne permettrait-elle pas de dresser ?

          

          

          J’avais reçu, sur la place, face à la Comédie-Française, du passé une image et je l’ai dirigée sans réfléchir vers un lieu de mémoire (interne), en somme déjà presque situé à l’extérieur d’elle-même ; je l’ai placée, date pour date, au jour d’un ancien anniversaire, trente-trois ans auparavant.

          Ce jour-là (c’est ma mémoire interne-externe (semi-externe) qui parle (la mémoire strictement externe serait faite d’un journal, de lettres, serait strictement documentaire)) j’avais décidé de mettre en commencement d’exécution un programme de vie, un programme de travaux et de jours,

          (un ensemble articulé de tels travaux, pour de nombreux jours) que je ne voyais pas encore très précisément, mais dont je savais qu’il devait comporter de la mathématique, de la poésie et de la prose, en particulier de la prose de roman.

          Je savais cela parce qu’au cours de la nuit j’avais rêvé un rêve (rêver n’est pas, n’était pas pour moi une activité familière ; je suis un sceptique du rêve (l’étant de la mémoire (est-ce vraiment une conséquence ?) ; plus, je ne serais pas loin d’affirmer que les rêves n’existent pas (ce que je ne dirais pas de la mémoire (bien au contraire ; en fait je placerais volontiers la mémoire à l’origine de toute pensée))). A mon réveil il m’était apparu que ce rêve était décisif, et qu’il impliquait tout ce programme que je dis (mais qui était alors encore très vague). De plus, il imposait une décision de vie générale, globale, et de nombreuses décisions particulières, locales.

          

          

          Dans ce rêve, je sortais du métro londonien. J’étais extrêmement pressé, dans la rue grise. Je me préparais à une vie nouvelle, à une liberté joyeuse. Et je devrais élucider le mystère, après de longues recherches.

          Je me souviens d’un autobus à un étage, et d’une demoiselle rousse sous un parapluie. En m’éveillant, j’ai su que ce serait un roman, dont le titre serait Le Grand Incendie de Londres.

          Il accompagnerait un Projet, qui serait un projet de Poésie ; & de Mathématique. Tout cela serait l’objet d’une décision que j’allais prendre, aussitôt réveillé du rêve.

          

          

          J’avais passé la matinée à choisir la première manifestation des conséquences de cette brusque, impérieuse nécessité existentielle.

          Ici je déduis : ce n’est pas que je ne me souvienne pas ; mais je conclus de mes images-souvenirs largement au-delà de ce qu’elles sont en mesure de me donner avec certitude. De plus j’en suis parfaitement conscient.

          Et c’est pourquoi je me trouvais dans l’après-midi de ce jour de décembre 1961 sur le trottoir de la librairie Delamain, faisant face au Théâtre-Français, et par conséquent face aussi à mon double invisible qui, trente-trois ans plus tard, se souvient de moi, alors, là.

        

        
          § 11 Un livre de sonnets

          Pourquoi là, et comment, exactement je ne sais. Mais je sais ce à quoi j’étais, alors, occupé.

          J’avais à la main un petit livre ; un livre de poésie. Dans le livre j’apprenais un poème, qui était un sonnet.

          Un sonnet de Góngora.

          
            
              Le livre
            

            Trente sonnets

            de

            GÓNGORA

            Traduction

            par Guy Lévis Mano

            & texte espagnol

          

          Je sais de manière absolument sûre, de cette certitude quasi inébranlable des souvenirs quasi extérieurs disposés en moi pour conservation explicite par ma mémoire (j’en ai parlé plus haut) et qui se sont renforcés d’année en année par simple continuité, ressemblant de plus en plus à des objets de ce que j’appelle, pour moi-même, pour mon propre confort pseudo-théorique, seconde mémoire, celle qui ne s’appuie sur aucune image-souvenir visible, celle qui est en jeu dans la restitution d’un raisonnement mathématique, par exemple ; je sais de manière sûre que je tenais en main ce livre, et que j’y apprenais le sonnet que voici :

          

          

          
            sonnet
          

          
            
              Infiere, de los achaques de la vejez, cercano el fin a que católico se alienta
            

            En este occidental, en este, oh Licio,

            climatérico lustro de tu vida,

            todo mal afirmado pie es caída,

            toda fácil caída es precipicio.

            Caduca el paso ? Ilústrese el jüicio.

            Desatándose va la tierra unida.

            ¿Qué prudencia, del polvo prevenida,

            La ruina aguardó del edificio ?

            La piel, no sólo sierpe venenosa,

            Mas con la piel los años se desnuda,

            y el hombre no. ¡Ciego discurso humano !

            ¡Oh aquel dichoso, que, la ponderosa

            porción depuesta en una piedra muda,

            la leve da al zafiro soberano !

          

          
            Infère, des infirmités de la vieillesse,
          

          
            la fin proche, qu’un catholique ne craint pas
          

          
            
              En cet occidental, en ce, Licius,
            

            
              climatérique lustre de ta vie,
            

            
              tout pied mal affermi est une chute,
            

            
              toute chute facile est précipice.
            

            
              Le pas fléchit-il ? Qu’alors l’esprit s’illumine,
            

            
              La terre compacte va se désagrégeant.
            

            
              Quelle prudence, prévenue par la poussière,
            

            
              attendit la ruine de l’édifice ?
            

            
              Non de sa peau seule, le serpent venimeux,
            

            
              mais avec sa peau des années il se dénude,
            

            
              et l’homme point ! Aveugle entendement humain !
            

            
              Heureux celui qui, ayant déposé
            

            
              la part pesante sous une pierre muette,
            

            
              donne la part légère au saphir souverain !
            

          

          Je reproduis le texte et la traduction de l’édition, qui est encore en ma possession, un peu jaunie par les années, les lectures et les transports sous diverses intempéries. L’achevé d’imprimer est de novembre 1959 ; impression en caractères Garamond corps 10. Je possède l’exemplaire portant le numéro 718.

          J’apprenais ce sonnet, comme j’en avais appris d’autres, comme j’apprenais autrefois tous les poèmes que je destinais à devoir être longtemps convoqués par mon souvenir, en employant une espèce de méthode, transportée depuis l’école primaire, et dont j’ai découvert depuis qu’elle n’est qu’une des nombreuses variantes abâtardies de l’antique ‘méthode des lieux’, celle des Arts de Mémoire de la Renaissance.

          Je l’avais adaptée d’une stratégie de mémorisation utilisée dans un jeu de cartes enfantin, appelé mariage. Il se joue à deux. La règle est la suivante : on étale les cartes, retournées, sur la table, en un rectangle de petit côté 4 unités, de grand côté 13. Le premier joueur retourne deux cartes. Si elles sont de même dénomination, elles constituent un mariage, et il les retire du jeu, sans modifier la position des cartes restantes. Sinon, il les remet en place. Le second joueur se livre alors à la même opération. Chaque mariage donne le droit de rejouer immédiatement. On continue jusqu’à épuisement de toutes les cartes. Celui qui a le plus grand nombre de mariages a gagné.

          Le jeu est de pure mémoire. La stratégie exige la constitution d’une image mentale du jeu. Chaque fois qu’une carte a été vue, la place qu’elle occupe reçoit un nom, qui est celui de sa valeur : c’est un 6, un 9, un valet. On mémorise et on se répète continuellement, selon un ordre de balayage fixe de l’image, rangée par rangée, la séquence des noms qui se sont révélés, en omettant ceux des cartes qui ont déjà été enlevées. J’excellais à ce jeu. J’y jouais souvent.

          

          

          En ce qui concerne le sonnet cela se passa ainsi (je décris, au passé simple de l’instance particulière, ce qui était une procédure habituelle, et ma description pourra servir peut-être à quelqu’un qui m’aura lu ; je la décris dans ce cas spécifique, qui est celui d’un sonnet ; ce fut, c’était et ce serait donc la même pour tout autre sonnet).

          Je suis, dis-je, certain d’avoir procédé de cette manière, exactement de cette manière. J’en suis certain de cette certitude qui affecte (c’est une sorte de maladie chronique de la mémoire) toutes les stratégies de mémorisation devenues habituelles, comme celle du rasage matinal, de la préparation du café, de la mise en cadre temporel des événements, de la maîtrise topologique et toponymique d’un itinéraire de marche ou de métro, etc.

          Je lus, en commençant, plusieurs fois, un grand nombre de fois même, le poème. Je l’appréhendai avec obstination et répétitivement par les yeux et en même temps auralement (j’écris ‘auralement’ pour désigner le caractère interne de cette voix ; voix aurale).

        

        
          § 12 La poésie, autrefois, se passait toujours ainsi,

          La poésie, autrefois, se passait toujours ainsi, c’est-à-dire qu’elle était autant aurale qu’orale. Je crains qu’il n’en soit plus ainsi. Avant tout parce qu’il n’y a plus beaucoup de poésie dans les têtes. Le monde souffre d’une extinction de la voix intérieure de poésie. Et le peu qui parvient à des lecteurs n’est que suivi des yeux, ou de l’oreille, passivement.

          C’est là, hélas, un effet pervers de la (par ailleurs excellente) coutume de la lecture publique. Elle donne un accès plus direct, plus vivant à la poésie. Mais elle peut aussi, et avec encore plus d’efficacité que l’imprimé, dispenser de lire, d’entendre, de voir-écouter pour soi.

          Je lus le sonnet plusieurs fois ; je le lus en le lisant, c’est-à-dire sans y penser. Sans plus penser à ce qu’il disait, à ce que j’avais compris de ce qu’il disait tant intellectuellement qu’émotionnellement.

          Je ne m’arrêtai que quand je fus assuré d’avoir maîtrisé, et par conséquent de pouvoir redire sans hésitation ni faute au moins son premier vers. (Je peux encore aujourd’hui restituer sans erreur les premiers vers des poèmes que j’ai appris ; disons plus justement : je crois être capable de le faire.)

          

          

          La mesure du vers traditionnel est telle que, dans un environnement où il est familier, il est aisément l’objet d’une saisie globale, d’un seul coup, de ce qu’on pourrait nommer, en généralisant le terme employé ordinairement par les psychologues, pour les dénombrements de collections d’objets, une subitisation.

          On n’ignore pas que, mis en présence d’une poignée de singuliers bien différenciés du monde (même hétéroclites, pourvu qu’ils soient présents séparables dans le champ visuel) nous sommes en général capables d’une quotification quasi instantanée ;

          autrement dit de répondre, sans compter explicitement mais sans erreur, à la question ‘combien y en a-t-il’ ?

          Il suffit pour cela que la collection proposée au dénombrement ne comporte pas plus de six objets (6 est la limite la plus souvent reconnue par les spécialistes ; il y aurait beaucoup à dire à ce sujet, que je ne dirai pas, comme l’expression que je viens d’employer l’indique (je me permettrai cependant d’y revenir dans un autre chapitre ou dans une branche ultérieure. La question de la subitisation touche de près à bien des questions qui se posent à propos de la poésie)). Comme il faut aussi que ces objets soient bien distincts, mieux leur nature nous est comprise, mieux nous comptons. De plus, une certaine mise en ordre spatiale favorise l’appréhension.

          

          

          J’entrepris alors de mémoriser la liste des quatorze mots-rimes, c’est-à-dire :

          
            
              liste
            
          

          

          

          
            Licio,
          

          
            vida,
          

          
            caída,
          

          
            precipicio.
          

          

          

          
            jüicio.
          

          
            unida.
          

          
            prevenida,
          

          
            edificio ?
          

          

          

          
            venenosa,
          

          
            desnuda,
          

          
            humano !
          

          

          

          
            ponderosa
          

          
            muda,
          

          
            soberano !
          

          J’ai dit liste, mais il s’agit en fait de quelque chose de plus précis, que la représentation graphique que j’ai choisie indique : une séquence écrite rythmée (par les blancs à l’intérieur des lignes, par les sauts de ligne) en succession verticale.

          

          

          Ce qui devait être imposé au souvenir, dans cette étape de la mémorisation du poème, n’était pas seulement la séquence des quatorze mots, mais leur répartition en deux fois quatre suivis de deux fois trois, et surtout leur position dans une page mentale, où ils figureraient d’abord seuls, en bout de ligne, tel un poème résultant d’une haïkaïsation à la Raymond Queneau, de ce qu’il nomme une réduction aux sections rimantes.

          La répétition murmurante, accompagnée d’un effort concentré de visualisation, met en route le travail de mémoire, qui est un travail de deuil : le deuil du présent. Il se heurte pour cette raison à une forte réticence de notre esprit.

          J’ai fini par me mettre une page en tête, une grande page blanche vêtue seulement de la noirceur alignée de ces quatorze mots, les mots clés pour la mémoire d’un sonnet.

        

        
          § 13 Nul n’ignore que dans la poésie rimée, la rime,

          Nul n’ignore que dans la poésie rimée, la rime, les mots-rimes avec leur situation syntaxique et rhétorique propre, supportent une grande partie du sens.

          La réduction aux sections rimantes d’une tragédie de Corneille, par exemple, permet de suivre plutôt bien ce qui s’y passe.

          

          

          
            Chimène
          

          

          

          sincère

          père ?

          

          

          
            Elvire
          

          

          

          charmés :

          aimez,

          âme

          flamme.

          

          

          
            Chimène
          

          fois

          

          

          choix :

          prendre ;

          entendre,

          amour

          jour.

          brigue

           ? (complétez du mot-rime ici absent)

          

          

          L’action de la pièce s’en trouve fortement accélérée.

          

          

          On peut procéder encore autrement. Au lieu de saisir en premier l’armature de rimes, ne conserver que les débuts des vers fortement marqués par l’emphase, l’insistance, l’exclamation. Je vous en livre à l’instant un exemple. Il existe une pièce de théâtre de Jean Racine, assez connue, dont le titre est Phèdre. Je l’ai soumise à la

          – contrainte de codécimation. La décimation antique supprimait un individu sur dix dans une légion ; la codécimation n’en laisse survivre qu’un. La version de ‘Phèdre’ que j’ai composée a 165,4 vers, chaque vers étant compté selon son nombre de syllabes et le total converti en alexandrins. Comment les vers de ma ‘Phèdre’ ont-ils été choisis parmi les vers de la première version (celle de Racine) ? La codécimation n’a laissé subsister (à de rares exceptions nécessaires pour l’intelligence du tout) que les vers ou débuts de vers dont la charge émotive est forte : ceux qui commencent (ou à la rigueur contiennent) des formes telles que oh ! ah ! hé ! Madame, Seigneur, Prince, oui, non, quoi ?, ciel !, Dieux, cruelle…

          Voici donc le premier acte de

          
            PHÈDRE
          

          tragédie de Jean Racine, codécimée par Jacques Roubaud.

          

          

          

          

          Acte I, scène première

          

          

          

          
            Théramène
          

          

          

          Hé ! depuis quand, Seigneur, craignez-vous sa présence ?

          Quoi ? vous-même, Seigneur, la persécutez-vous ?

          

          

          
            Hippolyte
          

          

          

          Toi, qui connais mon cœur depuis que je respire…

          

          

          
            Théramène
          

          

          

          Ah ! Seigneur !

          

          

          

          scène II

          

          

          

          
            Œnone
          

          

          

          Hélas ! Seigneur, quel trouble au mien peut être égal ?

          

          

          

          scène III

          

          

          
            Phèdre
          

          

          

          Hélas !

          

          

          
            (Elle s’assit)
          

          

          

          
            Œnone
          

          

          

          Dieux tout-puissants, que nos pleurs vous apaisent.

          Quoi ? vous ne perdrez point cette cruelle envie ?

          

          

          
            Phèdre
          

          

          

          Dieux ! que ne suis-je assise à l’ombre des forêts !

          
            Œnone
          

          

          

          Quoi, Madame ?

          

          

          
            Phèdre
          

          

          

          Insensée, où suis-je ? et qu’ai-je dit ?

          

          

          
            Œnone
          

          

          

          Ah ! s’il vous faut rougir, rougissez d’un silence

          Cet Hippolyte…

          

          

          
            Phèdre
          

          

          

          Ah ! Dieux !

          Malheureuse, quel nom est sorti de ta bouche ?

          

          

          
            Œnone
          

          

          

          Hé bien ! votre colère éclate avec raison :

          Quoi ? de quelque remords êtes-vous déchirée ?

          

          

          
            Phèdre
          

          

          

          Je meurs, pour ne point faire un aveu si funeste.

          

          

          
            Œnone
          

          

          

          Cruelle, quand ma foi vous a-t-elle déçue ?

          

          

          
            Phèdre
          

          

          

          Ciel ! que lui vais-je dire ?

          Ô haine de Vénus ! Ô fatale colère !

          Ariane, ma sœur, de quel amour blessée, …

          

          

          
            Œnone
          

          

          

          Pour qui ?

          

          

          
            Phèdre
          

          

          

          J’aime… A ce nom fatal, je tremble, je frissonne.

          J’aime…

          

          

          
            Œnone
          

          

          

          Qui ?

          Hippolyte ? grands Dieux !

          

          

          
            Phèdre
          

          

          

          C’est toi qui l’as nommé !

          

          

          
            Œnone
          

          

          

          Juste ciel !

          Ô désespoir ! Ô crime ! Ô déplorable race !

          

          

          
            Phèdre
          

          

          

          Vaines précautions ! Cruelle destinée !

          

          

          

          scène V

          

          

          

          
            Œnone
          

          

          

          Panope, que dis-tu ?

          

          

          Panope (il lit)*

          

          

          Que la Reine abusée…

          

          

          
            Phèdre
          

          

          

          Ciel !

          

          

          
            Panope
          

          

          

          … Pour le choix d’un maître Athènes se partage.

          

          

          
            Œnone
          

          

          

          Panope c’est assez.

          
            scène V
          

          

          

          
            Œnone
          

          

          

          Madame,

          Vivez, vous n’avez plus de reproche à vous faire :

          

          

          
            Phèdre
          

          

          

          Hé bien ! à tes conseils je me laisse entraîner.

          

          

          

          La mémorisation de la suite verticale des mots-rimes est la partie la plus difficile de l’expérience, parce que la plus mécanique. Or on ne m’avait enseigné aucun moyen vraiment efficace pour parvenir sans peine au résultat (c’est là surtout que l’Art de Mémoire m’aurait été d’un grand secours.

          Dans une autre vie, je commencerai par là).

          En ce qui concerne ce sonnet particulier, la liste-matrice a encore moins bien résisté que le premier vers à l’érosion des années, entraînant dans sa chute certains pans entiers du poème. Il m’arrive (et de plus en plus) pour vérifier mes hypothèses sur la mémoire, certes, mais aussi pour assister à la destruction de la mienne avec une espèce de délectation morose, d’examiner sur tel ou tel poème, appris il y a très longtemps, très longtemps su, le progrès des lézardes d’oubli, des fissures qui s’élargissent dans un vers, s’étendent aux strophes, jusqu’à ce que parfois il ne reste que le souvenir amer d’avoir su ; le poème s’étant évanoui comme un Cheshire-cat, laissant derrière lui non un sourire énigmatique, mais un rictus.

          

          

          Ensuite, je raboutai à cette colonne bordée de vide, horizontalement, le premier vers. Auralement, je me récitai le premier vers comme une suite de syllabes en ligne droite, mais en ligne horizontale, et les mots-rimes en colonne, en verticale descendante (comme le premier vers d’un sonnet qu’on écrirait en japonais).

          J’en avais ainsi l’image, une image faite de sons (intérieurs), de vision (intérieure) et de disposition

          (un espace prêt à des parcours, à la géométrie plutôt compliquée d’ailleurs : l’espace intérieur de nos images a beaucoup plus de dimensions que les trois qu’on nous alloue scolairement).

        

        
          § 14 L’équerre

          En este occidental, en este, oh Licio,

          vida,

          caída,

          precipicio.

          

          

          jüicio.

          unida.

          prevenida,

          edificio ?

          

          

          venenosa,

          desnuda,

          humano !

          

          

          ponderosa

          muda,

          soberano !

          

          

          La pierre d’angle de ce bâtiment en construction dans la mémoire est le dernier mot du premier vers, le porteur de la première rime, Licio.

          

          

          En ce moment que je reconstruis, celui du 5 décembre 1961, dans l’après-midi, je supposerai (pour les besoins du récit (les récits ont sans cesse besoin de décisions de ce genre)) que cet angle droit du sonnet, équerre renversée, était bien établi dans ma tête. (Supposons aussi que c’était pour cette raison que j’avais marché jusque-là, que je m’étais arrêté ; assez longtemps pour que le souvenir s’installe ; et reste ; et supposons (pourquoi pas ? je n’ai de compte à rendre à personne) en outre que ma ‘station’ en ce lieu était due au fait que je venais d’achever cette mémorisation, qui avait un rôle symbolique fort à jouer, ce jour-là.) Il ne me restait plus qu’à remplir le rectangle mental avec le reste des mots.

          C’est facile. (D’une manière générale, sauf dans le cas très particulier des sonnets composés sur les même rimes, des bouts-rimés, et encore, quand on possède cet angle du sonnet, il est entièrement identifié.)

          La décadence, irréversible plus d’un siècle (jusqu’à Sainte-Beuve et Nerval), de la forme-sonnet en France (dont un des responsables fut Malherbe, inventant la conception absurde du sonnet régulier, correct (d’où résulte l’opprobre dès lors jeté sur les sonnets qualifiés d’irréguliers et une rigidité qui tend à supprimer toute possibilité d’innovation interne) (conception adoptée avec frénésie par les malherbiens jusqu’à quasi-extinction de l’art du sonnet)) se manifesta, dans la seconde moitié du dix-septième siècle et tout le dix-huitième jusqu’à 1789, par la vogue du sonnet en bouts-rimés, dont le Mercure Galant accueillit avec un enthousiasme persistant les manifestations les plus redoutables.

          (Ainsi les productions de l’école des Lanternistes toulousains qui, à partir de 1694, se consacrèrent presque exclusivement à cet exercice.)

          

          

          Le chef-d’œuvre dérisoire et absolu de cette tradition du sonnet bout-rimé (qui semble avoir été presque exclusivement française) est contenu dans un beau volume conservé à la British Library (il y en a un exemplaire à la bibliothèque de l’Arsenal (Paris) mais c’est à Londres qu’il est apparu pour la première fois à mes yeux éblouis, en répondant à l’appel de la cote 11481.aaa.10).

          Il s’agit du Recueil de sonnets, composés par les plus habiles Poëtes du Royaume sur les Bouts-Rimez Pan, Guenuche, Satan, Pluche, Fan, Ruche, Lan, Autruche, Hoc, Troc, Niche, Par, Friche, Car, proposez par Mr Mignon, maïtre de Musique de l’Eglise de Paris, pour estre remplis à la louänge de Sa Majesté.

          Chaque sonnet de ce livre est un véritable exploit. Je vous soumets le 29e (en caractères Palatino sur mon macintosh, l’inspiration ‘romaine’ du premier quatrain y étant nette) :

          
            Tout doit ceder au Roy, luy seul est le grand Pan,

            L’Heresie à ses pieds meurt en vieille guenuche,

            Elle ne donne plus de supposts de Satan,

            La bure l’abandonne aussi bien que la pluche.

            Louis voit le Lion, rampant, doux comme un Fan,

            Il voit le Laboureur vuider en paix sa ruche,

            La frontiere n’est plus ny La Fere ny Lan,

            L’Aigle va terre à terre ainsi que fait l’Autruche.

            S’il forma des desseins le succes en est hoc,

            Contre tant de lauriers, Cesar auroit fait troc,

            Mieux que luy dans le Ciel il merite une niche.

            Il vient, il voit, il vainc, plustost qu’avoir dit ‘Par’

            Sa bonté ne veut pas mettre la Flandre en friche,

            Car il est généreux, et c’est là le grand Car.

          

          Presque chaque poème de la collection est ainsi paroxystique de beauté encomiastique (on admirera en celui-là, j’en suis sûr, spécialement le premier hémistiche du vers cinq, avec sa double diérèse : Lou-is voit le li-on) et les narines du Roi Soleil ont certainement dû frémir d’aise à de tels assauts d’encens.

          Parmi les auteurs nous relevons : Monseigneur le Duc de Saint-Aignan – Gaudin Secretaire du Roy – Doktor Georg Conrad Schester, de Leipzig – Madame de Cardean – de Trossy, chanoine de Senlis – un poëte qui signe L’Inconnu – Le Solitaire du Mont Carmel – Le Maréchal de La Pionniere – Monsieur Courtin, professeur de seconde au College de La Marche – La Tulipe, Dame chez Mr Duché rue Beaubourg – Le Berger Alcide du Faubourg Saint Michel – La Violette, cramoisier – Le nouveau Poëte de Montbrison en Forest – Frere Fournay de Beauzé en Anjou – et tant d’autres, et tant d’autres.

          Bravo Mr Mignon !

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      An climatérique

      
      
          § 15 Capfin

          Bravo monsieur Mignon, disais-je.

          J’ai construit une représentation imaginaire des chapitres de ce livre. Elle me servira de carte mentale pour leur progression.

          Les chapitres seront comme de grandes coblas de prose. Cobla est le terme employé par la poétique de la vieille poésie provençale pour strophe ; pour cette raison je le préfère. Le mot strophe évoque trop l’Antiquité classique.

          La poésie telle que je la comprends commence beaucoup plus près de nous, avec Guillaume IX d’Aquitaine, le premier des Troubadours.

          

          

          Chaque chapitre se placera dans un ensemble, la branche que leur succession finira par constituer, qui serait lui, dans cette analogie, l’équivalent d’une grosse canso, toujours de prose.

          La canso est la principale forme poétique de la lyrique des Troubadours.

          Une canso est bâtie de coblas comme un poème de strophes.

          Dans une canso toutes les coblas sont sur le même patron. Elles ont même mélodie (la canso est une forme poétique et musicale), même disposition de rimes, même disposition de mètres. La mélodie, invariable de cobla en cobla, accompagne les mots, métriquement, rimiquement, lyriquement, rythmiquement réglés. Je prends, métaphoriquement, le temps pour figurer la part musicale de ma canso de prose.

          Mon récit se déroule au long du temps.

          La musique temporelle qui accompagne le récit est une oda continua, c’est-à-dire une mélodie continue, sans repos, sans répétitions.

          La continuité de la mélodie est celle du temps de la composition : j’écris dans les mêmes heures prématinales de chaque journée, dans le même lieu.

          

          

          De jour en jour, le temps de la composition est le même ; la mélodie temporelle reste donc la même.

          Quant aux équivalents des mètres et des rimes dans cette transposition de poésie à prose, les contraintes qui gouvernent la disposition et la découpe des phrases et paragraphes du récit, ses moments, je vous laisse identifier ce qu’ils sont.

          Aucun lyrisme n’est prévu.

        

        
          § 16 La manière dont je viens de commencer le présent chapitre,

          La manière dont je viens de commencer le présent chapitre, qui constitue un rappel évident de la fin du précédent, s’apparente, dans cette analogie, qui me sert de guide, au mode d’enchaînement des coblas dites capfinidas.

          Voici comment Istvan Frank les caractérise dans son Répertoire métrique de la poésie des Troubadours, de longues années un de mes livres préférés :

          « On appelle de ce nom les strophes dont le dernier vers est lié au premier de la strophe suivante par un des artifices que voici :

          le dernier mot est repris sous une forme identique ou plus ou moins changée ; il peut être placé au début, à l’intérieur ou à la fin du premier vers. »

          

          

          Bien entendu, il m’a fallu transposer les caractéristiques du mode d’enchaînement au nouveau contexte, très différent.

          Je l’ai fait de manière lâche, sans trop de rigueur.

          Après tout, je suis de ceux qui pensent qu’il n’y a pas beaucoup d’intervention formelle dans l’art de la prose.

          A fortiori s’il ne s’agit pas d’une prose d’art.

          

          

          Un des avantages de l’enchaînement capfin (c’est l’abréviation utilisée par Frank) est d’assurer certes la continuité du texte.

          Il fut bien utile pour les scribes médiévaux chargés de fixer et transmettre une poésie où aucune progression narrative ou logique n’est visible généralement ; il ne sera pas inutile pour mon propre récit, dont l’avancement n’est pas guidé par un plan préétabli, et ne profite pas des secours d’une chronologie.

          Il servait aussi à préparer des changements de ton, de topos, ou de rythme. Ce rôle, de sémantique formelle, peut être préservé sans difficulté dans la traduction par analogie.

          

          

          J’ajouterai, pour atténuer un peu le caractère arbitraire de mon annexion, que ce mode de liaison n’est pas seulement une particularité d’une poésie d’autrefois. Il est à l’œuvre (le sens du mot convenablement généralisé hors poésie), sans cesse, dans le fonctionnement de nos souvenirs.

          Souvent, par le signal d’un mot, un souvenir, dont l’image restait mystérieuse reçoit l’éclairage d’une nouvelle cobla du passé, chantant sur la même mélodie.

          (On pourrait dire d’ailleurs, en sens inverse, que dans la poésie des Troubadours, parce qu’elle ignore toute progression narrative, la liaison capfinida de strophe à strophe, en mimant un procédé universel d’enchaînement des souvenirs, loin d’être une facilité purement mécanique, assure l’unité mémorielle d’une canso avec au moins autant de force que ne le ferait un enchaînement d’événements.)

        

        
          § 17 Vous pensez : voilà une ironie bien facile !

          Bravo monsieur Mignon, disais-je.

          Vous pensez : voilà une ironie bien facile ! d’accord.

          Mais il est à remarquer que de telles splendeurs (ou leurs équivalents) ont été souvent mises au compte (négatif) de la forme-sonnet elle-même :

          comment peut-on défendre une pareille forme poétique, disait-on, capable de produire cela ? !

          

          

          Plus récemment, un raisonnement du même type est sous-jacent au refus de la poésie elle-même par certains (et certains de ses poètes, hélas !) : ‘si untel est poète, alors je ne suis pas poète’ ou : ‘si la poésie c’est cela, c’est que la poésie est morte’ ; etc.

          Il ne viendrait cependant à aucun boulanger, je pense, l’idée de se dire : ‘untel est un mauvais boulanger, donc je ne suis pas boulanger’ ; et encore moins de conclure : ‘la boulangerie est morte’

          (je ne veux pas dire qu’elle ne l’est pas ; ou n’est pas menacée de l’être : les ‘Fournil de Pierre’ et autres imitations des boulangeries, attirant les naïfs avec adjonction de parfum de croissants frais à de la fabrication purement mécanique, menacent de les éliminer, ou de les forcer à agir de même.

          La situation n’est pas très différente dans le cas de la poésie et on pourrait aisément trouver l’équivalent pseudo-poétique des ‘croissantérias’).

          

          

          Une réflexion ‘cousine’ de la précédente, et à peine plus prudente amène à condamner, esthétiquement, non la forme- sonnet elle-même, mais ce qu’on nommera ses aberrations :

          l’acrostiche, l’anagramme, les oulipismes…, qui ne sont que jeux, que jeux de société, des amusettes indignes de l’artiste sérieux.

          Le sonnet en bouts-rimés est une cible particulièrement commode pour ce type d’attaque.

          

          

          Mais je poserai ceci : tout sonnet est, en un sens, composé en bouts-rimés.

          Ce sont les mots-rimes qui donnent leur sens rythmique au vers qu’ils terminent, c’est l’équerre (que j’ai définie plus haut) constituée du premier vers et de la liste des mots-rimes qui est décisive pour la fermeté architecturale d’un poème de cette espèce.

          Il n’est, qui plus est, pas du tout évident que certains parmi les plus parfaits sonnets de cette tradition poétique ne soient pas, strictement, construits par remplissage d’un tel moule (on pensera au sonnet ‘en yx’ de Mallarmé, par exemple).

        

        
          § 18 Pour reprendre une métaphore, autrefois employée par Jean-Pierre Faye

          Pour reprendre une métaphore, autrefois employée par Jean-Pierre Faye dans l’analyse politique des proximités entre révolution et contre-révolution dans l’Allemagne de Weimar, celle du fer à cheval (forme préférée autrefois des aimants), il y a une proximité redoutable entre les extrêmes d’une forme poétique, entre le Capitole du sublime et la roche Tarpéienne de Pan-Guenuche.

          En se figeant, de toute façon, une forme poétique révèle quelque chose de son essence, fait apercevoir son squelette.

          La stratégie de mémorisation que j’ai décrite n’est, il me semble, compte tenu de ces remarques, pas si aberrante qu’elle pourrait le sembler.

          Elle poursuit, en sens inverse, le parcours de pénétration du sonnet dans la mémoire individuelle de poésie, celle du lecteur-auditeur, sollicitée en premier par l’attaque, le vers initial, et que les échos sonores/visuels/sémantiques des rimes illuminent préférentiellement.

          

          

          Bien plus : parce qu’un sonnet (et plus généralement tout poème) n’est jamais ni purement objet sonore,

          ni purement objet posé sur un papier,

          la prise en compte intérieure du texte suppose l’appréhension immédiate, subitisée, de l’espace qu’il occupera dans la mémoire,

          lui-même une image du fragment d’espace-temps externe que constitue le double de sa figuration spatiale immobile et du moment de son dévoilement aural,

          

          

          moment qui, dans le souvenir, sera concentré jusqu’à n’être plus qu’un instant-point, compacté, lyophilisé en quelque sorte, et par là susceptible ensuite d’être restitué, rendu à la vie, à l’émotion du présent par la remémoration.

          

          

          Quand l’oubli défait le texte dans la tête, le dissout, le désagrège, quand la négligence de la mémoire l’efface, le ronge plus ou moins de son acide,

          cette armature est ce qui lui résiste le mieux, le plus longtemps.

          Et c’est à partir d’elle qu’on peut le mieux et le plus rapidement le reconquérir.

        

        
          § 19 Pendant la troisième semaine d’octobre

          Pendant la troisième semaine d’octobre de l’année dernière (j’écris en 1995, il s’agit donc de l’automne 94), je me suis trouvé confronté à un phénomène inattendu, désagréable ; et récurrent.

          Les circonstances en étaient toujours les mêmes : deux, trois fois par semaine, brusquement et très tôt, je me réveillais, nettement plus tôt que mon heure de réveil habituelle, pourtant peu tardive, cinq heures du matin.

          Les mots qui suivent décrivent une image-mémoire

          (je reprends la disposition typographique que j’ai utilisée déjà pour marquer de tels fragments de prose, qui se bornent à transcrire, de ces images, ce que j’en vois, au moment de les noter ( → branche 2, passim)).

          

          

          
            Il était trois heures. J’avais peu et très mal dormi.
          

          
            J’ouvrais les yeux sur une nuit que je ne reconnaissais pas, une nuit dénaturalisée, défamiliarisée par l’intervention d’une puissance hostile, oppressante, lourde, féroce, au pouvoir absolu.
          

          
            Je me découvrais incapable de bouger, de tendre même la main pour allumer la lampe à ma droite.
          

          
            Je restais étendu sur le dos, cloporte pensant. Une angoisse compliquée me saisissait ; toujours la même, qui se répétait nuit après nuit sans changer, sans s’affaiblir.
          

          
            Je savais, j’étais absolument certain d’une chose, que j’avais apprise d’une source certaine : j’allais mourir. Ma mort était proche, très proche.
          

          Or je n’avais été traversé d’aucun cauchemar.

          Je n’avais pas été victime d’une hallucination.

          

          

          Je n’avais pas vu se dresser devant moi un spectre tombé d’une danse macabre, avec son squelette ricanant, ses dents noires et sa tête de mort.

          Alors, en cet instant, je n’avais souffert d’aucune atteinte physique, d’aucune fièvre, d’aucune douleur.

          Je n’avais découvert en moi aucune trace d’un rêve, qui aurait été la mise en scène prémonitoire du futur proche de cette mort qui m’était, et n’a pas cessé ensuite, et pendant de nombreuses semaines, de m’être, de très nombreuses fois, annoncée.

        

        
          § 20 Telle était la source de l’angoisse.

          Car telle était la source de l’angoisse.

          Cette mort, ma mort, s’approchait, était là.

          Elle allait me saisir. J’en avais la ferme conviction.

          Elle allait venir dans peu, dans très peu de temps.

          

          

          La première fois que j’ai reconnu cette menace du ‘doigt de la mort’,

          je suis resté comme foudroyé, étendu sur le dos, la tête dans les oreillers,

          incapable de me retourner,

          comme un scarabée, un scarabée non en or, mais en plomb.

          

          

          Ensuite, je ne sais pas si c’est un peu ou beaucoup plus tard, je me suis forcé à me lever, à faire les gestes routiniers de mon réveil journalier, ceux que je fais sans presque y penser tous les jours :

          – allumer la lampe dont la lumière est la moins dure à ma gauche, rejeter les couvertures, me lever, allumer le macintosh,

          – aller faire couler l’eau chaude du robinet du coin-cuisine de ma pièce unique,

          – verser un fond de café en poudre dans le bol bleu ou dans le bol jaune, etc.

          Et pendant que l’eau coulait brûlante sur mon doigt j’ai trouvé, m’est venu spontanément un mot pour qualifier la proximité de cette mort :

          
            climatérique.
          

        

        
          § 21 J’admire le sonnet de Góngora immensément

          J’admire le sonnet de Góngora immensément (comme plusieurs autres du même auteur) ; je n’adhère pas aux convictions religieuses qu’il y affiche (je ne suis pourtant pas non plus un athée, mais un agnostique, un sceptique).

          J’en admire chaque vers, mais il n’y en a que cinq qui entraînent mon adhésion entière, absolue, inconditionnelle, empêtrée d’émotion : les quatre premiers vers du poème et le vers 6, celui où la terre unie va se défaisant.

          
            (En este occidental, en este, oh Licio,

            climatérico lustro de tu vida,

            todo mal afirmado pie es caída,

            toda fácil caída es precipicio.

            …

            Desatándose va la tierra unidá)

          

          Des cinq vers préférés par mon jugement poétique, confirmés maintenant, à la relecture, j’en avais donc conservé trois. D’un quatrième un seul mot juste, ‘précipice’.

          Mais le vers 3 s’était, lui, presque entièrement transformé, était devenu une horreur linguistiquement barbare, un cadavre de vers n’ayant de réalité en aucune langue ; je donnais à cet ‘impossible de langue’ (comme dirait Jean-Claude Milner) le sens suivant : chaque pas répété est une chute. (Que le mot espagnol ‘paz’ signifie paix avait peut-être à voir avec la paix promise du tombeau.)

          

          

          (L’idée de répétition comme cause de chute me plaît, toutefois ; je pense que Góngora aurait dû l’introduire.)

          J’ai eu honte de moi-même. J’ai rougi devant mon écran (virtuellement) (je ne rougis presque jamais) (peut-on rougir quand on est seul ? devant un miroir ?).

          Et pourtant, alors que je pouvais comprendre ne serait-ce que par la comparaison des rimes qu’il était littéralement impossible que le vers soit tel, je ne parvenais pas à m’en défaire.

          De la transformation barbare et lamentable qu’il a subie en étant transporté sans soin dans mon souvenir je ne peux tirer qu’une seule consolation : le faux vers de mon souvenir est quand même comptable comme un hendécasyllabe espagnol, avec césure a majore (6 + 4) et avec une synalèphe (repetido es – les deux voyelles en contact, soulignées ne comptent que pour une seule unité métrique) ; je n’en ai pas fait un vers bâti à la française ; ce n’est pas un décasyllabe métriquement franpagnol : c’est toujours ça !

          

          

          Le souvenir du poème ruiné a continué à m’accompagner chaque fois que, dans la nuit, je me suis réveillé de nouveau avec la même angoisse et certitude de ma mort proche. Il ne diminuait d’ailleurs aucunement l’angoisse ; qui restait intense, et sans explication.

          Elle a disparu aujourd’hui, mais d’elle-même, après bien des efforts thérapeutiques en fait inutiles dont l’exhumation involontaire par mon esprit de l’adjectif climatérico constitua une première version, spontanée ; mais inefficace.

          Ce que m’avait dit l’adjectif ‘climatérique’, en y réfléchissant de plus près, était ceci :

          

          

          « Tu vas entrer dans ta soixante-troisième année (je me tutoie. (Mais peut-on faire autrement ; se vouvoyer ? parler de soi à soi à la troisième personne ? je me le demande. Ne pas soliloquer du tout ?)).

          Selon une croyance, venue de l’Antiquité et très forte encore au siècle de Góngora, cette année est, dans une vie, l’année de tous les dangers. Il te sera difficile de la franchir en échappant à ses menaces, dont la plus terrible est la menace de mort. On meurt en sa soixante-troisième année plus qu’en toute autre. »

          Disons tout de suite, pour éviter un malentendu, que je ne partage pas cette croyance.

          Disons tout de suite que je ne suis pas superstitieux, en tant qu’animal conscient et pensant.

        

        
          § 22 Le mot que j’avais trouvé n’était pas climatérique mais climatérico.

          Précision : Le mot que j’avais trouvé n’était pas climatérique mais climatérico.

          Il m’était apparu au milieu des vers qui le contiennent dans le sonnet de Góngora.

          Plus exactement mon souvenir m’avait proposé ceci :

          
            
              En este occidental, en este, oh Livio,
            

            
              Climatérico lustro de tu vida
            

            
              
                Cada paz repetido es un caído
              
            

            poum poum poum …… precipicio.

            poum poum poum …… ?

            
              Desatándose va la tierra unidá
            

            poum poum poum,… et encore poum…

          

          (et ainsi jusqu’à la fin, avec quelques autres bribes exactes ou presque exactes surnageantes (mais les ruines de ma mémoire importent peu au récit)).

          Tout en me récitant cette bouillie je ne me faisais aucune illusion sur la qualité de ma restitution :

          après tout je savais qu’il s’agissait d’un sonnet et même si j’en avais perdu beaucoup de mots, je savais où ils devaient se trouver sur la page mentale où le poème s’était inscrit, quand je l’avais appris et tant que je l’avais correctement retenu ; donc je savais que mon vers 3 était nécessairement faux.

          (le nom propre du vers 1 est faux également (le véritable nom est Licio) qui pourtant aurait dû être attiré par le mot-rime du vers 4 (seul survivant de la chute de ce vers)).

          

          

          Mon souvenir ne s’était même pas efforcé de combler, par un renforcement phonique, le vide béant apparu dans la restitution du quatrain ! Or l’erreur de nom, avant même d’avoir recours à l’original, j’aurais été en mesure, en raisonnant, de la corriger.

          Je remarquerai à cette occasion qu’il m’est parfaitement possible de posséder un souvenir, de le posséder avec conviction, et de savoir en même temps que ce souvenir est une image fausse de ce qu’il représente ; et de ne pouvoir restituer le vrai du fragment de passé que ce souvenir falsifie sans oblitérer, en même temps, le souvenir lui-même.

          (Les propositions du passé diffèrent en cela, et vivement, de celles du présent, c’est-à-dire du passé très proche.)

          

          

          La terre unie des syllabes du sonnet s’était défaite, délitée, désassemblée.

          Comme font les corps morts

          (Ronsard : « Mon corps s’en va descendre où tout se désassemble ».) (Ou mes ‘Pataugas’.)

        

        
          § 23 Je l’avais su par cœur autrefois

          Je l’avais su par cœur autrefois (je ne me souvenais pas encore à ce moment, ni jusqu’à celui que je raconte, celui du 5 décembre encore à venir (je suis toujours, racontant, au mois d’octobre 1994),

          dans quelles circonstances je l’avais appris, mais je l’avais su longtemps parfaitement, adressable à volonté dans ma tête).

          Ce qui me restait (et je ne l’ai pas relu avant, précisément, le jour où j’ai redécouvert les raisons qui m’avaient amené à l’apprendre), c’étaient donc trois vers à peu près correctement maintenus, les vers 1, 2 et 6.

          Je ne dirai pas que le son pseudo-espagnol que je leur donne dans ma performance aurale est, lui, correct, mais c’est une autre affaire ; vous me lisez, vous ne m’écoutez pas.

          

          

          La réapparition du sonnet de Góngora sur la place Colette a cependant changé quelque chose dans mon appréhension du phénomène climatérique

          (je n’irai pas jusqu’à dire sa compréhension).

          Si je m’étais lancé autrefois dans la vaste entreprise qui allait annihiler (pour se dissiper finalement en un échec entier) tant d’années de mon existence,

          c’était (on se rapportera ici aux branches précédentes de cet ouvrage) après un deuil ( → branche 3 (surtout la deuxième partie ; à venir)).

          

          

          Le choix de ce premier sonnet à mettre en mémoire, si c’était bien, comme ma mémoire me le suggérait maintenant, par là que j’avais, curieusement, commencé, avait affaire, de manière oblique mais certaine, avec ce deuil-là. Et sans doute avec d’autres. Le retour, par le biais de cette image imposée du souvenir, associée au lien numérique et numérologique de la date, de l’anniversaire, sans doute aussi.

          (J’avais en outre à me débattre avec un deuil plus récent, se déployant en moi avec une lenteur sinistre, celui de ma mère.)

          Il s’ensuivait que cela représentait beaucoup d’ombres, une longue théorie d’ombres, chacune épaisse, lourde.

          

          

          Je sais aussi qu’en avançant en âge les occasions de deuil ont toutes les chances de se mutiplier. On peut y devenir insensible. On peut y devenir de plus en plus sensible au contraire. On peut se trouver devant les deux réactions à la fois, selon les moments. La grande année climatérique était un excellent prétexte pour mélanger les deux. Ainsi ai-je raisonné. S’obstiner à vouloir chasser ces ombres serait bête. Il faut faire avec. Il faut s’en servir pour éloigner l’idée qu’il n’y a plus rien à faire, qu’il n’y a plus de temps. Ou, au contraire, de l’idée qu’il n’y a presque plus de temps, tirer l’énergie de son emploi ‘productif’, même s’il est dérisoire au regard de la disparition.

          Voilà l’occasion, m’exhortai-je, ouvrant, à l’aube d’un jour voulu meilleur, un nouveau ‘document’ sur le ‘bureau’ de mon macintosh, de prendre de nouvelles et féroces résolutions de travail, de lutte contre la dispersion, l’acedia, le découragement ; et de faire un plan. (De tels plans jamais suivis jonchent la durée de mon existence, voués à plus ou moins brève échéance à la corbeille (jadis à papier, maintenant électronique).)

          Je suis, voyez-vous, un ‘type dans le genre’ du Zeno de Svevo qui écrit : « je vais toujours de cigarettes en bonnes résolutions, et de bonnes résolutions en cigarettes ». (Il suffit de remplacer dans cette citation ‘cigarettes’ par ‘plans abandonnés’.)

        

        
          § 24 j’avais aussi, en exhumant le mot ‘climatérique’,

          Mais j’avais aussi, en exhumant le mot ‘climatérique’, découvert quelque chose, à savoir la circonstance gongoresque. Or elle avait une forte pertinence pour la poursuite de mon traité de mémoire, que je désigne de son titre générique, que j’ai utilisé pour sa première partie, le livre qui constitue sa branche 1, publiée, ‘le grand incendie de londres’.

          Bien plus, dans la composition de la branche 3, intitulée Mathématique :, je m’étais trouvé bloqué depuis le mois de juin 1994 environ, à peu près à mi-chemin. Je m’étais obstiné tout l’été, cet été qui fut si désagréablement brûlant, mais en vain.

          Je m’étais obstiné tout l’automne, sans plus de succès.

          Ma paralysie devenait grave ; car la survie même de mon entreprise était en jeu : elle suppose non seulement que je ne revienne pas en arrière pour modifier ou corriger, mais au moins aussi impérativement que je ne l’interrompe pas plus de quelques jours. Six mois, c’était beaucoup trop. Le parfum d’un présent continu de prose que je m’efforce de préserver risquait de disparaître sans espoir de restitution.

          Je finis par conclure, non sans un douloureux examen de conscience (pouvais-je faire une entorse au principe de successivité ? n’était-il pas déjà trop tard ?), que je ne pouvais pas tricher ; qu’il n’y avait donc qu’une seule alternative au renoncement définitif : en bonne méthode il me fallait contourner l’obstacle, m’engager sans attendre dans la branche 4. Ce que je fais ici.

          J’ai mis longtemps à choisir de me résigner à cette solution, qui pourtant s’était présentée assez vite, dès qu’il m’apparut clairement que j’étais vraiment, et pour longtemps, arrêté un peu au-delà du milieu de la branche 3 (pour une raison au moins que je m’imagine avoir comprise, ce qui ne m’a pas cependant aidé à reprendre). Non seulement parce que j’ai décidé d’écrire toutes ces pages à la suite, sans revenir en arrière. (C’est une contrainte que je me suis donnée (elle est arbitraire mais pas immotivée).) Mais aussi parce que chaque branche doit comporter, pour des raisons numérologiques, exactement le même nombre de moments de prose (ils apparaissent ici comme des paragraphes distincts et numérotés, chacun sous une espèce de titre).

          L’abandon de la branche 3 au profit de la branche 4 crée une discontinuité qu’il me fallait vous dire, compte tenu des pseudo-axiomes explicites de mon ouvrage. Voilà, c’est fait. Et par cet aveu je me sens à moitié pardonné, puisqu’il est assez simple de retrouver, si on le veut, lecteur, la lecture à la suite, car je signalerai aussi la suture, quand je reprendrai la branche 3 (je pense maintenant pouvoir le faire ; mais elle sera inévitablement coupée en deux parties).

          La question climatérique changeait alors entièrement de contexte. Elle ne concernait plus mes angoisses d’existence, mais jouait un rôle d’intercesseur, de chaînon mémoriel vers le moment de la naissance de mon Projet, ce dont je parle, tout au long de ces branches, de liaison capfinida entre le présent de 1994 et le passé de 1961. Mon souvenir avait repris ce mot, me permettant d’effectuer la transition entre une strophe de vie (mon obsession de la mort climatérique) et une nouvelle strophe de mémoire.

        

        
          § 25 Avançant dans la séquence de livres de l’espèce de celui-ci,

          Avançant dans la séquence de livres de l’espèce de celui-ci, que j’écris depuis dix ans, je procède en quelque sorte à une avancée en spirale. Ce qui veut dire que :

          A différents endroits de la surface de cette écriture, je reviens au même point raconté : un rêve, que j’ai fini par nommer le rêve, qui est en un sens (pas entièrement clair pour moi ; et je m’efforce d’éclaircir ce mystère) origine et cause de tout ce dont je rends compte, pour une élucidation

          (élucidation pour reconstitution, éradication et distraction et description du destin d’un Projet intellectuel et d’un roman tous deux abandonnés, du récit qui s’est substitué à eux, et plus ou moins de tout ce qui a constitué mon activité de compositeur de poésie, de mathématique et de littérature depuis trente-trois ans).

          C’est non seulement un retour dans ces pages, à distance, ces pages avançant, mais un retour à la pensée de ce rêve, au souvenir qu’il constitue et surtout à ce qui reste d’intérieur dans le souvenir de ses ‘environs’, intérieur encore parce que je ne l’ai pas écrit : l’autour, les alentours du rêve, de ses circonstances.

          

          

          J’y reviens en outre à des distances temporelles de plus en plus grandes par rapport à son moment.

          Les déformations que la durée lui fait subir dans ma mémoire ne peuvent que s’accroître ; cela ne me gêne pas, j’en ai pris mon parti théorique (et, par la force des choses, surtout pratique).

          J’ai pris mon parti aussi de cet autre fait que, d’être devenu une narration figée, le rêve se trouve en fait semblable à un arbre coupé de nombreuses racines : les mots qui le constituent maintenant ont perdu le pouvoir d’appel d’autres souvenirs contemporains, qui me sont pour cette raison devenus inaccessibles, en tout cas directement.

          Or je me souviens (ou crois me souvenir) qu’il y avait dans les environs du rêve autre chose que ce que je peux retrouver aujourd’hui, et vais dire. Je n’y peux rien ; sinon espérer que, par miracle, le simple acte de dire les incitera à resurgir, de ces ombres derrière des ombres où ils sont cachés.

          J’ai écrit ce que j’appellerai le texte du rêve une première fois en 1980.

          Je l’ai écrit une seconde fois en 1985. La première écriture est dans la branche 1 (la seconde aussi, et elle s’y trouve deux fois).

          En outre le rêve est annoncé dès les premières lignes du ‘grand incendie de londres’, dès son troisième instant de prose.

          

          

          Dans le chapitre 1 de la branche présente, je me suis borné à reproduire le texte, maintenant figé parce que devenu souvenir extérieur, avec un simple ajout explicatif. Mais il y a maintenant trente-trois ans de passés depuis le moment du rêve, devenu simple moment de prose. J’ai tourné et retourné trente-trois fois sur la spirale temporelle des saisons.

          J’évoque ici, pour me situer dans la narration, l’image d’une spirale s’enroulant sur un cylindre vertical qui figure le flux du temps (un peu semblable à ces cylindres que l’on voit dans les laboratoires, où un stylet inscrit l’évolution des températures en fonction de la durée).

          Il s’agit là du temps ordinaire supposé homogène, mais supposé aussi bidimensionnel : car la base du cylindre fictif représente une deuxième dimension du temps, inspirée par cette fixité de l’année générique qui constamment nous accompagne, l’année calendaire.

        

        
          § 26 Dans ce moment de prose, parenthétique mais fondamental, l’Auteur impose une théorie rudimentaire et frivole du temps, à des fins purement égoïstes de prosateur non romancier, sans aucune responsabilité philosophique, ni autre

          J’affirme ici en effet, avec la dernière énergie, que nous avons en nous (elle nous a été inculquée de force : familialement, scolairement, socialement) l’idée d’une année abstraite, se répétant quasi identiquement à elle-même, l’année du calendrier. Elle demeure pour nous sans changements, sinon superficiels : une année (de celles que l’on dit réelles), tel jour il fait beau ; tel jour d’une autre année non ; mais il s’agit bien du ‘même’ jour.

          Il faut alors considérer les années supposées réelles (d’une réalité extérieure à nous), changeantes, comme distinctes de l’année calendaire. L’année du calendrier est inchangeante, et abstraite. Au-dessus d’elle les années ordinaires s’entassent, se superposent, l’une après l’autre (et plus ou moins bien). Dans la traduction géométrique imagée du cylindre, l’année calendaire est horizontale et s’inscrit sur un cercle ; et les autres années, les pseudo-réelles (je crois relativement peu à leur réalité dans le monde en dehors de moi) s’allongent sur des lignes verticales, dont le point d’attache est, en projection, l’origine de l’année calendaire (le dit 1er janvier). Elles avancent en tournant sur la face du cylindre, créant ainsi la spirale qui nous fait sentir douloureusement le vertige, le tournis du temps.

          Penser que le 7 novembre, par exemple, ou le 11 juin, sont toujours un même jour, dans les années changeantes, fait partie de la bidimensionnalité vécue du temps. Je refuse donc ici de prendre ladite deuxième dimension comme une simple représentation commode. L’année calendaire, fixe, est une année ayant pour chacun de nous autant de réalité que l’autre (plus même pour certains). Elle sert de modèle à l’idée de permanence (tout en nourrissant, par contraste, celle de changement).

          Nous pensons et vivons le temps en tenant compte de la stabilité potentiellement indéfinie de l’année formelle. Et nous nous repérons, dans le monde si désespérément flottant, sans cesse par rapport à elle. Elle est la base du cylindre ; elle est la base de la stabilité du temps.

          

          

          En fait on pourrait même soutenir (je ne serais pas loin de soutenir) que ce n’est que parce que le temps en arrive à être pensé comme ayant ces deux dimensions qu’il y a du temps pour nous.

          L’extension dimensionnelle de l’idée de temps n’est pas dans notre existence postérieure à la perception même des durées. Elle commence quand nous sommes enfants. Elle a alors d’abord une autre base, bien plus étroite que celle de l’année : le jour. Or nous conservons en fait la base-jour du temps, même après avoir acquis celle de l’année. Et il faudrait donc à ma figuration cylindrique une autre dimension encore (que dis-je, deux dimensions supplémentaires au moins sans doute).

          J’ai à ma disposition, pour imaginer et me représenter le temps, ce que je nommerai un hypercylindre. Il a une base circulaire constituée de plusieurs ‘composantes’ : le jour générique d’abord ; une autre composante de la base serait ensuite le mois (avec, ‘entre’ les deux, par exemple, la semaine).

          Ces deux (ou trois) premières composantes ont sur celle de l’année générique le privilège de l’antériorité (une antériorité mentale, involontaire mais profonde, parce que entée sur la mémoire) dans la constitution privée de notre idée du temps. (En revanche, les bases plus courtes que celle du jour, ne peuvent pas, ou peuvent assez mal servir l’établissement multidimensionnel du temps en nous (sans compter que leur installation dans le repérage des durées est historiquement assez récente. La mêmeté des heures est largement (et celle des minutes et secondes radicalement) fictive.)

          (On pourrait certainement trouver des preuves de la justesse de cette conception quelque part dans nos cerveaux, preuves qu’un sérieux programme de psychologie (et linguistique) expérimentale(s) ne manquerait pas de faire apparaître ; je regrette de ne pas avoir le temps de l’entreprendre.)

          

          

          La spirale que j’imagine, mon hyperspirale conceptuelle est géométriquement tordue, d’une manière que nous ne pouvons pas nous figurer en une image ressemblante, mais seulement comme je le fais ici, dans ces hypothèses parlées.

          Quelques géomètres, semble-t-il, voient plusieurs dimensions ; je n’en suis pas.

          

          

          Ma spirale imaginaire repasse sans cesse au-dessus des mêmes points, qui ont leur nom (un nom propre ; d’où l’excellente habitude de noter les noms de mois avec des majuscules, qui devrait être établie ou rétablie), à trois composantes, trois coordonnées d’un vecteur du temps, à savoir

          – a) les nombres des dates ;

          – b) les noms des mois.

        

        
          § 27 Parenthèse sur les saisons ; & suite des élucubrations géométriques de l’Auteur sur le temps

          Les saisons constitueraient une autre composante dans la base fixe de l’hypercylindre ; une composante qui a certainement existé autrefois, avec importance, mais qui est en fait tombée en désuétude (et regrettée, comme l’indique la formule proverbiale ‘il n’y a plus de saisons’.

          Ce dicton ne signifie pas qu’on pense soudain que maintenant il fait froid en été et chaud en hiver, mais qu’on dit, par exemple, mercredi 19 avril 1995, neuf heures, sans plus ajouter qu’il s’agit du printemps ;

          car, même si momentanément le dicton fait surface pendant une période d’été où il fait froid, une semaine d’hiver où le temps (climatique) est exceptionnellement doux, il exprime aussi le regret déjà ancestral du fait qu’il ne nous est plus possible, pauvres modernes, de nous appuyer sur le cercle stable des saisons abstraites, comme nous le faisons sur les heures du jour, les jours de la semaine, les mois calendaires, les années légales.

          (Quant aux siècles et millénaires, eux, ils nous excèdent ; et nul n’y croit vraiment, en son for intérieur)).

          

          

          – c) les millésimes. Comme pour les vins il y a de bons millésimes : 19xy fut une bonne année, dit-on ; 19x'y' fut terrible, une annus horribilis. (Cette expression que précisément la reine d’Angleterre employa il n’y a pas si longtemps, après la séparation du prince de Galles, son fils, et de la coquine Lady Di (elle n’était pas encore sainte – note de 1998).

          Je la dis coquine en pensant surtout à une saisissante photographie de presse d’il y a quelques années : en visite en Espagne, le couple préroyal fut reçu par le gouvernement espagnol, dirigé, alors comme aujourd’hui encore mais pour peu de temps sans doute, par Felipe Gonzales.

          Sur la photographie dont je parle, les deux aristocrates sont assis face à la brochette des señoritos ministériels ; le prince est assis droit sur sa chaise avec son air habituel, sérieux, un peu chevalin, un peu benêt. Lady Di a une robe fort courte, nettement relevée au-dessus des genoux.

          Ses cuisses sont largement écartées face à ses hôtes, dont le regard semble invinciblement attiré par ce qui se révèle sans se révéler dans la pénombre de ces britanniques cuisses princières, et qui est, qui sait ? une tenue à la Sharon Stone (dans le film Fatal Attraction) (un de ces ministres, peut-être un jour dans ses Mémoires, évoquera ce moment assez unique dans l’histoire diplomatique et protocolaire).)

          

          

          (Évitons ici une confusion : le couple de mots latins employé par la reine ne doit pas être confondu

          (ou co-fondu, il y avait peut-être intention malicieuse dans la confusion que je vais dire (malicieuse au sens anglais du mot ‘malicious’)) comme le fit un journaliste de ‘tabloïd’ anglais (vertement repris par le Times à juste titre) avec cet autre, si peu convenable, d’anus horribilis, qui servit dans ce même irrespectable journal à sous-titrer une photographie

          (que le Times, qui ne l’avait pas jugée digne de lui, s’empressa à cette occasion de reproduire, se sentant moralement justifié de le faire par la nécessité de relever la confusion lexicale) :

          

          

          dans la photographie en question on voyait l’arrière-plan (ou -train) soudain nu (et, ma foi, pas horrible du tout, du point de vue érotico-déductif, plutôt mirabilis au contraire) de la scandaleuse nouvelle fort jeune épouse du dernier des Habsbourg (je cite de mémoire et il s’agit peut-être d’un Hohenzollern)

          (que l’article prétendait (disait le Times, ne reprenant pas l’affirmation à son compte, se bornant à rapporter des propos tenus et maintenant ainsi sa distance morale avec la presse sans qualités) jeune femme, de notoriété publique, ‘défrayant la chronique’ (la chronique a, semble-t-il, fréquemment besoin d’être ‘défrayée’) en étant extrêmement légère), sur la traîne de la robe de gala de laquelle quelqu’un avait (par inadvertance ?) marché lors d’une réception infiniment protocolaire

          (et la robe s’étant en partie détachée de son support, l’absence entière de sous-vêtement de la propriétaire de la robe s’était révélée on ne peut plus nettement à tous, occasion qu’un petit malin avait saisie pour faire un scoop paparazzique (ce qui laisse à penser qu’il s’agissait peut-être d’un coup monté (mais, dans ce cas, qui pouvait savoir avec certitude que ce qui se révélerait après l’incident serait le couple de ces deux beaux hémisphères fermes, pleins et parfaitement nus ? qui sinon peut-être l’intéressée elle-même ? ; la presse britannique s’interrogea))).)

        

        
          § 28 Ainsi, le 5 décembre de chaque année, mon anniversaire,

          Ainsi, le 5 décembre de chaque année, mon anniversaire, je suis, sur la spirale temporelle de ma vie, simultanément à la verticale de tous mes anniversaires anciens.

          Je suis au même endroit, par projection, sur les plusieurs bases du cylindre pseudo-temporel, qui ne sont que par hypothèse grossièrement simplificatrice, les mêmes.

          (Cela veut dire que les jours ne peuvent pas être supposés seulement inclus dans les semaines, les semaines dans les mois (où elles n’entrent pas ‘rationnellement’ pour le calcul), les mois dans les années ; car chaque jour a aussi sa vie (sa durée) propre, comme chaque semaine, chaque mois, chaque année, en toute indépendance vécue ; ce sont, en un sens, des plages du temps entièrement hétérogènes, incomparables l’une à l’autre, remises, emboîtées ensemble seulement par abstraction.

          Nous vivons un temps fait de jours, un autre de semaines, un autre encore d’années. Leurs présents sont différents, leurs durées sont différentes…, nous avons du mal à les recoller.)

          

          

          La première distinction qui crée le temps pour nous, qui crée sa perception relationnelle comme propriété de propriétés, est la mêmeté d’une alternance d’événements singuliers identifiés eux-mêmes comme des ‘mêmes’ : le lever et le coucher du soleil, le jour-et-la nuit (l’arsis et thesis du soleil (si le soleil, comme aurait dit Héraclite, est « de la grandeur d’un pied d’homme », sans doute en cette formule a-t-il voulu souligner la parenté entre le lever-coucher de l’astre, et le levé-posé du pied dans la marche des bipèdes.

          Je propose fièrement cette interprétation aux historiens de la philosophie.

          (Il ne m’échappe cependant pas que nous avons deux pieds, et qu’il n’y a qu’un soleil ; plus exactement il faudrait dire que c’est le soleil qui nous apparaît toujours le même)).

          (Je fais ici, avec les mots arsis et thesis un rappel du chapitre 1 ; c’est le résultat d’une contrainte formelle ; je pense de temps à autre à ma décision d’avoir recours à elles)).

          

          

          Le temps donc ne saurait être que par une réduction abusive identifié à une succession d’une unique espèce de mêmes (qu’on les note secondes, minutes, heures ou siècles (sans même évoquer ici les paradoxes de l’opposition continu/discontinu dont l’idée de temps se nourrit depuis bien avant Aristote)).

          Là n’est pas son origine, et je dirai que là n’est pas sa nature non plus.

          (Attention (ces pages, comme les contes, demandent parfois de l’attention) : mes affirmations les plus péremptoires n’ont le plus souvent aucune valeur théorique, ni dans le domaine de la physique ni dans celui de la philosophie. Je me borne ici à penser le temps pour moi, c’est-à-dire pour quelqu’un qui est occupé de l’idée et pratique d’une activité ayant affaire d’une manière très particulière au temps : la poésie.)

          

          

          L’idée sous-jacente, en somme, à ces élucubrations est que le temps de la poésie, particulièrement dans la poésie composée suivant une forme sinon fixe (les formes vraiment fixes ne sont pas fixes mais figées, donc sont virtuellement mortes (ce qui ne les empêche pas, contrairement à ce qu’un vain peuple avant-gardiste pense, de pouvoir, tels des phénix, de leurs cendres parfois renaître)) du moins stable, serrée, concentrée, contrainte, est un temps du même type que celui que je suggère dans ces deux moments.

          Le progrès dans l’appréhension d’un poème s’effectue en effet selon une spirale temporelle analogue à celle que j’ai imaginée pour le temps réel, inscrite sur un (hyper)cylindre, qui comporte une durée de déroulement (image du temps réel, hors pensée, et inscrite dans une durée réelle également) mais aussi des projections sur d’autres bases, fixes, intemporelles, incomparables les unes aux autres : la syllabe (ou le ‘pied’), le vers, la strophe, etc.

          L’idée de temps a en fait son modèle dans l’idée de poème, selon cette correspondance. (Et il s’agit pour moi plus que d’une analogie. Les poèmes ont eux aussi plusieurs dimensions et la lecture s’y déroule en spirale sur le cylindre d’une page aurale. Le parallélisme des deux fonctions permet l’entrée de la poésie dans la mémoire, sans laquelle elle n’est rien (symétriquement, je pourrais défendre l’idée que l’entrée dans la mémoire de ce qui est poésie favorise la maîtrise de l’idée de temps (au moins autant que la narrativité du langage)).)

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      Allée des Marronniers aux fleurs doubles

      
      
          § 29 L’autour du rêve se situe dans un mois de décembre, dans l’année 1961, à la date qui est ma date d’anniversaire, le cinquième jour du mois.

          L’autour du rêve, donc, est un point de mon temps à trois (ou quatre) coordonnées : il se situe dans un mois de décembre, dans l’année 1961, à la date qui est ma date d’anniversaire, le 5. (Quatrième coordonnée : l’automne.)

          Dans la branche 1 – cap.5, je dis à peu près ceci : le début, qui m’apparaît maintenant si lointain, est à l’automne (décembre) de 1961. Autour du rêve il y a l’an 1961.

          Il y a aussi quelque chose qu’alors je ne dis pas (j’en parle (j’en parlerai) dans la branche 3 inachevée pendant que je note ceci) ; au moment d’écrire la branche 1, j’ignorais si je viendrais à bout de l’effort de le dire ; ou de ne pas le dire). Et j’ajoute, à peu près, ceci : « Mais ce que je vois, et peux dire, c’est un “pourtour” du rêve. »

          C’est la nuit. Je m’éveille dans la nuit. Il est trois heures. Je suis couché, je suis seul (moralement sinon physiquement. Et tout dort). J’ouvre les yeux dans le noir. Je n’allume pas. Il y a un peu de lumière, qui vient de la rue, par la porte ouverte, à ma gauche : la porte du minuscule cabinet de toilette qui sépare, en ce lieu, la chambre de la grande pièce sur la rue, mon bureau, au deuxième étage du 56, rue Notre-Dame-de-Lorette, maison natale de Gauguin. Je conserve ce « pourtour » du rêve, avec le rêve, dans ma tête. C’est presque le seul souvenir que j’aie, non de cette chambre, mais d’y être, seul, et comme seul présent dans le lieu entier.

          Or je n’ai rien gardé dans le texte du rêve de ce pourtour. J’avais besoin (narrativement) d’une large dose d’indistinction.

          Peut-être aurait-il fallu au moins dire la nuit (j’en avais le souvenir (je me souviens de cela : j’en avais le souvenir ; que je n’ai plus, que très vague)), et non, comme je l’ai fait, écrire seulement : « En m’éveillant, dans la nuit, … ».

          Mais il est trop tard (aujourd’hui, en 1995 ; et il a été tout de suite trop tard ; raconter un souvenir le fige). Quand j’ai écrit le rêve, la nuit qui l’entourait était encore si présente au souvenir du rêve qu’elle s’est trouvée omise, comme par trop d’évidence.

          Aujourd’hui, cependant, je dois revenir sur les lieux géographiques et temporels du rêve. Cela fait partie de la tâche que j’ai assignée à la branche 4 de mon ‘grand incendie de londres’.

          

          

          Son titre, vous avez pu le remarquer, est ‘Poésie :’. Pas ‘Poésie’ ; ni ‘Poésie.’ (c’est-à-dire ‘Poésie, point’) ; mais bien ‘Poésie, deux points’. (Les ‘deux points’ peuvent aisément échapper à un regard rapide ; c’est pourquoi j’insiste.)

          Il n’échappera pas non plus à qui a lu ou au moins vu (ou verra) le titre de la branche 3 qu’il y a un parallélisme ostensible entre les titres respectifs de ces branches contiguës ; le titre de la branche 3 étant ‘Mathématique :’ (lire : ‘Mathématique, deux points’).

          Dans la branche 3, cap.4, commentant son titre, j’ai justifié le recours à ces deux points caractéristiques de la manière suivante :

          

          

          – premièrement (constatation) :

          Ce livre ne justifiera sans doute que faiblement la provocation de son titre. Je dois le dire avant d’aller plus loin. Il serait non seulement malhonnête mais absurde de laisser croire le contraire. Notre antique, vénérable et toujours jeune aïeule, La Mathématique, née, dit-on, il y a vingt-six ou vingt-sept siècles sur les bords de la mer Égée ne trouvera pas en ces pages un monument de papier digne d’elle. Il est vrai qu’elle n’en a guère besoin.

          La poésie n’a pas non plus besoin d’être justifiée, ni expliquée. (Et elle est née bien plus tôt encore que la mathématique.)

          Certes son existence même est mise en cause par l’évolution du monde. Il se peut qu’elle ne survive pas aux progrès de l’ECOPROF (Économie de Profit) et de ses alliés. Mais ces développements possibles ne concernent pas réellement mon présent propos.

        

        
          § 30 Un titre est le nom propre d’un livre.

          – deuxièmement (axiome) :

          

          

          Un titre est le nom propre d’un livre.

          

          

          – troisièmement (fine déduction dans le cas général) :

          Un livre n’est pas autre chose que ce qui répond (tente de répondre) à la question : pourquoi ce titre-là ? cas particulier à son tour, sous l’éclairage de l’axiome ci-dessus, de la question (de l’énigme si l’on veut) du nom propre : qu’est-ce qui unit un nom propre au « singulier », au singulier absolu, irréductible et rigide dont il est le nom ?

          Jusqu’ici il s’agit d’une déduction générale de la fonction des titres.

          

          

          – quatrièmement (application au cas particulier) :

          Les deux points qui suivent le mot ‘mathématique’ dans le titre que j’ai choisi pour cette branche de mon ouvrage (une continuité-discontinuité de prose qui excède les pages que vous lisez ici) sont placés là dans l’intention de marquer cette propriété du titre : être le nom propre du livre qu’il désigne.

          

          

          Là est sa provocation ; parce que cette propriété des titres est laissée, toujours, implicite. (J’ignore s’il existe d’autres exemples de titres s’achevant par le signe des deux points ; et s’il en existe, j’ignore en outre si dans ce cas les deux points peuvent y être interprétés comme ceux qui figurent dans mes deux titres de branches.)

          La Très Grande Bibliothèque de Paul Braffort, la TGBPB, est constituée d’une mise en ordre non de livres mais de bibliothèques (bibliothèque du second ordre donc) (les bibliothèque constituantes appartiennent de plus à des espèces inconnues des bibliothécaires (elles sont donc invisibles)), assemblées selon des critères rationnels, comme celui, exemple originaire du genre qui gouverne les ‘bibliothèques ordonnées’ (les livres qui la composent possèdent un nombre entier dans leur titre et sont disposés (dans la bibliothèque) suivant l’ordre de la suite des entiers : …

          Les Trois Mousquetaires, Le Signe des quatre (d’Agatha Christie), Les Cinq Sous de Lavarède, … ; jusqu’à Le Zéro et l’Infini en passant bien sûr par les Cent Mille Milliards de poèmes de Raymond Queneau).

          Dans la TGBPB, une place pourrait être réservée aux livres dont les titres s’achèvent par des signes de ponctuation (ils ne courent pas les rues, me semble-t-il).

          

          

          Avec des modifications mineures de formulation (je me montrerais sans doute moins solennellement désinvolte vis-à-vis de la poésie que de la mathématique, m’étant toujours senti moins extérieur à elle),

          je peux donc présenter la même explication que celle que j’ai donnée de la marque de ponctuation qui qualifie le mot ‘mathématique’ pour les ‘deux points’ qui suivent le mot ‘poésie’ dans le titre de cette branche :

          que la poésie n’a pas besoin d’être justifiée, expliquée, louée, élucidée, justifiée.

          

          

          Dans la branche 1 (et toujours dans son même chapitre 5), j’attribuais au rêve une influence véritablement planétaire sur la suite de mon existence :

          de lui était né (ou encore : il avait annoncé (mais les annonces des rêves sont souvent des injonctions)) un Projet, et un roman, dont le titre devait être Le Grand Incendie de Londres.

          (Je vous oriente vers ce chapitre pour plus de détails.)

        

        
          § 31 du Projet je disais au moins ceci :

          Or du Projet je disais au moins ceci :

          – premièrement (→ branche 1, cap.5, § 71, assertion (51)) :

          

          

          Le Projet était un projet de mathématiques.

          

          

          – deuxièmement (→ même branche, même chapitre, § 70, assertion (50)) :

          

          

          Le Projet était un projet de poésie.

          

          

          Dans la branche 3, j’ai tenté (je tente encore) de suivre narrativement un de ces deux fils de l’action du rêve : celui de la mathématique.

          Dans la branche présente, je tente de suivre narrativement l’autre fil : celui de la poésie.

          Tel est le rôle du mot poésie dans cette branche. Tel est le sens du signe des deux points dans le titre de cette branche : que cette branche tente de commencer à élucider le rôle de la poésie dans ce qui fut mon Projet. (Je n’achèverai sans doute pas cette élucidation.)

          Voilà qui est clair, n’est-ce pas ? Je ressens cependant la nécessité de quelques éclaircissements supplémentaires.

          Je signalerai avant tout ici que tout ce que je viens de dire sur le titre de la branche présente montre que je n’ai pas perdu de vue mon intention initiale, annoncée explicitement dès le moment zéro du ‘Grand Incendie de Londres’ (l’Avertissement de la branche 1 (il n’était pas qu’un avertissement pour le lecteur, il était aussi une recommandation à moi-même, à l’instant de me lancer dans l’écriture d’une peut-être extrêmement longue suite de pages)).

          Elle comportait (entre autres composantes non séparées par la chromatographie sur le buvard de l’explication) la mise au jour, aussi lucide que possible, des enchaînements de circonstances qui m’avaient conduit à un renoncement généralisé, après des années d’efforts et d’échecs : renoncement au Projet, renoncement au roman qui devait constituer, avec le Projet, une œuvre, mon œuvre double.

          

          

          Il y a ainsi une constance certaine dans ma progression, en dépit de son allure fortement digressive, même si elle ne s’accompagne pas d’un plan solide et fermement préétabli. Je n’avance pas seulement en ce sens que les lignes s’ajoutent aux lignes, les pages, chapitres et branches aux pages, chapitres et branches. J’avance dans une direction déterminée.

          Cela posé (ou re-posé, pour mémoire), il m’apparaît, à mesure que je progresse (et cela fait presque dix ans que je m’acharne ainsi), que la détermination par le rêve de ma trajectoire mathématique aussi bien que poétique a été à la fois plus intense, plus profonde, et plus large (s’exerçant non seulement sur le Projet lui-même mais au moins autant sur mon activité spécifiquement mathématique (recherche, enseignement), sur mon activité spécifiquement poétique (composition de poèmes, de livres de poèmes, comme aussi travail de traduction, de poétique), mais enfin suscitant et orientant encore les quelques excursions que j’ai faites hors de ces deux champs).

          Et, ce qui est peut-être sinon plus grave, en tout cas plus significatif pour le ‘monsieur explicatif’ qui vous parle, elle a été également encore plus ruineuse que je ne me l’imaginais.

          

          

          Rien, en somme, de ce que j’ai fait jusqu’à l’effondrement accepté du Projet (au milieu, à peu de chose près, de l’intervalle de temps qui me sépare en ce moment du moment du rêve ; cet instant n’est pas encore atteint, mais il est proche), n’a pu échapper à son influence, n’échappe par conséquent pas à un jugement d’ensemble de nullité, de vanité.

          Mesuré à l’annonce du rêve, j’ai échoué, en tant que poète, mathématicien et romancier ambitieux, mais aussi en tant qu’individu non qualifié, tout simplement dans la généralité de mon existence. Je me suis laissé envahir par le Projet et son double, et j’ai laissé cet envahissement déborder sur ma vie, la ronger. (Je n’ai pas accompli grand-chose d’autre.)

          Je ne donnerai pas cependant maintenant une valeur excessive (valeur négative) à cette inopinée découverte introspective. Je me rends bien compte que la conviction de l’influence généralisée du rêve sur ma vie (conviction présente (dans l’exaltation) au moment où j’ai rêvé, présente, aussi intensément (dans le désespoir), à celui de mon abandon de toute perspective d’accomplissement, comme à celui de la mise (puis remise) en texte du rêve, maintenue jusqu’au moment présent, et qui ne me quittera vraisemblablement plus), cette conviction n’a guère de fondement rationnel.

        

        
          § 32 Il s’agit d’une croyance sans soubassement justifiable

          Il s’agit d’une croyance sans soubassement justifiable ; mais très forte, semblable à celles dont certains sceptiques s’acharnent à démontrer l’irrationalité : la croyance en la réalité du monde extérieur, par exemple. La forme particulière qu’a prise cette conviction, depuis que j’ai écrit la première partie de la branche 3 (la seule achevée à ce jour), et surtout depuis que je me suis plongé dans celle-ci, est nouvelle et, en un sens plus désespérante encore ; désespérante est d’ailleurs un mot trop fort ; le découragement désespéré (que j’ai éprouvé à plusieurs reprises dans le passé) a singulièrement émoussé, en vingt ans, ses armes, s’est presque épuisé.

          Je suis plutôt désabusé de moi-même et de mes illusions, et ce que je découvre ici, par le récit, en racontant, est en fait plutôt intriguant. (Une résurgence de ce désespoir (désespoir n’est pas un mot trop fort) a peut-être été marquée, avec dissimulation, dans la brusque apparition de l’angoisse climatérique ; mais celle-ci s’émousse elle-même depuis que je l’ai écrite, bien que ne perdant rien de sa virulence persuasive.) Rien, ai-je dit, n’a dans mon activité échappé à l’influence du rêve ; j’ai énuméré ce qui, au-delà des tentatives de réalisation du Projet et du roman, en dépendait en fait aussi. Mais il m’a fallu étendre ce champ encore au-delà. Toute la trame de ma vie est en cause (l’emploi de mon temps, bien sûr, mais le mode de vie ; mais le lieu de vie). Et le dessin que j’avais cru y inscrire est défait, décomposé, effacé, détruit.

          A cela toutefois je pourrais ajouter, si je voulais échapper à ce qui ressemble à une espèce de fatalité, qu’en fait je n’ai pas plus d’arguments valables à présenter en faveur de la conclusion d’échec généralisé qu’en faveur de celle qui limitait l’intervention du rêve dans ma vie à ce que, spécifiquement, j’avais su qu’il m’annonçait, à mon réveil. Je pourrais très bien supposer, en plus, qu’il s’agit d’un simple artefact de la narration.

          Mais l’idée, parfaitement raisonnable, elle, que de l’opération du récit précisément, du récit de l’échec du Projet, et d’elle seulement, me vient l’idée d’un échec généralisé de mon existence, ce qui ne prouve absolument pas la réalité de cet échec, cette idée ne me donne aucun soulagement. D’ailleurs il ne fait aucun doute que, précisément parce que le récit que j’ai engagé occupe une partie importante de mon temps, je peux constater, tout simplement constater, que cette influence dure, et a survécu (d’une durée maintenant au moins égale) à ce qui aurait pu (et peut-être, pour le repos de mon esprit, dû) être la fin de l’influence du rêve, en même temps que la fin de ce qu’il avait inventé pour moi.

          

          

          Le rêve m’avait annoncé que j’allais me consacrer à un Projet, à un Projet de mathématique et de poésie. Il y avait donc deux modalités très distinctes du Projet.

          Au cours des années, ces deux modalités enchevêtrées du Projet, que je raconte en en séparant les fils, ont pris des formes différentes, changeantes, muables, et réagissant les unes sur les autres : les formes successives du Projet de Mathématique influencèrent celle du Projet de Poésie ; et réciproquement ; les deux constituant des ‘muances’ du Projet tout court, qui dans mon esprit restait toujours le même (partageant cette propriété d’unir des apparences changeantes et mystérieuses à une fixité énigmatique et profonde, avec le boojum de la grande prose médiévale, le graal).

          Si donc du rêve j’avais immédiatement déduit (au matin du 5 décembre 1961), en même temps que le Projet, du Projet une muance mathématique et une muance de poésie, chacun de ces trois objets potentiels avait sa forme propre dans mon esprit.

          La forme du Projet sans qualificatif était située dans une sorte d’empyrée, flottait parmi des sphères célestes et musicales, entourée des nimbes ‘en gloire’ du rêve, vague et future, quoique d’une grande luminosité.

          La forme propre du Projet était une forme encore informe, en puissance, une intention de forme, une forme potentielle, d’une ambition inouïe, d’un vague quasi total comme les formes des nuages avant l’intervention du pharmacien et quaker Howard). Les deux autres formes prirent, elles, une netteté programmatique immédiate ; mais elles étaient assez largement indépendantes, et clairement de nature préliminaire.

          De la muance mathématique j’ai parlé (et parlerai, l’achevant) dans la branche 3.

          Comme il s’agissait de mathématique, domaine vraisemblablement peu familier à mes lecteurs, il m’a fallu un assez long retour en arrière, au commencement.

          

          

          Je ne suis pas certain que la poésie soit beaucoup plus familière aujourd’hui que la mathématique.

          Mais du moins peut-on sans décontenancer en parler, et sans trop de précautions. La première forme d’un, du Projet de Poésie, voilà ce que je vais d’abord décrire.

          Je tente de fixer une borne à la part non digressive de récit dans la branche présente. Je n’irai, me dis-je, pas au-delà de la première étape du Projet de Poésie. Du Projet non qualifié, beaucoup plus auguste, je ne dirai rien.

        

        
          § 33 Je n’oublie pas que ce que j’ai annoncé dans la branche 1 et rappelé il y a peu est,

          Je n’oublie pas que ce que j’ai annoncé dans la branche 1 et rappelé il y a peu est, en tenant compte de la distinction que je viens d’introduire, quelque chose de fort différent : que le Projet lui-même était Projet de poésie, était (aurait été plutôt (et ne fut jamais !)) dans une forme qui devait être, dans un de ses aspects, forme-poésie ; ce n’est pas du tout la même chose. (Pour pouvoir dire autre chose que ce vague ‘forme-poésie’, il me faudrait expliquer ce que j’entends par ‘forme’ ; mais je m’engagerais alors dans une voie narrative exagérément didactique, ce que je veux éviter autant que faire se peut. (Je dispose, si le besoin s’en fait sentir, de (des) l’espace(s) de phrases que j’ai nommé entre-deux-branches.))

          Ce dont je vais parler prochainement est de manière tout à fait reconnaissable, même si en partie inhabituelle (ou l’était au moment de sa conception et surtout de son état final, abouti (avec quelques réserves qui seront dites sur la solidité de cet aboutissement)), de la poésie.

          En m’éveillant du rêve, le Projet m’était apparu. C’était la nuit. J’ai mis longtemps à me rendormir. Je me suis de nouveau endormi. Au réveil, matin de mon anniversaire, et sans avoir rêvé cette fois, je conçus la première forme de mon Projet de Poésie. J’en décidai aussitôt les modalités.

          ‘Aussitôt’ marque un saut brusque, que je vais essayer d’élucider. Quelque chose a eu lieu dans l’entre-deux de cette nuit, entre le rêve, son éveil et l’illumination qui s’empara de moi, le reste de sommeil de la nuit, d’une part, et la mise en activité immédiate d’une décision particulière, concernant la poésie, de l’autre.

          

          

          Dans la branche 1, je me suis essentiellement occupé de ressaisir ce qu’avait été le rêve, ce qu’il avait impliqué, son annonce, la décision de l’emploi de la vie qui en était la conséquence.

          Je m’étais éveillé, dans le noir, dans la faible lueur de la chambre, faiblement éclairée à gauche par les lumières de la rue. J’ai pensé longtemps à ce que je venais de voir-prévoir dans mon rêve. Puis j’ai dormi. Puis je me suis réveillé. Je m’interroge ici sur ces plusieurs moments.

          J’écris, je l’ai dit, quelque chose comme un traité de mémoire (→ branche 1, cap.5, § 32) : « J’écris, au fond, à l’imitation d’un roman, dont j’emprunte certains traits formels, un traité de mémoire ; mais avec cette particularité que c’est un traité réduit au compte rendu d’une expérience unique, la mienne. »

          Même si, depuis, je suis assez longuement sorti d’un examen attentif mais limité de certains souvenirs, pour me renseigner, un peu au hasard, sans méthode, sur ce qui a été pensé depuis l’Antiquité jusqu’aux plus récentes élucubrations cognitivistes sur la faculté de mémoire, c’est encore le genre littéraire que je revendique pour ces pages : le traité d’une expérience réfléchie de mémoire.

          

          

          Le sonnet de Góngora m’avait réintroduit à la circonstance du rêve, par l’intermédiaire du mot climatérique. Un enchaînement assez rapide de mémoire s’était articulé sur un mot, qui plus est sur un mot dans une langue étrangère.

          Il m’avait ramené au big-bang de mon univers du Projet, dont le point-instant originel était le rêve. Comme dans la fiction du big-bang cosmogonique qui anime les cosmogones, l’origine et les conditions d’apparition du rêve me sont et me resteront inimaginables, impénétrables ; mais il me suffit que le rêve ait eu lieu, tel que je l’ai dit. Une narration biographique ou autobiographique a besoin d’un point d’origine, d’une naissance, d’une avant-naissance, du premier représentant d’une généalogie. Dans le rêve d’un Projet je place mon début. Mon commencement n’est donc pas ma naissance, ni celle de mon plus ancien ancêtre connu, mais un événement de la vingt-neuvième ou trentième année de mon âge (« en l’an trentième de mon âge »). Tout ce qui précède, en un sens, fait partie de son futur. Du futur de la présente investigation.

          De l’événement-rêve est né l’univers dans lequel j’ai engagé le reste de mon existence, en expansion, puis en implosion, semblable là encore à un des modèles cosmologiques possibles. Du rêve est apparu mon microcosme, qui est surtout microcosmicomique. Or j’ai mis aussi en scène dans ma narration, rétrospectivement, tout ce qui, dans mon existence, le précède, et l’implique. Les vingt-neuf premières années de ma vie n’ont été que pour arriver à ce point. Et les années qui précèdent plagient (par anticipation) ce qui suit. De ma vie ne reste que ce qui, d’une manière ou une autre, s’y rapporte. J’écris une oniro-autocritique.

          

          

          Mais si du sonnet de Góngora je suis remonté jusqu’à lui, c’est que ma mort imaginée, l’idée de ma mort en un temps dit climatérique, entraînait avec elle un accès de mémoire plus étendu, de mémoire de morts. Elle me ramenait tout naturellement le souvenir du long cortège des deuils familiaux, qui avait tant pesé sur la vie de ma mère, et sur celle de sa mère à elle, la mort de mon oncle Maurice, celle de mon autre oncle, Frantz Molino. Plus près de moi, aussi, et plus près dans le temps de cet octobre 1994, un deuil personnel, la mort récente de ma mère.

          En 1961, j’étais sous le coup d’un autre deuil, un deuil familial mais qui m’appartenait aussi en propre, celui de mon plus jeune frère.

          Dans ce deuil, alors encore si proche, encore rapproché par la circonstance (l’anniversaire), je me trouvai replongé violemment au matin de la nuit du rêve.

        

        
          § 34 Dans la nuit, dans cette nuit étrange, la lumière du rêve,

          Dans la nuit, dans cette nuit étrange, la lumière du rêve, heureuse, apaisante, céleste, exaltante, avait momentanément effacé toute idée de mort, toute douleur.

          Cette sorte de bonheur, inattendu, insolite, incongru, au matin, je l’avais presque oublié. Mais une lueur en était restée, comme en dessous, après peu de sommeil, présente encore, et pourtant contenue, atténuée, subdued, car dans la lumière pauvre et froide, dans la fausse lumière du matin de décembre parisien, j’étais renvoyé, férocement, au deuil.

          Le deuil, à la lumière réelle, médiocre, de la ville détestée, était difficilement supportable. J’avais besoin de préserver à toute force la lumière irréelle, utopique, bienheureuse, fallacieuse, trompeuse, réconfortante, douce, proche, caressante, fluide, qui m’était venue du rêve. Comme si le rêve n’avait été rêvé que pour le réconfort de cette lueur.

          C’était une lumière qui venait du noir. D’un soleil noir elle recevait sa force, son pouvoir de conviction, sa duplicité. Elle se présentait comme une blancheur jetée sur la noirceur, annonciatrice de beauté. Beauté du noir, dessous.

          

          

          
            Sonnet of Black Beauty
          

          
            Black beauty, which, above that common light,

            Whose power can no colours here renew

            But those which darkness can again subdue,

            Dost still remain unvari’d to the sight,

            And like an object equal to the view,

            Art neither chang’d with day, nor hid with night ;

            When all these colours which the world call bright,

            And which old poetry doth so pursue,

            Are with the night so perishèd and gone

            That of their being there remains no mark,

            Thou still abidest so entirely one,

            That we may know thy blackness is a spark

            Of light inaccessible, and alone

            Our darkness which can make us think it dark.

          

          
            Beauté du noir
          

          
            
              Beauté du noir, qui, plus que la lumière commune,
            

            
              Dont la force ne peut renouveler les couleurs
            

            
              Sinon celles que la noirceur de nouveau réduit,
            

            
              Demeure toujours invariable à la vue,
            

            
              Et tel l’objet égal sous le regard,
            

            
              Toi que ne change pas le jour ni cache la nuit,
            

            
              Quand toutes les couleurs que le monde dit brillantes,
            

            
              Et que poursuivait tant la vieille poésie,
            

            
              Avec la nuit sont disparues et péries
            

            
              Quand de leur être là il ne reste aucune trace
            

            
              Tu résistes encore, si entièrement une,
            

            
              Que nous comprenons que ta noirceur est l’étincelle
            

            
              D’une lumière inaccessible et que seule
            

            
              Notre noirceur peut nous la faire croire noire.
            

          

          
            Autre sonnet, au noir lui-même
          

          
            
              Noir, toi en qui toutes couleurs se composent,
            

            
              Et vers qui toutes retournent à la fin
            

            
              Couleur, toi, du soleil là où il brûle,
            

            
              Ombre où il devient froid ; en toi s’enferme
            

            
              Tout ce que la Nature pose, ou disposa
            

            
              En d’autres couleurs : de toi s’élèvent
            

            
              Ces humeurs et complexions qui, révélées
            

            
              Parties de toi, agissent comme mystères
            

            
              De cela, caché, ton pouvoir ; quand tu règnes,
            

            
              Les caractères du destin brillent dans le ciel,
            

            
              Pour nous dire ce que les Cieux ont voulu ;
            

            
              Mais quand la lueur commune de la terre éclate à nos yeux,
            

            
              Tu te retires tant toi-même que ton dédain
            

            
              Toute révélation à l’homme dénie.
            

          

          
            Another Sonnet to Black Itself
          

          

          

          Thou Black, wherein all colours are compos’d,

          And unto which they all at last return ;

          Thou colour of the sun where it doth burn,

          And shadow where it cools ; in thee is clos’d

          Whatever nature can, or hath dispos’d

          In any other hue : from thee do rise

          Those tempers, and complexions, which, disclos’d

          As parts of thee, do work as mysteries

          Of that thy hidden power ; when thou dost reign,

          The characters of fate shine in the skies,

          And tell us what the Heavens do ordain :

          But when earth’s common light shines to our eyes,

          Thou so retir’st thyself that thy disdain

          All revelation unto man denies.

          Voilà ce que me disait le rêve (la lumière du double noir reconnue ici, après coup, en ces deux sonnets du dix-septième siècle anglais ; d’Edward Herbert, Lord of Cherbury ; deux siècles avant le soleil noir de Nerval) ; par quoi il voulait me tromper, m’exalter ; me promettre la beauté du noir ; qu’elle me venait de l’ailleurs, du loin, de l’inaccessible, d’une transcendance ; mais je n’en connaissais aucune ; mais à la lumière parisienne réelle du jour réel, sous « earth’s common light », je n’avais droit à aucune lumière blanche, à aucune lumière noire. Je ne pouvais espérer aucune révélation. Ni offerte, ni refusée.

          Rien que de la douleur ; le deuil.

          Dans le deuil, j’étais absolument seul. Et ce jour-là, j’avais le droit de l’être. Je vois ce matin passé ; et j’y suis seul.

          

          

          C’est pourquoi de ce que m’avait annoncé, fallacieusement apaisant et optimiste, le rêve (état d’apaisement dans une sorte d’aura du rêve qui s’était maintenue avant que je me rendorme), il ne restait plus que ceci, comme un ordre : il faut que.

          Il me fallait faire de la poésie plutôt que rien, faire de la mathématique, plutôt que rien ; qu’il y ait cela dans ma vie plutôt que rien ; mais sans promesses d’aucune sorte, ni d’accomplissement, ni de bonheur (elles réapparurent, nécessairement trompeuses, plus tard).

          Pour cette raison ce que j’entrepris alors était du domaine du possible, et devint un projet vraisemblable, pas trop excessif.

        

        
          § 35 Dans la matinée je suis allé au cimetière de Pantin,

          Dans la matinée je suis allé au cimetière de Pantin, allée des Marronniers aux fleurs doubles. Là est enterré mon frère Jean-René, mort par suicide le 23 ou 24 octobre 1961. C’est un lieu de mémoire, comme on dit aujourd’hui.

          Mais il faut bien remarquer que les lieux de mémoire de ce genre avaient autrefois un sens tout différent ; quand, en même temps que leur localisation externe, la tombe dans le cimetière, ils avaient leur place correspondante dans la mémoire individuelle des gens. A quoi servent les lieux dits de mémoire, estampillés tels par les commémorations, les mausolées de toutes sortes dont la constitution et l’évocation prolifèrent depuis quelques années, si rien ne leur fait écho intérieurement ? Loin de soutenir la mémoire intérieure, ils se substituent à elle, ils sont une excuse à l’oubli massif installé en chacun. De telles mémoires sont doublement mortes, comme le sont de plus en plus les cimetières aujourd’hui. (Les espaces des tombes ne sont propriété des familles que pour un temps limité ; en quelques années ils tombent, comme les œuvres littéraires, dans le domaine public de l’anonymat (les concessions dites ‘perpétuelles’ ne franchiront pas beaucoup de siècles, sans aucun doute).)

          L’état dans lequel j’étais alors, dans lequel je me souviens que j’étais, était un état d’exaltation féroce, sombre. Il n’y avait qu’une réponse à l’à-quoi-bon, à l’à-quoi-bon généralisé que m’opposait mon frère quand nous parlions, les dernières fois où je l’ai rencontré : il faut que.

          D’ailleurs, dire qu’il opposait l’à-quoi-bon à tout raisonnement sur le sens des choses, est inexact. Il posait, comme évident, l’à-quoi-bon, l’à-quoi-bon absolu, sans remède. Il en était ainsi pour lui. Cela était le cas. Le monde était cela, à un moment devenu cela. Il ne savait pourquoi, il ne savait pas comment, mais il savait. Il savait qu’il n’y avait rien. A toute parole il opposait, en souriant : « A quoi bon ? » (Cependant, quand j’ai refermé la porte, la dernière fois que je l’ai vu, rue Notre-Dame-de-Lorette, il pleurait. Je m’en souviens. Je referme la porte, et je le vois.)

          

          

          Ma réponse, mes essais terrifiés, maladroits, de réponse n’avaient rien été. Il n’avait pas parlé de l’à-quoi-bon avec moi pour que je le convainque, le réfute, le dissuade. Il m’avait parlé pour m’informer, plus ou moins, obliquement, de ce qu’il allait faire (il s’y est pris à plusieurs fois).

          Ma réponse à la même question, ce matin-là, à la lumière véridique du deuil, et me concernant, n’en était pas une non plus. Ce n’était pas une réponse mais une manière de faire avec.

          Et même si c’était une réponse, c’était une réponse adressée à personne.

          Plus précisément : à plus personne.

          A ce moment, regardant le matin sinistre dans la rue, descendant de l’autobus (je me vois descendant de l’autobus, à l’arrêt du cimetière), marchant dans les allées mouillées du cimetière, écrasant les feuilles de marronnier noires, ocre, visqueuses, mortes, je me représentais absorbé au futur dans une occupation absolue (au sens de l’importance vitale que je lui accorderais ; jusqu’au bout) par les tâches qui s’étaient imposées à moi selon le rêve. Il n’y avait pas de moyen terme entre le vide entier et le comblement total de la durée par le labeur. Pas de durée grise ; mais le noir pur, ou blanc pur ; ou, plus justement, noir pur et blanc pur.

          Le choix premier de ce qu’il fallait faire, immédiatement après la décision qu’il y aurait quelque chose à faire, qu’il fallait, était celui de la poésie, de l’activité de poésie.

          L’accent initial, même s’il s’est trouvé ensuite sinon modifié, du moins rééquilibré au profit de la mathématique et de la tentative romanesque, était très largement placé sur la poésie. Roman, mathématique, ‘étaient’ dans le rêve et la décision de vie qui l’accompagnait, font partie de ce double que j’évoque dans la branche 1. Je ne reviens pas sur cela, je ne le mets pas en cause ; mais le fil de mémoire à partir duquel je remonte depuis la place Colette et la librairie Delamain vers la nuit du 4 au 5, vers le matin du 5 décembre 1961 est, d’abord, le fil de la poésie. Et la basse continue, jamais oubliée dans la partition de la poésie, la douleur.

          

          

          Ce que je voyais, c’est que le rêve me disait que je devais, d’abord, avant toute autre approche du Projet, m’établir en poésie.

          J’écris que je devais ‘m’établir’, comme si la poésie était une sorte de territoire, avait un lieu, où je pourrais choisir de vivre, où il me faudrait acquérir droit de cité, l’équivalent d’une citoyenneté, un passeport disant : ‘vous êtes poète’, comme on dit : ‘je suis citoyen britannique, français’.

          Il me fallait donner un sens à mon intention ; et définir les modalités de cet établissement.

        

        
          § 36 donner une réponse pas trop invraisemblable à la question : qu’est-ce qui fait qu’on peut se dire mathématicien ? n’est pas impossible

          Il est à peu près possible de donner une réponse pas trop invraisemblable à la question : qu’est-ce qui fait qu’on peut se dire mathématicien ? La mathématique a un territoire institutionnel, et il est soumis à des procédures de reconnaissance. Elles valent ce qu’elles valent, mais on peut les dire ; et, grosso modo, tous les mathématiciens les reconnaissent (le phénomène est en fait assez récent ; il marque d’une certaine lourdeur les contours de la discipline, et présente des dangers évidents, du point de vue ‘idéal’ d’une mathématique considérée indépendamment du problème de l’identification de ceux qui la font, les mathématiciens, avec toutes les conséquences sociales que cela comporte ; presque aucun mathématicien n’y échappe ; presque aucun mathématicien, de nos jours, n’est un ‘amateur’) (si je l’avais pu, je serais resté cela ; comme Queneau).

          La poésie pose le même problème, mais beaucoup plus gravement. Il n’y a aucun critère qui puisse être sérieusement invoqué pour décider que quelqu’un est, ou n’est pas, poète. Ni une institution, ni la sanction d’un ‘marché’. Il n’y a pas de marché de la poésie. La poésie, de ce point de vue, est hors de l’art, qui est marché. Les conditions du trafic des marchandises sont, nul ne l’ignore, sévères pour la poésie. On peut penser que les poètes ne devraient pas s’y soumettre (« A quoi bon trafiquer de ce qui, peut-être, ne se doit vendre, surtout quand cela ne se vend pas ? » (Mallarmé)). Dans ces conditions, on pourrait dire : c’est simple. Est poète qui se déclare tel. Sans doute. Mais se dire poète ne signifie rien, sinon pour soi. D’une certaine façon, contrairement à tel dicton célèbre (pour l’instant) sur l’analyse (on dit ‘l’analyse’, ou bien on dit ‘la psy’, les deux fragments langagiers en lesquels s’est décomposé le mot ‘psychanalyse’, perdant au passage le son ‘ch’ (dur)), un poète n’est jamais autorisé ; par personne, pas même lui.

          Pour la mathématique, j’avais un autre choix possible : être seulement un transmetteur de mathématique, un enseignant et par ailleurs, de manière purement gratuite, un lecteur (pour conserver mon but premier, qui avait été de comprendre ; et rester dans l’état qui m’aurait le mieux convenu, celui de lecteur, de spectateur des théories, d’amateur). Mais l’enseignement seul, alors, ne m’aurait pas permis de rester là où j’avais juste commencé à apprendre à être (où je me plaisais plutôt, qui me nourrissait (modérément) mais en m’offrant le luxe d’une autre denrée, le temps), l’Enseignement dit Supérieur. Je devais très rapidement conclure (à l’époque) que je me soumettrais à la règle commune, telle que je la comprenais : avoir fourni un travail de recherche dans ce domaine, sanctionné par une thèse, et une thèse reconnue valable par l’institution mathématique française, c’est-à-dire me donnant accès à un poste (potentiellement de professeur des ‘facultés de science’). Il n’y avait en fait pas d’autre choix possible.

          Je ne voyais qu’une manière de satisfaire à ce critère : travailler sous l’autorité d’un mathématicien lui-même reconnu, présenter une thèse, obtenir d’instances qualifiées l’inscription sur deux listes, dites d’aptitude ; la première, LAES, à l’enseignement supérieur, et surtout la seconde, dite ‘liste restreinte’, qui ouvrait la voie à une nomination. (Cela comportait des obstacles ; d’énormes efforts incertains ; cela mangerait une bonne partie de ce temps que me donnait l’Université ; mais il fallait en passer par là ; je suis passé par là.)

          

          

          Fort différent était le cas de la poésie. Je me suis donné deux conditions à remplir pour un établissement en poésie :

          – La première était à décider entre moi et moi, à savoir : avoir mené à bout le Projet de Poésie qui se mettait en place dans ma tête.

          – La seconde, qu’une partie du résultat de cet aboutissement devienne un livre, soit publié dans une maison d’édition respectable en poésie.

          La première condition ne dépendait que de moi. La seconde ne dépendait absolument pas de moi ; et ne devait être affrontée, éventuellement, que si je parvenais à satisfaire à la première, c’est-à-dire si et seulement si je me jugeais digne d’être mis sur une liste d’aptitude (en ce sens) à la poésie.

          Le choix, immédiat et sans hésitation de commencer le Projet par de la poésie venait de ceci : je m’étais voulu poète, depuis aussi longtemps que je pouvais me souvenir d’une décision impliquant un futur. Si je choisissais, par une simple décision sans raisons de ne pas être un à-quoi-boniste (comme dit la chanson), si la réponse à l’à-quoi-bon était uniquement de continuer à être, je ne lui voyais d’autre modalité que d’être quelque chose de défini, et par conséquent d’être ce que j’avais toujours décidé d’être, poète. Mais j’avais été, pour emprunter les mots de Blaise Cendrars, jusqu’à ce jour de 1961, « fort mauvais poète/ je ne savais pas aller jusqu’au bout ».

          Cela voulait dire que je n’étais pas véritablement déjà établi dans la poésie, que je n’étais pas véritablement poète, que je ne pouvais pas me considérer comme tel, même si je composais des poèmes depuis mon plus jeune âge (→ branche 2, La Boucle). Je jugeai la totalité de tous les poèmes que j’avais composés depuis mon début totalement et irrémédiablement nuls, à la lumière qui me venait du rêve, à celle qui tombait du noir. La table est rase. C’est comme ça.

          

          

          Il me fallait repartir, sobrement, de cette dure constatation (donnons-lui le présent de narration pour l’énoncer avec assez de solennité) : « J’ai vingt-neuf ans. Je ne suis qu’un assez vieux et toujours débutant poète. Je pourrais affirmer, transposant le dire favori de mon ami Pierre Lusson : à mon âge Rimbaud était déjà mort (en tant que poète). »

          Mais encore : « Poète, je ne le suis pas, ne l’ai jamais été. Je le vois clairement, en présence du démon de l’à-quoi-bon.

          Pour vaincre, ou s’accommoder de ce démon (le plus dur, le plus séduisant et pervers de tous les démons), pour parvenir à ruser avec lui, assez longtemps du moins pour avoir vécu, avoir vécu de mourir, d’avoir vu mourir qui on aime, mais sans mourir de ne pas mourir, que me faut-il ? »

          

          

          Sans le formuler ainsi (je n’étais pas en mesure de le faire), je sentis que c’était en réalité faire un choix stylistique draconien (je prends le parti de nommer cela un choix stylistique plutôt qu’éthique. Dans les choix stylistiques, il y a bien évidemment une composante fortement éthique, même s’ils ne se résument pas à elle).

          Il me fallait un style approprié, un style de vie et un style de poésie (le style n’est ni une forme, ni un ‘quoi dire, quoi vouloir dire’). Il fallait en outre qu’ils soient en accord l’un avec l’autre.

          Il existe au moins un modèle adéquat à mon intention, tel que je le comprends et telle que je la comprends (et telles que je comprends ces questions aujourd’hui) : le style que l’ermite-poète japonais médiéval Kamo no Chomei appelle le rakki-tai, le ‘style pour dompter les démons’.

        

        
          § 37 un des dix styles de poésie dont il dresse la liste

          Il le présente comme un des dix styles de poésie dont il dresse la liste (→ branche 1, cap.5, § 84). Mais il ne s’agit pas seulement de poésie (ou de prose) : la décision d’ermiticité qu’il prit peut aussi s’interpréter comme le choix d’un style de vie destiné à tenir les démons à distance, d’une vie elle-même en rakki-tai. (La tradition érémitique occidentale, aussi bien celle des premiers ermites chrétiens, du temps de Cassian, que celle, plus tardive, des ermites irlandais ; ou encore celle de Joachim de Flore (qui me sont plus familières et plus proches sentimentalement, à cause de leur lien avec la poésie) est bien telle, qui met en œuvre ce que j’ai choisi de reconnaître comme l’équivalent de plusieurs de ces styles (style des résonances crépusculaires, style du double, style du charme éthéré…) et les invoque dans la même visée : la capture, l’apprivoisement, l’éloignement des démons (et peut-être aussi des anges, de beaucoup plus redoutables pour une décision de survie que les démons).)

          Dans ce lien de la vie à la poésie, d’autres styles interviennent (on ne peut trouver aucun lien réel entre la poésie, telle que, devenue publique (c’est sa seule véritable existence), elle fait effet, et la vie de celui qui l’a produite, mais uniquement un lien d’insertion d’un aspect de la vie (l’activité de poésie) parmi les autres ; et ce lien est stylistique).

          Principalement, en ce qui me concerne, j’ai choisi (en dehors du style majeur, le rakki-tai, donc) :

          
            	
              – le style ‘des choses comme elles sont’ ;

            

            	
              – celui des ‘vieilles paroles en des temps nouveaux’ ;

            

            	
              – et surtout, surtout, de loin celui auquel j’ai le plus pensé depuis, le style dit du ‘sentiment des choses’, le mono no aware.

            

          

           (« Le mono no aware est l’esprit du aware (émotion nostalgique) découvert dans les mono (choses, objets). C’est un “monde qui pourrait exister” (arubeki sekai) aperçu dans les objets tels qu’ils sont. On pourrait dire que c’est le monde de sentiments né de l’harmonie existante entre l’esprit et la forme des choses. […] C’est un sentiment que l’on éprouvera aussi bien dans l’allégresse d’une matinée de printemps que dans la tristesse d’une soirée d’automne. Si j’avais à le définir, je dirais qu’il se compose surtout de la tranquillité d’un sentiment tendre et nostalgique. C’est à partir de cette acception qu’il est devenu aussi sentiment de tristesse » (d’après Hisamatsu Sen’ichi)).

          Tous mes efforts, longtemps (et aujourd’hui souvent encore ; c’est un effort qui doit être sans cesse renouvelé), pour m’établir dans la poésie ont été avant tout dans le style du rakki-tai. (Je ne l’ai identifié que beaucoup plus tard.)

          

          

          Le cimetière de Pantin était assez sinistre derrière de hauts murs (cela n’a rien d’étonnant, en la circonstance ; mais il l’est vraiment, dans tout contexte, je le crois). L’aménité de son accueil n’était certes pas améliorée, dans l’allée des Marronniers aux fleurs doubles, par l’impression d’inachèvement que donnait une section livrée à des tombes récemment ouvertes.

          Dans les régions en voie d’occupation des cimetières encore extensibles, l’effort vers la permanence que donne une rangée peignée de tombes n’ayant pas été accompli, un sentiment horrible de provisoire hirsute s’ajoute, pour le visiteur, dont le deuil est nécessairement récent, à celui qu’il éprouve de manière insurmontable, effroyable, féroce, crue.

          Les fosses à peine fermées ressemblent à un appartement où le mort vient d’emménager, dans un de ces quartiers nouveaux où habitent, comme lui, et pauvrement, de jeunes morts (jeunes en tant que morts). (« Les morts, les pauvres morts, … »)

          Une allée baptisée d’un nom floral ou arboricole (comme c’était le cas) paraît être un lotissement de banlieue où il n’y a encore que quelques familles, la parenté des noms ajoutant de manière frappante à la ressemblance ; dans les banlieues les êtres sont vivants mais on donne volontiers, là aussi, aux rues des noms de fleurs ou d’arbres, même quand aucun arbre n’y est visible.

          

          

          Les tombes y sont à peine recouvertes ; pas encore enveloppées et protégées de l’amitié dévorante des cailloux, des insectes, des graminées. Les fleurs, abondantes, y sont fraîches, peu fanées, peu noircies par les pourritures conjuguées de la pluie et de l’oubli.

          Les maisons des morts sont fort ressemblantes les unes aux autres dans ces fausses rues de construction contemporaine (et d’habitants de même génération), telles les longues ‘théories’ de semi-detached dans l’immensité du Grand Londres, dans ces rues qui se nomment ‘Marigold Crescent’ ou ‘Beech Square’, au fond de quelque Clapham ou de quelque autre Chiswick, avec leurs rideaux, volets, boîtes aux lettres, chintzs, statuettes de jardin, etc., maisons toutes de même modèle mais de couleurs variables quoique sobres, ternes même, drab.

          Les demeures funéraires récentes n’ont encore aucun déguisement, n’ont pas sombré encore dans le difficilement approuvable, mais rassurant quand même, mauvais goût, en architecture comme en décoration, des familles. Elles sont là, tout crûment ce qu’elles sont : des fosses, plus que des tombes.

          

          

          C’était décembre. Je crois qu’il pleuvait, qu’il avait plu, qu’il se mit à pleuvoir ; je ne sais pas, car je ressens (me souvenant) sur mon visage, tantôt de la pluie, tantôt pas. Il n’y avait de marronniers qu’en nom.

          Et de toute façon, même s’il y avait eu dans l’allée des Marronniers aux fleurs doubles des marronniers aux fleurs simples ou doubles, les fleurs doubles n’auraient pas été là, répandues sur les tombes ; il y aurait eu dans l’allée, sur les tombes, les bogues noires des marrons, et les marrons ternis, recroquevillés, monstrueux.

          Je suis revenu vers midi.

        

        
          § 38 Les demeures des morts portent des noms :

          Les demeures des morts portent des noms : le nom, les noms de leurs occupants. Sur leurs portes on a mis, souvent dans ce pays, des croix. On mettait aussi des croix sur les portes des maisons touchées par la peste, aux temps des grandes peurs, des grandes épidémies, pendant le prétendu ‘automne du Moyen Age’.

          Les tombes portent les noms, comme pour servir de supplément à l’adresse, celle que vous communique le gardien du cimetière, en consultant son Bottin de morts ; les noms sont là, nécessaires pour les visites, puisque les habitants sont muets ; les tombes sont comme des pense-bêtes pour les familles, les familiers, les étrangers de passage dans la ville des morts. On n’a pas encore pensé à installer des portes à code d’entrée dans les tombeaux, des interphones. Cela viendra.

          Ce que je préfère lire sur les tombes, c’est cela : les noms. La nécessité du nom n’y est pas seulement celle d’une adresse, elle est aussi la marque ferme d’un effort à assurer la continuité d’une désignation. Le nom est ce qui survit au vivant, dans certains cas beaucoup plus longtemps que toute autre trace, souvenirs, corps, vêtements, possessions, descendance.

          Le nom, par la vertu de son inscription tombale, tend à être infini en durée pour toutes fins pratiques, présent toujours le même dans le monde sans cesse autre, le même et même la seule chose même dans son monde : le monde possible qu’est le monde qui est à présent le nôtre, si on le pense à un instant de son futur.

          

          

          Car les plus évidents et indiscutables des mondes possibles n’ont au présent aucune réalité, et pourtant n’ont rien d’exotique : ce sont les versions de notre propre monde qui sont encore à venir.

          (Le monde de la prochaine minute, si je le pense maintenant, est aussi impossible ou possible qu’un monde ‘où les poules auraient des dents’. S’il y a une fraction de l’univers des mondes possibles pour laquelle le ‘réalisme modal’ s’impose à tous, sauf aux plus déterminés sceptiques, c’est bien celle-là.)

          Sans doute le désir de permanence de la place terrestre du mort est ancien ; il implique aussi l’idée d’un rangement du cadavre, d’une assignation à résidence : d’ici tu ne bougeras plus. Mais la mise des noms sur la tombe suppose l’écriture et elle marque une modalité très particulière de ce désir :

          qu’il y ait parmi les mondes possibles le monde possible des tombes où les désignations ne changeront pas et où les êtres demeureront tels une fois pour toutes, simplement d’y être nommés.

          

          

          Je suis sensible à cette folie éperdue du désir de survie.

          Il est apparent qu’il est souvent un nom de l’amour. Où peut s’inscrire plus sûrement le nom de l’amour que sur la tombe ? Et c’est pourquoi, dans le Lancelot en prose, c’est le tombeau qui porte le signe pur de l’amour de Galehaut : « Alors va Lancelot en cet endroit et trouve les lettres qui disaient : Ci gist Galehaut le fils de la belle géante le sire des Lointaines Îles qui pour l’amour de Lancelot du Lac mourut. Et quand il voit cela il tombe à terre évanoui. »

          Dans une des versions du Roman de Tristan en prose, qui mêle à l’aventure du Graal et du royaume arthurien celle de Tristan et d’Yseut la blonde, la haine farouche du roi Marc pour les amants de la légende (devenus, dans cette version, dame et chevalier) se manifeste d’une manière qui jette d’ailleurs un jour particulièrement étrange et sinistre sur ce que le ‘conte dit sans le dire’ des désirs profonds de ses personnages.

          

          

          Lancelot, on le sait, après avoir vu la mort de Galehaut en découvrant sa tombe, le fait, sur l’ordre de la Dame du Lac (celle qui l’avait ‘trouvé’ et ‘nourri’), retirer du tombeau et mettre « en la tombe où vous trouvâtes votre nom écrit. En ce même lieu sera votre corps enterré ».

          Or, après la mort du roi Arthur et la fin de son royaume, le roi Marc, dans cette version (combien plus sauvage que celle d’Hamlet, qui lui ressemble : « ô trompettes de Fortinbras »), profite des événements pour envahir cette terre laissée sans défenseurs et se venger de l’aide qu’y trouvèrent toujours Yseut et Tristan.

          Il détruit tout sur son passage, saccage le tombeau où dorment, sous leurs deux noms, côte à côte Lancelot et Galehaut, fait incendier leurs cadavres « qui furent en peu d’heures tout brûlés et tournés en cendres tant qu’on ne put y trouver ni chair ni os. Ni plus jamais savoir qui était l’un et qui était l’autre ».

        

        
          § 39 La désignation des noms par les écrits,

          La désignation des noms par les écrits, qu’ils soient prose ou poésie, pour l’éloge ou pour l’insulte, qui fait partie de ce qu’on pourrait nommer la conception horatienne de l’éternité, est tout autre.

          L’argument en faveur de sa supériorité (sans cesse invoqué par les poètes, à des fins plus ou moins intéressées) est une certaine immatérialité des écrits, parce qu’ils sont reproductibles (et de plus en plus), ce que ne furent jamais les tombeaux. D’où il s’ensuit qu’ils pourraient échapper, plus longuement que les pierres écrites, à l’érosion, à l’effacement, à l’indistinction. C’est vrai. Mais ils n’ont pas, pour l’esprit du survivant, la même vertu de mémoire que celle du nom sur la pierre ou le marbre.

          Sans doute, si on a besoin pour la mémoire d’un être (qui est plus encore peut-être que durant sa vie entrelacée extrêmement à son nom) d’une trace externe du nom, les lettres sur la tombe elle-même sont nécessaires.

          Mais je sais aussi qu’à un certain degré d’éloignement, at one remove, un cimetière, n’importe quel cimetière peut jouer le même rôle, être effecteur de la mémoire d’un mort. J’ai connu quelqu’un (et sans doute n’est-ce pas un cas unique) qui visitait volontiers les cimetières des villes où l’amenaient ses voyages, plus encore que par curiosité, pour, disait-il, ‘penser à ses morts’.

          

          

          Je ne refuse pas ces secours. Au pied de la route qui grimpe vers le village de Sallèles-Cabardès, dans le Minervois, il y a un tout petit cimetière particulièrement calme, tranquille, amène, dans son rectangle de cyprès.

          Le climat est là exceptionnellement bénévole dans ce pays de rudes vents. Le village est si bien protégé de chacun, cers et marin, vent de l’ouest et du nord comme vent du sud, par la garrigue d’un côté et la Montagne Noire débutante de l’autre, que dans un jardin au moins il mûrit quelques citrons.

          Le cimetière est minuscule. Une poignée de tombes, une poignée de cyprès ; des pierres.

          La lumière qui éclaire les tombes est sèche, nette, sévère.

          

          

          Sous la lumière les cyprès sont noirs. Chaque tombe, chaque pierre se détache à l’œil ; singulière. Les pierres comptent les morts, les pas, les ombres.

          On reste là, debout, entouré de cyprès, de tombes, d’ombres, de pierres.

          

          

          
            Comptent les pierres
          

          
            Les nuages comptent les pierres

            Les mouettes, les ronces, les lueurs comptent les pierres

            Les rectangles, les fractures, les angles comptent les pierres

            Les collines noires comptent les pierres

            Les lézardes, les lignes de fuite comptent les pierres

            Les entassements répétés comptent les pierres

            Les lumières couchées dans la flaque comptent les pierres

            Les lampes avançant dans la nuit comptent les pierres

            Les parallèles, le silence comptent les pierres

            Les pierres comptent, les pierres comptent les pierres.

          

          Le chemin jusque-là, qui vient de la garrigue, est austère.

          

          

          
            Le chemin, ce chemin
          

          
            Le chemin, ce chemin, austère

            et la distance

            transpercée de lumière

            transpercée de nuages et de lumière

            ce chemin, le chemin,

            austère.

          

          Et dans la plus extrême chaleur d’août, pendant des années, dans cette chaleur avivée par un soleil éblouissant après une marche de presque une heure, à l’heure la plus chaude je suis venu, là, penser un moment à ce mort mien.

        

        
          § 40 A l’abri des cyprès, des pins ont surgi et les vents qui attaquent la colline

          Il y a eu dans l’histoire des époques de surcharge ornementale et langagière des tombes. Il y a eu aussi, dans les générations qui m’ont précédé et chez ceux qui identifiaient les rites funéraires avec une religion dont ils s’étaient éloignés, un refus non seulement de la rhétorique baroque des tombeaux, mais aussi des enterrements, cercueils et tombes, une volonté de ne laisser aucune trace matérielle de son passage sur terre. (Aujourd’hui on voit plutôt à l’œuvre une négligence indifférente généralisée.)

          L’incinération, selon les modalités que je connais, n’est pas cela. Après le bûcher où s’est consumé le cadavre, un nom est ensuite placé sur la porte d’un casier enfermant, comme s’il s’agissait d’un pensionnat, d’une caserne ou d’un gymnase, les affaires du mort, ses cendres, et sa présence en une place assignée du cimetière montre qu’il ne s’agit aucunement d’une annulation du rite.

          Ce n’en est qu’une variation, dont les résultats, ce qui en demeure de visible dans les cimetières, ne me produisent pas un effet très agréable, c’est le moins qu’on puisse dire. (Et je ne parle pas de l’opération elle-même de crémation, à laquelle j’ai dû quelquefois assister.)

          Ma mère n’a voulu ni la tombe ni l’urne. Conformément à sa volonté explicite, après qu’eut été brûlé son vieux corps d’aveugle, toutes les particules restantes furent dispersées privément chez elle, en l’air de la colline, au point le plus haut et le plus aéré de la terre rocailleuse du Minervois, entre les pins, endroit qu’elle avait imaginé comme sa destination matérielle finale, depuis sans doute le moment où elle avait cessé, perdant la vue, de le voir.

          

          

          Sur le chemin montant de la colline, en prenant possession du lieu, mon père avait planté une allée de cyprès, qui pendant de longues années restèrent minuscules, n’arrivant pas à extraire assez d’eau et de nourriture des rocs à peine couverts, maigrement, d’une couche trop mince d’argile saupoudrée de cailloux et de touffes de thym ; jusqu’à ce qu’un jour, brusquement, ils grandissent. A l’abri des cyprès, des pins ont surgi et les vents qui attaquent la colline d’avant en arrière ou d’arrière en avant, les vents de la garrigue et de la plaine, qui vont leur course violente entre le seuil de Naurouze et la Méditerranée, entre les Pyrénées et la Montagne Noire, s’apaisent là un peu. Les pins y ont à leur tour grandi.

          Ma mère en a fait son tombeau invisible, qui ne porte pas, lui, son nom.

          

          

          
            In memoriam S.R.
          

          
            Elle avait toujours eu peur de la nuit

            Et dans la nuit dut

            tant d’années

            jusqu’à ce matin de mars

            être

            mais la mort n’est pas la nuit

            elle ne tourne pas

            avec la terre

          

          
            so why

            did I want to say

            good night sweet mother

            good night

          

          23/03/93

          

          

          Mais dans cet endroit sans tombe il y a les cyprès. Le souvenir des morts accompagne pour moi, invariablement, la pensée du cyprès : « C’est un cyprès sur un tombeau/ où les quatre vents s’agenouillent » (Apollinaire). Peut-être est-ce dû à leur forme de flamme, de flamme sombre. A quelques kilomètres de la colline dont je parle sont les quatre châteaux de Lastours, et la pente vertigineuse (pas celle de la vallée de l’Orbiel où tourne la route, mais celle, opposée, qui est comme intérieure à la montagne) s’est plantée d’elle-même de cyprès.

          Le sentier qui s’élève de la route et grimpe jusqu’aux ruines des châteaux, ces quelques pans de vieilles murailles et tours saturées du souvenir supposé des Troubadours Peire Vidal ou Raimon de Miraval, des yeux de la belle Brunissen de Cabaret, de ceux de la Loba (louve) de Pennautier, passe parmi puis au-dessus d’eux. Quand on s’arrête un moment de monter, brusquement, ils deviennent intensément présents à la vue. En regardant leurs ombres violemment noires contre un très fort soleil d’été, j’ai, souvent, imaginé chacun d’eux comme l’ambassadeur d’un mort ; tenace, persistant, silencieux.

          

          

          Je ne désapprouve pas l’incinération. Je n’ai aucune raison, religieuse, de le faire. Je n’ai pas plus de raisons de l’approuver irréligieusement. La ‘solution’ choisie par ma mère pour la disposition finale de son corps me semble certes préférable au ‘Columbarium’ du Père-Lachaise mais plutôt pas à celle d’une tombe ordinaire, quelconque.

          Le geste voulu par elle et qui fut accompli, je le comprends ; mais il me laisse mal à l’aise. J’y sens, stupidement je le sais, une sorte d’éloignement, de détachement vis-à-vis de nous ses enfants (c’est d’autant plus stupide que nous n’allons pour ainsi dire pas (ou plus) dans les cimetières, porter des fleurs à la Toussaint, en tout cas pas moi).

          Mais je vois aussi, dans la dispersion des cendres qui un instant s’élevèrent au-dessus de nous dans l’air printanier dangereusement remué de vent (moment sinistre qui valait bien, dans son genre, toutes les descentes de cercueil au tombeau), comme une application réussie posthume de cette idée qu’elle avait eue dans l’enfance, et nous raconta plusieurs fois : sa théorie de la marche verticale vers le sommet des arbres, forme modeste et en apparence raisonnable du désir de lévitation.

          

          

          Je n’ai mis qu’une matinée, et dans cette matinée il faut compter mon trajet jusqu’au cimetière, un matin et pas plus pour décider d’un but de poésie et d’une stratégie pour l’atteindre.

          J’y suis resté fidèle presque six ans.

          L’année 1961 (→ branche 3) avait été celle de mon retour du Sahara (j’en ai dit (ou dirai (il me faut distinguer les temps de la narration en train de se faire et ceux de la narration éventuellement accomplie)) les circonstances) et la fin de mon apprentissage mathématique, le commencement de mon détachement de l’influence bourbakiste (il fut lent et pénible). Sans une opération de désintoxication, analogue, sous le choc du rêve, à la tabula rasa poétique, je n’aurais jamais pu commencer mon Projet de Mathématique. Car

        

        
          § 41 La lecture acharnée du traité du mathématicien collectif Bourbaki avait constitué l’essentiel de mon absorption dans la mathématique pendant au moins sept années ;

          La lecture acharnée du traité du mathématicien collectif Bourbaki avait constitué l’essentiel de mon absorption dans la mathématique pendant au moins sept années ; et dans les sables orange du Sahara j’avais aussi avalé avidement les premiers fascicules, bleus, de la floraison ultime et à bien des égards monstrueuse du bourbakisme, les fameux ‘Egeas’, Éléments de géométrie algébrique, d’Alexandre Grothendieck (le Sahara en est resté bleu dans ma tête ; bleu comme son sable couleur orange).

          Le séisme mental causé par le rêve produisit aussi et presque immédiatement (dans les jours qui suivirent) une ‘révolution’ interne dans ma manière de concevoir ma situation devant la mathématique (je n’étais pas établi non plus ‘là-dedans’) ; commençant à dessiner plus lentement mais non moins certainement ce qui serait la forme mathématique, la muance de mathématique de mon Projet.

          Il était on ne peut plus clair cependant que cette forme, au moment où je commençais à entreprendre la mise en œuvre de mon ambitieux Projet de Poésie, n’existait pas, même vaguement, en pensée.

          N’affleurait qu’une intention, encore non réfléchie, de remédier à mon état de mathématicien passif (en partie pour des raisons pragmatiques : je ne pouvais penser, ai-je dit, rester dans une situation universitaire trop subalterne, et pas seulement parce que j’y gagnais trop peu d’argent ; je voulais conquérir de la tranquillité, de l’indépendance, du temps ; j’avais faim de temps) ; mais la direction spécifique, je ne l’avais pas décidée. Le Projet de Mathématique ne pouvait par conséquent m’être d’aucun secours pour le Projet de Poésie.

          Situation regrettable, sans doute, puisque mathématique et poésie devaient être présentes ensemble dans le Projet. Mais il n’y avait rien à faire à cela. Il fallait bien commencer en quelque façon. J’avais un sentiment d’extrême urgence (cela aussi me venait du rêve).

          Cependant, une chose m’a été certaine dès le début : que le mode de compréhension et de raisonnement dont je m’étais pénétré en des années de bourbakisme, la discipline sévère que je m’étais imposée pour parvenir à le maîtriser, allaient me servir aussi en poésie.

          Je vais tenter d’en présenter une ‘déduction’. Je l’offre au présent, supposé présent de 1961, marquant ainsi qu’il s’agit d’un présent de fiction : car je ne peux pas affirmer que j’ai raisonné ainsi ; je ne peux pas me souvenir de la manière dont j’ai raisonné alors.

          J’affirmerais volontiers pire : je ne crois pas qu’il soit jamais possible de restituer un raisonnement lointainement tenu dans le passé, sans le support de quelque trace externe. La seconde mémoire (j’attribue les raisonnements à une variété particulière de la mémoire ; ma narration s’aide de telles fictions théoriques purement personnelles) est irrécupérable en tant que souvenir (donc en tant, selon la même fiction, qu’événement de la première mémoire, celle qui nous présente le vrai du passé, même illusoirement, comme vrai, et comme passé).

          Je me suis dit ce qui suit :

          

          

          – i – Je vais me servir de la mathématique, disons comme garantie technique et mentor moral.

          

          

          – ii – Mon exercice de la poésie jusqu’à ce jour (et Dieu sait que je m’y suis fortement ‘exercisé’) se caractérise par un manque total de rigueur. J’écris comme cela me vient et ce qui me vient me vient d’ailleurs, d’autres poètes, principalement de surréalistes et postsurréalistes, de Breton, Tzara, Aragon, Éluard ; d’Éluard surtout (ce qui est particulièrement débilitant).

          J’écris comme un épigone minuscule de ces poètes que je lis depuis mon adolescence. Je fais preuve en cela non seulement d’une grande irresponsabilité, mais d’une grave imprudence ; je n’arriverai à rien ainsi.

          

          

          – iii – Par rigueur j’entends (ceci a posteriori, anachroniquement vis-à-vis de moi-même) netteté et complexité minimale de la forme. Plus les conditions formelles d’une poésie (et c’est le cas de celle de tous les poètes que je viens de citer) sont molles et floues (plus ceux qui les adoptent se sentent et s’affichent libres par rapport à leurs propres conditions d’exercice), plus la personnalité poétique émerge difficilement. Le sentiment de déjà-vu, déjà-entendu, d’air de famille vague domine leurs productions.

          Sans théoriser aucunement ce qui ne va pas dans la conception de la poésie que la démarche de ces modèles représente (ce dont je veux m’éloigner ; je ne juge pas la démarche surréaliste elle-même), sans être en mesure de le faire, je sens qu’impérativement je dois rompre. Je romps.

        

        
          § 42 D’une décision de rupture (suite) : commencer, c’est rompre ; pas pour faire table rase de la poésie du passé (illusion avant-gardiste), mais pour un retour en arrière, jusqu’au nœud de l’erreur, pour prendre un autre chemin.

          – iv – Et pour une telle rupture, je n’ai aucune hésitation à prendre appui sur la conduite du mathématicien. Je prends le mathématicien pour modèle et pour guide, tel qu’il m’apparaît procéder, maintenant que j’ai acquis un savoir un peu étendu des travaux modernes (et en dépit, dirais-je aujourd’hui, de mon ignorance cependant beaucoup plus grande que je ne pensais, de ce qu’est une vraie démarche de recherche mathématique).

          Néantmoins (j’écris ‘néantmoins’ parce que je préfère écrire ainsi ce mot ; sans autre intention) je ne calque pas directement la fabrication de poésie sur le modèle technique de la construction axiomatique strictement formalisée (trop difficile pour moi à concevoir alors) ; et je ne pense même pas qu’il pourrait être utile de concevoir une telle transposition, un tel parallélisme (j’ai tort, mais je l’ignore encore (→ branche 5, peut-être)). J’utilise le bourbakisme uniquement comme manuel sur la manière de se comporter devant les problèmes que pose la composition de la poésie.

          

          

          Je me donne quelques axiomes féroces de comportement (il est bon de les situer au passé ; ils sont en grande partie naïfs). A savoir :

          

          

          – v – Séparer les mots de l’émotion.

          

          

          – vi – Séparer la poésie de la vérité : ce qui est vrai est ce qui est dit. Si c’est dit incorrectement ce n’est pas vrai.

          L’‘axiome’ précédent a en partie une origine circonstantielle : un des textes les plus représentatifs de ce qu’on a appelé la Poésie de la Résistance (dans l’ombre de laquelle j’ai fait mes premiers pas poétiques) avait pour titre quelque chose comme Poésie et Vérité 42.

          C’était un titre saturé de sens (un peu comme l’est la moindre image de soap-opera à la télévision). Mon rejet de tout ce qui, dans la poésie de mes aînés, m’avait, pensais-je, égaré (il est facile de charger les autres de ses propres erreurs (cela vaut aussi pour les erreurs politiques (dans une certaine mesure, on est responsable de ses choix : Dieu, le Parti, le Marché, la Nation, la Religion n’y sont pour rien. Comme on pourrait le faire dire à un ‘dit’ de Baudelaire, en le détournant : A trente ans, on est responsable de son visage (poétique, politique…)))), mon rejet, donc, de la pratique surréaliste de la poésie et plus encore de la pratique des poètes communistes anciennement surréalistes m’encourageait à me diriger vers des positions théoriques qui me paraissaient à moi-même extrêmes

          (mais j’allais ensuite me trouver beaucoup plus loin encore dans cette inorthodoxie (c’est une inorthodoxie, face à la ‘doxa’ concernant ce qu’est la poésie)). Je l’exprimerai par un redoublement de l’axiome vi, en plus agressif :

          

          

          – vi bis – Poésie et vérité n’ont rien à faire ensemble.

          

          

          – vii – Composer dans sa tête. Composer avant d’écrire, avant de montrer. L’articulation du pseudo-raisonnement conduisant de la mathématique à la poésie était, en gros :

          – 0 – Un théorème est dans la tête avant d’être démontré sur le papier.

          (Je pensais cela ; je n’étais pas encore en état de concevoir (sinon comme phénomène : le ‘cas’ Grothendieck (→ branche 3, bif. A)) qu’on peut ‘écrire’ de la mathématique à mesure qu’on la pense (ce qui veut dire que je n’étais pas un vrai mathématicien, je ne savais pas composer de la mathématique ; en fait je ne devais jamais vraiment y parvenir).)

          – 00 – Sur le papier on calcule, on ne raisonne pas.

          – 000 – Quand on écrit un poème, quand on voit à quoi il ressemble, on se livre à l’équivalent poétique du calcul ; le poème a déjà été mis dans la tête.

          

          

          – viii – Composer constamment : ne pas attendre le chant du rossignol. Nulla dies sine linea…

          

          

          – ix – Être seul pour composer, être seul intérieurement ; être seul ou pas seul extérieurement n’a pas d’importance. Composer mentalement ; donc être insensible à la distraction.

          J’ai acquis une expérience certaine de la résistance à la distraction. J’ai appris que la préoccupation d’une recherche de la démonstration d’un théorème, de la résolution d’un exercice de Bourbaki par exemple, est génératrice d’extrême concentration.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 4
      

      Un livre ancien sous le bras

      
      
          § 43 Commencement de chapitre qui complète le précédent – Sévères axiomes de comportement en poésie (seconde suite, et presque fin)

          – x – Je n’ai pas d’inspiration mathématique ; je n’ai pas besoin d’inspiration en poésie.

          (Je prends à la lettre une des idées implicites (mais discutables) de la mathématique bourbakisée : l’axiomatique guide, que dis-je, commande nos pas, non la vision intuitive. L’intuition est dangereuse, génératrice d’erreurs. Bien posséder la méthode (hilbertienne) et c’est tout. Certes, de telles affirmations provoquent, à juste titre, le lèvement de sourcils de l’incrédulité. On pense, en souriant, à la préface du Clavecin bien tempéré : chacun peut faire comme moi, s’il s’y applique. Mais une suspension provisoire et volontaire de mon incrédulité aura une vertu pédagogique ; et elle est particulièrement souhaitable dans le cas de la poésie où la doctrine de la fureur inspirée, dans sa variante moderne (le surréalisme), fait des ravages, et m’a conduit à l’impasse dont je cherche à me dégager.)

          (Contre-axiome : « Ça m’est venu de nuit en écoutant le rossignol. »)

          

          

          – xi – Ne pas corriger, ou très peu. Déchirer ; recommencer.

          (Les corbeilles à papier ne sont pas faites pour les chiens, mais pour les poètes.)

          

          

          – xii – Après composition, écrire : un poème non posé n’existe pas.

          (C’est-à-dire : il doit être entier dans une tête avant d’être posé. Mais il n’existe pas, même posé, s’il n’entre pas dans une tête au moins. Comme la tête de celui qui pose ne compte pas comme tête où poser, un poème n’a aucune existence avant d’avoir été lu. Tous ces poèmes que je vais écrire n’auront, pour longtemps, qu’une existence provisoire.)

          (« Après composition » veut dire : la composition est entièrement antérieure à la notation.)

          

          

          – xiii – Poursuivre, contre tout découragement.

          (Le découragement est l’état dominant du compositeur de poésie. L’absence de découragement est, comme la santé pour le docteur Knock de Jules Romains, « un état transitoire qui ne présage rien de bon »).

          

          

          – xiv – Être certain du moment d’arrêt.

          (Le moment de la pose sur papier, donc (→ précepte xii).)

          (En mathématique, quand il s’agit de la démonstration d’un théorème, d’un résultat dont l’énoncé est préalablement connu, on s’arrête quand on a atteint la démonstration. Il est beaucoup plus difficile de savoir quel est le point d’achèvement de la ‘démonstration’ poétique. L’axiome xiv ne pouvait guère être plus qu’une exhortation.)

          

          

          – xv – A intervalles réguliers, faire son examen de conscience poétique.

          (A cette consigne esthétique, je donnais une formulation morale, inspirée d’une pratique qui s’associait dans mon esprit aux plus sévèrement moraux des êtres moraux, les protestants. (Mais aussi : la dernière lettre de Gabriel Péri, fusillé par les Allemands, disait : j’ai fait mon examen de conscience. Il est positif.))

          Remarque : en grande partie ces préceptes, que je me mets en mesure de noter pour encouragement pendant tout le mois de décembre (je parle encore au présent du passé) ne sont en fait pas ceux d’un mathématicien qui fait des mathématiques, mais plutôt ceux d’un étudiant avancé (je ne suis encore que cela). Je ne suis pas un mathématicien ; et je décide de ‘faire poète’ en m’inspirant de ce que je pense que fait celui qui ‘fait mathématicien’ mais je ne comprends ce que c’est que de manière très imparfaite. Voilà qui est drôle, pas vrai ?

          Et pourtant, quand je vois comment souvent des mathématiciens réellement créateurs (et beaucoup plus que je ne le fus jamais moi-même) parlent de l’opération mentale et matérielle de création en mathématique, je suis sûr que j’aurais été incapable de me séparer en poésie de l’idée ‘bateau’ d’inspiration (celle du sous-préfet aux champs d’Alphonse Daudet, qui est la conception la plus universellement répandue en la matière) si j’avais déjà connu l’expérience de l’invention en algèbre, par exemple ; car ils ont la même vision pauvre et triste, et transmettent avec un bel enthousiasme les idées reçues les plus banales sur la CRÉATION qui transcendent largement les frontières des disciplines et comblent allègrement le fossé entre les ‘deux cultures’ (scientifique et littéraire). De nos jours, tout le monde est ‘créatif’ (surtout les publicitaires). C’est une condition de la culture. (Quand j’entends parler de culture, je sors mes boules Quies.)

          

          

          Quoi qu’il en soit, ainsi ai-je procédé. Et de cette manière de faire en poésie, je n’ai plus bougé, ne bougerai plus, sans doute.

          Je me suis trouvé ensuite d’abondantes justifications théoriques. Longtemps après.

          Une autre série de résolutions était d’un ordre un peu différent. Il s’agissait de décisions à forte composante thérapeutique, pourrais-je dire (comment dompter les démons).

          

          

          – xvi – Il importe que le temps de mise en œuvre du Projet de Poésie soit long.

          (Il faut qu’il exige de l’obstination. Il faut que mon effort soit long et difficile, demande des assauts continus ; prenne du temps, tout le temps qui ne sera pas celui de la mathématique ; m’occupe ; ne me laisse pas le moindre intervalle pour les enchantements de l’à-quoi-bon.)

          (Également décision de prudence, presque de peur ; beaucoup de temps se passera avant d’avoir à affronter un regard extérieur, un jugement éditorial. Plus c’est loin, plus j’éviterai (peut-être) d’y penser. Plus l’effort sera pur (→ précepte xix).)

        

        
          § 44 que le Projet de Poésie soit un isolant contre les insinuations de la douleur.

          – xvii – Il faut que le Projet de Poésie soit un isolant contre les insinuations de la douleur.

          La cause de la douleur était à la fois évidente et incompréhensible. Contre elle, l’expérience de l’incompréhension mathématique absolue, de la compréhension obtenue très lentement mais atteinte tout de même de la topologie (→ branche 3, cap.3) m’a servi de phare. Je n’ai pas compris ma douleur de la mort de mon frère, je n’ai pas compris le pourquoi de sa mort, ni l’à-quoi-bon, ni la moindre réponse à l’à-quoi-bon, mais je me suis obstiné dans l’établissement d’une forme personnelle de poésie. J’ai compris quelque chose de la poésie (pas de la poésie en général, mais de la poésie pour moi qui voulais être poète) et je suis allé à peu près jusqu’au bout de cette compréhension ( ? : un tel compliment de moi-même à moi-même a une valeur très modérée ; personne ne peut en juger ; pas même moi ; c’est une évaluation purement sentimentale ; pourtant j’y tiens).

          

          

          – xviii – Le Projet de Poésie a besoin d’un terme. Ce terme sera un livre. Un livre au sens contemporain. Un livre. Pas seulement un livre publié.

          Dans la mesure où je prévoyais une tentative de longue durée, il fallait lui offrir un but louable, digne de l’intention : m’établir dans la poésie. Comme le critère de reconnaissance que j’avais choisi était celui de l’édition, le but de la tentative ne pouvait être que celui-là : le livre. Mais en fait je voulais que ce soit un livre en un autre sens encore, moins extérieur. Il fallait que l’ensemble de l’expérience ait une unité. Il fallait que l’aboutissement soit un livre, en un sens privé, qui serait peut-être autre que le sens ordinaire. En quoi ? je ne le savais pas encore. Je savais que je devais le découvrir (c’est-à-dire l’inventer (ou croire l’inventer)).

          

          

          Exiger de parvenir à la publication pour satisfaire à l’idéal de l’établissement en poésie était une position apparemment conforme à l’idée absurde fort répandue alors et implicite dans les manuels de littérature comme dans l’enseignement de la littérature, qu’il n’y a pas de chef-d’œuvre inconnu. Pas de poète inconnu. Si inconnu, pas poète. On retrouve une variante de cette idée dans celle, si répandue, de la ‘mort de la poésie’. Les poètes sont quasiment tous inconnus. Donc la poésie est morte.

          Cette idée n’a de sens que si on considère le temps de la poésie comme linéaire et irréversible. Alors, dans cette idée, le passé est figé, les poètes peuvent devenir oubliés, puis être redécouverts, mais on ne peut véritablement ‘découvrir’ un poète neuf dans le passé. Il suffit de lire par exemple la poésie française du seizième siècle pour voir l’absurdité d’une telle conception, mais on ne peut s’en rendre compte que si on est prêt à admettre que le point de vue de la valeur change nécessairement (aussi souvent qu’un paysage de montagne quand on grimpe) et que par conséquent la poésie du passé est aussi une poésie du futur, et se trouve presque aussi peu prédéterminée que lui.

          (On ne niera pas ici (on, c’est moi maintenant) les différences : par exemple que l’ensemble des poèmes composés dans le passé est figé ; on ne peut lui ajouter quoi que ce soit (sinon des faux : la chasse spirituelle, par exemple, ce faux Rimbaud, cet ‘homme de piltdown’ de la poésie ; les faux shakespeariens de Collier, and so on (à une certaine distance philologique, tous les textes ne sont-ils pas des inventions du passé par le futur, des faux ?)). Et cette affirmation même est sujette à caution. Chaque nouvelle lecture d’un poème ancien fait un poème nouveau. Mais je dirais bien plus : la poésie n’est jamais seulement un objet-mémoire externe, sur le papier, ou autres supports. Elle n’a d’existence que dans la mémoire individuelle d’un être présent. Que la poésie est ‘maintenant’ est un axiome que je défends et qui signifie, entre autres choses, cela. La poésie est un double : mémoire extérieure, où elle est proposée ; mémoire intérieure, où elle est reçue. En ce sens, tout poème du passé est nécessairement aussi un poème futur.)

          Alors pourquoi me mettre en position d’obéissance face à une conception fausse ? Tout simplement parce que de la valeur que je pourrais atteindre je ne pouvais pas, moi, juger. Je n’avais aucun moyen d’anticiper le jugement collectif. Je n’avais pas à faire preuve d’hubris.

          

          

          Dans la perspective qui était la mienne, il me fallait une reconnaissance minimale située hors de la mienne propre, la plus proche, comme j’ai dit, de celle qui est offerte (ou refusée) au mathématicien.

          (La définition de Dieudonné (un des pères fondateurs du bourbakisme) : est mathématicien celui qui a démontré un théorème digne de publication, est bien sûr si ambiguë qu’elle en est presque privée de sens. Même si je l’avais alors connue, je n’aurais pas même pensé à la traduire pour la poésie, en : est poète celui qui a publié un poème.)

          Prévoir la durée, une mesure longue de mon effort (le résultat aurait alors peut-être de l’ampleur) était aussi un dispositif de protection : je retardais le moment de me confronter au réel de mon exigence de publication.

          

          

          Je voulais pour ma poésie, pour la reconnaître telle, qu’elle n’ait de sens que dans le monde extérieur (une forme spéciale de la thèse de la ‘publicity of meaning’), mais je me mettais dans une position telle que pendant très longtemps je ne pourrais pas savoir si ce que je faisais n’allait pas être entièrement vain. Au début (je suis, dans mon récit, au début), je décidai que là n’était pas la question ; que, pour que mon effort puisse durer, je devais repousser la question de la reconnaissance. Autrement dit (je reviens au présent de narration) :

          

          

          – xix – Je ne dois pas soumettre ce que je fais au jugement extérieur, avant complétion.

          Cela n’a pas empêché, récurrent, le doute.

        

        
          § 45 le doute : j’y ai succombé pour la première fois, après plus de deux ans

          J’y ai succombé pour la première fois, après plus de deux ans, en cherchant une petite reconnaissance publique pour une partie de mon ‘travail de poésie’ (reconnaissance aux effets, d’ailleurs, ambigus ; tout compte fait, j’aurais dû m’abstenir). Mais en somme, j’ai plutôt résisté à la tentation.

          Il est vrai que j’avais en fait un autre dispositif de protection, à distance, at one remove… Je pouvais me dire (je me disais, dans les crises de doute) que mon travail de poésie n’était qu’un aspect du Projet, que le Projet, lui, était, même dans le grand vague de son état initial, d’une originalité telle que je pouvais l’imaginer (puisque je le réaliserais) comme suffisamment significatif en soi pour m’assurer vis-à-vis de moi-même une certaine valeur, même au cas où j’échouerais et en poésie et en mathématique.

          A vrai dire je ne suis pas sûr que j’étais entièrement persuadé par le raisonnement que je me faisais à moi-même ; renvoyant à l’avenir non la reconnaissance poétique au cas où j’aurais été refusé sur ce plan, mais celle d’avoir inventé mon Projet, reconnaissance que j’assurerais parce que mon Projet serait raconté dans le roman qui en accompagnerait les monuments.

          Car, soyons lucides, cela n’aurait été qu’une consolation du genre : « Mes arrière-neveux vous devront cet ombrage. » Je ne sais pas ce que j’aurais fait si je n’avais pas réussi à mener à bien la première étape, poétique, du Projet.

          

          

          Composer dans sa tête, mon exhortation n° vii, avait aussi sa ‘source’ dans l’habitude mathématique. J’avais longuement et douloureusement (→ branche 3, cap.3) découvert par expérience que la compréhension d’un théorème ne pouvait être confondue avec la simple restitution parfaite de la lettre de son énoncé, puisée dans une image-souvenir offrant à la vision intérieure la page précise (avec sa typographie et son numéro d’ordre) de sa position dans le chapitre du traité (Bourbaki) où il apparaissait.

          La manière dont la mémoire intervenait était radicalement différente de celle qui remplissait ma tête de centaines de poèmes, de milliers de vers appris depuis l’enfance. La mise en mémoire effective d’un théorème, c’était la faculté de le redémontrer pour soi-même, au présent.

          Dans le même temps où je m’étais familiarisé avec les mathématiques bourbakistes (et avec la mathématique tout court), et particulièrement à partir du moment où j’avais commencé à enseigner (dans la position modeste d’assistant) en université (où la pose professionnelle obligatoire était de se tenir debout, au tableau, avec la craie et le chiffon à la main et pas assis au bureau, lisant ou discourant), j’avais pris l’habitude de réduire au minimum les auxiliaires écrits du raisonnement, pour tenter de dominer les enchaînements de ‘raisons’ mathématiques, de les posséder aussi fidèlement que je possédais ‘La chanson du mal-aimé’ (Apollinaire) ou ‘Le petit roi de Galice’ (Victor Hugo) :

          dans l’obscurité de la nuit, au moment de dormir, ou dans la rue, en marchant, autrement dit, dans et uniquement dans la tête.

          

          

          A cette époque je pouvais ainsi restituer à l’identique la plus grande partie du livre de Topologie générale de Bourbaki (et dans ce cas-là, étant donné la manière très particulière de ma rencontre avec lui, que j’ai racontée dans la branche 3, je le maîtrisais selon les deux modes opératoires distincts de ma mémoire : en réinventant les déductions et en voyant apparaître les mots sur leurs pages).

          L’idée de choisir comme règle de composer dans la tête était donc une transposition du mode de remémoration mathématique à un secteur d’activité mentale fort différent, puisqu’il s’agissait non de retrouver une chaîne de micro-sauts déductifs mais d’imaginer une succession de micro-sauts poétiques, des sauts de syllabes, de vers.

          Je me suis exercé à pratiquer la poésie de cette façon et j’en suis venu plus tard, en y réfléchissant, à l’idée que la composition de poésie est aussi un exercice de cette seconde mémoire qui commande la pensée mathématique (inventer et imaginer sont des formes de la mémoire). Certes, dans le cas de la fabrication de poèmes il s’agissait non de re-trouver mais de trouver.

          

          

          Les deux opérations, cependant, n’étaient pas si différentes, même sur ce point-là : la langue de poésie puise dans la mémoire.

          J’ai pensé très longtemps qu’elle n’avait besoin que de ce que j’appelle notre première mémoire, celle qui commande le rappel des images-souvenirs, la récollection des événements singuliers du monde dont notre passé est plein, et de la mémoire de notre langue en nous qui nous rend capable de dire ces événements, et de susciter ensuite à leur tour par la voie des poèmes l’éveil d’autres mémoires, irréductiblement distinctes et séparées de la nôtre (ce qui fait que, quoi qu’un poème ait ‘voulu dire’, il ne dira pas cela à quelqu’un, et pas même, plus tard, à celui-là même qui l’a composé).

          Mais je crois aujourd’hui (croyance qui ouvre à des tentatives poétiques d’un autre genre) que la poésie peut solliciter aussi la seconde mémoire, autrement dit prendre appui sur des déductions, au sens strict du terme (ce qui ne veut pas dire qu’elle le fera de manière ‘responsable’, en se soumettant aux critères qui gouvernent la bonne marche des raisonnements ; cela n’aurait guère de sens, parce que inutile, une fois le résultat posé ; la mémoire de poésie est comme une troisième mémoire, dont le fonctionnement a peu à voir avec les deux premières).

        

        
          § 46 La poésie suscite, après coup, le sentiment très fort d’une préexistence,

          La poésie suscite, après coup, le sentiment très fort d’une préexistence, peut-être pas du poème lui-même (l’aventure de Coleridge avec son Kubla Khan est une allégorie de ce sentiment de prédestination des poèmes).

          (Les Troubadours désignent leur art comme un ‘trouver’ : le trobar ; il faut trouver, donc retrouver ce qui a été mis en nous par l’amour, Amors), on doit rester rationnellement sobre, n’est-ce pas, mais en tout cas du matériau que l’activité de fabrication des poèmes va façonner (chez les Troubadours, encore, la métaphore omniprésente de la ‘forge’, de l’atelier, obrador (déjà l’ouvroir oulipien !).)

          (La position, dite platonicienne par abus de langage et paresse de pensée, de la plupart des mathématiciens qui croient fermement que le théorème qu’ils viennent de mettre au jour était là, antérieurement à sa démonstration, dans leur tête (ou dans la tête d’un Dieu mathématicien, qui consent à se laisser déchiffrer, par anamnèse), n’est guère différente.)

          En traduisant la mémoire de mathématique (sous son aspect stratégique) en invention de poésie j’effectuais aussi un second saut puisque je n’étais pas alors le moins du monde trouveur de mathématique.

          

          

          Quand, plus tard dans les mêmes années je me suis mis, avec prudence, à essayer de composer également en mathématiques, j’ai assez naturellement retraduit les stratégies et procédures que j’avais mises au point pour la poésie.

          La re-transposition, quoique bizarre, et certainement inhabituelle, n’a pas été totalement inefficace.

          Ces expériences, en fait, m’ont été particulièrement utiles quand j’ai été amené à mettre en œuvre la théorie nouvelle du rythme, la T.R.A.(M,m) (Théorie du Rythme Abstrait (Métaphysique et mathématisée) de Pierre Lusson, à partir de 1967.

          Elle avait besoin d’une algèbre spéciale, créée pour elle ; et elle offrait des possibilités de ‘patrons’ combinatoires pour la composition de poèmes. Je réfléchirai sur cette théorie, mais en son temps.

          

          

          Arrivé au bout de la disposition des conditions préalables à la mise en route de ma tentative (les dix-neuf exhortations, préceptes, axiomes reproduits ci-dessus), je commençai. Mais avant, aujourd’hui, de commencer le récit de ce commencement, je jetterai un coup d’œil rétrospectif dans l’espace.

          J’habitais au premier étage rue du 56 de la rue Notre-Dame-de-Lorette. J’y vivais avec Sylvia, ma femme, Laurence, ma fille, Mlle Martinez (Conchita) qui veillait sur Laurence (âgée de moins de deux ans) en notre absence ; et Séraphin, chat. En dirai-je plus ? Écris-je une autobiographie ? Je n’en dirai pas plus (je n’écris pas une autobiographie). (Un peu parfois, dans les environs de ce qui motive mon parcours de mots ; et je parlerai de Séraphin, un jour.)

          Sortant de notre chambre, je traversais le minuscule cabinet de toilette et entrais dans le bureau-bibliothèque (en fait toutes les pièces étaient bibliothèques ; et le sont plus encore aujourd’hui, où je n’y suis plus, mais où Sylvia est restée ; j’y vais de temps en temps ; et chaque fois il y a plus de livres). Sur le bureau il y avait la lourde machine à écrire que me prêtait la faculté des sciences de Rennes. Elle était encombrante, incommode, elle me rompait les doigts. Je ne m’en servais pas pour la poésie. Dans son couvercle Séraphin avait réussi, une fois ou deux, à pisser ; cet objet conserva, longtemps après sa disparition, son odorant souvenir impérissable.

          

          

          Sur le bureau la lampe ; dans mon dos des livres : mathématiques (tous les volumes du traité de Bourbaki) ; poésie. En face de moi, des livres (romans anglais ? comme je me souviens mal !). A droite, par la fenêtre, je voyais monter l’autobus 74, son toit presque à ma hauteur. Il se préparait à affronter, en montée, le feu rouge. Bruyamment.

          Mais je ressens, surtout, dans la nuit ; la lampe allumée.

          Dans la nuit de l’avant-matin. Comme aujourd’hui.

        

        
          § 47 « Un des premiers jours de décembre 1994, je marchais dans Paris. »

          « Un des tout premiers jours de décembre 1994, je marchais dans Paris. Le ciel était gris, bas, l’air humide, tiède. » Tout naturellement se sont présentés à moi ces mots, pour le commencement de cette branche de mon récit. Tout naturellement parce que les années que j’en viens à raconter sont celles où j’ai (jusqu’à cette année) le plus longuement et constamment marché dans Paris, déambulé, sans but précis, sans raisons pratiques.

          Une partie de la semaine j’étais à Rennes, où j’enseignais. J’écrivais sur les tableaux noirs des salles de travaux dirigés, à la craie, les solutions des exercices que j’avais mis en tête, et je n’avais presque pas besoin d’aide, de notes, de papiers. Le reste de mon temps je mathématisais, sorti de l’hôtel bon marché et médiocre le plus tôt possible, présent dans les bâtiments de la faculté des sciences le plus tôt possible, regardant par la fenêtre ne pas couler, couleur de boue, la Villaine. Je devrais dire plutôt que la rivière coulait, certes, mais qu’il était impossible de discerner dans quel sens. J’avais la tête vide de toute poésie.

          Le reste du reste de mes jours je marchais dans Paris et j’écrivais à la craie mentale sur le ciel, sur les façades des maisons, sur le sol, les solutions aux exercices de poésie que je m’étais proposés, que j’avais résolus, plus ou moins, dans ma tête ; et je me refusais absolument le secours de notes, du papier. (J’aime cette comparaison.) Je n’avais pas à ma disposition la totalité de tous ces jours, parce que je m’y occupais aussi de mathématique. (J’essayais, difficilement, de m’engager dans une recherche.) Les jours de la poésie étaient des jours entièrement sans mathématique. Les jours de la mathématique résolument sans poésie. Cette scission sèche m’était précieuse, me soutenait. (J’ai continué ainsi, la poétique formelle (un tout petit peu mathématisée) s’étant, petit à petit, substituée aux pures et nobles mathématiques.) « En ce temps-là, seul, dans Paris, résolument » : un poème de ce temps aurait pu commencer ainsi.

          J’ai marché dans Paris, partout dans Paris, j’ai appris et récité des poèmes en marchant, j’ai marché en récitant et composant dans Paris, partout, n’importe où dans Paris, aux confins de Paris, composé et recomposé sur les restes d’une décomposition antérieure. Ai-je composé parce que je marchais, ai-je marché parce que j’apprenais, composais, marmonnais en récitant de la poésie ?

          

          

          Quoi qu’il en soit, je marchais. Je marchais et je me souvenais, je composais et lisais et apprenais et me récitais de la poésie. Parfois « Je marchais au bord de la Seine/ Un livre ancien sous le bras ». Le fleuve, certes, était pareil à ma peine. Il s’écoulait et ne tarissait pas. Mais que la fin de la semaine fût lointaine ou proche m’indifférait. (Je m’exerçais aussi, ceci en est un exemple, à de la prosification par transitions successives de poèmes (Apollinaire, dans le cas présent). J’ai découvert un jour une variante de l’exercice, qui m’a beaucoup fasciné, mais que je ne suis pas arrivé à réussir de manière satisfaisante : l’insertion invisible, dans une conversation et sur le ton de la conversation, d’un poème. Le cinéaste Jean Eustache en était un virtuose. Ses ‘morceaux’ favoris étaient La chanson du mal-aimé et Mes petites amoureuses (le poème de Rimbaud qui lui donna le titre d’un de ses films) dont il prétendait avoir placé la totalité dans une discussion avec un producteur ignare sans que celui-ci se doute de rien.) La surface de Paris était le support de mon art de mémoire poétique par commodité seulement, par nécessité. Car je n’ai aucune admiration, ni passion, ni amour pour Paris. Si j’aime une ville, c’est Londres. Mais à Londres je ne pouvais vivre.

          Paris n’a donc été pour moi qu’un lieu de mémoire, pas au sens bête et bateau qu’on impose à cette expression aujourd’hui, mais au sens des Arts de mémoire de la Renaissance, un réservoir de fenêtres, maisons, recoins, creux, encoignures, plans d’arrondissement, plans de métros, lignes d’autobus, fissures de trottoirs, flaques, toits lointains, arbres diurnes et nocturnes, chiens, cyclistes, enseignes qui chantent tout haut, passantes bleues et blondes, yeux noirs (kak lioublious’ ia vas/ kak boious’ ia vas), cours et lessives, une grande surface où disposer des images-mémoire, venant de ou dirigées vers la constitution d’un espace de poésie. En chacun de ces lieux un vers, un quatrain, tout un poème.

          Comme le recommande le père Gesualdo en sa Plutosofia, au chapitre de la formation, constitution des lieux (c’est le premier de ses dix-sept points) : « Le Formateur choisira les lieux de mémoire d’abord dans la ville même où il habite, où il se sent le mieux être. Presque toujours il recherchera les églises, les palais, les cafés qu’il connaît le mieux ; mais il évitera ceux où il a reçu des offenses graves, qui furent l’occasion d’accidents, de périls, de catastrophes dans son existence. »

          Je ne dirais pas que je me sentais bien dans Paris, mais je n’avais pas le choix. Et en tout cas, c’est vrai, j’étais devant la plupart des endroits de Paris où je passais dans un état d’indifférence ; ils ne présentaient pas d’obstacle émotionnel à l’activité mémorielle. Je ne fus guère dans les églises (j’aurais craint qu’elles ne me tombent sur la tête). Mais j’allais beaucoup dans les cafés.

          

          

          Les cafés de ce temps (je parle de ceux des quartiers non éclatants (« Au Grand Café vous êtes entré par hasard/ Tout ébloui par les lumières du Boul’vard ») étaient encore fort semblables aux cafés que je qualifierais volontiers de l’adjectif quenellien, tant ils semblaient naturellement offrir un décor (y compris humain) fait pour y entendre des bribes de phrases, de dialogues tout droit sortis d’un roman de Raymond Queneau (ou de La Compagnie des zincs de François Caradec).

          Ils n’étaient pas généreux en éclairage, en sucre, en douces sensations gustatives ou olfactives (je buvais principalement des diabolos de différentes couleurs, à dominante d’anis, d’orgeat, de grenadine ou de fraise) ; ils avaient des tables courtes, des chaises étroites, des banquettes crevées ou devant crever prochainement, ils ne brimaient aucunement les courants d’air.

          Mais on pouvait y rester une ou deux heures tranquille sans être dérangé, sans se sentir l’objet d’un quelconque ressentiment cafetier. D’ailleurs, en lecteur non oublieux de certain dialogue de café de Courteline, j’avais la courtoisie de ne pas abuser de l’hospitalité offerte, et renouvelais ma limonade à des intervalles décents.

          

          

          J’entrais dans un café de la rue Ravignan, de la rue Lepic, de la rue des Martyrs. Je posais sur la table dans la salle obscure, dans un coin plus obscur encore mon carnet à poèmes, mon livre, ma mémoire (invisible). Je sortais mes quatre stylos à bille de quatre couleurs (respectives) : un bleu, un noir, un vert, un rouge.

          Il pleuvait, il ne pleuvait pas. C’était un jour de froid, un jour tiède. J’étais un client quelconque.

          Un jour quelconque.

        

        
          § 48 Je préférais certes les petits bistrots de petites rues indistinctes

          Je préférais certes les petits bistrots de petites rues indistinctes, tombantes-grimpantes, petits tabacs à salle renfoncée, rencoignée, renfrognée, irriguée de pénombre, d’odeurs de Javel, de potée, de bière, de couleurs de murs brunâtres-jaunâtres mais, même dans les lieux vastes comme le Wepler où je venais parfois, aucun ‘garçon’ n’arrivait au bout d’un quart d’heure me réclamer ‘l’encaissement’ de mes sous, sous prétexte d’un ‘changement de service’ aussi faux que lacieux. J’ai toujours évité Les Deux Magots, rendez-vous de l’élite intellectuelle (qu’a fréquenté au moins une fois le directeur de la collection dans laquelle j’espère qu’aura été publié ce livre, si je l’achève et s’il l’accepte (comme les trois branches précédentes) ; et je peux le prouver : j’ai une ‘carte’ de cet établissement, où Denis Roche a écrit à mon intention : « tu vois, je fais partie de l’élite intellectuelle » (il me tutoie)).

          Là j’entendais, lundi rue Christine, mardi rue de la Clef, mercredi rue Ravignan, jeudi rue du Moulin-de-Beurre (elle existait encore la rue, la belle rue du Moulin-de-Beurre), vendredi rue Bleue, samedi rue Violet, dimanche (non, jamais le dimanche), les conversations tomber comme les gouttes d’eau de la pluie sur la vitre pendant une averse. Je n’en distinguais généralement pas le sens, comme si la langue parlée avait été entendue à l’envers, à travers la vitre de mon isolement, de ma concentration dans la poésie.

          Sur la vitre d’un pub, de l’intérieur, Dickens, lui, lisait « moor eeffoc ». Chesterton y voit l’emblème de l’art de la prose de roman, en tout cas de la prose de Charles Dickens. J’y pensais parfois, dans quelque rêverie préparatoire à ce qui serait, quand le temps en serait venu, ma tentative romanesque ; plus tard, quand j’aurais mis en place l’architecture de mon Projet. Ce roman que j’écrirais, Le Grand Incendie de Londres, serait au Projet ce que ‘moor eeffoc’ est à ‘coffee room’ : rendu étrange par réflexion.

          En sortant du 56 de la rue Notre-Dame-de-Lorette, à droite, en remontant la rue brièvement jusqu’au prochain carrefour, on aperçoit, de l’autre côté, en biais, un café. Il était là en 1960 quand nous nous sommes installés, Sylvia, Laurence et moi, dans le quartier. Il est toujours là en 1995. Et il a gardé intact, malgré sa rénovation fringante, un élément essentiel de son décor ancien. Son charme troublant tenait à un élément de ce décor. Nous l’avions choisi comme quartier général pendant les travaux de peinture nécessaires à l’installation dans notre nouveau (et premier commun) logement.

          

          

          Le café (modeste alors bistrot) était fréquenté par ses habitués. Les bistrots qui se respectent (qui alors se respectaient) s’intéressent vivement au déroulement des opérations d’installation dans leur quartier, source vraisemblable de nouveaux habitués pouvant compenser les départs d’habitués pour cause de départ dus à des départs ou à des décès (variante du départ) et ne manquent pas de fournir aux nouveaux venus des conseils en même temps que des cafés et des sandwichs.

          C’était en la circonstance le rôle dévolu à un habitué, de très longue date installé comme habitué en chef, un peintre en bâtiment vêtu en peintre en bâtiment, de blanc sale (comme le blanc de sa chevelure), qui ne peignait plus guère en bâtiment, nous sembla-t-il, tant il était peignant en intérieurs de bâtiment dans le bistrot à toute heure, mais les conseils tombaient de sa bouche avec une générosité de peinture fraîche et novissime s’épandant sur une surface bâtimentesque dégagée au préalable de ses papiers peints vieillis, à grandes douches de lessive Saint-Marc.

          Et le poids de ses recommandations picturales était soutenu, dans ses discours, par une référence constante à ses états de service.

          Or ses états de service n’étaient pas exactement de ceux qu’on aurait pu attendre, qui auraient renforcé l’autorité de sa parole et balayé d’éventuelles objections : la repeinture d’un hôtel particulier dans le seizième, des salons d’un château de la Loire, d’un grand café de province aux lustres éclatants. Non. Ce qui donnait un poids, estimé par lui-même décisif, était ceci : il avait ‘fait le cap Horn’. « Je l’ai fait, moi le cap Horn-e, et j’en suis revenu ! » Je ne sais plus s’il avait trois fois passé le cap Horn sur un navire de guerre, ou une fois seulement dans un trois-mâts de la marine marchande. En tout cas il était un ancien combattant des mers et toute l’eau de l’océan n’aurait pas pu trouver la moindre tache à critiquer sur une surface par lui peinte.

          

          

          Il s’adressait de préférence à Sylvia qui tendait vers lui, afin de l’assurer de sa pleine et entière attention, des yeux pilpatants de reconnaissance et de jeune mère de vingt-quatre ans (peut-être aussi un tout petit peu de jeune poitrine pilpatante) (vous connaissez tous, je suppose, la technique des yeux et poitrines (de préférence sans soutifs (qu’on appelle aussi ‘soutiens-georges’)), pilpatants-pilpatantes de concert ou conserve (on pourrait comparer les mérites du pilpatage à ceux du clignement, mais le clignement d’yeux a le désavantage de ne pas avoir de pendant raisonnable du côté poitrine, car le clignement de seins est extrêmement difficile à mettre en œuvre (de manière volontaire) (j’arrête là cette concaténation de parenthèses, qui nous entraînerait fort loin)). Il s’adressait à Sylvia plutôt qu’à moi, le mari, rarement là parce que trop évidemment troufion et incompétent, ou qu’à Pierre (Lusson) venu parfois en renfort bricoleur, car il sentait en lui (à juste titre) un rival en conseils, et un sceptique sarcastique.

          Sa table favorite était dans la salle du fond, entre deux tableaux « de plate peinture », comme dirait Blaise Vigenère, traduisant Philostrate. Il ne les prenait pas à témoin de la justesse véhémente de ses conseils soutenus de bière. Il ne les invoquait pas comme caution de ses dires. Peut-être ne les voyait-il même pas. Et pourtant !

          Une conversation entre Sherlock Holmes et son fidèle Watson, rapportée par Hervé Le Tellier, de l’Oulipo, à qui je l’emprunte, me dispensera de faire l’effort de décrire moi-même la dame peinte sur celui des deux tableaux qui se trouvait à la droite de notre ami, l’ancien du cap Horn :

          – Cette dame habite Florence, Watson, sa coiffure et sa façon de disposer son châle sont tout à fait caractéristiques, et elle est de bonne famille, car ses vêtements sont d’excellente facture. Étant donné son visage avenant, son âge et sa condition, elle est très vraisemblablement déjà mariée, bien qu’elle ne porte pas son alliance. Elle est venue en calèche, abritée du vent, puisque son voile de soie est délicatement posé sur sa chevelure soignée. Et elle s’appelle Mona Lisa.

          – Ah, pour ça, Holmes, comment le savez-vous ?

          – Enfin quoi, Watson, vous ne reconnaissez pas la Joconde ?

          La Joconde ? me direz-vous, la Joconde ? mais elle est au Louvre !

          Sans doute mais écoutez ! (si vous lisez, vous n’en devez pas moins écouter en même temps).

          

          

          

          
            La Joconde
          

          

          

          Quand on est un vrai amateur de peinture, pour voir la Joconde, on n’a pas besoin d’aller au Louvre. On va au coin de la rue La Rochefoucauld et de la rue Notre-Dame-de-Lorette. On entre dans le café : elle est là. Le tableau est sur le mur, beige et crème. Le cadre est beige et crème, un peu orange. La toile est signée de la main même de l’artiste : E. Mérou. C’est la Joconde ; la Joconde de Mérou. Mérou Émile ? Mérou Eugène ? Mérou Ernest ? et pourquoi pas Émilie, Eugénie, Ernestine ? comment savoir ?

          Derrière sa vitre bien propre, la Joconde a l’air contente. Elle me regarde ; elle sourit : pas la moindre condescendance ; pas un atome de mystère. Placidité. Calme. Belle. La Joconde, quoi !

          

          

          En 1995 (et en 1998 aussi) le bistrot, repeint en jaune beigeux, devenu café, est toujours là, s’appelle toujours La Joconde. La Joconde de Mérou est toujours là. A sa gauche, sur le mur, et comme autrefois, le portrait de Léonard de Vinci par Mérou, complète le diptyque conçu par cet artiste parisien. Mais notre ami, le peintre en bâtiment, a sans doute depuis longtemps tourné, sur le voilier de la mort, et sans retour, le cap Horn du ciel.

        

        
          § 49 En remontant encore (pour une fois ‘remonter’ veut bien dire s’élever, pas seulement sur le plan de ville) on traverse une région jonchée de bars

          En remontant encore (pour une fois ‘remonter’ veut bien dire s’élever, pas seulement sur un plan de la ville posé verticalement) on traverse une région jonchée de bars à hôtesses c’est-à-dire de bars à putes (aurait-on dit jadis).

          Ils périclitent plus ou moins aujourd’hui sous les assauts conjugués du sida et des porno-shops, où les charmes clean, frénétiques, explicites et variés (en position, en genre et en nombre de participants) de vedettes comme Tabatha Cash, Raven, et autres Cindy Crawford (qui offre à l’amateur éclairé une séance de back-door fucking, avec Richard Gere soi-même (qui sévit sur nos écrans en composant le Lancelot le plus ridicule de l’histoire du cinéma – remarque de septembre 1995) qui surprendrait certainement les lectrices de Elle) assurent des plaisirs plus mentaux certes mais moins coûteux, sinon moins fatigants et surtout moins dangereux, aux amateurs de ce genre d’art (des touristes beaucoup, et on y voit entrer maintenant de jeunes couples et même des dames seules, preuve des progrès foudroyants de l’égalité des sexes) (« Those who like this sort of thing will find this the sort of thing they like » (Abraham Lincoln)).

          Plus haut, plus haut, je me hâtais vers le calme des pentes montmartroises, vers les bancs du square Saint-Pierre au-dessous du Sacré-Cœur, ce gros biberon (le plus gros d’une vraie panoplie de biberons (de quoi nourrir une famille d’anges avec le lait céleste)), par exemple,

          ou bien, obliquant vers l’ouest, j’allais en direction du cimetière de Clignancourt, de l’avenue Junot (où vécut Théodore Frankel), ou des Batignolles, par exemple.

          

          

          Plus loin encore sont les portes, porte de la Chapelle, de Clignancourt ; à l’ouest le parc Monceau. Horizon presque sans limites, sinon du temps.

          C’était le matin, neuf heures ; c’était deux heures de l’après-midi ; c’était l’avant-soir, presque la nuit, en automne ; voilà quelles étaient mes heures, les heures non familiales, industrieuses. J’allais comme un oisif, comme un badaud (mot vieux), un ‘nez en l’air’ (expression ‘vieillote’ (le mot ‘vieillot’ lui-même est vieilli, est vieillot ; tant de mots ont vieilli pendant que je n’y prenais garde)) : derniers jours de 1961, de 1962, 1963, 1964. La guerre d’Algérie s’acheva, avait fini, s’oubliait. Elle était enfin derrière moi. On ne savait pas qu’elle viendrait nous retomber sur la tête.

          J’étais un travailleur qui n’en avait pas l’air, un travailleur pas du tout ‘horrible’, d’un travail non-travail, exerçant une force de travail qui ne se vendrait pas, qui aurait eu bien du mal à se vendre, la force de poésie. (Je n’y pensais même pas. « A quoi bon trafiquer de ce qui, peut-être, ne se doit vendre, surtout quand cela ne se vend pas. » Mais je n’en ressentais aucune supériorité morale.)

          Mon Projet de Poésie demeurait à l’état latent, provisoire, work in progress virtuel, toujours virtuel. J’étais d’une irresponsabilité totale.

          

          

          Dans la marche machinale, sans but assigné, les pas prennent machinalement les chemins routiniers, suivent les pas de la veille, des mois anciens. C’est l’écriture automatique du marcheur, à la surface des villes que l’on croit connaître, parce qu’on y vit. Après quelque temps, on n’y voit plus rien. Alors, les souvenirs s’endorment, les images-souvenirs s’éteignent. On marche un peu végétalement.

          Mais j’avais besoin, moi, pendant les marches de poésie, de rester en éveil. Je m’inventai alors la méthode des parcours obligés, des parcours à contrainte. Car l’attention à la contrainte force un degré supérieur d’attention, et met en mouvement, par en dessous, l’attention de la mémoire. La mécanique formelle agit aussi parce que les lieux où elle conduit la marche sont souvent inattendus. Je m’inventai bien des parcours obligés. J’ai décrit quatre telles contraintes au § 46 du chapitre 4 de la branche 1 ; on s’y reportera avec avantage, si on prend soin de lire le tout de ce que j’offre aux yeux ; mais j’y ajouterai ici :

          – La contrainte du feu rouge favorable (on traverse chaque fois que possible et on prend à droite (ou à gauche)).

          – La contrainte des noms de rue qui sont des noms géographiques (cas particulier d’une famille plus vaste de contraintes portant sur l’onomastique de la ville : rues sans e par exemple (les rues sans ‘e’ du neuvième arrondissement : Ballu, Chaptal, Charras, Chauchat, de Douai (si on veut bien négliger le ‘de’ du génitif), Frochot, Gluck (je refuse Godot-de-Mauroy (pas pour des raisons morales (une rue alors vouée à ce commerce dont chante Brassens en une chanson : « elle chassait l’mâle aux alentours de la Mad’leine ») mais parce que le ‘de’, cette fois, est intérieur au nom et ne saurait être considéré comme hors contrainte)), Guyot, Haussmann (boul’vard) (je reste dans le neuvième arrondissement), Jadin (vraiment ? il y a une rue Jadin ? je ne suis jamais passé, je crois, rue Jadin (il faut que j’aille y voir de près, au cas où ce serait une rue inventée (si je devais faire un guide des rues, elles seraient ordonnées d’une manière moins élémentaire que par l’ordre alphabétique, et il y aurait au moins une rue qui aurait dû exister, mais n’existe pas en apparence)) (je consulte en ce moment mon ‘Paris par Arrondissements’, version 1980, aux éditions L’Indispensable (il est placé à la gauche de mon écran))), Jouffroy (passag’), Kossuth (plass’), Mansart, des Martyrs, Mayran ( ?), Milton, de Mogador, Montholon (d’, et squar’), d’Montyon, Morlot (j’avais complètement oublié qu’il y en avait tant, des rues dans le neuvième arrondissement, et tant qui n’ont pas de ‘e’ ; j’avais décidé d’être exhaustif, mais je renonce (je n’ai certainement pas pu faire un tel parcours, j’ai dû sans doute me limiter) (bien souvent des rues sans joie) (il faut, il fallait les insérer dans un itinéraire qui comporte d’autres rues, car elles ne sont pas contiguës) (on peut alors trouver une sous-contrainte qui permet les transitions ; et si celle-ci laisse encore des ‘trous’, une sous-sous-contrainte)).

          

          

          – la contrainte ‘du troisième type’ : suivre une femme séduisante (cette contrainte est risquée : elle est génératrice, disons, de distraction, le piège par excellence du marcheur en poésie

          (il y a des distractions de toute espèce : l’incident, l’accident, l’altercation, le cinéma, la saucisse sèche d’occasion, la librairie, la demande de sous, de renseignements (en ce temps-là j’étais sans doute trop jeune, on ne m’arrêtait guère pour s’enquérir de son chemin. Depuis que je suis grand-père, une certaine bienveillance rassurante est peut-être peinte sur mon visage, on m’interroge de plus en plus souvent (ce que je préfère, c’est indiquer leur chemin à des touristes français quand je suis à Londres, les laissant s’empêtrer dans leurs phrases pseudo-anglaises et leur répondant en un français correct, mais avec un très léger accent écossais (ou ce que je m’imagine être un accent écossais))) ; il y a également : la rencontre inopinée avec une connaissance, avec un panneau de signalisation (il s’agit là plutôt d’un heurt (cela m’est arrivé))) (je me souviens à ce propos d’avoir affirmé, de la même contrainte de déplacement, du même type de moment dans la branche 1, « je ne les aborde jamais » (je parle des femmes séduisantes, pas des panneaux de signalisation ; ne pas se perdre dans mes parenthèses, si possible) ; il n’y a pas cependant de contradiction ; mon affirmation antérieure ne doit être considérée comme valable que pour les années à l’intérieur desquelles se situait l’instant où je composais (j’écris au présent, et j’écrivais, là, d’un état qui, alors, était l’état présent)).

        

        
          § 50 (autres contraintes, suite) – La contrainte du passage par les passages

          – La contrainte du passage par les passages : Jouffroy, Véro-Dodat, Vivienne, Choiseul (« J’aime les magasins du passage Choiseul/ C’est un véritable divertissement pour l’œil » (P.-J. Toulet) – vers qui sont un véritable agacement pour l’oreille, de par leur rime qui n’est même pas rime pour l’œil, et le déglinguement appuyé du deuxième alexandrin)…

          A ces exemples j’ajouterai, pour faire bon poids :

          

          

          – La contrainte des trois minutes : après trois minutes dans la même rue, en prendre une autre. (Et s’il n’y en a pas d’immédiatement disponible ? attendre la première venue ; attendre trois nouvelles minutes ; comme vous voudrez.)

          

          

          – La contrainte alphabétique : d’abord une rue en A, puis une rue en B, puis une rue en C, and so on (contrainte qui avait l’inconvénient de faire se terminer la marche toujours au même endroit, qui est loin de la rue Notre-Dame-de-Lorette, au boulevard de la Zone (mais il faut être strict, et ce boulevard vaut le déplacement)).

          

          

          Un des effets heureux des parcours à contrainte est de raccourcir la durée apparente d’un déplacement. Jamais ne vous y effraie le sentiment poreux de l’interminable.

          Sévèrement ponctué par les exigences de soumission à la consigne, la contrainte divise la durée en autant de plages plus petites, plus maniables par l’esprit. On évite, ayant à se concentrer sur la tâche en cours (apprendre un poème, en composer un), la distraction de l’incertitude quant à la distance temporelle à franchir avant d’atteindre au terme attendu de la marche.

          Elle se substitue avantageusement à la connaissance préalable du parcours, qui donne la même tranquillité d’esprit : avantageusement parce que fournissant aussi la part d’inconnu, de surprise, qui maintient l’éveil.

          (Un trajet bien connu de nous, habituel, prend moins de temps qu’un autre, c’est une chose bien connue. Cela tient, il me semble à ceci qu’en nous le futur est dilaté, et que le passé se condense. A tout instant de notre marche nous envisageons le but futur à atteindre comme déjà accompli, dans un des nombreux mondes possibles alternatifs que notre plus ou moins grande connaissance du trajet nous propose ; moins nous avons de renseignements sur lui, plus lourd est l’effort de la représentation anticipée, plus long paraît le passage. Mais quand nous avons déjà en mémoire le chemin, il n’y a plus qu’un seul futur possible (ou presque : il faut tenir compte des erreurs de stockage de nos images) et notre prévision s’apparente à un souvenir. L’espace, mental élastique, raccourcit (« Comme le monde est grand à la clarté des lampes/ Aux yeux du souvenir que le monde est petit »).)

          

          

          Souvent, je suivais la Seine, un livre (de poésie) ancien (ou récent) sous le bras.

          L’eau, contrainte, me précédait silencieusement.

          Le fleuve (sans voie express encore) était pareil à ma peine. Il s’écoulait et ne tarissait pas.

          La semaine était interminable, mais elle finissait toujours par finir.

          Pas mon si laborieux effort.

          Pas la douleur ; la douleur, elle, n’avait que des fins provisoires : le silence, et tout ce qui s’ensuit.

        

        
          § 51 Le centre, l’œil, le moyeu de Paris-roue étant le 56 de la rue Notre-Dame-de-Lorette,

          Le centre, l’œil, le moyeu de Paris-roue étant ferme établi au 56 de la rue Notre-Dame-de-Lorette, la ville tournait dans ma tête en s’appuyant sur quelques axes, ou rayons : des trajets réguliers, plus ou moins des routines. Ouvrir la porte de la cuisine, sortir, descendre un seul étage, sortir sous le porche, sortir dans la rue, tourner à droite, montant la rue, tourner à gauche, la descendant. Que faire ici et maintenant ? descendre.

          Tout le monde descend ! Il est huit heures vingt-cinq du matin. Un matin de semaine. Un matin comme aujourd’hui, septembre ; la lune se sera évaporée dans le ciel devenu blanc, blanc et bleu, l’air frais dans la rue montante, pas loin d’ici (82, rue d’Amsterdam ; année 1995). A gauche remonte la rue Henri-Monnier, et juste en face la biscornue rue Lafferrière redescend et ‘fait retour’ dans la rue Notre-Dame-de-Lorette (n’évitant pas la relation incestueuse identique à celle que la rue Duguay-Trouin entretient avec la rue d’Assas (→ cap.1)).

          Dans la rue Henri-Monnier, que nous suivons de l’œil un instant, prend à droite la rue Clauzel, s’arrondissant à cette occasion en une petite place où s’ouvrit un jour un restaurant indien, l’Anarkali (toujours présent d’après mon Annuaire Soleil, édition de 1994), que Laurence patronna dès son premier retour de Madras.

          Rue Clauzel la même Laurence, ma fille (mais de nombreuses années auparavant), se rendit à l’école, tant et si bien qu’à la fin de son cours préparatoire première année, autrement dit CP 1, nous fûmes, ses parents, convoqués par l’institutrice, Mlle Escampuchi, et eûmes le plaisir ingénu d’entendre que notre fille était sans doute aucun apte à, sinon encore tout à fait prête pour des Études supérieures. Elle y excellerait, Mlle Escampuchi s’en portait garante.

          

          

          Du côté droit, et montante aussi quoique moins rudement, la rue La Bruyère. Les deux rues (Henri-Monnier et La Bruyère) font à la rue Notre-Dame-de-Lorette sur le plan comme deux ailes, mais de traviole plutôt.

          Juste en retrait de notre parcours (à deux : un lecteur (ou une lectrice), un auteur) le théâtre du même nom que la rue, où nous allâmes deux ou trois fois (je ne vais, je n’allais guère chez le théâtre (je dis ‘aller au docteur’, ‘au coiffeur’ ; et je dis, pour compenser une telle impropriété que Marie relève vertement, ‘chez le cinéma’ (je dis aussi ‘souliers’, ‘réclames’ ; et je serre à l’excès mon bracelet-montre sur mon poignet, solécisme du même ordre qu’un obstiné passéisme langagier))),

          où nous allâmes, disais-je, assister un soir à la représentation d’une pièce de Labiche (et non d’Henri Monnier, malheureusement (je dis ‘malheureusement’ non parce que les pièces de Labiche sont inférieures à celles de son contemporain Monnier mais parce qu’il aurait été convenable de jouer du Henri Monnier dans la rue qui porte son nom)

          (j’observe à cette occasion que les personnages qui accèdent à la dignité de nom-de-rue acquièrent en même temps un trait d’union entre prénom et nom de famille en s’insérant dans le Guide des rues de la capitale, ce qui signifie quelque chose, mais je ne sais quoi), malheureusement peut-être mais heureusement aussi parce que la rue Eugène-Labiche est loin, dans le seizième arrondissement, commençant b.J.-Sandeau, 27, et s’achevant Oct.-Feuillet, 28, et la rue Henri-Monnier se trouve tout près (mais quand même, on souhaiterait plus de rigueur et de cohérence dans les circonstances du monde)),

          

          

          d’une pièce de Labiche, disais-je, dont j’ai retenu un air (il s’y trouvait des chansons), chanté par une petite et fort jolie actrice, qui se penchait sur le devant de la scène et, me regardant droit dans les yeux (pensais-je, assis au premier rang), parlait et surtout chantait, laissant déborder ses petits jolis seins d’une courte robe bleue, « si jamais j’te pince/ si tu m’es inconstant/ si jamais j’te pince/ j’en ferai tout autant ! » (j’étais presque gêné de l’entendre chanter cela en me regardant si fixement (si peu au fait des conditions du théâtre que je ne me rendais pas compte qu’elle ne me voyait certainement pas)).

          (J’ai vu ailleurs une pièce d’Henri Monnier, qui entourait aussi quelques chansons. Une me plut particulièrement, dont j’ai retenu ce couplet : « Le lendemain toute fraîche et pimpante/ à sa fenêtre on aurait pu la voir/ elle arrosait ses petites plantes grimpantes/ avec l’eau de son arrosoir »

          (j’imagine distinctement la petite actrice de « si jamais j’te pince » sur son balcon, ses petits seins balconnant de sa robe bleue, distillant à voix menue l’élixir des gouttes de sa voix (sa voix était acidulée et mince) depuis l’arrosoir de sa gorge frémissante).)

          

          

          Les quatre vers de la chanson me font la même impression (quelque chose comme un frisson érotico-métrique) que le distique de Toulet (→ § 50), par son troisième vers qui devrait compter les dix syllabes d’un décasyllabe classique mais dont le deuxième hémistiche est occupé par la séquence « ses petites plantes grimpantes », qui en ‘vaut’ huit au lieu des six exigés, et qu’il faut par conséquent dire très vite, pour en masquer l’imperfection prosodique.

          (Un frisson érotique non métrique accompagnait aussi autrefois (quand je n’étais pas encore grand-père) la vision de quelque imperfection vestimentaire chez une belle jeune femme ; et c’était aussi, après tout, une question d’hémistiche : si le regard veut suivre en imagination une jambe sous une robe jusque là où, semble-t-il, elle en rencontrera une autre, y a-t-il plus sûr guide qu’un bas filé (un bas, pas un collant) ?)

          (Les écarts prosodiques et les écarts sensuels ont souvent été associés, pour le blâme plus que pour l’éloge. Barbey d’Aurevilly ne dénonçait-il pas les ‘enjambements’ de Mallarmé ? Le dérèglement de l’alexandrin n’annonçait-il pas, pour les Versaillais, le dérèglement de tous les sens ?)

        

        
          § 52 La rue La Bruyère a réclamé récemment à nouveau mon attention poétique.

          La rue La Bruyère a réclamé récemment à nouveau mon attention poétique. Elle s’est trouvée au milieu d’un long parcours à contrainte que j’ai suivi, tout un après-midi, en vue d’un de mes poèmes parisiens (→ cap.1).

          Je le nomme : Commerce des classiques. Je commence par la rue Corneille. Je regarde les automobiles. Les automobiles entrent dans la rue Corneille. Elles viennent de la rue de Vaugirard ou de la rue de Médicis. Je regarde les automobiles. Les automobiles quittent la rue Corneille par la place de l’Odéon.

          Je vais ensuite rue Racine. Je regarde les automobiles. Les automobiles entrent dans la rue Racine. Elles viennent du boulevard Saint-Michel ou de la rue des Écoles. Certaines sortent à gauche dans la rue Monsieur-le-Prince. D’autres s’en vont par la place de l’Odéon.

          Maintenant les automobiles entrent dans la rue La Bruyère. Elles viennent de la rue Moncey ; ou descendent de la rue Blanche. Certaines s’en vont par la rue Henner (à gauche). D’autres remontent la rue Pigalle.

          D’autres partent par la rue La Rochefoucauld. Les automobiles arrivent au bout de la rue La Bruyère. Je regarde les automobiles. Certaines remontent la rue Notre-Dame-de-Lorette. D’autres la descendent. D’autres encore s’éloignent dans la rue Henri-Monnier.

          Maintenant je regarde les automobiles entrer dans le premier tronçon de la rue Boileau, venant du boulevard Exelmans. Elles remontent la rue à rebrousse-numéros. il y en a qui tournent dans la rue Molitor (à gauche ou à droite). Je regarde les automobiles sortir de la rue Boileau par la rue d’Auteuil.

          Je suis ensuite rue La Fontaine. Je regarde. Les automobiles entrent dans la rue La Fontaine. Elles viennent de la rue de l’Assomption ; ou bien de la rue de Boulainvilliers ; ou encore de la rue Raynouard. Certaines tournent à droite dans l’avenue du Recteur-Poincaré. Certaines tournent à gauche dans la rue Agar. D’autres s’engouffrent dans la villa Patrice-Boudart (c’est une impasse). Certaines automobiles tournent à gauche dans la rue François-Millet ; d’autres, toujours à gauche dans l’avenue de l’Abbé-Roussel, ou bien dans la rue du Père-Brottier, dans la rue des Perchamps, ou dans la rue George-Sand (à droite), ainsi que dans la rue du Général-Largeau). Les automobiles sortent de la rue La Fontaine. Elles s’éloignent par la rue Poussin ou par l’avenue Mozart.

          Me voici enfin dans la rue Molière. Je regarde les automobiles entrer dans la rue Molière. Elles viennent de la rue de Richelieu ou de la rue Thérèse. Les automobiles quittent la rue Molière par l’avenue de l’Opéra.

          Elles ne peuvent pas faire autrement.

          

          

          Le style de ce poème en prose est celui des ‘choses comme elles sont’. Quant à la contrainte, je vous laisse la trouver. C’est une contrainte même pas douce : facile.

          Faisant à cette occasion un repérage des lieux du poème pour ne pas me tromper sur les sens uniques, j’ai découvert sur un trottoir une plaque d’asphalte d’une ancienneté remarquable, méritant d’être notée (ancienneté qui indique, ou bien une négligence spéciale de la voierie, ou bien la tranquillité intense de la rue) : « mars 1960 ».

          

          

          Poursuivant notre chemin nous traversons la ronde place Saint-Georges (du côté gauche) ; nous délaissons la bibliothèque Thiers ;

          un peu plus bas un hôtel me perplexait autrefois (il est signalé quelque part par Leiris (je ne sais plus quand, je ne sais plus où)).

          Il s’appelait Modial Hôtel ; et chaque fois que je passais devant lui, j’avais la nette impression qu’il y avait là une faute d’orthographe. (Il est devenu aujourd’hui quelque chose comme ‘Grand Hotel Modial Europe’, un nom banal qui ne me surprend même plus.)

          L’église Notre-Dame de Lorette n’est plus loin. Nous y sommes presque (je vous laisse le temps de descendre encore le bout de rue). Face à laquelle Bourdaloue Pâtissier et Bourdaloue Traiteur. C’était le temps de leur splendeur. C’était le temps de la splendeur des ‘puits d’amour’. Le maître des puits d’amour se tenait assis à sa caisse, surmonté de son chapeau rond ; il ne l’enlevait jamais (sauf pour absorber un puits d’amour, qui sait ?).

          

          

          Les puits d’amour de Bourdaloue ne sont plus ce qu’ils étaient. C’est Noëlle qui me l’a dit ; et elle s’y connaît. Il n’y a plus de puits d’amour comme autrefois ; comme il n’y a plus de saisons. Et il n’y a plus d’opéras de chez Stohrer. (Il y a toujours des opéras chez Stohrer, car il y a toujours Stohrer, mais ce ne sont plus, ce ne seraient plus des OPÉRAS ; de même que les puits d’amour actuels de chez Bourdaloue ne sont plus, ne seraient plus des PUITS D’AMOUR.) La chute du puits d’amour est parallèle à la chute de l’opéra ; car les deux faisaient la paire.

          Ô décadence des mœurs et des pâtisseries ! O tempora ! o mores ! dis-je, grâce à mon éducation classique.

          (Et non ‘aut tempora, aut mora’, comme l’écrivit un jour un journaliste de La Dépêche de Toulouse au temps des frères Sarraut, piliers de la Troisième République radicale ; s’en égayèrent mes parents (qui avaient eu une éducation classique (ainsi que le journaliste en question, mais demeuré plutôt cancre ; qui n’aurait pu sans une teinture de latin introduire dans la formule un authentique mot latin, et faire un aussi satisfaisant barbarisme. (‘Mora’, remarquons-le en passant, est un nom de famille languedocien. Lors de ma dernière année professionnelle à l’université de Paris-X Nanterre, département des Mathématiques à l’intérieur de l’UFR de Psychologie, il m’advint de participer à ce qui se nommait une commission de spécialistes, destinée à examiner les candidatures à un poste de maître de conférences dans cette université, et à donner son avis réfléchi et motivé aux instances supérieures responsables de la décision finale. C’était une de ces récurrentes années où la politique de recrutement en accordéon du ministère (tantôt malthusienne, tantôt lâche) avait brusquement ouvert quelques postes dans notre établissement. Comme Paris-X n’était pas un endroit très attirant pour les mathématiciens, bien des candidats, ayant postulé un peu partout, et se trouvant retenus à la fois ‘chez nous’ et en quelque lieu plus prestigieux (Orsay ou Paris-VII, par exemple) nous abandonnaient sans vergogne à la nécessité de faire un nouveau choix. Pour lutter contre cette fatalité malheureuse, quand nous recevions les candidats, nous leur demandions de s’engager, au cas où ils seraient retenus par nous, à prendre le poste proposé (nous espérions qu’ils répondraient candidement). Or, un jour, nous examinâmes une Toulousaine. Il n’y avait pas place pour elle à Toulouse, à cause de sa spécialité, peu répandue. C’était une bonne candidate et nous lui posâmes, avec espoir, la question. Elle s’appelait Marianne Mora. Et elle nous répondit, dans un cri du cœur à l’accent occitan : « Ah ! je sais bien qu’il faut que je m’expatrie ! »))))

          

          

          Traversant le carrefour de Châteaudun devenu place Kossuth à la suite des événements de Hongrie 1956, déjà délaissé par le Parti communiste qui y eut son immeuble pendant les années froides, nous nous engouffrons un moment dans la rue du Faubourg-Montmartre, puis obliquons, délaissant le cinéma Studio 43 où nous vîmes, vers l’an 50 et suivants (moi ; pas vous ; mais moi et moi et moi, mes plusieurs moi successifs) force films soviétiques, pas tous mémorables ; puis prenons la rue Drouot sans jeter le moindre coup d’œil philatélique dans les vitrines (mes souvenirs philatéliques… ; pas de souvenirs philatéliques maintenant ; d’ailleurs il fait jour).

          La rue de Richelieu vient enfin, où siège la Bibliothèque nationale.

          Nous entrons.

        

        
          § 53 La découverte de la Bibliothèque nationale a été un des événements les plus marquants de mon existence

          La découverte de la Bibliothèque nationale a été un des événements les plus marquants de mon existence. Jusqu’au jour, qu’hélas je ne peux retrouver exact dans mon souvenir, où j’ai franchi pour la première fois ses augustes portes dans l’intention de demander, en tremblant, une carte de lecteur, je n’avais fréquenté les bibliothèques (je veux dire les bibliothèques publiques ; ma première bibliothèque avait été celle de mes parents et je fréquentais beaucoup la mienne, la nôtre) que pour des raisons strictement fonctionnelles, de travail

          (la bibliothèque de la Sorbonne, comme étudiant, d’abord d’anglais, puis de mathématiques (→ branche 3), la bibliothèque du département de mathématiques, à Rennes, et celle de l’institut Henri-Poincaré, depuis que j’avais accédé à un poste de l’enseignement supérieur). Il ne m’était jamais venu à l’idée d’y aller lire ; et encore moins d’aller lire dans la plus grande, la plus vaste de toutes, du moins en France, la BN, la béenne.

          Devenir lecteur à la BN (c’est le titre qui vous est attribué, avec la délivrance d’une carte) fut le résultat d’une décision aux conséquences incalculables alors (je pensais, au début, n’y faire séjour que pendant l’exécution de mon projet de poésie ; mais j’y vais encore aujourd’hui). Elle fut à l’origine d’un mode particulier d’exercice d’une des passions fondamentales de ma vie, la lecture (j’ai dit m’autorisant un barbarisme horrible que j’étais un homo lisens (→ branche 1) ; tant qu’à faire, ajoutons-en un autre : je suis un spécimen de l’homo bibliothecus, dont on nous annonce la disparition, sous les assauts de la ‘réalité virtuelle’ ; l’homo lisens comme l’homo bibliothecus, l’une de ses races, devant rejoindre l’homo neandertalis dans le cimetière des espèces).

          L’amour des bibliothèques, d’abord exercé sur un objet unique, la BN, s’étendit ensuite à toutes les bibliothèques, ou presque. Et un jour je rencontrai celle qui devint et reste de toutes ma préférée, la British Library, à Londres. Mais je n’oublie pas que la BN fut la première (« Jamais de la vie on ne l’oubliera/ la première bibliothèque qui vous a ouvert ses bras »).

          

          

          J’ignorais que je suivais les traces de mon maître Queneau. Dans un poème de Courir les rues, livre qui m’accompagne dans mon périple parisien de ces derniers mois, je recopie ce début de poème :

          

          

          
            Square Louvois
          

          

          

          Le jour de Munich je suis allé à la Bibliothèque nationale

          seul lecteur

          hantant les 1155 mètres carrés du hall construit par Labrouste en 1868

          […]

          

          

          Je connaissais un lecteur constant et fidèle de la BN : mon beau-père Paul Bénichou. Il y venait tous les jours pendant les mois où il n’enseignait pas à Harvard (et il avait dû y venir bien avant guerre, puis dans l’immédiat après-guerre assidûment, avec une parenthèse argentine rendue nécessaire par les agissements d’un certain Darquier de Pellepoix (et autres personnages de cette espèce)).

          Il occupait toujours la même place, la place 115 (je ne peux pas passer devant la place 115, en bord d’allée centrale, du côté droit, sans considérer son occupant comme un usurpateur), et y disposait avec soin un des fichiers où il enfermait, patiemment, méticuleusement, le trésor fourmillant de données et réflexions sur le romantisme français et ses suites, dont il distilla ensuite, longtemps après, en quelques livres magistraux, l’essentiel.

          

          

          Il nous expliqua un jour (à sa fille Sylvia et à moi-même) sur quelques exemples comment, d’un tout petit carton de papier étroit, d’une fiche couverte de son écriture nette mais minuscule, il pouvait sans hésitation et rapidement extraire le contenu factuel et mental qui s’y était trouvé enfermé, parfois des années auparavant, par ses soins. C’était une opération presque magique, qui faisait penser à ces architectures autant mentales que matérielles qui naissent brusquement, de quelques brins de papier, entre les mains d’un maître japonais des origami.

          Il était honorablement connu à la bibliothèque. Non seulement des conservateurs de diverses fonctions, dans la salle des imprimés, aux périodiques, à la réserve, mais des magasiniers. Il offrait chaque année, à l’occasion des vœux de nouvel an, au chef des magasiniers de la ‘grande salle’, une petite somme d’argent, pour étrennes, à répartir en quelques bouteilles sans doute, symbole de sa courtoisie et de sa reconnaissance.

          Quand Sylvia, à son tour, vint y travailler, il la présenta à cet homme qui ne put s’empêcher de dire : « Si jeune, et vous la mettez déjà dans les livres ! »

          

          

          Ce n’est pas sans hésitation que j’en vins à me décider à devenir, moi aussi, un lecteur.

          Mes fonctions universitaires me le permettaient maintenant, me donnant droit, sans trop de difficulté, à une carte annuelle.

          Mais je n’arrivais pas à me débarrasser de l’idée que l’usage que j’allais faire de ce droit d’accès à toute la mémoire du monde (pour reprendre le titre du documentaire d’Alain Resnais) était horriblement frivole.

        

        
          § 54 Et quoi donc voulais-je faire dans cette bibliothèque ?

          Et quoi donc voulais-je faire dans cette bibliothèque ? pour quel motif voulais-je puiser dans l’immense réservoir de livres de la rue de Richelieu ? (Pour quel motif véritable ; pas celui que j’offris à l’examinateur bienveillant de ma candidature au lectorat : éclaircir quelque point dans l’histoire de l’algèbre (je finis d’ailleurs par ouvrir aussi des livres et revues de mathématique ancienne, pour trouver des énoncés de problèmes, mais aussi par curiosité historique pure, ce qui fait que mon prétexte n’en fut plus tout à fait un).)

          Je m’étais mis à lire tous poèmes, afin de m’imbiber de poésie. Il y avait les poèmes que je connaissais déjà et apprenais, ou renouvelais au souvenir ; mais il me fallait du nouveau ; je voulais voir sinon toute la poésie, du moins assez pour établir mon idée de ce qu’il fallait faire ; je voulais avoir le moins d’ignorance possible de ce qui avait été fait. Je fus dans les librairies, chez les bouquinistes.

          J’achetais, au hasard, tout ce qui se trouvait et n’était pas trop cher (les livres d’occasion étaient alors singulièrement bon marché, dès qu’on sortait des sentiers trop frayés d’un désir consensuel nourri par les gazettes et les professeurs).

          J’acquis Jouve et Ephraïm Michael, Paul-Jean Toulet et Xavier Forneret, Léon Dierx (poète si aimé de Raymond Barre, qui le fit entendre à la télévision, et tarte comme il n’est pas permis ; au Paradis, où il se trouve certainement comme tous les mauvais poètes, quelle n’a pas été sa surprise de se voir lu devant des millions de téléspectateurs !), Philotée O’Neddy, Tristan Derème et Mellin de Saint-Gelais, Scève (choc salutaire), Mathurin Régnier, Jacques Grévin, Marceline Desbordes-Valmore, au moins. (Pour ne citer que des poètes de langue française.)

          

          

          Mais les autres ? les épuisés, les délaissés, les hors de prix, les introuvables ? La BN, voilà la solution. On trouve tout à la Bibliothèque nationale, Samaritaine de l’imprimé, pensai-je. (On y trouve en effet beaucoup de choses, grâce au dépôt légal ; on les trouve quand on sait où les chercher ; on y trouve donc difficilement ces poètes dont personne ne nous a parlé. Mais de cela je ne me rendais pas compte. Ni de sa faiblesse en ouvrages étrangers, alors manifeste, pour toute la poésie récente.) Ainsi commençai-je ma carrière de lecteur de bibliothèque. Qui je fus ? un rat, si on veut.

          Pour m’y rendre, je suivais le trajet immuable le long duquel vous venez de m’accompagner. Il était tellement inscrit dans les habitudes de mes jambes que, quand je quittai la rue Notre-Dame-de-Lorette pour m’installer rue d’Amsterdam (où je suis) à l’automne de 1970, pendant des mois je me hâtai de le rejoindre le plus vite possible, par la rue de Parme, la rue de Clichy et la rue La Bruyère, avant de me résigner à choisir un itinéraire mieux approprié, c’est-à-dire physiquement et non plus seulement mentalement plus court.

          A la BN j’arrivais, j’arrive nettement avant l’heure d’ouverture. J’ai rarement réussi, malgré mon désir, à y être le premier. De vieux lecteurs m’y précédaient, m’y précèdent (mais je les bats maintenant plus facilement ; je suis moi-même devenu un vieux lecteur).

          A cette époque, il suffisait de se présenter cinq minutes avant neuf heures pour obtenir la place de son choix (je choisissais, j’ai choisi jusqu’à l’introduction des places à prise électrique pour macintosh portable, le 28, parce que 28 est non seulement deux fois 14, nombre du sonnet (la place 14 est trop proche du comptoir où on prend les livres mis de côté) mais est le deuxième nombre parfait, selon la tradition pythagoricienne (le premier étant 6, nombre de la sextine), étant égal à la somme de ses diviseurs (le nombre parfait suivant dépasse le nombre qui est celui des places offertes dans la salle de lecture)).

          

          

          Ces temps-ci, l’informatisation modérée, provisoire, de la salle des Imprimés (en attendant le transfert tant redouté des amateurs vers la nouvelle BN, la turbo-BN voulue par un ex-président de la République ex-pétainiste) a créé plusieurs goulots d’étranglement : pour ne pas perdre toute chance d’atteindre un livre en moins de deux heures (et même d’avoir tout simplement une place) il faut arriver de plus en plus tôt. A neuf heures, quand retentit la cloche d’ouverture de la salle, il y a bien une centaine de postulants, répartis en deux files serpentines dans le hall récemment rénové dans le style bancaire. Arrivé, moi, avant huit heures trente, je les regarde avec satisfaction de derrière mon exemplaire du Times.

          Du côté droit, la responsable de la distribution des plaques vertes (le côté gauche a des plaques blanches) connaît les places préférées par tous les habitués et me tend automatiquement le 28 (même si au lieu de ma carte je lui tends, cela m’arrive, une carte de téléphone ou ma carte bleue ; elle est habituée à la distraction des vieux lecteurs).

          Un de ces vieux lecteurs a, je ne sais comment, appris qu’elle se prénommait Bernadette. A neuf heures moins une, il dit : « Bernadette va sonner. » Quand la cloche retentit, se préparant à entrer il dit : « Bernadette a sonné » ; et en recueillant de la main de Bernadette le carton de sa place, le 20, il dit une dernière fois « Bernadette a sonné » ; cela vaut pour « bonjour ».

          

          

          Il y a trente-trois ans, donc, je m’initiai aux procédures fort complexes qu’il fallait maîtriser pour être en mesure d’espérer raisonnablement parvenir à lire les livres que l’on désirait.

          Au cours des années, le nombre des lecteurs augmentant, les crédits de fonctionnement de la bibliothèque diminuant de façon, vraisemblablement, à ce que le produit des deux reste constant, j’assistai, comme tout le monde, à une dégradation continue de la qualité de vie du lecteur de la BN.

          Il y eut, voici dix ans, un moment paroxystique que je ne résistai pas au plaisir (exorcisant l’exaspération) de décrire au sein d’une narration composée en ce que j’appelle prose inoffensive, et intitulée La Belle Hortense.

        

        
          § 55 La tête pleine de poésie,

          La tête pleine de poésie, l’oreille intérieure bourdonnant de vers et strophes, je sortais me calmer de l’excitation intense que me donnait l’accumulation de mes lectures.

          J’allais m’asseoir sur un banc du square Louvois s’il ne faisait pas trop mauvais temps, regardant sans la voir l’eau de la fontaine aux quatre muses-rivières ; s’il pleuvait je me réfugiais au café-tabac le plus proche, où des thèses, des articles savants, des projets de livre se discutaient, mais aussi des conversations plus intimes se tenaient à voix basse, préparatoires à de futures fornications.

          Le bouquiniste du passage Vivienne me décevait toujours ; toujours je m’obstinais.

          Et je copiais. Pas de photocopie en ce temps-là ; pas d’ordinateur en ce temps-là. La copie, la copie seule. Je copiais jusqu’à en avoir mal au bras.

          

          

          Mais copier était un plaisir ; et je n’eus jamais la crampe de l’écrivain qui indique, à ce qu’on dit, un mécontentement face à l’objet de l’écriture.

          Je copiais des sonnets principalement.

          Des sonnets en français, en anglais ; des sonnets espagnols, italiens (avec regard dans les dictionnaires) ; allemands (avec traduction).

          Je lisais, je choisissais, je copiais.

          

          

          Je me concentrais fortement, imperméable aux conversations, aux circulations des chariots à livres et des personnes. Je n’en connaissais pour ainsi dire aucune. Je ne risquais pas de rencontrer de mathématiciens.

          Paul Bénichou allait prendre son café chez Poccardi (Poccardi n’est plus), rue Saint-Augustin.

          Sylvia et moi allions parfois l’y rejoindre.

          

          

          Les conditions de travail étaient parfaites.

          Pour un travail qui n’en était pas un ; qui n’avait aucune justification sociale ; un luxe.

          Le sentiment d’être dans une durée luxueuse, dérobée aux temps ordinaires, aidait à la concentration.

        

        
          § 56 Me stimulait aussi le sentiment de la précarité de ma possession de ces livres

          Me stimulait aussi le sentiment de la précarité de ma possession de ces livres que la bibliothèque mettait à ma disposition pour quelques heures de jour, pendant quelques jours.

          Je me devais d’en extraire l’essence poétique, de ne rien en laisser échapper.

          Les poèmes que je choisissais de retenir, une fois appréhendés par la main, en route vers ma mémoire, commençaient déjà à m’appartenir. Déjà je m’en sentais le coauteur. Déjà j’en étais presque moi-même l’auteur.

          

          

          Parfois je devais faire un effort, me retenir de leur apporter quelque retouche.

          De là à imaginer une réécriture, il n’y a pas loin. Un petit pas, qu’il m’est arrivé depuis, bien plus tard, de franchir, après avoir découvert que c’était chose commune et naturelle dans la transmission médiévale des poèmes (et je ne parle pas seulement des traductions).

          L’heure avançait. Une cloche annonçait que les communications de livres allaient s’interrompre.

          Un peu plus tard la même cloche annonçait, cette fois, que les communications entre magasins et lecteurs étaient définitivement interrompues pour la journée.

          

          

          La salle de lecture allait fermer ses portes.

          Il restait moins d’une heure pour s’enivrer encore au vin de la lecture, à la bière du savoir.

          Et je dis ‘bière’ parce que la bibliothèque alors, avait quelque ressemblance avec un pub anglais à l’approche du closing time (annoncé aussi par une cloche), les lecteurs se précipitant pour déposer à la hâte un bulletin de demande ultime, leur dernière pinte de best bitter.

          

          

          La nuit s’était faite dans le monde quand je sortais dans la cour, dans la rue (je vois la nuit ; c’était l’automne, c’était l’hiver).

          Nuit peuplée de mots, lumineuse au lointain intérieur.

          De poésie, la nuit remue.
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        CHAPITRE 5
      

      La tabatière du Notaro

      
      
          § 57 Au chant 24 du Purgatoire Dante, se surpassant dans la mauvaise foi

          Au chant 24 du Purgatoire Dante, se surpassant dans la mauvaise foi, au cœur de ce chant, en une sorte d’incise, brossant un de ces tableaux pervers dont il a le secret, a mis en scène à l’intention de la postérité (avec sa redoutable efficacité habituelle), en vue de détruire définitivement sa réputation, un poète, Bonagiunta Orbicciani da Lucca.

          Bonagiunta, apercevant Dante, s’adresse à lui ; comme à l’auteur qu’il croit reconnaître, d’une canzone dont il récite le premier vers, ce qui permet à Dante un peu d’autocitation (on n’est jamais si bien servi que par soi-même)

          
            Ma dí s’i’ veggio qui colui che fore

            trasse le nove rime, cominciando

            « Donne ch’avete intelletto d’amore. »

            E io a lui « I’ mi son un, che quando

            Amor mi spira, noto, e a quel modo

            ch’e’ ditta dentro vo significando. »

            « O frate, issa vegg’io » diss’elli « il nodo

            che’l Notaro e Guittone e me ritenne

            di qual dolce stil novo ch’i’ odo !

            Io veggio ben come le vostre penne

            di retro al dittator sen vanno strette,

            che delle nostre certo non avvenne ;

            e qual piú a gradire oltre si mette,

            non vede piú d’all’uno al’altro stilo » ;

            e, quasi contentato, si tacette.

          

          (Traduction Jacqueline Risset : « Mais dis-moi si je vois celui qui a trouvé/ le nouvel art des rimes, qui commencent :// “Dames qui avez intelligence d’amour.”// […]// “Ô frère, je vois à présent”, dit-il, “le nœud”// qui retient le Notaire, et Guittone, et moi/ en deçà du doux style nouveau que j’entends !// Je vois comment vos plumes/ s’en vont serrées derrière celui qui dicte,/ et cela n’advint certes jamais aux nôtres ;// et celui qui veut aller au-delà/ ne voit plus rien de l’un à l’autre style” ;/ puis, comme satisfait, il se tut./// »)

          

          

          Bonagiunta n’est pas bien vu de Dante. Il a osé polémiquer avec Guido Guinizelli, le Bolognais, que Dante a choisi comme devant jouer le rôle de saint Jean l’Annonciateur en chef de son propre génie (sans lui demander son avis et en le flanquant quand même dans le Purgatoire, parmi les ‘luxurieux’ (il y est en bonne compagnie : avec le Troubadour Arnaut Daniel), peut-être à cause d’une certaine Lucia et de son petit capuchon de petit-gris, « var capuzzo ») :

          
            Chi vedesse a Lucia un var capuzzo

            In cò tenere, e como li sta gente,

            E’ non è om de qui ‘n terra d’Abruzzo

            Che non ne ‘namorasse coralmente.

            Par, si lorina, figliuola d’un tuzzo

            De la Magan o de Franza veramente ;

            E non se sbatte cò de serpe mozzo

            Come fa lo meo core spessamente.

            Ah, prender lei a forza, ultra su’ grato,

            A bagiarli la bocca e ‘l bel visaggio

            E li occhi suoi, ch’èn due fiamme de foco !

            Ma pentomi, però che m’ho pensato

            Ch’esto fatto poria portar dannaggio

            Ch’altrui despiaceria forse non poco.

          

          (Traduction de l’édition de la Pléiade : « A voir Lucie coiffée d’un chaperon/ de petit-gris qui lui sied à ravir,/ il n’est, d’ici jusqu’en terre d’Abruzze,/ homme qui ne serait tout feu tout flamme.// En cet atour, on croirait qu’elle est fille/ d’un Teuton d’Allemagne ou d’un Français :/ tête coupée d’un serpent ne s’agite/ plus violemment que ne le fait mon cœur./// Ah ! la prendre de force, outre son gré,/ baiser sa bouche et tout son beau visage,/ et ses yeux tels deux flammèches de feu !// ici je me ravise, ayant songé/ que ce geste pourrait me faire tort/ en risquant fort de déplaire à telle autre.//// »)

          

          

          (Dante, on le sait, est très généralement prude, d’une prudité fort bcbg.)

          

          

          Quoi qu’il en soit, il emploie ici un de ses procédés favoris : ayant mis son ennemi en Enfer ou en Purgatoire (ses amis aussi, d’ailleurs) par décision stratégique, une de ses tactiques consiste à faire faire au malheureux, en le distrayant de son occupation présente qui demande une grande concentration, que ce soit sur son supplice infernal ou sur le pensum éternellement répétitif de sa réhabilitation au Purgatoire (à la longue l’Enfer ne doit guère paraître très différent du Purgatoire, qui est pire peut-être même), ce que plus récemment, dans une autre version d’Enfer, augmenté de Purgatoire (mais en vrai), on appelait une autocritique. (Je sais que le mot dans ce contexte est anachronique, mais je ne vois pas pourquoi je me priverais d’être de mauvaise foi ; je ne fais que m’inspirer du maître.)

          

          

          Bonagiunta reconnaît donc qu’il a eu tort de s’opposer sans rien y comprendre au doulx stile nouvel, au dolce stil novo… Un trait récurrent dans les manières d’être des gangs littéraires est de revendiquer ainsi l’éclat de la nouveauté pour des comportements et des inventions qui souvent ne sont que la mise d’habits neufs sur de vieilles outres (caricature involontaire d’un des dix styles de Kamo no Chomei, celui des ‘vieilles paroles en des temps nouveaux’).

          

          

          Dans la mesure ou le dolce stil novo (d.s.n.) existe, s’il n’est pas une simple dénomination choisie par Dante pour donner plus de lustre à sa propre démarche (ensuite transformée en école par les philologues), ce qu’il a de neuf est de retrouver un des accents d’intensité de la poésie des Troubadours qui s’était un peu perdu dans les versions plus arides et parfois légèrement scolastiques des poètes italiens post-troubadouresques comme Bonagiunta précisément, et surtout dans la voix de son maître à lui, Guittone d’Arezzo, qu’on a appelé (sans très bien comprendre sa démarche, d’ailleurs)Guittone dell’aridità…

          Mais le d.s.n. témoigne aussi d’une très réelle régression. Le caractère moralement bon chic bon genre de cette poésie amoureuse dont tout accent de désir reconnaissable franc et direct est retranché (sauf résurgences spasmodiques comme la brusque passion incontrôlée du sonnet de Guinizelli pour la belle Lucia, par exemple, (ou de l’altro Guido, Cavalcanti dans sa suave ‘pastourelle’ : « or è stagione/ di questa pasturella gio’ pigliare ») (c’est le moment de jouir de cette pastourelle)),

          le conformisme éthique qui la met en accord moins avec l’enseignement dit évangélique du christianisme qu’avec les directives de l’Église catholique dans ses injonctions les plus redoutables donne naissance à une poésie sublime certes mais quelquefois un peu édentée.

        

        
          § 58 Les paroles que lui prête Dante placent Bonagiunta Orbicciani dans une ligne de poésie

          Les paroles que lui prête Dante placent Bonagiunta Orbicciani dans une ligne de poésie commencée presque un siècle avant la composition du Purgatoire.

          On l’appelle l’école sicilienne.

          Je possède dans ma bibliothèque (ou ce qu’il en reste à la suite de nombreuses réductions, déplacements et concentrations faute de place dans l’unique pièce peu grande du neuvième arrondissement de Paris où je vis généralement) un ouvrage en deux volumes (dont un qu’une description de catalogue qualifierait de ‘fort’), cartonnés, de couleur crème, intitulés Le Rime della Scuola Siciliana (ouvrage de Bruno Panvini publié en 1962, et que j’acquis peu de temps après, en une époque bénie où les livres italiens étaient à la portée même d’un petit assistant de mathématiques de l’université de Rennes, chargé de famille par surcroît ; ces temps ne sont pas près de revenir).

          Bonagiunta, le Bonagiunta inventé par Dante, se confesse troisième d’une famille dont le père fondateur, le patriarche, est le maître d’école des Siciliens, il Notaro, le ‘Notaire’ (le fils spirituel du Notaro et père spirituel de Bonagiunta étant Guittone, Guittone d’Arezzo). (L’autocritique de Bonagiunta, dans l’excellente tradition stalinienne (héritière elle-même de certaines habitudes inquisitoriales), sert en même temps comme dénonciation de ses inspirateurs : d’une pierre trois coups.)

          

          

          Le raisonnement est très net : Il y a les bons et il y a ceux qui ne le sont pas, par méchanceté ou par impuissance. Qui sont-ils ? – Première génération : il Notaro. – Deuxième génération : Guittone. – Troisième (et dernière avant le Purgatoire) : Bonagiunta. Bonagiunta a réprimandé Guido Guinizelli (le premier des bons) – or de Guido (Guinizelli) procède (par parthénogénèse poétique : ou par éclosion d’œuf ; Dante parle ailleurs d’un ‘nid’) un autre Guido (Cavalcanti).

          Enfin naît, ou sort de l’œuf, héritier suprême, le Phénix des hôtes des bois du mont Parnasse, territoire des Muses, Dante soi-même, tel qu’en lui-même l’éternité, convenablement préparée par la Divine Comédie, le change.

          Il chasse tout ce beau monde du nid, les bons comme les méchants ; les amis comme les ennemis. Cavalcanti, le Guido number two, est à Guinizelli, le Guido number one, ce que Bonagiunta est à Guittone – Guittone est au Notaro ce que Guido (Cavalcanti) est à Dante.

          Tout cela résulte immanquablement de la Théorie vénérable des Proportions.

          

          

          Car les générations poétiques s’opposent, mais dans l’ordre inverse, du point de vue de la valeur, dont les espèces sonnantes sont les vers, endécasyllabiques de préférence.

          Du Notaire au Frère (Guittone) et de Guittone au Lucquain (Bonagiunta) on est sur la pente descendante. Une hiérarchie dans le lustre des villes, peut-être, s’y reflète.

          De l’un à l’autre Guido (de Bologne à Florence) on est sur le remonte-pente de la gloire, la gloire de la langue, et la gloire des villes (c’est pareil ; la bataille de la langue est d’abord une bataille municipale).

          Enfin on arrive au sommet, sur lequel se tient Dante, et duquel, regardant vers le dessous, sur l’autre pente de la cime éthérée du Paradiso (of course) on peut contempler quarante siècles au bas mot de poésie future. Cela se passe à Florence ; car une fois que la poésie est parvenue à Florence, elle ne peut plus en bouger, sous peine de déchoir.

          Elle restera encore assez haut, quoique plus bas, en transmettant la torche éblouissante de Dante à son disciple Cino (da Pistoia) puis de Cino à Pétrarque (d’Arezzo). (Cino serait-il à Pétrarque ce que Guittone est au Notaro ? serait-ce Cino (da Pistoia) le nouveau Notaro, puisque juriste de grand renom ? L’algèbre se complique ; trop ; mais il me fallait poursuivre cette déduction historique de la poésie en langue italienne au moins jusqu’à Pétrarque pour des raisons qui vont devenir claires dans très peu de temps (de prose) (je rappelle que tout ceci est une fiction ; en ce sens que j’y exprime un jugement personnel non étayé par les cinquante années de recherche nécessaires pour le rendre (éventuellement) admissible à ceux qui savent, mieux que moi, ce qu’il en est).

          Plaçons-nous alors au tout début de la chaîne des haines et filiations. En le Notaro on reconnaît un certain Giacomo da Lentini, qui fut très haut fonctionnaire du fabuleux empereur Frédéric II (de Sicile : lui-même grand-père d’un autre empereur fabuleux, Frédéric Barberousse (qui n’a en son souvenir les deux vers immortels de notre Victor Hugo : « Je le déclare ici, la vérité m’y pousse,/ Que voici l’empereur Frédéric Barberousse » ? Vous, lecteur ? apprenez-les sur-le-champ)), de Frédéric donc qui impressionna si fort Kantorowicz (le biographe de l’empereur pré-nommé), lequel, émigré sur la côte du Pacifique, impressionna le poète usa-ien (dénomination moins impérialistement métonymique qu’» américain ») Robert Duncan, jouant ainsi un rôle, indirect mais trop négligé, sur la pré-Renaissance californienne de la poésie (dans les années quarante, bien avant Ginsberg et les Beats (mais ceci est une autre histoire)) ; de Frédéric II, toujours, qui florescuit (fleurissa) dans le deuxième quart du treizième siècle et à qui on accorde la gloire (il s’agit de nouveau à la fin de cette longue phrase enchevêtrée parenthétiquement, non de l’empereur mais du Notaire Giacomo) (ou la responsabilité, selon le point de vue où on se place) d’une forme poétique destinée à une grande et longue carrière, la forme du sonnet, que je nommerai, révérentiellement, la forme-sonnet.

        

        
          § 59 C’est au titre d’inventeur du sonnet que le Notaro figure allusivement dans le titre de ce chapitre

          C’est au titre d’inventeur du sonnet que le Notaro figure allusivement (à travers le Purgatoire dantesque) dans le titre de ce chapitre de la branche 4 de mon ouvrage, ‘Le grand incendie de londres’.

          Mon insistance sur ces questions de filiations, générations, haines familiales (les ‘guittoniens’ siculo-toscans et les stil-novistes engagés dans une lutte à mort pour la conquête de la postérité, tels des Montagu et Capulet de la poésie), n’est pas entièrement gratuite, dans le développement d’un Projet poétique que je décris ici.

          Je ne me suis pas abandonné sans aucune excuse au démon de la digression. (Le démon de la digression est un petit démon qui joue sa petite partie stylistique comme composante, un peu paradoxale, dans le style du rakki-tai (→ cap.3, § 37).)

          La reconnaissance d’une analogie avec une situation contemporaine (en cet instant narratif, ‘contemporain’ veut dire des années cinquante et soixante du vingtième siècle) n’a aucune valeur explicative historiquement et n’éclaire certes ni le contemporain ni le révolu distant de plusieurs siècles.

          

          

          Mais elle a son importance pour un exposé des motifs (les miens, quoique pas seulement les miens) dans les batailles ou querelles littéraires (la poésie y joua un rôle) qui constituaient l’arrière-plan de ma tentative.

          J’avais beau avoir décidé de m’en extraire pour poursuivre une voie purement individuelle, la décision d’abstraction comme le choix de la voie en dépendaient considérablement. Je fus sensible à certaines parentés formelles imaginaires avec le treizième siècle italien. Et la lecture désinvolte que je fais devant vous de la stratégie dantesque a là sa source, sinon sa justification.

          Je ne me priverai pas de la poursuivre à l’occasion et de traiter de la même manière, si c’est nécessaire, telle autre GFPM (Grande Figure de Pierre de la Modernité).

          

          

          Par l’invocation du Notaro j’ai donc nommé l’inventeur supposé de la forme-sonnet. C’est son titre de gloire poétique, que lui reconnaît plus ou moins Dante déjà.

          (Il faudrait ajouter qu’il a au moins autant inventé une autre forme, la forme-canzone, mais il n’en reçoit aucun prestige supplémentaire. On s’accorde à n’y voir qu’une ‘traduction’ de la forme-canso des Troubadours ; et l’opération de traduction, depuis la Renaissance, est toujours affectée d’un léger coefficient de mépris, est regardée avec méfiance.

          De la forme-sonnet, en revanche, on a très longtemps nié la même filiation, pourtant assez claire (et prouvable par une recherche d’empreinte génétique). C’est là l’effet d’une autre querelle, qui se poursuit entre langues (le provençal et l’italien) et encore plus à l’intérieur d’une seule langue. Rien n’était plus désagréable aux érudits italiens de l’époque positiviste que l’idée que leurs monuments poétiques les plus impressionnants pouvaient devoir quelque chose à ces moralement peu fréquentables amuseurs, les Troubadours.)

          

          

          La forme-sonnet, ayant été reconnue pour ce qu’elle était, et devenue par la multiplication des exemples et l’imitation, une forme à part entière, toute neuve et nouvelle, par les enfants des Siciliens (Guittone, Bonagiunta, donc, mais aussi Chiaro Davanzati, et Monte Andrea, et d’autres) (les Siciliens vraisemblablement ne l’identifièrent ni ne la nommèrent comme forme propre, autonome), passa à Cavalcanti et à Dante, et de là à Cino da Pistoia.

          Aux extrémités de ce premier arc dans le mouvement du sonnet, je marquerai que les deux intervenants, le Notaire et le ‘Pistoien’, sont tous les deux des habitués du langage juridique, de la rigueur, au moins apparente, qui imprègne la langue de fer des lois.

          Il y a une parenté profonde entre les formes sévères et les jeux de langage à prétention de rigueur. A bien des moments dans l’histoire du traitement non purement communicationnel des langues, on a cherché à appuyer le jeu de poésie, mais aussi le jeu de littérature (le jeu narratif du roman, surtout), ou le jeu de concepts, la philosophie, sur des modèles empruntés à d’autres jeux de langage supposés parés de certaines vertus de fermeté, de précision, de logique. On citera ici la ‘prose du Code civil’ chère à Stendhal, la sentence « Tout condamné à mort aura la tête tranchée » tant admirée par Claudel ; et tous les ‘more geometrico’ ; sans oublier (patati) les nombreux ‘Tractati’ (ou ‘Tractata’ (patata)).

        

        
          § 60 Je montre maintenant du doigt de la prose le responsable majeur de la prolifération de la forme-sonnet

          Je montre maintenant du doigt de la prose le responsable majeur de la prolifération de la forme-sonnet (ce serait donc un nouveau ‘père’ poétique, à la descendance innombrable) : celui-là ne l’a pas inventée, mais il lui a donné un tel prestige qu’après lui elle s’est lancée dans la conquête du marché poétique lyrique où elle a longtemps conservé une position dominante. Tout le monde a reconnu François Pétrarque.

          Le Canzoniere de Pétrarque regorge de sonnets. Dans cette composition organique complexe, où plusieurs formes s’unissent en un tout ‘unissonant’, le sonnet, quantitativement (et pour le regard de la postérité, qualitativement aussi), domine.

          Il y en a 317.

          (N’oublions pas de noter dès maintenant que 317 est un excellent nombre, numérologiquement parlant, dans ma mythologie numérique, en tout cas. C’est un nombre premier, ce qui déjà n’est pas rien, car dans la troisième centaine de la suite des entiers ils commencent à se raréfier sérieusement, et son palindrome en notation décimale, en tant que chiffre donc, est 713, qui est premier également. Mais c’est aussi le nombre ‘mystique’ du grand poète futuriste russe Khlebnikov. (Trois parmi plusieurs raisons, pour moi, de le vénérer.) (Car il y en a d’autres encore.))

          

          

          L’influence de Pétrarque sur le destin ultérieur de la forme-sonnet est si grande qu’elle ne peut même pas être réellement évaluée.

          Tout sonnet de toute langue, composé après lui (et avant !) renvoie au Canzoniere, par des chaînes de dérivation de toutes sortes (formelles et autres) si directes, si courtes qu’on pourrait poser, en exagérant à peine, l’axiome suivant :

          Axiome :

          

          

          
            Tout sonnet est un sonnet de Pétrarque.
          

          

          

          En tout sonnet un écho est identifiable, en peu de transformations, comme provenant du Canzoniere. C’est au Canzoniere qu’est dû cet air de famille, cette ressemblance familiale entre tous les sonnets, qui est caractéristique de la forme (peu d’autres formes, dans la poésie mondiale, la possèdent à un tel degré ; peut-être aucune).

          

          

          Ce n’est pas tout. A travers Pétrarque, l’invention majeure des Troubadours, l’idée moderne de la poésie, que la poésie est liée à la langue par amour, qu’elle est d’abord parole d’amour et l’est parce qu’elle est amour, indissolublement, et d’un être concret, charnel, et d’une langue concrète, ne s’est pas perdue avec la chute, la destruction et l’oubli du trobar provençal.

          Elle s’est transmise à toute l’Europe (et au-delà). Et la conquête de l’Europe par cette idée infuse de la poésie, sur les ailes de livre imprimé, a eu pour véhicule privilégié la forme du sonnet.

          Il y a eu quatre temps (je laisse ici, où je ne fais qu’expliquer mon titre de chapitre, le vingtième siècle de côté (cette branche que je compose est l’élucidation de son titre ; ce chapitre l’élucidation du sien) (l’ensemble des branches écrites et projetées est, en un de ses aspects au moins l’élucidation de son titre propre, ‘le grand incendie de londres’, qui est un titre ne possédant ‘à soi’ que des guillemets mis autour d’un intérieur, Le Grand Incendie de Londres, lequel n’a pour référent qu’un fantôme, celui d’un livre non écrit (la mise des guillemets qui devrait avoir pour effet (de notation) de démajusculiser les mots Le, Grand, Incendie et Londres ; l’élucidation du titre est l’un des fils de ma tache de prosateur ; chaque branche en tire un brin, qu’évoque son titre à elle (sous-titre dans l’ensemble des branches : La Destruction pour la première ; La Boucle pour la deuxième ; Mathématique : pour la troisième ; Poésie : est la quatrième (celle que vous lisez) ; la cinquième (prévue) devrait se nommer (sauf changement ultérieur) La Bibliothèque de Warburg ; et la sixième et dernière, La Distraction)))) :

          

          

          
            	
              -i- Lent envahissement de la poésie de langue italienne, jusqu’au début du seizième siècle.

            

            	
              -ii- Dispersion vers l’Espagne, l’Angleterre, la France, puis les Pays-Bas, l’Occitanie, la Catalogne, le Portugal, l’Allemagne, puis plus loin encore, aux seizième et dix-septième siècles.

            

            	
              -iii- L’éclipse du dix-huitième (presque même en Italie), jusqu’au ‘sonnet revival’, cette reviviscence sonnettique qui s’en fut saisir l’Europe, depuis l’Angleterre, après 1759.

            

            	
              -iv- La renaissance, courte en durée mais non exempte d’œuvres majeures (Nerval, Mallarmé, Hopkins…) du dix-neuvième.

            

          

          Vers la fin de ce siècle, la crise du vers traditionnel a pour corollaire la condamnation portée sur une forme qui semble être devenue mécanique, et mondaine, et vide. Claudel la ridiculise : « Ces sonnets qui partent tout seuls comme des tabatières à musique. » De là, en un raccourci (saisissant n’est-ce pas ?) de cette histoire accélérée de la forme-sonnet, la formule, unissant le fondateur au contempteur, qui fait un titre de chapitre satisfaisant :

          

          

          
            La tabatière du Notaro.
          

        

        
          § 61 En 1961, je n’ignorais pas totalement la forme-sonnet

          En 1961, je n’ignorais pas totalement la forme-sonnet. J’en avais en tête d’assez nombreux exemples, surtout de langue française. C’était pour moi une forme fixe, d’une fixité fixée depuis de vénérables siècles. J’ai appris depuis qu’une idée semblable est plutôt un contresens (du moins il faut nuancer sérieusement (en lui donnant un contenu précis) l’idée commune de forme fixe ; la situer par exemple, dans un arc de formes, allant de l’informe à la pré-forme, de la pré-forme à la forme en préfiguration, puis aux formes souples d’un côté, aux formes rigides, puis aux formes figées, enfin aux formes fossiles, de l’autre). Mais ce contresens me fut plus qu’utile. J’avais besoin d’une version aussi élémentaire que possible de la rigueur : d’une rigidité.

          Ma première décision substantielle en inaugurant mon Projet de Poésie fut que la forme que je lui donnerais serait celle d’un livre de sonnets. Il y avait deux aspects hiérarchisés dans cette décision. (Ils auraient pu en fait être indépendants mais je ne les ai pas envisagés ainsi.) Les deux aspects étaient automatiquement présents ensemble dans mon intention : le choix d’une forme qui investirait chaque poème, et l’idée que le livre lui-même aurait une forme, une organisation d’ensemble, qu’il ne serait pas qu’une mise bout à bout de poèmes, sonnets ou pas. L’idée de livre, une telle idée de livre était, dans mon esprit, première.

          Je la pensais originale. Originale absolument.

          (A tort : elle conserve une certaine originalité relative, par le choix de ses modalités d’exécution ; mais ce qui importe surtout, c’est que le caractère pensé absolu de mon originalité était indispensable à l’accomplissement. J’avais une croyance fausse, intenable factuellement, mais nécessaire. Le désir moderniste de l’originalité était présent, son point d’application distinctement placé de manière au moins inhabituelle.)

          

          

          L’origine tout à fait évidente de mon idée d’un livre entièrement construit était, encore une fois (→ branche 3, s’il vous plaît), le Traité de mathématiques de Mr Nicolas Bourbaki ; et dans les Éléments de mathématique de notre maître Nicolas, je m’inspirais plus spécialement d’un de ses Livres.

          (Le Traité, qui est resté inachevé, comportait de nombreux Livres (mon Projet de Poésie devait aussi être partie de quelque chose de plus vaste, que je nommais Projet tout court ; il va de soi que le fait de l’architecture du Traité bourbakiste en Livres ne m’avait pas échappé. J’étais fermement décidé à ce que le Projet de Poésie ne soit qu’un des Livres de mon Projet, qui en comporterait plusieurs (je pensais, j’ai pensé longtemps en ces termes)).)

          Le livre de Topologie générale était celui que je connaissais le mieux (→ branche 3, cap.3) ; celui qui était pour moi le premier degré sur l’échelle de la splendeur mathématique. Il avait une organisation fortement réfléchie (je m’en étais longuement pénétré) et ne se contentait pas d’explorer les propriétés de la topologie d’un objet particulier même prestigieux et influent dans le monde des objets de la mathématique, comme la sphère, la droite dite réelle, ou le tore.

          Le livre que j’étais en train d’entreprendre aurait donc, stratégiquement, dans le Projet, une place comparable à celle de la Topologie dans le Traité de Bourbaki. Il y aurait donc d’autres livres de poésie dans le Projet. En outre, de même qu’un sous-titre de Bourbaki, de la partie de l’œuvre dont la Topologie est un morceau, est Première partie – Les structures fondamentales de l’analyse, ainsi, mon livre de poésie, accomplissement du Projet de Poésie que j’ébauchais, serait dans la même position, élémentaire, par rapport à ceux qui suivraient. Une désignation provisoire du Projet (sous son visage le plus ambitieux, le plus lointain) était, dans cette perspective : Éléments de Poésie. (La pénétration des termes de la mathématique ensembliste dans le vocabulaire des émergentes sciences humaines au cours des années qui suivirent (une revue se nomma Éléments ; on ne voyait partout qu’éléments de ceci, éléments de cela ; je ne parle même pas de la burlesque Théorie d’ensemble de Tel Quel qui me causa un frisson rétrospectif (j’aurais pu côtoyer ces plaisanteries)) me persuada d’abandonner un titre aussi mou.)

          

          

          (La grande netteté que je donne à ma rumination prospective initiale n’est pas, cette fois, un artefact de mémoire. J’ai gardé une trace écrite, dans un vieux, cent fois compulsé, jauni et écorné carnet, de ma décision-exhortation.

          Un fort élément moral s’y mêle en quelques pages à des considérations d’une grande sobriété technique. Le style en est carrément plagié de l’inimitable et invraisemblable prose des Introductions et Notices historiques de Bourbaki (leur style est en équilibre instable entre Bossuet et le Code Napoléon) (je n’y reconnais aucun de mes ‘dix styles’ (sauf à la rigueur une variété très simplette du style ‘muss es sein !’ (→ branche 1, cap.5)).

          (Je me demandais même, dans une incise, ce qui pourrait jouer le rôle de l’Algèbre au sein de cette transposition volontariste et excessivement métaphorique (Pierre Lusson aurait dit ‘irresponsable’).))

          

          

          La décision de choisir une forme fixe pour y composer les poèmes qui constitueraient le livre fut une décision seconde. (En hiérarchie comme en succession temporelle.)

          La Topologie, dans la perspective bourbakiste, était une structure particulière (plus exactement toute une famille de structures) (le mot ‘structure’ avait pour les bourbakistes une résonance sacrée, mais en même temps une signification limitée et précise ; très peu ressemblante en fait à la structure des structuralistes, non moins sacrée mais fort peu précise, qui commençait à faire ses ravages dans l’intelligentsia française. J’en étais bienheureusement entièrement inconscient (par l’adverbe ‘bienheureusement’ je veux évoquer le grand calme théorique intérieur résultant de mon état d’ignorance (le mot ‘béatifiquement’ serait encore meilleur), je ne donne aucune valeur, positive ou négative, à ce fait (au moins pour le moment précis où est, toujours, arrêté mon récit))).

          Les objets dont s’occupait la Topologie (générale), nommés Espaces topologiques, étaient ceux qui exhibaient les propriétés de la (des) structure(s), ses (leurs) axiomes. Sans hésiter une seconde, je décidai d’appartenir désormais à la famille des descendants du ‘Notaro’, donc que les objets de la structure poétique ‘déployée’ dans mon Livre seraient des sonnets.

        

        
          § 62 Et la structure ? la structure serait celle de la forme- sonnet

          Et la structure ? la structure serait celle définie par une forme, par cette forme poétique. J’établissais explicitement une analogie entre structure (au sens mathématique) et forme (poétique). La structure était comprise selon le modèle des mathématiques ensemblistes ; je connaissais déjà une autre notion de structure mathématique, celle de la théorie des catégories, et elle avait déjà remplacé pour moi l’ensemblisme bourbakiste dans ma vision de la mathématique ; mais pour les besoins de mon Projet de Poésie, j’étais tout naturellement ‘retombé’ dans ce que je connaissais encore le mieux ; j’étais donc, au moment même de mes commencements, en retard d’une guerre mathématique, si j’ose dire. Cependant, toute limitée qu’elle fût, cette manière de voir la forme poétique avait l’avantage de ne pas limiter la notion de forme (fixe) à une liste de règles. Elle était potentiellement beaucoup plus riche. La famille des structures sonnettistiques serait représentée par les variétés de poèmes en cette forme résultant de la différence des époques ou des langues.

          Cependant, entre l’état global, le livre, et ses morceaux constituants, les poèmes dans la forme choisie, il y avait un écart : il fallait déterminer comment les poèmes seraient assemblés pour faire un livre.

          Si les poèmes que je compose, me disais-je, sont des objets conçus suivant une certaine structure poétique ils formeront chacun un tout autonome (je tenais très fermement à cet aspect de la transposition). Leur mise en livre devra constituer la révélation de certaines propriétés de leur structure. Voilà qui est clair.

          Mais cela ne me dit absolument pas comment je vais, pratiquement, bâtir le livre lui-même.

          

          

          D’une certaine manière, la méthode bourbakiste, la méthode axiomatique, oriente largement la façon dont les livres consacrés à des structures vont être écrits : elle impose en un sens le déroulement des paragraphes et chapitres. Elle est l’image dans le tapis de la prose mathématique. Le livre de Topologie générale est, en un sens, le récit jamesien de la topologie.

          Le livre de poèmes pourrait-il être un récit ? dans ce cas il faudrait un récit qui ait un lien non excessivement arbitraire avec la forme. Cela ne paraît guère possible. Une histoire de la forme ? dans ce cas il faudrait que je connaisse l’histoire de la forme, d’une manière moins sommaire qu’aujourd’hui (5 décembre 1961). Je ne pourrais même pas entreprendre d’écrire en sonnets avant d’avoir acquis un savoir raisonné de son passé. Par conséquent, le livre de poèmes que j’envisage ne saurait être un récit.

          Et si je ne fais pas de récit, si je ne fais pas non plus le récit de la forme, comment mettre en rapport les poèmes ? comment faire apparaître leurs propriétés de structure, autrement que par proximité et succession ? que pourrait être une déduction de la forme ? (Je pourrais, en cet autre aujourd’hui, dans la fin d’été de 1995, présenter un programme non idiot selon cette perspective, étant donné que je sais un peu mieux ce que sont une déduction, un système formel, et autres choses semblables ; mais le temps de notre vie n’est pas fait de plages de durée commutatives, pour parler algébriquement. Ce qui fut avant reste avant, ce qui fut après fut après.)

          Je ne savais pas répondre. Mais je décidai de ne pas m’arrêter à cette petite difficulté, que j’en viendrais à résoudre en temps utile. (Optimisme né du désespoir ; j’étais dans l’urgence ; je vivais sous le coup d’une injonction : il fallait. J’étais bien dans le style du ‘muss es sein !’ – ’Cela doit être.’ Il fallait que j’avance, même sans savoir vraiment comment, et jusqu’au bout.)

          

          

          S’explique en tout cas pourquoi il importait (il m’importait) que la forme choisie, la forme-sonnet, soit une forme fixe. Je la croyais même (à tort) plus que fixe, ce que je nommerais aujourd’hui rigide. Il était indispensable, si je voulais m’appuyer fermement sur l’analogie mathématique (elle était pour moi salvatrice), que la définition du sonnet puisse être considérée, simplement considérée métaphoriquement, car je n’avais aucune idée de la manière dont on pourrait la décrire comme on décrit une structure mathématique, comme l’équivalent d’un système d’axiomes.

          Voilà également pourquoi le choix de la forme était subordonné à la décision du livre. N’importe quelle forme stricte, sans doute, aurait pu convenir.

          Le choix du sonnet était, de ce point de vue, contingent. Il venait en fait d’ailleurs, très loin de la mathématique.

          

          

          Parmi les poèmes que j’aimais il y avait pas mal de sonnets. Cela pouvait déjà presque suffire.

          Mais il y avait aussi dans mon choix un double aspect circonstanciel. – La forme-sonnet avait été très évidemment méprisée par les surréalistes (mépris qui n’était qu’un sous-produit de leur rejet absolu du vers compté-rimé. Dans l’idée finalement très traditionnelle de la poésie qui était la leur, la forme-sonnet était inséparable du vers traditionnel).

          Il est vrai qu’il y a chez certains d’entre eux parfois de ‘faux’ sonnets. Il est vrai que Rimbaud, l’une de leurs idoles a composé, ma foi, des sonnets de belle tenue. Mais, dans leur manière de raisonner, la valeur poétique des sonnets de Rimbaud, par exemple, qui de toute façon n’étaient pas pour eux les poèmes rimbaldiens les plus importants, n’avait rien à voir avec le fait qu’ils étaient sonnets. D’une manière générale (et ils ne sont pas les seuls à avoir pensé ainsi) la poésie selon le surréalisme peut être détachée de toute forme et posée libre, sans entrave aucune. Il n’y a, dans cette manière de voir, aucun point commun entre un sonnet de Rimbaud et un sonnet de Heredia. L’un est poésie, l’autre pas. Voilà tout ce qui importe. En plus, le sonnet de Rimbaud est poème en dépit du fait qu’il est sonnet. Toute forme est un carcan qui bride la liberté sacrée du poète. A l’époque, mon antisurréalisme primaire ne pouvait qu’être satisfait d’un choix qui apparaîtrait, s’il devait jamais apparaître, comme provocateur. Je m’en réjouissais d’avance.

        

        
          § 63 Je ne cacherai pas (le fait est un peu oublié mais il est aisément vérifiable)

          Je ne cacherai pas, deuxième circontance contingente (le fait est un peu oublié mais il est aisément vérifiable), que dans les années où je me suis lancé dans mon entreprise sonnettistique privée, quelqu’un de beaucoup plus ‘autorisé’ que moi s’était mis brusquement à revendiquer très publiquement le sonnet, tout en étant pratiquement incapable d’en écrire, pas plus que son grand ‘modèle’ stratégique, Victor Hugo (qui n’en a laissé, je crois, que quatre, de bien peu de poids dans son œuvre).

          (Il y en a cependant un, un sonnet d’album (eh oui !) offert à quelque dame, qui est une féroce épigramme antiversaillaise et aurait sa petite place dans une anthologie de la forme-sonnet (il commence par : « On leur fait des sonnets, passables quelquefois », et se termine ainsi : « Et ces colombes-là vous disent des paroles/ A faire frissonner d’horreur les os des morts. ») (Il fait allusion à cette rêverie charmante de certaines dames versaillaises d’enfoncer le bout de leur ombrelle dans les yeux des communards prisonniers.))

          Je nomme Aragon. Quelles étaient ses raisons ?

          Il pensait agir contre les surréalistes ses anciens amis, et contre le vers-librisme ; parce qu’il croyait, sans aucun doute à tort, que la forme-sonnet ne peut pas exister sans le mètre alexandrin (à la rigueur l’octosyllabe) (il offrait là une nouvelle variante, une variante redoublée de son retour à l’alexandrin de la fin des années trente).

          

          

          Il affirmait aussi bizarrement qu’écrire des sonnets serait la manière la plus adéquate pour une poésie politique nationale de défendre la France contre les envahisseurs yankees et (à travers sa poésie) la langue française contre l’invasion de l’american-english.

          L’idée est assez baroque, si on veut être indulgent, ou burlesque, si on veut l’être moins (selon d’autres, il s’agirait d’une plaisanterie, de l’exercice d’un certain goût de la dérision : hypothèse à laquelle la suite des événements a donné un début de vraisemblance).

          Le sonnet n’est certainement pas une forme originellement ni exclusivement française.

          Il est exact que fut défendue par d’excellents esprits, en d’autres temps, et chaudement, la thèse de l’invention du sonnet par les premiers lyriques français, les Trouvères (témoin Guillaume Colletet, en son Traitté de l’Épigramme et Traitté du Sonnet, de 1658 : « Quoy que disent tous [les] fameux Autheurs touchant la premiere invention du Sonnet, je croy qu’il est encore de plus ancienne datte. Car je trouve que Thibaut 7, Comte de Champagne, qui fit une infinité de Chansons amoureuses en faveur de la Reyne Blanche, Mere du Roy saint Louys, plus pour honorer la vertu de cette sage Princesse, que pour quelque affection déreglée qu’il eut pour elle, ou plustost pour exercer son esprit, témoigne qu’avant lui le Sonnet estoit déja en usage, puisqu’il en fait mention dans ses Vers. “Et maint Sonnet, et mainte recordie”. » Et Colletet ajoute : « […] le Sonnet n’est pas une invention Italienne, ny mesme Provençale, mais purement François. »

          

          

          Or la forme n’est nullement d’invention française ; elle est, au mieux, devenue française (« Forme italienne où Shakespeare a passé/ Et que Ronsard fit superbement française,/ Fine basilique au large diocèse/ Saint-Pierre des vers immense et condensé » (Verlaine – en son ‘sonnet sur le sonnet’ où l’alexandrin est détrôné (exemple rare) au profit de l’hendécasyllabe (il préfère l’impair !)) (un hendécasyllabe que la diérèse empêche tout juste de tomber dans la mesure paire (le décasyllabe !))).

          On pourrait dire que le sonnet est une forme par excellence unificatrice de la poésie européenne et on ne peut manquer d’être surpris de ne pas avoir vu offerte une telle considération en faveur du traité de Maastricht (vive la monnaie unique poétique : le sonnet ! Un sonnet, un écu ! etc.).

          Preuve nouvelle, s’il en était encore besoin, de la triste décadence du prestige de la poésie dans le monde contemporain.

          

          

          La forme-sonnet a été une forme de la poésie française où il s’est fait beaucoup de belle poésie. C’est vrai. Mais cela est vrai en bien d’autres pays, et langues.

          S’il y a quelque chose d’irréductiblement français dans le sonnet français, c’est d’être écrit en français et ce n’est certainement pas d’être sonnet (au niveau de non-analyse qui était celui d’Aragon, en tout cas ; il y a une certaine francitude dans le modèle formel du sonnet de langue française qui l’éloigne décisivement du patron italien ; c’est un fait aveuglant certes, mais qui n’a jamais été remarqué).

          Mes raisons étaient autres, plus proches de celles de Queneau, par exemple, qui a toujours écrit des sonnets, et a mis la forme-sonnet comme ligne bleu horizon de l’invention oulipienne (→ branche 5 ( ?) et ici même) ; j’aurais eu plus de mal à me lancer dans la confection de sonnets si je n’avais pas senti une sorte de caution en Queneau, une justification secrète contre l’accusation (que je prévoyais) de ringardise ou (presque pire) une justification erronée de mon choix, une obéissance au mot d’ordre aragonesque.

        

        
          § 64 Le sonnet n’était pas pour moi un moyen de manifester politiquement d’une manière quelconque un attachement quelconque

          Le sonnet n’était pas pour moi un moyen de manifester politiquement d’une manière quelconque un attachement quelconque à la nation française, ni même une allégeance quelconque à la langue française.

          On ne peut certes pas, surtout quand on est d’origine provençale, confondre la langue avec la nation. (Le jugement vaut dans les deux sens, donc vis-à-vis de la revendication indépendantiste, si elle s’appuie sur la question de la langue.) Et encore moins je ne voulais manifester un lien à la FRANCE, toute mère des arts, des armes et des lois qu’elle fût (on était en pleine guerre d’Algérie, que diable !) par le moyen de la poésie, qui plus est. Je n’ai pensé que trop tard à écrire en provençal et je n’ai jamais osé écrire en anglais, sinon sporadiquement.

          En fait, j’aimerais avoir écrit en une no-langue, ou en une pluri-langue ; en utilisant plusieurs langues mises sur le même plan ; donc ni seulement par farcissure (bien que j’apprécie cette manière de faire, celle de Jo Guglielmi par exemple) ni seulement par macaronisme, ni symétriquement par glottocrisisme (plutôt en appuyant dans le sens du poème de Valery Larbaud, La Neige, dont le premier vers est « Un agno mas und iam eccoti mit uns again » (« une année de plus et te revoici déjà parmi nous ») où s’unissent des mots espagnol, latin, italiens, anglais et allemands, sous une syntaxe cependant française (le poème est donc malgré tout écrit en français, même si c’est un français néologique, un français pourrait-on dire généralisé, comme l’est le poème en langue inconnue de Marc de Papillon de Lasphrise : « Cerdis zerom deronty toulpinye »)).

          Le sonnet était et resta au contraire le lieu de mon détachement provisoirement définitif de toute idée de vouloir ‘dire’ quelque chose de politique-avant-tout en poésie (et plus généralement de fonder la diction poétique sur un vouloir-dire quoi que ce soit de quelque nature que ce soit). (Je pense encore plus fermement aujourd’hui, comme le réclamait Desnos, qu’on doit ‘pouvoir tout dire’ donc aussi ce qu’on pense politiquement, mais que cela n’est pas du tout une question qui concerne la poésie en tant qu’elle est poésie (et le jugement vaut aussi bien pour le dire politique que pour les autres espèces du dire).)

          

          

          (Cela ne m’a pas empêché d’envoyer, quand je me suis laissé aller à cette faiblesse de chercher un embryon de reconnaissance avant d’avoir terminé ma tâche, certains de mes sonnets à Aragon qui, étant un ‘politique’ avisé, passant sur l’écart qu’ils montraient par rapport à son intention (à la fois politiquement (par absence) et formellement (par quelques particularités dont je parlerai) (il les qualifia d’‘impossibles’), en publia quelques-uns dans Les Lettres françaises (l’idée que le sonnet est une forme fixe rigide, largement partagée par les théoriciens de la versification et les poètes sensibles à leurs injonctions (le syndrome rhétorique) a introduit, tardivement dans l’histoire du sonnet, des termes comme sonnet régulier, et conséquemment ceux de sonnet irrégulier, de ‘sonnet illégitime’ ; et autres)).

          Mais j’en envoyai aussi (grâce à Bernard Pingaud) à Sartre qui en publia à son tour dans Les Temps modernes (lui sans doute parce qu’il y voyait un exemple d’une poésie qui n’était pas moderne ; car il n’aimait pas la modernité en poésie (je dirais volontiers qu’il n’aimait pas la modernité artistique tout court, ni la poésie tout court (d’ailleurs il n’y comprenait visiblement pas grand-chose))).

          (Je fus cependant bien soulagé de ces approbations, même si j’en sentais le malentendu (cela m’amena d’ailleurs à éliminer nombre de ces poèmes de ma construction ultérieure). Elles valaient malgré tout comme étape de mon insertion dans le monde de la poésie réellement et publiquement existante. Je ne suis pas un saint.)

          (Il est vrai aussi que le tri qu’effectuèrent dans mes envois ces deux figures prestigieuses du monde des lettres m’amena (positivement) à abandonner des variantes trop convenues de la forme, mais aussi (négativement) à me refuser quelques voies plus audacieuses où je m’étais (encore maladroitement) engagé. On n’a rien sans rien, comme aurait dit ma grand-mère (mais je n’ajouterai pas, comme l’aurait fait Pierre Lusson, « en mettant ses chaussettes, qu’elle avait d’ailleurs fort longues »).)

          

          

          Le choix d’écrire en sonnets dans les circonstances de l’extrême début des années soixante était donc triplement orienté :

          
            	
              -i- contre la domination de la poésie vers-libriste et le refus de toute forme ;

            

            	
              -ii- contre la poésie engagée et ses injonctions de sens ;

            

            	
              -iii- contre l’idée de poésie nationale parce que le sonnet n’est pas une forme marquée nationalement.

            

          

          

          

          Il me restait quelques problèmes tactiques à résoudre.

          Comment commencer ?

          Je me creusais la cervelle.

        

        
          § 65 Je procéderais par étapes

          Je procéderai, pensai-je, par étapes.

          Dans une première je m’approprierais le plus possible de sonnets existants. Lire, choisir, apprendre, mettre en mémoire (j’ai décrit la méthode sur l’exemple du sonnet de Góngora, qui fut le premier).

          Les sonnets déjà écrits (par d’autres) présentent tous les caractères de la sonnetticité (ils offrent une garantie par le précédent ; ils font jurisprudence. Leur appartenance aux modèles de la structure du sonnet est assurée). La structure n’y apparaît pas sous son aspect abstrait (d’ailleurs je ne sais pas (et ne sais toujours pas, trente ans plus tard, entièrement) ce qu’est l’axiomatique de la structure-sonnet. La structure-sonnet, je le vois maintenant, n’est pas la forme. Il y a dans l’idée de la forme-sonnet plus qu’une structure au sens bourbakiste, ou bourbakiste métaphoriquement dérivé. Je ne veux pas dire par là que le sonnet, dans ses exemples, est ineffablement ‘plus’ que sa forme ; c’est clair, mais vide, du point de vue de l’explication ; mais que, même formellement, il y a plus et autre chose qu’une forme analysée suivant la logique des systèmes formels ; j’en ai identifié quelques aspects, qui n’ont pas à figurer dans le présent récit).

          Les sonnets que je choisis pour les apprendre ou les réapprendre présentent la sonnetticité dont j’ai besoin sous une apparence plus amicale que ne pourrait m’offrir une liste de praecepta. Ils sont poésie pour moi, avec tout ce que ce mot comporte d’intensité dans l’émotion, de sollicitation du souvenir, et de richesse formelle. La pénétration de la sonnetticité dans ma mémoire se fera, grâce à eux, plus aisée. (Je me souviens d’une recommandation de ma mère, au temps où j’étudiais le latin : « lire, relire, apprendre du latin facile ! »)

          

          

          Je me constituerai(s) un monde de poésie en sonnets, avec un réseau de liens, d’échos entre eux. J’identifierai(s) certains de ces échos. Je les laisserai(s) agir aussi spontanément.

          Il s’agit d’une démarche surtout naïve, peu abstraitement réfléchie. D’une part parce que j’ai toujours procédé ainsi, depuis qu’enfant j’ai voulu être poète. J’ai appris du Victor Hugo, et écrit en ayant appris du Victor Hugo. Ensuite (je saute quelques étapes) j’ai appris de la poésie surréaliste et j’ai écrit en ayant appris de la poésie surréaliste. Or j’ai jugé cette manière-là de poésie pour moi ruineuse. Je change naturellement de terrain. Mes sonnets auront pour voisins dans ma tête des sonnets.

          Mais je le fais de manière très délibérée. Là est la différence avec ma pratique antérieure. Quand j’apprenais et me récitais du Victor Hugo je ne savais pas que j’écrivais en ayant appris et en m’étant récité du Victor Hugo. Je ne faisais aucun rapprochement entre ces deux données. Quand j’écrivais en ayant dans la tête d’innombrables vers de la logorrhée surréaliste (orthodoxes et dissidents), je ne voyais aucun rapport entre ce fait et mes propres vers, libres ou pas.

          Ensuite j’ai vu ce qui se passait, mais uniquement du côté du résultat : mes poèmes, nuls. Du coup, et sans savoir pourquoi, je ne pouvais plus écrire. Cette fois, je me promets bien que cela se passera autrement. J’apprends des sonnets, je sais ce que je fais. Le résultat sera peut-être nul encore, mais j’aurais fait de mon mieux. « Fais ce que dois, advienne que pourra. »

          

          

          Mais pourquoi apprendre des sonnets, et pas des pantoums, des haïkus, par exemple, des épopées, de la prose ?

          Et d’ailleurs, pourquoi apprendre de la poésie, et associer délibérément la mise en mémoire de poèmes avec la composition de poèmes ?

          Je répondrais, maintenant, volant au secours de mon moi ancien, qui ne peut plus répondre ; et qui n’aurait peut-être pas voulu répondre, peut-être pas vraiment saisi le sens de la question, parce que la finalité du rapprochement que je marque ici très fermement ne lui (c’est de moi que je parle, mais de moi en 1961) était guère apparente, je répondrais par exemple ceci : que la poésie se fait dans la mémoire, qu’elle est faite d’abord de notre mémoire, des images-mémoire de notre vie et d’images-langue qui s’en emparent. La poésie est en un sens ma mémoire ; et en un sens elle est ma langue. Mais dans ce cas ma langue est, avant tout (dans ce contexte), une langue de poésie. Comme ma langue ne m’appartient pas seulement (je la partage), ma poésie non plus. Je dépends de la langue de tous, et, comme poète, de la poésie de tous. Si la poésie se construit de mes images-mémoire et de mes images-langue, les images-langue privilégiées de ma mémoire sont des images-poésie. Essayant d’unir, en un poème, quelque chose de mes images-mémoire et de mes images-langue j’ai de toute manière recours à des images-poésie ; et ceci de manière privilégiée. Je dépends, que je le veuille ou non, de tout ce que la poésie a déposé dans ma mémoire. Tout ce que je peux faire, de façon délibérée, est d’essayer d’orienter ma mémoire, par la langue de poésie.

          

          

          Si maintenant je me place dans la perspective d’un jeu particulier de poésie, le jeu d’une forme, la forme-sonnet par exemple, c’est à travers le jeu du sonnet dans la poésie que se jouera le mien. Je lis, j’examine, j’assimile, je répète, j’apprends donc des sonnets.

          J’insisterai cependant sur ceci : il est clair que c’est au moins autant dans le non-sonnet, dans la non-poésie, dans la non-langue, que se jouera le sort d’un objet de langue qui sera poésie, qui sera sonnet (s’il aura abouti, ou non). En grande partie ce qui adviendra m’échappe. Mais pas entièrement. Ce qui m’échappe peut être laissé m’échappant. De ce qui dépend de moi je m’occupe.

          C’est pourquoi je me suis mis délibérément à apprendre des sonnets. Beaucoup de sonnets. Beaucoup beaucoup de sonnets.

        

        
          § 66 J’ouvris donc un carnet, un ‘carnet à sonnets’

          J’ouvris dans ce but un carnet, qui fut un ‘carnet à sonnets’. Il était jaune (je le sais ; en plus, je l’ai conservé ; donc je peux vérifier qu’il était de la couleur que mon souvenir me dit (me dit, dis-je, parce qu’il ne me montre pas la couleur)). Je lus, je choisis, je copiai, j’appris.

          Les sonnets que j’apprenais et me récitais en vérifiant dans le carnet jaune que je les possédais correctement n’étaient pas seulement des sonnets de langue française. Le tout premier, celui que j’ai appris le jour du commencement de tout ça, était, je l’ai dit, un sonnet de Góngora. Il n’y avait pas d’intention consciente à la variabilité des langues (espagnol, italien, anglais essentiellement, un peu d’allemand), sinon que mon effort n’était pas nationaliste. (Ni même nationaliste d’une langue. La poésie n’a pas affaire avec la nation mais avec la langue.)

          Mais il ne m’a pas fallu longtemps, parce que je n’apprenais pas seulement pour apprendre, mais aussi afin de voir comment c’était fabriqué, pour que je constate que la forme du sonnet était beaucoup plus ‘labile’ que je ne l’avais pensé et que ne le pensaient et disaient la plupart de ceux qui en parlaient.

          (En dehors des spécialistes. Il n’existait (et n’existe toujours) qu’un seul ouvrage d’ensemble sur la forme-sonnet, celui de Walter Mönch, Das Sonett, Gestalt und Geschichte, qui est paru en 1955. Il n’a même pas été traduit en français, et je ne connaissais même pas, au moins au début, son existence.)

          

          

          Il est vrai qu’on peut très bien se pénétrer de sonnets de différentes langues, les lire et même les apprendre par cœur, sans faire réellement attention à leurs différences ou du moins sans identifier certaines différences formelles qui devraient pourtant, semble-t-il, apparaître comme essentielles.

          (Deux exemples : Dans ses Œuvres Poetiques de 1547, Jacques Peletier du Mans introduit d’un des premiers sonnets en langue française sa traduction de douze sonnets de Pétrarque

          
            Qui d’un poète entend suivre la trace

            En traduisant, et proprement rimer,

            Ainsi qu’il faut la diction limer,

            Et du françois garder la bonne grâce,

            Par un moyen luy conviendra qu’il face

            Egale au vif la peinture estimer

            L’art en tous pointz la Nature exprimer

            Et d’un corps naistre un corps de mesme face :

            Mais par sus tout met son honneur en gage,

            Et de grand’peine emporte peu d’estime

            Qui fait parler Petrarque autre langage,

            Le translatant en vers rime pour rime :

            Que plust aux Dieux et Muses consentir

            Qu’il en vinst un qui me peust dementir.

          

          Or, après cette profession de foi littéraliste (dans le vers que j’ai souligné), on constate qu’en plusieurs cas, traduisant Pétrarque, il ne respecte pas la disposition de rimes de son modèle, lui en préférant d’autres, qui auront une grande faveur dans l’histoire française du sonnet, mais qui sont inconnues de Pétrarque. Il ne traduit pas non plus ‘vers pour vers’, si on comprend l’expression ‘rime pour rime’ comme désignant les vers (en tant que support de leurs rimes) et non les rimes (en tant que timbres autonomes). Ou bien ce ‘détail’ de la constitution du sonnet lui échappe, ou bien il le considère comme négligeable.

          

          

          Le second exemple est plus bizarre. Traduisant une ballade du poète français Oton de Granson, qui mourut à Azincourt (« Amours, sachiez que pas ne le vueil dire »), l’Anglais Chaucer (« Grant translateur, noble Geoffroy Chaucier », disait Eustache Deschamps) fait état du grand effort qu’il a dû fournir pour obliger la ballade à changer de langue en respectant son état originel, à cause de la difficulté de trouver des rimes en nombre suffisant en anglais

          (toutes les strophes d’une ballade étant sur les mêmes rimes, on y rencontre plusieurs vers de même timbre final) (l’excuse de la pauvreté de l’anglais en rimes est un vieil argument, qui s’est transmis de siècle en siècle jusqu’à nos jours pour ‘expliquer’, par exemple, la forme du sonnet anglais dit shakespearien, si éloignée du modèle italien, et qui est bâtie sur sept rimes (je pense que l’argument ne vaut pas grand-chose, mais je résisterai cette fois à l’appel de la digression dans la digression)) :

          « And eek to me hit is a greet penaunce,/ Sith rym in English hath swich scarsitee,/ To folowe word for word the curiositee/ of Graunson, flour of hem that make in Fraunce » (« cela a été bien dur pour moi, étant donné qu’il y a une telle pénurie de rimes en anglais, de suivre mot pour mot la curiosité de Granson, fleur de ceux qui composent en France »). En dépit de cette affirmation de fidélité, Chaucer ne suit pas du tout la constitution formelle de son modèle.)

          

          

          De mes lectures et de mon expérience de scrutateur de formes, j’ai retiré bien des enseignements. J’ai, depuis, lu énormément plus de sonnets, et réfléchi énormément plus sur la forme-sonnet. Après coup, mes ‘découvertes’ de ces années me paraissent bien maigres.

          Sur tous les plans :

          

          

          
            	
              – le choix m’apparaît aujourd’hui assez étroit ;

            

            	
              – les leçons techniques que j’ai trouvé à retenir, trop limitées.

            

          

          Il est vrai (une excuse ?) que c’était la première fois que je m’efforçais d’étudier la poésie, une espèce de poésie, systématiquement, comme dit Marx, ‘du côté de la forme’. Je manquais d’expérience ; et d’une table d’orientation. En tout cas, il me faut constater, à nouveau, l’inadéquation partielle de la démarche que j’avais choisie : je m’engageais dans la composition en sonnets sans connaître vraiment la forme-sonnet (je dis ‘à nouveau’ parce que j’ai déjà évoqué une inadéquation de nature semblable : j’avais choisi de ‘voir’ la forme-sonnet comme une structure ensembliste et non comme une catégorie (au sens mathématique)). Je n’étais pas totalement aveugle à ces insuffisances. Mais j’avais devant moi, comme repoussoir, ce que j’appellerais le syndrome du bilboquet, si bien décrit par Charles Cros : on n’en sait jamais assez ; on ne peut donc rien faire. « Je ne sais rien ! rien ! rien ! je suis nul ! nul ! nul ! »

        

        
          § 67 Dans le même temps j’ouvris un deuxième carnet destiné, lui, à la composition

          Dans le même temps (deuxième étape, mais chronologiquement enchevêtrée à la première) j’ouvris un deuxième carnet destiné, lui, à la composition des sonnets.

          Mon premier effort date de février 1962. Je m’en souviens comme si c’était hier. Il faisait froid. Je m’étais assis sur un banc froid du jardin froid des Tuileries. Je luttais avec acharnement contre le froid intérieur et extérieur.

          Ce sonnet était nul et je ne l’ai pas conservé.

          Mon deuxième essai le suit de deux mois. Je m’en souviens comme si c’était hier. Je marchais. Je ne sais plus comment j’étais arrivé là, rue Ordener. Je luttais avec acharnement contre la douceur de l’air et la mollesse de mes pensées. Ce sonnet était nul, et je ne l’ai pas conservé. Mon troisième effort, etc. etc. etc.

          

          

          Ce n’est qu’après six mois d’immersion intense dans la sonnettomanie (lecture, apprentissage, marches, décortiquage, plagiat, marches, parodie, pastiche, imitation, marches, extractions maladroites : labeur, labeur, labeur !) que je me mis à avoir des résultats capables de me satisfaire momentanément (la plupart se trouvèrent nuls aussi, mais je ne les jugeai définitivement insuffisants qu’après hésitation, ou relecture au bout d’une semaine, d’un mois, deux ; un progrès !).

          En juin 1963 je décidai de relire le tout, de recopier dans un nouveau carnet tout ce que je voulais alors (et désormais) conserver de ma tentative après dix-huit mois d’efforts continus. Il y a un moment où il faut s’arrêter de remplir la corbeille à papier ; ou alors il faut y mettre aussi le Projet de Poésie. Et se limiter à la mathématique.

          Un carnet bleu (qui fut bleu ; il a pâli et verdi). Je l’ai encore.

          Un carnet à spirales. Sur la deuxième de couverture mon nom et adresse et téléphone d’alors : JACQUES ROUBAUD – 56, rue Notre-Dame-de-Lorette – Paris 9 – PIG 74 55 (les ‘numéros’ de téléphone parisiens avaient 4 chiffres, préfixés de trois lettres associées au ‘central téléphonique’ local (PIG ne désignait pas le porc mais le central Pigalle) ; c’était le bon temps : on pouvait dire à quelqu’un de pressé, sur le point de partir pour une course urgente, « il faut que tu rappelles d’urgence MARignan 15 15 » (et qui ne connaissait alors la date de la bataille de Marignan, qui donnait tout son sel à cette merveilleuse ‘blague’ ?). On pouvait dire, au cinéma, quand apparaissait sur l’écran la ‘signature’ des ‘réclames’ de Jean Mineur et qu’on entendait dire son numéro BALzac, zéro zéro zéro un : « Un peu plus, il avait pas le téléphone ! » ; comme c’est loin, tout ça !).

          

          

          La page 1 (les pages sont numérotées de 1 à 190 – il y a toutes sortes de chiffres dans le carnet, partout) porte en haut à gauche, à l’encre verte, carnet 1. En milieu de page, en noir, SONNETS. Au-dessous, en rouge, entre parenthèses, deux dates : (1963-1966) (1966 est d’une écriture un peu différente, d’une encre d’un rouge un peu différent ; c’est une notation postérieure).

          Sous 1963, toujours en rouge, en plus petit, 11/6 ; et sous 1966, 15/7.

          Deux lignes plus bas, au crayon noir : « textes 61(décembre)-63 (juin) retravaillés puis (1964) notés à mesure. »

          

          

          Page 2 une épigraphe, un quatrain à l’encre bleue

          
            c’aisi vauc entrebescant

            los motz el so afinant :

            lengu’entrebescada

            es en la baizada

          

          BERNART MARTI lo PINTOR

          

          

          J’ai placé l’ensemble sous l’autorité morale (esthétique) des Troubadours. J’ai adopté ce que dit dans ces vers Bernart Marti ‘le Peintre’ (peintre en quel sens ? on ne sait) comme définition du poète :

          
            Ainsi je vais enlaçant les mots et rendant purs les sons

            comme la langue s’enlace à la langue dans le baiser.

          

        

        
          § 68 Puis, page 3, vient la transcription des sonnets.

          Puis, page 3, commence la transcription des sonnets. Il y en a deux par page, parfois réduits à un seul vers. En tout 355. Les dernières pages forment un registre du contenu du carnet.

          Quelques sonnets ont un titre, en rouge. Les textes proprement dits sont en noir.

          Entre parenthèses, après le numéro d’ordre, en vert également, parfois, des indications de ‘variété’ ; formelle ou ‘sémantique’ : sonnet secret 1 (le n° 3) – curtal-sonnet n° 1 (le n° 47), etc.

          En bas du texte, à gauche, en bleu, la date de transcription (qui après janvier 1964 est pratiquement aussi la date de composition, la ‘récapitulation’ du travail antérieur étant alors achevée).

          

          

          J’ai noté le sonnet n° 1 le 17 juin 1963, six jours après avoir ‘ouvert’ le carnet, ayant passé ces jours à faire le point. Du 17 au 22 juin j’ai reproduit, après changements ultimes, six poèmes. (J’ai évité de commencer le 18 juin, mais certainement sans le faire exprès.)

          Il s’agissait d’une troisième étape, fort différente de la deuxième (la première, l’étude de la tradition, continuait indépendamment). J’inscrivais des poèmes auxquels je ne toucherais plus. J’avais décidé que je n’y toucherais plus. (Une moitié environ d’entre eux ayant été publiés, je peux vérifier qu’il y a eu très peu de changements ; je me suis tenu résolument à cette règle.)

          La règle était plus précisément celle-ci : composer dans la tête, ne poser sur le papier que ce qui a été décidé dans la tête et a été maintenu un temps (assez long) en mémoire. Ensuite, ne plus y revenir. (Je me tiens encore aujourd’hui (généralement) à cette règle.)

          La règle n’était pas nouvelle (c’est mon exhortation vii du chapitre 3.) Étaient nouveaux le passage de l’exhortation à la décision, et la précision de ses modalités d’application.

          

          

          Le moment en était venu. En 1961, il ne pouvait s’agir que d’une espérance.

          (Comme dit l’acteur principal, dont j’ai oublié le nom (Seagal ? c’est un grand mou, au visage mou de grand mou nourri de peanut butter), dans un film de série B (dont j’ai oublié le titre) (il doit se venger des ‘ripoux’ qui ont tué sa femme et presque liquidé en même temps son fils (la femme est plus ‘disposable’ pour le scénario ; sa mort permet une nouvelle histoire d’amour ; mais un fils, ça ne se retrouve pas aussi facilement) ; ils l’ont lui-même laissé pour mort), au moment de passer à l’action, son seul ami lui demandant pourquoi il a attendu si longtemps, il répond, avec une intonation que je voudrais pouvoir déposer dans la page : « It wasn’t the time. Now is the time. »)

          

          

          Je me suis arrêté le 22 juin, nuit de la Saint-Jean. Ensuite (le carnet en témoigne), il y a un hiatus de presque trois mois.

          (Je sais qu’entre-temps j’ai fait mon premier voyage aux USA, en compagnie de Bernard Jaulin, un voyage d’étude et d’enquête sur une toute nouvelle et balbutiante extrêmement discipline, l’Intelligence artificielle ; elle a bien grandi, depuis.)

          Au retour, le 16 septembre de la même année 1963, j’ai écrit, sous le n° 7, le premier des sonnets que j’aie conservés jusqu’à publication en un livre

          

          

          7

          
            Rasoir d’Occam
          

          
            La couperose du marbre la carafe

            L’encrier le velours tumultueux d’œillets noirs

            J’affirme l’arsenal méduse rouille et soir

            Atténué lichen gris où l’Ourse s’agrafe

            J’ai le cuivre les grives la main d’émeraude

            De l’île sans doute de la rose j’aurai

            Prise au coin du soleil safran, la centaurée

            Effigie jouée de table pelouse chaude

            Jusqu’où ? J’étends une neige nommée Merise

            Vers le boqueteau quand bifurquent les remparts

            Le fagot violet de cendres d’armes plus tard

            Le cri comme les loups déchiraient la chemise

            Ô cri qui dénoue la durée point extrême

            D’enfance couloirs vers ce matin où j’attends, aime

          

        

        
          § 69 J’avais plus de trente ans et j’avais écrit un poème

          J’avais plus de trente ans et j’avais écrit un poème. Un seul. Court. Quatorze vers. Un sonnet. C’était peu. Et je ne savais même pas si j’en avais même vraiment écrit un (selon les critères d’évaluation que je m’étais donnés). J’hésitais, je me répétais ce poème, je marchais, j’hésitais. (Après coup, je trouve quelque satisfaction, quelque sentiment de congruence, dans le fait que ce premier poème ait dans son titre le nom du philosophe par excellence du ‘singulier’ ; parce que j’en suis venu à penser la poésie comme un monde de poèmes, dont chacun est cela, un singulier de langue plein, irréductible, indécomposable, entier.)

          Le sonnet liminaire de mon carnet y est resté. Je l’ai abandonné à son sort, mais pas détruit.

          J’en relis le premier vers :

          

          

          En ce temps-là, bleus, par la baie, profondément

          

          

          Je pense voir aujourd’hui ce qui m’a fait le placer en premier (en dehors de la couleur bleue) et en faire le premier des textes que je ne jetterais pas au panier, à la différence de quasiment tous les vers écrits par moi antérieurement. « Franchement, il est bon à mettre au cabinet » était mon slogan autocritique favori, à l’époque. (Je n’aurais pas mis à la corbeille celui d’Oronte, quoique (d’ailleurs il n’y est pas, de par le succès du Misanthrope, et a conquis plus de gloire que bien d’autres mieux doués de poéticité (même si c’est une notoriété supposée ‘négative’)).)

          

          

          Il y a une raison formelle : un dodécasyllabe c’est, qui n’est pas, classiquement parlant, un alexandrin. Sa non-alexandrinité, indubitable (il est césuré majoritairement après ‘bleus’, en sa cinquième position (syllabe, pied)), cependant est en un sens masquée parce que c’est un vers qui est fortement ‘ralenti’, qui avance avec hésitation, et, bien qu’en un ‘placement’ anomal, offre les quatre accents que Milner et Regnault dans Dire le vers (à la suite de Grammont, mais avec une pertinence linguistiquement bien mieux appuyée et une conviction beaucoup plus sauvage) réclament et même exigent de tout alexandrin, et qu’ils recommandent aux acteurs de nous faire sentir auralement dans tout vers de cette espèce.

          Le deuxième vers continuait dans la même veine rythmique (je ne résiste pas à la tentation de l’améliorer légèrement ici, tout en respectant sa constitution métrique (je ne change que deux mots et les mots de remplacement riment avec les originaux) (certes je n’ai pas honte du vers dans sa version d’alors, mais les raisons qui font que je n’ai pas inclus le sonnet dans mon livre (ni dans la version publiée, ni dans la version complète que j’ai gardée impubliée) sont toujours valables) :

          

          

          Sous les bœufs d’écume, bas, aux confins de fer

          

          

          Le découpage de ce vers-là avait une ressemblance certaine avec celui du précédent, macroscopiquement disons, mais son anti-alexandrinisme cette fois se marquait surtout par sa césure, de l’espèce dite lyrique, qui place un e muet non élidé dans la position qui devrait être (classiquement parlant) la plus forte après la dernière du vers, le ‘e’ final d’écume (je pensais sans doute (je veux dire que ma mémoire avait pensé pour moi) au « rien, cette écume, … » de Mallarmé).

          Contre-lyrique ou ‘italienne’ en revanche (et anormalement enjambante) était la césure du troisième vers du quatrain :

          

          

          S’enfouissaient les chiffres sombres de la mer

          

          

          puisque le ‘e’ final de chiffres (que j’ai souligné typographiquement comme les autres ‘e’ significatifs de cette discussion technique, pour faciliter votre appréhension du phénomène (toujours par ce que j’estime, même ici, en un récit, mon devoir didactique)) appartient au premier segment, et n’est pas ‘mangé’ par une voyelle dans le mot suivant (on doit le compter, et il est septième pied du vers).

          

          

          Pour ce qui s’y dit, c’est une imitation, de métrique irrégulière encore, du trimètre romantique type (s’en-fou-i-ssaient/ les-chi-ffres-som/ bres-de-la-mer/). (Je ne l’ai pas bougé pour vous le faire lire ; rien ne pourrait le sauver de sa métaphore d’allure familière quoique privée de sens.) Le quatrième et dernier enfin

          

          

          

          Sous leurs têtes noires, leur odeur et leurs chants

          

          

          (je ne vois plus trop ce qui s’y montre : des sirènes sans doute, ou pire) est de nouveau césuré à l’italienne. (Le reste du sonnet, qui ne soutient pas l’effort rythmique réel du premier quatrain, évoque Naples, le Pausilippe, la Sibylle… la ‘mer d’Italie’, en somme ; n’étais-je pas un ‘cœur désolé’ ?)

          La tension, métrique essentiellement, qu’exhibent ces quatre vers représentait, même si le sonnet dans son ensemble n’était pas ‘sauvable’, quelque chose comme un condensé de mes progrès formels en dix-huit mois d’avancée aveugle : rien en effet n’aurait été plus vain que d’abandonner le vers libre pour reprendre, dans un exercice de poésie qui supposait l’usage d’un vers compté-rimé, exactement les manières les plus compassées du vers traditionnel, celles dont précisément les sectateurs du vers libre, les surréalistes pour ne pas ne-pas-les-nommer, avaient prétendu débarrasser définitivement la poésie française (sans y parvenir le moins du monde, à cause d’un contresens sur la nature du vers, confondu par eux avec les plus superficiels de ses traits définitoires (« juste ce qu’il n’importe d’apprendre », avait pourtant prévenu Mallarmé)).

          Je ne cacherai pas que cette propriété des vers que je viens de reproduire n’est perceptible que si on a dans l’oreille l’équivalent de ce que Valérie Beaudoin et François Yvon appellent le ‘métromètre’. La démarche est donc étroitement dépendante d’une idée de poésie non comme rupture, comme table rase, mais comme prolongement critique de la poésie du passé. Mon traitement de l’alexandrin n’est pas, là, la démantibulation radicale dont Jean Ristat s’est fait une décennie plus tard, une spécialité (écrivant des vers à douze anneaux qu’il faut compter sur ses doigts pour les reconnaître (en comptant d’une manière très classique d’ailleurs ; ceci n’est pas une critique défavorable ; une constatation simplement)). Il est évidemment beaucoup plus proche de celui qu’emploie Queneau dans la Petite Cosmogonie portative.

          

          

          Une deuxième raison, circonstancielle, et sémantique si l’on veut, m’a fait interrompre la destruction quasi immédiate de mes essais, pourtant longuement réfléchis, transportés dans la tête. C’est une raison que je ne me suis pas donnée alors, mais que je vois, identifie à la relecture, aujourd’hui, où je tente de m’expliquer le déroulement de l’entreprise. A partir du moment où j’ai cessé de déchirer, d’effacer, détruire, tous les poèmes que j’ai reproduits, sortis de leur lieu de mémoire (intérieure) sont des poèmes dont les mots, les images, les significations renvoient tous à des mots, des images, des significations antérieurs à octobre 1961. Ils ont tous une distance au présent qui les place, sans exception, de l’autre côté d’un mur, le mur du deuil (mur ou miroir ; miroir muré).

          Car j’écrivais dans un silence intérieur qui excluait totalement, de la poésie, le présent.

          La lumière qui tombait sur les mots et les nombres que je choisissais, qui se choisissaient en leurs places (un sonnet, étant une forme, est un échafaudage de nombres, entre autres choses) venait d’un avant, et c’était un avant séparé de moi par une distance excessive, lourde, énorme. Elle éclairait les rues de la ville d’une irréalité presque absolue. Elle était là, toujours là, antérieure à tout ce que disaient les mots, comptaient les nombres.

        

        
          § 70 J’avais, en inaugurant ce carnet bleu

          J’avais, en inaugurant ce carnet bleu, en l’emportant partout avec moi, accompagnant maintenant le carnet jaune où je consignais les sonnets mémorisés de mon canzoniere personnel ; en cessant de détruire à mesure, d’hésiter, de me raviser, de raturer, de recommencer ; en inscrivant à mesure, sans retours en arrière, sans repentirs ; en me tenant quatre années entières à cette décision

          (jusque dans un deuxième carnet, un carnet rouge qui fait suite au carnet bleu, rempli jusqu’au bord) (il n’y a qu’un seul espace raturé dans le carnet

          (ce qui fait que le nombre total des textes est 355 et non 356, comme il faudrait) qui aurait été occupé par le sonnet 184, mais il ne s’agit pas d’une suppression significative, simplement d’une erreur d’intitulé)

          mis en marche une véritable machine à composition. J’avais en main ma tabatière à sonnets. J’étais un ‘notaro’ ; le carnet était mon registre de délibérations, mon grand livre. Et j’étais en possession d’une manière nouvelle (je la pensais nouvelle) de sonnettiser.

          

          

          La forme-sonnet, dans son histoire, a souvent montré ce que j’appellerais un grand pouvoir multiplicateur. Il y a soudain, dans une langue, dans un moment de l’histoire poétique de cette langue, une brusque explosion de sonnets.

          A la suite de la publication en livre du Canzoniere de Pétrarque en 1470, une des premières œuvres en langue vernaculaire à avoir connu l’honneur de l’imprimerie, on assiste en Italie à une inflation de sonnets, à une soudaine surchauffe de l’économie sonnettistique, pour employer le jargon actuel.

          Il se compose, s’écrit, se consigne en manuscrit ou s’impriment des quantités véritablement impressionnantes, invraisemblables, ‘astronomiques’ de sonnets et les individus les plus inattendus s’y adonnent (évêques, papes et marchands, Machiavel et Bronzino…).

          Une véritable épidémie de sonnets ; qui dure. Mais il n’y a pas que l’Italie qui est touchée ; qu’on pense à la France dès 1547, à l’Angleterre de 1530, à l’Espagne…

          

          

          Or, de même qu’il y a des tempéraments plus aisément réceptifs à tel virus, de même il y a des exemples attestés de poètes (disons, pour tenir compte de tous les cas, de fabricants de poèmes) qui succombèrent à cette fièvre, que je baptise sonnet-fever.

          J’ai découvert incidemment l’existence de Tommaso Baldinotti (1451-1511) dont, écrit l’éditeur d’un tout petit choix de ses œuvres restées manuscrites, « le sei canzonieri autografi contengono qualcose come circa tremilcinquecento rime ». Et la très grande majorité de ces quelque trois mille cinq cents ‘rime’ sont des sonnets. Il les a composés surtout dans les dernières années de sa vie à un moment où, retiré à la campagne comme curé, il ne trouvait plus à s’occuper dans les luttes municipales de sa ville. Il était lui-même apparemment conscient de sa maladie et l’a décrite en une belle expression. « Li miei sonetti fanno come el fungo,/ ché da l’una ora a l’altra sanno nascere » (« Mes sonnets sont comme les champignons ! »), dit-il (dans un sonnet !). De telles fascinations conduisant presque à la monomanie me fascinent.

          J’ai entrepris de rechercher les plus extraordinaires victimes de la maladie, les ‘recordmen’ (ou ‘women’) (on dirait maintenant les ‘recordpersons’) de la composition de sonnets (du point de vue exclusif de la quantité), ceux qui seraient dignes de figurer, sous cette rubrique, dans le Guinness Book of Records. Mon champion, jusqu’à une date récente, était Giuseppe Gioachino Belli, ce Romain qui en dialecte romain produisit en vingt ans, au milieu du dix-neuvième siècle, plus de deux mille sonnets. (En plus, bien que ceci soit hors sujet, j’ajouterai que son œuvre est assez géniale, ce qui ne gâte rien.) Mais Belli et Baldinotti ne sont que des sonnettistes paresseux à côté de ma plus récente découverte, dont je vous parlerai en temps utile (‘Now is not the time !’).

          

          

          Devant de tels prodiges, je me sens tout petit. En comptant large, je ne peux pas me considérer responsable de beaucoup plus de quatre cents exemples de la forme. Je n’ai au fond souffert que d’une forme atténuée de la maladie. De plus, malgré l’acharnement dont mes champions ont pu faire preuve (je proposerais volontiers un classement, analogue à celui des échecs (à celui du go) (ou bien si on veut à celui des bois de cerf dont se servent les sociétés cynégétiques) qui permettrait de les placer dans la catégorie des Grands Maîtres (respectivement des septième-dan) (resp. des ‘plus de 400 points’)),

          ils sont tous laissés loin en arrière par Queneau, qui dans les C.m.m.p (Cent Mille Milliards de poèmes) a atteint des sommets numériques auxquels nul n’était parvenu avant lui. (Même si on conteste la qualité de sonnet à certains d’entre eux, à cause d’un malheureux mot-rime (‘marchandise’) qui se présente parfois deux fois dans le même texte, il en reste quand même presque autant) (je contesterais cependant aujourd’hui l’‘existence’ des sonnets seulement ‘potentiels’ ; mais c’est un autre problème).

          Et remontant en arrière dans le temps et en tenant compte de cet exemple, il faudrait aussi se souvenir du grand Quirinus Kuhlmann, dont le quarante et unième baiser d’amour condense, potentiellement, 12 ! (factorielle 12, i.e. 1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6 × 7 × 8 × 9 × 10 × 11 × 12) sonnets, soit plus de cinquante millions, nombre de taille respectable, somme toute.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      Forêt racine et labyrinthe

      
      
          § 71 D’une des deux fenêtres de ma chambre je voyais, de l’autre côté du chemin de terre étroit,

          
            D’une des deux fenêtres de ma chambre je voyais, de l’autre côté du chemin de terre étroit, montant entre la maison et le mur, la population généralement silencieuse, sombre mais sans mystère des hêtres qui remplissaient uniformément l’espace au-dessous du ciel.
          

          
            A cette hauteur j’étais encore un peu plus bas que leurs têtes. Ma vue ne pénétrait, même en hiver, pas plus loin que leurs tout premiers rangs, plantés côte à côte sans grâce dans ce coin non de forêt mais d’un parc, peut-être morceau de la forêt coupé d’elle par l’avancée de la ville, en des temps déjà vieux, et pourrissant avec lenteur de négligence, de solitude, d’abandon et d’ennui.
          

          
            Les oiseaux y venaient à peine, les branches mortes tombées ou cassées par les vents restaient où elles s’étaient arrêtées dans leur chute, à mi-course, avant de glisser vers le sol invisible, certainement lourd d’une litière de feuilles décomposées, de brindilles, humide à perpétuité ; les troncs trop serrés étaient maigres.
          

          
            On n’y voyait jamais personne, ni jour ni nuit, ni jardiniers ni belles fées inconnues dénudées à la fontaine, dans la clairière (il n’y avait pas la place d’une clairière) ; ni bêtes fabuleuses à minuit, ni enchanteurs, même pourrissants. Parfait support pour un regard vague, incurieux, pour toute rêverie oisive. J’y restais des heures, à ma toute petite table, la fenêtre ouverte, devant.
          

          

          

          
            En mai cependant, les après-midi ensoleillés, un bruissement continu se faisait entendre, un murmure de mastication appliquée, par des milliers de mandibules. Alors les feuilles étaient dévorées de vers minuscules, qui les laissaient ensuite réduites à l’état d’une dentelle de nervures, quand ils s’en détachaient pour vivre leurs autres aventures préprogrammées, les autres épisodes inévitables de leur vie vouée à la métamorphose.
          

          A cette distance de ma fenêtre je ne pouvais pas les apercevoir, mais la forêt aussi était habitée de hêtres, dans les basses branches des arbres on pouvait indiscrètement surveiller les vers à leur tâche incessante, sans qu’ils se vexent, ou s’effraient, et la cause du murmure s’identifiait aisément, par analogie.

          Je savais que ces mangeoires à vers étaient des hêtres, parce que le hêtre est un arbre non méditerranéen, donc sans charmes (le charme est aussi un arbre non méditerranéen, sans charme également, mais je ne savais pas le reconnaître), et une particularité de son nom anglais m’avait, à mon premier séjour dans le Royaume-Uni, permis de retenir son identité : mon professeur de sixième au lycée de Carcassonne, M. Charles, initiait ses élèves à l’onomastique arboricole britannique par ce beau jeu de mots didactique : « Pourquoi dit-on beech ? parce que to be – être ! ; retenez donc que son nom commence par be. »

          Je pense qu’un arbre tel que celui-là aurait mérité d’être beau ; presque aussi beau qu’un pin, un cyprès, ou un olivier. Il ne cessait de me décevoir. Il était si terne (drab). Je n’étais pas encore sensible, en 1946, aux charmes si discrets de la drabness (anglaise).

          

          

          Un peu plus tard, environ la Saint-Jean, un phénomène naturel infiniment plus impressionnant animait les arbres (ceux de la forêt ; et quelquefois ceux de notre jardin) : des plus hautes branches s’élançaient, pour un vol lourd, compulsif, maladroit et presque toujours inexorablement descendant, les lucanes, les grands lucanes noirs comme des tanks-insectes caparaçonnés et carapacés de chitine.

          Leurs élytres battaient, brassaient l’air férocement, ayant en effet fort à faire pour maintenir en l’air les forteresses volantes de leurs corps affublés d’énormes bois de cerf.

          Ces impressionnants appendices les ont fait nommer ausi ‘grands cerfs-volants’. Je constate avec regret que le mot ‘lucane’ apparaît en 1789 dans la langue française ; cela veut dire que le ministère de la Culture qui fut un temps chargé des Grands Travaux et Célébrations a manqué un anniversaire : le bicentenaire de l’invention du nom de ces petits animaux ; un lâcher de lucanes portant des drapeaux tricolores depuis les arbres des Tuileries, par exemple, aurait enchanté les populations.

          

          

          (Ce n’est pas la seule occasion manquée des dernières années. 1991, par exemple, fut une année palindromique. Il eût donc été naturel de la baptiser Année du Palindrome, et de prévoir une série de manifestations digne d’elle. Quelques exemples :

          – La ville de Laval aurait pu abriter un colloque que le président argentin de l’époque, Mr Menem, aurait inauguré. – Les enfants des écoles de France auraient été invités à composer des poèmes palindromiques, après avoir appris par cœur le fameux palindrome perecquien, toujours record du monde à l’heure actuelle (« trace l’inégal palindrome… »). On aurait décerné un prix, et pour la Noël, tous les Léon de France auraient reçu une carte de vœux reproduisant le poème primé. – Comme il n’y a pas que des palindromes littéraux, les syllabiques ont droit à l’existence, eux aussi, la ville de Miami aurait été à l’honneur, et un jumelage enthousiaste entre le Mali et Lima aurait été richement subventionné. – On aurait dignement commémoré la précédente année palindromique, 1881, avec un hommage à la loi de 1881 qui instaura simultanément la liberté de la presse et les « défense d’afficher » qui longtemps s’affichèrent sur nos murs.

          Les possibilités étaient immenses. Et l’Oulipo, qui, à mon initiative, en avait dressé un catalogue étendu, écrivit en ce sens au ministère ; qui ne daigna pas répondre. Espérons que la prochaine année palindromique ne sera pas oubliée, et particulièrement la date cruciale du 20/02 2002, que je verrai peut-être, si je survis à mon année climatérique dans de bonnes conditions.)

        

        
          § 72 Le pourquoi de leur migration soudaine était la compulsion amoureuse

          Le pourquoi de la migration soudaine des lucanes (qui ne durait pas beaucoup plus d’une quinzaine de jours) était la compulsion amoureuse : les gros machos-lucanes armés de leurs bois allaient rejoindre d’élégantes et pour eux délicieuses et soumises fiancées sans cornes ; et leur décollage brusque était dû à la conjonction de deux exigences impérieuses de la constitution lucanienne : l’amour d’une part, et de l’autre la loi inexorable de l’exogamie qui oblige les malheureux mâles de l’espèce à cette exhibition ridicule (qui devait bien faire se marrer les femelles), loi qui se formule ainsi : on n’épouse pas une lucane du même arbre.

          En fait je ne sais pas si une telle loi peut être invoquée pour expliquer le comportement des messieurs lucanes. Je ne le sais pas et bien que je ne sois pas indifférent à la vérité, en particulier biologique (je compte me renseigner et j’ai suffisamment de biologistes parmi mes proches pour espérer tirer la chose au clair), je ne pourrais pas en profiter (et vous en faire profiter) en l’occurrence.

          N’ayant pas fait l’enquête nécessaire avant le moment où le problème s’est présenté, narrativement, de façon toute contingente (comme cela ne cesse de m’arriver), je n’en ai pas le droit, à cause de l’axiome que je me suis infligé de non-retour en arrière, qui m’interdit la moindre correction ou insertion retrospective. (Je me suis imposé une telle exigence parfois rude ; mais je n’y renonce pas malgré les tentations ; car elle donne à la prose son sens (au moins de parcours).)

          J’avais conclu à cette explication du mouvement des lucanes par analogie avec le cas du hérisson (pour lequel je sais ( ?) que la loi est valable, et est la cause de tant de catastrophes dans une population si sympathique, car elle les oblige à franchir des routes, ce qui, joint à leur système de défense (se rouler en boule devant tout danger) les livre pieds et poings liés (pattes et piquants immobilisés en tout cas) à la fureur hérissonicide des automobilistes).

          

          

          Il y avait, à ma connaissance d’alors, une raison à la loi biologique (on ne parlait pas en ces temps de maintien de la diversité du ‘pool’ génétique, et pour cause (nous sommes au printemps de 1947 ou 8 ; l’ADN n’est pas encore sorti en double hélice du cerveau fertile de Crick (nouveau Sherlock Holmes) et Watson)) : éviter la dégénérescence qui accompagne fatalement les mariages consanguins (un mariage consanguin entre lucanes !).

          J’avais été averti de la gravité universelle de ce problème par la rumeur familiale, car ma grand-mère tenait l’excès de mariages entre cousins (germains ; même pas ‘issus de’) dans son ascendance et celle de son mari, mon grand-père, pour responsable de toutes les fragilités et maladies (physiques et surtout mentales).

          (Elle ne craignait pas l’idiotie (souvent invoquée par les psychiatres de cette époque pleine de certitudes) qui en effet ne semblait guère apparaître chez ses petits-enfants des trois souches (celle de son fils cadet et de ses deux filles) mais plutôt les excès intellectuels, et même la folie, qui ne manqueraient pas de se produire dans sa descendance (j’exagère à peine).) (Le mariage entre cousins, si caractéristique des romans victoriens, est une sorte d’inceste timide.)

          Quoi qu’il en soit, les lucanes embarquaient dans les airs sans grande expérience préalable de la navigation, poussés par la foi, et se précipitaient maladroitement contre les murs, les vitres, s’affalaient épuisés sur les pelouses, ayant présumé de leurs forces, ou ayant développé sur leurs crânes de trop impressionnants bois de cerf (y a-t-il des lucanes six-corps, un classement international quantifié des bois de lucanes, une société de chasseurs de lucanes (et partant des braconniers de lucanes), comme il en existe pour les cervidés proprement dits ?

          

          

          (Dans le cas des cervidés, il semble que les braconniers soient souvent plus efficaces que les chasseurs patentés et autorisés. J’ai constaté ce fait de manière tout à fait contingente en recevant, un jour, un prix littéraire : le Prix de la chasse et de la nature (eh oui !).

          Une société de chasse prospère décernait (décerne sans doute encore) annuellement quelques prix, dont un de poésie. Et j’en fus une année l’heureux quoique perplexe bénéficiaire pour un livre de poèmes, Les Animaux de tout le monde. La délivrance des prix, cérémonieusement, se tenait dans une salle en sous-sol du musée de la Chasse (un bel hôtel du troisième arrondissement de Paris) où la société en question se réunissait. Paul Fournel, de l’Oulipo (alors responsable des éditions Seghers, qui avaient publié mon livre), ayant invité quelques amis à la ‘soutenance’ afin que je me sente moins seul dans cette épreuve, nous pénétrâmes dans l’antre cynégétique avec circonspection. Aux murs se trouvaient affichées des têtes de ‘record-harts’ (des champions-cerfs), affublée chacune d’une étiquette indiquant son origine (le nom de son chasseur) et le nombre de points, selon le classement international, de ses bois. Et je pus constater alors que l’assassinat des plus majestueux d’entre eux était attribué à des braconniers (restés, par modestie vraisemblablement, anonymes).)

          

          

          Les lucanes pouvaient faire peur, au début, et Coqui, notre chien collie, ne les approchait du museau qu’avec circonspection, poussé par une curiosité récurrente, malgré les expériences antérieures désagréables de pincement (plus ou moins imaginaire) de sa truffe, mais on voyait vite qu’ils étaient parfaitement inoffensifs.

          Avec de grands bâtons, ou de longs roseaux, nous les interceptions en vol, les précipitant vers l’herbe. Nous les saisissions ensuite entre deux doigts de par-derrière les cornes (qui se fermaient et refermaient furieusement sur du vide en guise de protestation et de terrible menace (mais elles étaient en fait très peu efficacement agressives ; et on pouvait même mettre le doigt entre elles et résister sans peine à leurs pitoyables tentatives de pinçons (pas des pinces de crabe, en tout cas !)) et nous les alignions sur le perron pour les mesurer (afin de déterminer un champion), en les posant bien sûr sur le dos.

          Là, ils gigotaient, incapables de se retourner, empêtrés de ces grosses et ridicules excroissances dont ils étaient si fiers ( ?), dont ils rêvaient de séduire les dames lucanes de leurs rêves.

        

        
          § 73  J’ai, on le voit, une tendance accusée à l’anthropomorphisme généralisé ;

          J’ai, on le voit, une tendance accusée à l’anthropomorphisme généralisé ; je l’ai toujours eue, je l’ai encore. Avec cependant moins de conviction à ce sujet que Nerval, étant plutôt sceptique en ces matières, comme en d’autres. Mon anthropomorphisme est ludique, plutôt.

          (Nerval va tout de même très loin, englobant dans la catégorie du vivant non seulement le règne animal (« Respecte dans la bête un esprit agissant »), le végétal (« Chaque fleur est une âme à la nature éclose »), mais le minéral même (« Et comme un œil vivant caché par ses paupières/ un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres »).

          Voilà qui est fort beau. Un peu difficile à prendre à la lettre toutefois.

          J’imagine organiser une manifestation de protestation devant quelque carrière de Cornouailles (il n’y a guère que dans les îles Britanniques qu’on pourrait mettre cela en œuvre) par la LPCM, la Ligue pour la Prévention de la Cruauté envers les Minéraux, avec des pancartes où on lirait : « Non au concassage du granit ! » « Cessez de faire couler le sang des pierres ! » ; and so on.)

          

          

          (A propos de végétaux : Charlotte, ma seconde fille (je ne dirai pas ma fille adoptive, car je suis plutôt son ‘père adopté’), est une biologiste débutante qui vient de consacrer une année entière à l’étude très studieuse du stress hydrique du plant d’orge.

          Son Diplôme d’études approfondies (présenté sous la double surveillance de l’université de Montpellier-II et de l’École nationale supérieure agronomique de Montpellier) a pour titre : Contrôle stomatique de la transpiration en relation avec l’accumulation d’acide abscissique dans la sève, chez cinq lignées d’orge (Hordeum vulgare L.) de tolérances à la sécheresse contrastées. J’ai un exemplaire de la rédaction devant mes yeux.

          Sous une apparence de neutralité sévère se dissimule une opération de torture effroyable de malheureux plants d’orge. Une planche de la rédaction du mémoire nous montre de jeunes pousses vertes, allègres et vivaces des cinq lignées étudiées, trois françaises (LM-28-87, Express et Plaizant) et deux syriennes (Tadmor et Faiz) ; frétillantes, pétillantes de santé vert tendre dans leurs pots. La santé insouciante, la joie de vivre resplendissent sur leurs feuilles. On sent qu’elles ont été placées et élevées dans des conditions luxueuses, avec le plus grand soin.

          Elles ont été bien arrosées, bien nourries (« les graines ont été semées à raison d’une graine par pot […] dans des pots plastiques de 800 cm3 (hauteur 10 cm, côté 9 cm) couverts d’une feuille d’aluminium. […] L’arrosage quotidien à l’eau a été complété par un apport hebdomadaire de solution nutritive Hoagland diluée 10 fois »). Les photographies nous les montrent heureuses, prospères, confiantes. Elles ne se doutaient visiblement pas du sort qui les attendait.

          

          

          Et voilà que brusquement, pour satisfaire aux exigences d’une science sans pitié, on les assoiffa. Le mémoire dit, avec une sécheresse (c’est le cas de le dire !) qui fait frémir : « Après ce stade, l’irrigation a été arrêtée soit pour tous les pots le 2 mai pour le semis du 12 avril, soit à raison de deux pots par jour pour chaque lignée à partir du 28 juin pour le semis du 16 juin. »

          J’avais essayé, à plusieurs reprises, au cours de l’année, d’attirer l’attention de Charlotte sur les souffrances qu’elle causait ainsi à ces pauvres petites plantes qui avaient eu confiance en elle (qui avaient certainement été sensibles aux soins dont elle les avait entourées), et qui soudain découvraient en elle un bourreau. Rousse, certes, mais bourreau.

          J’imaginai et lui représentai le cri douleureux et muet de la pousse d’orge réclamant « à boire ! à boire par pitié ! ». Ayant d’abord cru à une erreur, à un oubli, à une négligence, entendant télépathiquement les cris simultanés de ses sœurs des autres pots, elle comprenait, pendant l’horreur d’une profonde nuit, que cet assoiffement était volontaire.

          

          

          Elle tentait désespérément de fouiller la terre du pot pour en extraire des gouttes d’humidité peut-être cachées au fond (Charlotte m’apprit, confirmant mon hypothèse, que la pression exercée vers le bas par les racines augmentait énormément pendant le stress hydrique). Puis, désespérée, elle renonçait à la lutte, se desséchait et sans doute expirait avec un doux regard ( ?) de reproche envers celle qui l’avait trahie. (J’observai qu’aucune photographie des plantes après leur assoiffement ne nous était montrée.)

          Ce fut en vain. Charlotte refusa obstinément de s’apitoyer sur le sort de l’orge. Aucun anthropomorphisme, même vague et résiduel, n’effleura sa conscience déjà scientifiquement endurcie. (Elle m’accusa même, avec une extrême mauvaise foi, sous prétexte que je lui avais un jour cité les paroles de l’arithméticien Ramanujan : « il faut que chaque nombre entier soit votre ami personnel », de torturer, moi, les ‘nombres de Queneau’ !)

          Pire : je viens d’apprendre que pour sa thèse, qu’elle commence présentement, elle va récidiver, et traquer l’acide abscissique dans des plants de tabac sauvage !)

        

        
          § 74 Le vol des lucanes, abstraction faite de leurs appendices encombrants

          Le vol des lucanes, abstraction faite de leurs appendices encombrants, ressemblait, en plus maladroit et empoté encore, à celui des hannetons. Un hanneton, parfois, entrait par ma fenêtre ouverte, ne savait plus où aller, se heurtait partout, aux meubles, aux carreaux, au plafond. Je l’attrapais sans peine et le remettais sur son chemin, d’oxygène et d’azote mêlés, l’air. Il repartait brouillon, bougon, mécontent. Mais les hannetons, déjà, se faisaient rares.

          

          

          
            Hanneton
          

          
            Le hanneton a disparu

            il était lourd et maladroit

            il ne volait pas toujours droit

            dans le soir de juin jaune et cru

            On lui chantait « hanneton !

            hanneton vole vole vole ! »

            On lui chantait « hanneton !

            hanneton vole vole donc ! »

            Le hanneton a disparu

            de quel mal était-il la proie

            quelle poudre jetée de quel droit

            l’a rayé de la carte des vies ?

            On lui chantait : « hanneton !

            hanneton vole vole vole ! »

            On lui chantait « hanneton !

            hanneton vole vole donc ! »

            par la fenêtre ouverte

            il entrait dans ma chambre

            étonné hésitant

            il venait des feuilles vertes

            et chaudes dans l’ombre

            je m’en souviens souvent

            On lui chantait « hanneton !

            hanneton vole vole vole ! »

            On lui chantait « hanneton ? »

          

          Fin mai, début juin 48, je préparais la première partie du baccalauréat.

          Le baccalauréat, en ces temps lointains, se passait en deux parties, deux années consécutives (quand on avait franchi sans encombre la première étape), chacune avec écrit, oral ; on faisait le plein d’épreuves : de l’histoire-géo, des langues, des mathématiques, tout ça.

          

          

          Je préparais le baccalauréat dans ma chambre, c’est-à-dire que j’avais quelque livre du programme sur ma table, face à la fenêtre ouverte à l’air tiède de mai, de juin.

          Je regardais par la fenêtre vers la cime indifférenciée des hêtres. Les heures passaient.

          Et je ne faisais rien.

          Ou plutôt je rêvassais. Et, parfois, quand l’envie m’en prenait, j’écrivais un poème.

          Parfois je composais un poème. Parfois j’apprenais un poème, dont je notais quelques vers sur un morceau de page de cahier que je collais ensuite sur le papier à fleurs du mur de ma chambre au-dessus de mon lit. Je plaçais là un vers, des vers, une ‘maxime’.

          Je me souviens de celle-ci, la première qui me vient à la pensée en regardant, intérieurement, ce mur de 1946, 7, 8 et 9 : « Non moins que de savoir il me plaît de douter. »

          (Cela vient tout droit d’un vers de la Divine Comédie, que citait ma mère, pris je ne sais où, Enfer ou Paradis qu’importe, dans je ne sais quel chant, et je l’avais traduit en un alexandrin légèrement classicisant. (Déjà sceptique donc étais-je ? sans doute pas : c’est maintenant que mon souvenir sélectionne ce qui, aujourd’hui, lui convient (qui ça, ‘lui’ ?)))

          

          

          J’écrivais ces vers, ces maximes, avec le plus grand soin, en couleurs différentes, bleu pour la poésie, noir pour la prose, un titre en vert, un nom d’auteur en rouge. (Quatre couleurs, déjà ; j’ai continué. J’écris toujours en quatre couleurs. Ce choix ne pouvait être alors en hommage au ‘théorème des quatre couleurs’ ; je ne le connaissais pas.)

          Je les vois : sur le mur incliné, au-dessus de la tête du lit, de part et d’autre de chaque fenêtre (une est tournée vers la forêt, l’autre vers le jardin) ; il y en a beaucoup, cinquante au moins, cent peut-être, bouts de papier collés aux murs, au plafond (assez bas) même. Je les vois, en distingue quelques-uns.

          J’étais envahi de vers. J’étais, en cela au moins, un poète. Le poète, a dit le docteur Lacan, est rongé de vers.

        

        
          § 75 J’avais un peu plus de quinze ans

          J’avais un peu plus de quinze ans. J’allais passer mon baccalauréat. J’étais, comme on dit, précoce. Et encore cela aurait pu être pire ; car mes parents m’avaient fait redoubler une classe de seconde : pour rien, puisque j’étais de toute façon trop jeune pour être bien dans une classe, où mes condisciples étaient surtout préoccupés de rasoirs et de filles ; et je m’ennuyais profondément, inexorablement (sauf pendant les cours dits de français).

          Je n’étais pas autrement honteux de mon peu d’assiduité au programme de mes révisions (dans trop de cas plutôt des premières visions, d’ailleurs), j’avais plus ou moins confiance en ma capacité de m’en tirer à l’examen.

          Le seul problème étant que le résultat serait plutôt médiocre, ce qui me gênerait ensuite (et en fait j’eus la mention dite ‘assez bien’, qui désappointa mes parents (moi je fus soulagé ; j’avais craint pire en recevant, sur ma table de candidat, le sujet d’histoire)).

          Et surtout j’avais découvert dans Baudelaire une justification. (Ah qui dira l’influence néfaste de Baudelaire sur les lycéens de ma génération ! Comme Gustave Lanson avait eu raison de l’exclure de sa Littérature française, qui était encore la bible des études littéraires, pas encore détrônée (quoique en voie de proche détrônement) par le ‘Lagarde et Michard’ (Lagarde avait été mon professeur de seconde, il me semble (mais peut-être était-ce un autre Lagarde)) qui eut lui-même une ‘durée de vie’ beaucoup plus courte.

          

          

          (Mon oncle Frantz, d’après ma mère, prétendait que pour réussir aux épreuves de dissertation française du baccalauréat, puis à celles du concours d’entrée à l’École normale supérieure (rue d’Ulm), et enfin à l’agrégation, il fallait connaître par cœur cet ouvrage mais

          – a) ne jamais le citer textuellement (le paraphraser avec componction et un zeste de critique) ;

          – b) ne jamais rien lire d’autre ou paraître avoir lu, et en particulier ne jamais lire une seule des œuvres littéraires dont Lanson avait parlé.

          Dans une ‘revue’ de normaliens des années vingt, racontait ma mère, on voyait sur scène Lanson. Une femme apparaissait, revêtue d’une toge. « Qui es-tu ? » disait le normalien jouant le rôle du maître Lanson. « La Littérature française », disait-elle. Et lui : « Quelle édition ? »)

          (Dans un autre tableau de revue Lanson interrogeait un candidat au concours d’entrée à l’ENS. Il lui disait : « Supposez que vous ayez un cheval dont le nom est Que-voulez-vous-qu’il-fît-contre-trois-qu’il-mou, et que ce cheval donne des coups de pied, que diriez-vous ? » Le candidat, après s’être vainement creusé la tête et gratté le crâne, avouait qu’il ne savait pas. Et Lanson disait triomphalement : « Que-voulez-vous-qu’il-fît-contre-trois-qu’il-mou rue ! » Le candidat, d’abord désarçonné, alors se regrattait la tête, se recreusait le crâne un moment, et disait : « Mais… supposez que vous ayez un cheval dont le nom est Ou-qu’un-beau-désespoir-alors-le-secou et que ce cheval donne des coups de pied, que diriez-vous ? » Lanson réfléchissait, réfléchissait, mais ne trouvait pas ; que les normaliens de cette époque étaient de sales gamins !))

          Baudelaire donc, disais-je, avait fini par entrer dans le ‘canon’ et de là dans le ‘cursus’ (et je vois encore certains de mes condisciples récitant de manière bovine et dégoûtée ‘La Charogne’ pour quelque composition de récitation (en première : mon professeur de seconde, Lagarde de ‘Lagarde et Michard’ si c’est lui, M. Lagarde sinon, se serait bien gardé de nous imposer un tel texte d’un goût douteux)).

          Mais il y avait dans Les Fleurs du mal bien des passages considérés comme délétères, lesquels les Morceaux choisis mis à notre disposition évitaient soigneusement. (Lesbos ? quésaco ?)

          

          

          Lord Bertrand Russell qui (on le sait peu) n’a pas écrit que de la logique (injustement par certains décriée d’ailleurs) et une fameuse autobiographie mais s’est aussi essayé à la fiction, fait, dans une nouvelle, le portrait d’un couple victorien (c’est une caricature certes, mais assez réussie).

          Le mari, un gentleman fort éthique, désireux de maintenir sa jeune épouse dans l’ignorance de certaines ‘choses’, ignorance indispensable à toute conduite féminine morale, l’ayant surprise à ouvrir, en toute innocence précisons-le, dans sa bibliothèque un volume des œuvres de Shakespeare, le lui arrache des mains en disant : « Malheureuse ! jette ce livre avant qu’il soit trop tard ! Du poison coule de chaque page ! Poison drips from every page ! »

          Peu de temps après la scène se transporte chez un libraire louche de Soho, à Londres, qui vend ‘sous le manteau’ des éditions libertines et pornographiques avec illustrations ‘cochonnes’.

        

        
          § 76 Dans ce lieu sordide entre un matin, vêtue de noir et le visage voilé d’une voilette violette

          Dans ce lieu sordide entre un matin, vêtue de noir et le visage voilé d’une voilette violette (si elle n’est pas violette elle devrait l’être, à la rigueur mauve), une femme élégante, visiblement de la meilleure société (en laquelle le lecteur perspicace ne manque pas de reconnaître l’innocente mais curieuse épouse du gentleman moral), qui s’adresse au jeune vendeur à la tenue négligée, et dans un murmure musical et rougissant (un murmure rougissant !) lui demande s’il n’aurait pas, par hasard, dans ses rayons quelque Shakespeare à vendre.

          Et le jeune homme, avec un sourire lubrique et de connivence (un ‘leer’ = regard libidineux) sussssurrrre à l’oreille nacrée de la prospective et appétissante cliente (écartant la voilette d’une déjà insolente main) : « Mais certainement, madame, veuillez me suivre dans l’arrière-boutique. »

          Où en étais-je ? A l’époque qu’évoque Russell (et c’est à cela qu’il fait allusion), pour éviter de mettre les ouvrages dangereux entre des mains non préparées à les recevoir, un certain Bowdler (Thomas, mort en 1825) avait imaginé de publier un Shakespeare expurgé de tous les passages ‘douteux’.

          Car il y avait bien trop, à son avis, chez le ‘barde’, de ces vers qui risquaient de faire monter la rougeur sur le visage des honnêtes femmes et de troubler le teint rose (qu’on dit mi-pêche mi-crème, ‘peaches-and-cream’) des innocentes jeunes filles (faire surgir ce que Mr Podsnap, dans un roman de Dickens, appelle ‘A Blush on the Cheek of the Young Person’) (le rougeoiement de la honte sur le visage de la Jeune Personne).

          

          

          Le nom de Bowdler est ainsi entré tout droit dans la langue anglaise (il s’y trouve encore), avec le verbe ‘bowdlerize’ (que le récent dictionnaire Oxford-Hachette, œuvre de mon amie Heloïse, traduit négligemment par ‘expurger’). (Il y a aussi bowdlerizer et bowdlerization.)

          Une version ‘bowdlérisée’ des Fleurs du mal, voilà ce que connaissaient le plus souvent les élèves des lycées et collèges de la Troisième et même de la Quatrième République.

          (Le titre d’une traduction anglaise par un ‘bowdlerizer’ pourrait être : The Flowers of Discomfort

          (euphémisme mis ici pour montrer que le livre contient des passages inconvenants : dans un roman de Trollope, quand l’héroïne annonce à ses sœurs qu’elle envisage d’épouser un jeune homme qui ne ‘convient’ pas, ses sœurs se récrient et s’exclament, ouvrant largement leur bouche rose sur le deuxième ‘a’ de ‘papa’ : « Oh no ! it would make papa uncomfortable ! »))

          

          

          Mais je m’égare, comme disait Diodore Cronos. Ce n’est pas du tout les ‘pièces condamnées’ des Fleurs du mal qui nuisaient à ma préparation du baccalauréat, mais ces vers bien autrement redoutables : « Et mon esprit subtil que le roulis caresse/ Saura vous retrouver ô féconde paresse/ Infini bercement du loisir embaumé ».

          Avec cette caution illustre, au nom de la poésie toute paresse était féconde (la poésie !), toute m’était permise.

          Toutes les rêveries, toutes les distractions.

          

          

          J’étais autorisé spécialement à consacrer la grande majorité des heures attribuées à la préparation du baccalauréat à une orgie de lecture, à une mise en mémoire ou composition de poésies mollement inspirées.

          La saison s’y prêtait, délicieuse. C’était le mois de mai ; c’était le mois de juin. Il faisait beau et chaud ; puis il faisait chaud et beau. L’air était plein de murmures pollinisés, si j’ose m’exprimer ainsi. Les petits vers du parc et de la forêt murmuraient des mandibules dans les hêtres. La douce chaleur printanière murmurait dans les veines des êtres (ah ! ah !) vivants : fourmis, lucanes, chiens, hérissons, renards, écureuils, hirondelles et adolescents. Les jours s’attardaient, les aubes étaient impatientes, le soleil saturait les clairières. L’idée de rosée s’incarnait dans les cils des fleurs, dans les herbes jeunes des chemins.

          Une sève moins poétique troublait les jeunes et pâles âmes lycéennes. Une critique cinématographique du Canard enchaîné, recommandant le film Dédé d’Anvers « malgré l’érotisme un peu trop poussé de la scène d’amour », faisait monter vivement les recettes des cinémas proches d’un établissement secondaire d’enseignement.

        

        
          § 77 Un avantage non négligeable du déménagement de notre famille

          Un avantage non négligeable du déménagement de notre famille (après un traumatique transbordement depuis Carcassonne peu de temps après la Libération (→ branche 2)), qui n’était restée qu’un an à peine à Paris, jusqu’au début de 1946

          (mes parents, dans un (regrettable) respect républicain de la parole donnée ayant restitué à la propriétaire du 56 rue d’Assas l’appartement réquisitionné que nous y occupions quand elle déclara en avoir besoin (elle l’avait réclamé pour son fils revenant d’Allemagne où il avait été prisonnier ; mais elle s’empressa, elle, de ne pas respecter sa propre parole : les logements dans le Paris d’après la Libération étaient rares et les loyers commençaient leur irrésistible ascension ; c’était le temps des ‘pas-de-porte’, illégaux mais universels ; et fort coûteux)),

          et de notre installation au 27 de la rue Franklin à Saint- Germain-en-Laye dans une villa à deux étages au bord de la forêt (mais très loin de la gare) fut que pour la première fois de ma vie j’eus une chambre à moi.

          (‘A room of one’s own’ n’est pas seulement un slogan exprimant le désir d’émancipation des Anglaises de la classe moyenne pendant le premier vingtième siècle, c’est aussi une aspiration d’adolescents dans une famille nombreuse de la petite bourgeoisie intellectuelle (et ailleurs, sans doute).)

          

          

          J’eus brusquement une chambre pour moi tout seul, au deuxième étage, sous le toit. En haut d’un escalier point trop silencieux, seul. Les autres pièces du même étage étaient le plus souvent inoccupées (inoccupation qui fut pour moi la cause indirecte d’un événement traumatisant de ces mêmes années), j’y étais paresseux et rêvasseur en toute sécurité.

          La douceur de mai, la chaleur de juin, le murmure des petits vers dans les feuilles des hêtres, la distraction des lourds lucanes, la lecture, l’incessante et boulimique lecture (je commençais à pouvoir lire en anglais, ce qui a entièrement bouleversé ma vie, mon lien à la langue, aux langues), tout cela contribuait à me rendre les exercices scolaires infiniment fastidieux.

          Et puis, je venais de voir s’ouvrir devant moi tout un territoire entièrement nouveau, inimaginable auparavant, de poésie.

          Et j’allais m’y aventurer seul, sans y être guidé par ma mère, ni par mes camarades de classe, ni par mes professeurs. Je fis à cette époque l’expérience d’une émancipation. Et je me crus libre.

          

          

          La rue Franklin, je m’en souviens, était en pente. Les chiens, les bicyclettes, les arbres descendaient d’un côté, de l’autre les automobiles remontaient. Au bas de la rue il y avait une gare dite de ceinture, désaffectée. A droite, on entrait en forêt. La forêt de Saint-Germain était une forêt comme nous n’en avions jamais connu, mes frères, ma sœur et moi, dans nos premières années. Alors nous n’avions pour image concrète de l’idée de forêt qu’un assez petit bois, proche de Carcassonne, le bois de Serres, et un autre un peu plus grand, dit Gaja, qui nous paraissait très grand, mais ne l’était guère. On ne s’y perdait que pour faire semblant. J’avais aussi été dans les forêts montagnardes des Alpes (une fois), des Pyrénées (une fois), mais bien peu de temps.

          Dans cette vraie forêt d’Île-de-France, les essences étaient entièrement différentes : pas de pins, cyprès, oliviers, amandiers. Pas de pignons, donc, pas d’odeur de résine. Un fait regrettable certes (profiter de conditions nouvelles et favorables n’interdit pas la nostalgie) mais comparée au jardin du Luxembourg la forêt très peignée de Saint-Germain était presque vaste comme une Amazonie. Elle n’était guère hirsute, mis à part quelques massifs déboisés envahis par les ronces et, en un ou deux endroits fort bien venus, des framboisiers ignorés de tous sauf de nous ; mais elle avait de la dimension. Les marronniers avaient de la classe, en automne.

          Ses arbres, hêtres, ormes, chênes, marronniers étaient sans aucun prestige à mes yeux de méditerranéen, mais elle était plutôt bien entretenue ; on y rencontrait peu de voitures, peu de pique-niqueurs sinon les dimanches ; en dehors de quelques régions d’étendue très limitée, on y circulait vivement, facilement, allègrement à pied ou à vélo. D’un côté, au-dessous de la ‘terrasse’, derrière le musée et la gare, on surplombait vertigineusement Le Pecq, et la Seine. De l’autre on pouvait aussi retrouver la Seine non loin de Conflans-Sainte-Honorine. On atteignait là un grand bassin d’arrosage, où on pouvait, en été, se baigner. Nous ne nous en privions pas.

          

          

          Les rues, le bois étaient encore assez libres d’automobiles. Ce n’était plus tout à fait la tranquillité souveraine dont la guerre nous avait gratifiés, nous, les enfants de 39-45, mais, jusqu’à ce que nous revenions de nouveau à Paris en 1950, on ne peut pas dire que les oua-tures et autres automédons nous gênèrent beaucoup. Nous n’en avions pas nous-mêmes.

          Mon père passa son permis, mais ne conduisit pas plus de deux fois, en tout et pour tout. Ensuite ma mère s’y mit à son tour, avec plaisir. Elle aima beaucoup une deux-chevaux qu’elle conduisit jusqu’à ce qu’elle perde la vue ; mais ces faits, quoique vrais, ne sont pas de ces temps-là.

          Nous allions donc partout à pied, à vélo ; et à chien.

        

        
          § 78 En 1940 en effet ma tante Renée et mon oncle Walter étaient partis pour l’Amérique

          En 1940 en effet (cet ‘en effet’ annonce un développement explicatif du mot ‘chien’) ma tante Renée et mon oncle Walter étaient partis pour l’Amérique (et ils avaient bien fait ; l’Allemagne nazie avait des intentions très mauvaises à l’égard de mon oncle, dont le nom était Walter Juda ; une certaine situation apocalyptique le menaçait, lui spécialement). Ils s’y étaient installés et prospéraient depuis leur arrivée dans le Nouveau Monde à Lexington, Massachusetts, dans un quartier nommé Moon Hill, plus ou moins près de Harvard et du MIT (mon oncle était un excellent chimiste).

          Ils croissaient (en biens matériels) et multipliaient (trois cousins étaient en voie de l’un après l’autre succéder à une première cousine). Ils invitèrent un beau jour mon frère Pierre à un séjour un peu étendu dans ce pays de cocagne alimentaire. Il y alla avec enthousiasme, accompagné de notre admiration et de notre envie. Pensez donc.

          Dans ce pays on mangeait des oranges à pleines dents, ou sous la forme de jus infiniment mousseux ; on y disposait d’ice-creams d’innombrables saveurs, sous d’innombrables formes (des purs, des ‘floats’, des ‘frappes’, des ice-creams-sodas, que sais-je ?). On y dévorait de fabuleux ‘banana-splits’ ; on y buvait du lait à volonté, qui n’était pas plâtreux, décrémé, bleu de maigreur comme le nôtre. Et je ne parle même pas des T-bone steaks, des chips, du peanut butter.

          Toutes ces merveilles gastronomiques faisaient rêver et saliver en rêvant. Elles nous avaient fait rêver pendant la guerre, quand ma grand-mère était revenue d’un voyage intrépide sur l’océan Atlantique infesté de sous-marins allemands. Ses récits avaient nourri en nous l’imagination d’incroyables splendeurs gustatives. Elles nous émerveillaient toujours. Il y avait encore en France de sévères restrictions.

          

          

          Pierre partit, traversa l’océan en bateau, séjourna six mois, revint bien nourri, parlant anglais avec un accent peu oxonien, et en possession d’un beau cadeau : un chien ; un berger écossais, un collie, nommé Coqui.

          Pour vous donner une idée de son aspect physique je vous renvoie à une ancienne série télévisée qui eut son heure de gloire, ‘La Fidèle Lassie’.

          L’héroïne est le portrait tout craché (quoiqu’un peu moins réussi) de Coqui (je dis l’héroïne, mais sa ressemblance très forte avec Coqui, donc avec un chien, tient au fait, qui m’a été rapporté, et qui est peut-être exact, que l’actrice jouant Lassie était en fait un homme (je veux dire un chien). C’était un travesti ! (renouant ainsi avec une ancienne tradition du théâtre élisabéthain) (et si c’est vrai, le malheureux devait jouer, m’a-t-on dit (je tiens ce détail de Jean-Claude Milner, prodigieux encyclopédiste), ces rôles interminablement idiots avec le handicap supplémentaire d’un camouflage de sparadrap mal placé pour son confort !)).

          Une des innombrables qualités de Coqui était sa rapidité infatigable. Il courait comme personne derrière nos vélos et quand nous revenions de promenade, après des kilomètres, quand il sentait la proximité de la maison et d’un repos (malgré tout) bien gagné, il accélérait encore et faisait bien du quarante à l’heure en grimpant la rue Franklin.

          

          

          Comme les collies sont des chiens de berger particulièrement performants (ils vous ramènent, trient et rangent un troupeau de cent moutons en moins de temps qu’il ne faut pour le dire), comme Coqui était un collie privé de moutons, il avait instinctivement tendance à nous ramener, à nous trier et à nous ranger, en aboyant à haute, claire et intelligible voix.

          Ce qui nous avait conduit à une variante du jeu de chat perché dans le jardin, adaptée à son atavique et inemployé talent. Le ‘perchoir’ était par convention le perron, ouvrant sur les pièces de séjour du rez-de-chaussée de la villa ; du perron on descendait et se répandait en courant et en désordre dans le jardin, poursuivis par Coqui qui donnait de la voix et de la gueule afin de ramener ce troupeau indiscipliné au sens du devoir.

          Il nous courait après et saisissait (fermement mais sans mordre ; effet de l’instinct collie et d’un des dix commandements de l’éducation canine puritaine de la Nouvelle-Angleterre, où il était né et avait passé les trois premiers mois de son existence : tu ne mordras point !), il saisissait ses moutons de substitution récalcitrants par l’équivalent de la toison laineuse, le bas du pantalon ou de la jupe. Quiconque était attrapé par lui devait s’immobiliser sur-le-champ. Quand tout le monde était pris, on recommençait.

          

          

          Coqui était très beau, mais modeste. Quand il accompagnait ma mère au marché, même l’air malheureux qu’il prenait d’avoir à supporter la laisse ne le privait pas d’attirer partout des regards admiratifs (il a certainement dû être le premier collie à se promener dans ces rues, si tôt après la fin de la guerre).

          On l’attachait à un poteau quelconque. Il attendait avec patience notre retour avec les paquets, et, récompense de sa patience, un bel os moelleux et doux à la dent.

          Et les enfants de tous âges s’approchaient, saisis d’une envie folle de passer la main dans les longs poils fauves, de caresser la ligne blanche qui partageait son crâne très plat au-dessus de son très long museau ; retenus d’abord par des mères inquiètes, ils s’enhardissaient vite. Car Coqui, débonnairement, se laissait admirer et caresser, recevant les hommages enfantins avec une bienveillance royale, et une grande modestie.

        

        
          § 79 Il était en fait extrêmement doux et confiant en la bonté de la nature humaine

          Il était en fait extrêmement doux et confiant en la bonté de la nature humaine. Il ne manifestait d’hostilité indiscutable (génétiquement ou culturellement programmée : ne tranchons pas) qu’envers les chats, les facteurs et les employés d’EDF.

          Mais il était d’une patience à toute épreuve avec les petits enfants. Ils pouvaient lui tirer les poils, grimper sur son dos, lui souffler dans ses longues, douces, soyeuses oreilles, lui jeter des cailloux sur l’échine et du sable dans les yeux, il supportait tout sans presque protester (avec l’air de dire : « Ne les grondez pas ; il faut bien qu’ils s’amusent, ces petits ! »).

          Il lui fallait de la patience pour ne pas être étouffé de leur enthousiasme. Car partout où il allait, il attirait leurs regards admiratifs, leurs exclamations flatteuses.

          Partout donc, pas seulement au marché, où on le laissait dans la rue attaché à quelque borne, on le retrouvait entouré d’une foule d’admirateurs et admiratrices dont il accueillait sans morgue les hommages. « Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi », disions-nous fièrement et citationnellement, baignant dans cette gloire dont le prestige rejaillissait un petit peu sur nous.

          

          

          Coqui avait le poil long. La masse immense de sa robe fauve demandait des soins attentifs, souvent renouvelés, auxquels il se soumettait sans enthousiasme, avec obéissance et résignation. Il faut souffrir pour être beau, lui disions-nous, désemmêlant avec énergie quelque touffe emberlificotée de poils d’échine (et encore avait-il la chance de ne pas avoir à courir dans la garrigue où il aurait été recouvert d’agafaroths acharnés comme des pucerons). Dès que les beaux jours revenaient il en abandonnait de plus en plus largement sur les crins de la brosse métallique, et il en déposait surtout de larges touffes dans tous les coins de la maison, particulièrement la bourre et le duvet blanc de ses flancs et de son ventre.

          Nous les recueillions avec soin dans un sac afin d’en confectionner en temps utile des coussins, un édredon même, dont les vertus thérapeutiques et soporifiques seraient, pensions-nous, incomparables, venant de lui.

          Sa beauté, disions-nous, ne le rendait pas immodeste. Il n’était pas le moins du monde vaniteux. Ce n’était pas un caniche, ce n’était pas un pékinois. Il n’était pas, dirais-je anachronistiquement, un top-model, malgré un pedigree (authentifié par un parchemin) à faire envie à bien des setters (père et mère champions dans les compétitions canines des États du Vermont, du Maine et du Mets-sa-chaussette). Mais il n’avait pas non plus l’immense bêtise élégante et dégingandée du lévrier afghan.

          L’extrême platitude de son crâne et l’extrême allongement de son museau auraient pu nourrir a priori quelque inquiétude sur ses facultés intellectuelles. Le palmarès prestigieux et indiscutable des collies dans les épreuves classificatoires de moutons était certes entièrement rassurant à cet égard, au moins en ce qui concerne ses prédispositions naturelles.

          

          

          Il était assuré, rien qu’en tant que représentant de son espèce, d’un QI de chien fort respectable. Mais il nous était apparu insuffisant de nous en remettre à la nature et à l’hérédité. Nous n’étions pas pour rien des petits-enfants d’instituteurs de la Troisième République, gratuite, laïque et obligatoire, éprise de Liberté, d’Égalité et de Fraternité transethniques et transespèces. L’instinct didactique était très fortement enraciné en nous.

          Il avait un bon fond, sans doute, mais l’instruction n’est pas faite pour les chiens, que diable !, si j’ose dire puisque nous brûlions d’en appliquer les principes à une nature canine. Nous ne voulions pas, pour des raisons morales, qu’il ne soit qu’un beau museau.

          Nous avions donc décidé qu’il fallait cultiver aussi son intellect. Il était en conséquence soumis perpétuellement à des sollicitations langagières destinées à lui apprendre d’importantes nuances et distinctions de sons et de sens.

          

          

          Il fallait impérativement qu’il apprenne à réagir de manière différentielle et indiscutable à la présentation de deux phrases nominales distinctes.

          Dans le cas du couple « promenade ! » versus « sousoupe ! », ce n’était pas trop difficile. Dans le premier cas il se précipitait vers la porte, dans le second vers son assiette, souvent déçu d’ailleurs quand l’une ou l’autre annonce restait purement rhétorique.

          Mais nous voulions lui inculquer aussi des oppositions plus subtiles.

        

        
          § 80 Quand nous sortions du jardin dans la rue par exemple

          Quand nous sortions du jardin dans la rue par exemple, il y avait deux directions possibles : à gauche, en descendant, on allait vers la forêt. A droite, en montant, on parcourait un peu de rue, puis on partait à droite le long du jardin vers la ville (vers le marché, les lycées, la gare).

          Nous aurions voulu que Coqui, dont les oreilles se dressaient avec enthousiasme quand il saisissait, flottant en l’air familial, une intention de départ, se montre capable de décider entre les deux directions par l’unique moyen du langage ; autrement dit, qu’ayant franchi le seuil de la porte ouverte sur la rue, il se dirige vers la gauche en ayant entendu « promenade ! » et vers la droite s’il avait perçu « marché ! ».

          Effectivement, à notre intense satisfaction, il avait très vite fait la séparation entre les deux injonctions et ne se trompa jamais de direction. La promenade et le marché étaient dans son esprit deux activités nettement distinctes, avec un avantage très net pour la première, du point de vue de la désirabilité.

          Mais si on nous avait dit que son infaillibilité n’était pas due nécessairement à une appréhension magistrale des signes linguistiques mais à d’autres indices moins abstraits (comme le fait qu’à un départ au marché était associée une prise de paniers, qui n’étaient pas prévus pour une promenade en forêt), nous aurions repoussé, indignés, une telle insinuation. Et je ne pense pas que nous ayons jamais tenté la contre-épreuve, à savoir de prononcer « promenade ! » en prenant au même moment des paniers.

          

          

          Le factum loquendi étant un trait caractéristique de l’hominisation, il importait que Coqui acquière un vocabulaire assez étendu si nous voulions faire de lui un pionnier dans le grand projet de l’égalité des espèces (projet d’instruction publique généralisée), afin qu’un jour nos descendants puissent causer algèbre et littérature avec ses descendants à lui.

          Coqui était donc soumis à de fréquentes leçons, ainsi qu’à des séances de démonstration devant les visiteurs chargés de vérifier, impartialement, ses progrès. Par ses gestes, réactions et comportements langagiers propres (les aboiements, entre lesquels nous distinguions plus que des nuances, qui étaient en fait selon nous de véritables discours articulés (nos connaissances de linguistique étaient assez frustes, il faut bien le dire) il devait manifester sa compréhension des messages qui lui étaient adressés.

          Il devait se lever, se coucher, dresser les oreilles, aboyer (plus ou moins fort, dans plusieurs tonalités et intensités distinctes, où nous décelions les prémices d’un langage-chien proprement dit), tourner la tête de ce côté-ci ou de ce côté-là, avoir l’air heureux, ou triste, reconnaître le nom de chacun de nous, de nos parents.

          Ma mère prétendait que certains soirs, après une leçon particulièrement longue, Coqui avait l’air abruti de quelqu’un qui souffre de surmenage intellectuel. Nous n’opposions que sourires à cette preuve manifeste d’incompréhension adulte.

          

          

          Coqui était un grand sentimental. Il était extrêmement sensible aux humeurs manifestées par les voix. Un soupçon de reproche le rendait frénétiquement troublé. Il se précipitait vers la bouche qui l’avait émis et s’efforçait de faire rentrer les mots blessants dans la gorge responsable en léchant le nez, les lèvres, le menton (il n’était pas un lécheur aussi impénitent qu’un labrador, mais presque).

          A la suite d’une maladie grave causée par une tique qui lui avait transmis une anémie tard décelée et fait se pencher pendant des jours nos têtes anxieuses à son chevet (sa paillasse), il lui suffisait de saisir une expression d’inquiétude apitoyée sur nos visages pour se sentir immédiatement en chancelante santé. Il baissait les oreilles et prenait l’air dolent.

          (On lui chantait alors une chanson d’outre-Atlantique rapportée par Pierre de son voyage et qui, pensions-nous, devait lui rappeler sa première enfance ; une chanson triste, d’amour déçu : « Bow down your head and cry, poo’ boy/ Bow down your head and cry/ stop thinking about/ That woman you know/ Bow down your head and cry. »)

          

          

          Une autre fois, à la suite d’une chute en forêt sans doute il avait ‘attrapé’, phénomène étrange, un épanchement de synovie. (Je dis ‘étrange’ parce que pour moi l’épanchement de synovie était une affection purement fictive, à cause de sa présence dans un de mes livres préférés, Trois Hommes dans un bateau, de Jerome K. Jerome (c’est l’unique affection que le personnage principal, ayant ouvert par hasard et par erreur une encyclopédie médicale, se découvre, en lisant la description des symptômes, ne pas avoir))

          (en outre, autre étrangeté, on découvrit à cette occasion que le genou du chien n’est pas placé comme le nôtre, ce qui ne manqua pas de nous paraître comique).

          Chaque fois, ensuite, longtemps après sa guérison, qu’il entendait l’un d’entre nous dire, avec le ton qui s’impose, « Pauvre Coqui ! Il a mal à la patte ! Friction ! friction ! » (les soins prescrits par le vétérinaire avaient comporté de longs massages au Synthol sur le genou enflé), il baissait aussitôt les oreilles, prenait simultanément un air dolent, s’allongeait immédiatement sur le sol et tendait la patte qui avait été malade, pour la médication.

        

        
          § 81 Nous avions mis au point à son intention un discours formulaïque affectueux

          Nous avions en outre mis au point à son intention un discours formulaïque affectueux (il l’accueillait comme tel) qui était une sorte de version hyperréaliste des homélies bêtifiantes qu’adressaient autrefois les concierges parisiennes à leurs roquets (pas seulement elles, pas seulement eux), d’un sentimentalisme niais exacerbé (qui le plongeait, lui, dans un ravissement ému).

          On commençait à peu près ainsi : « Et bazou le chienchienmémé (en un seul mot). Et comanskiva ? et duduche ! » (mon frère Pierre est encore en mesure de restituer en entier ce long discours dans toute sa splendeur et inconfortable niaiserie originelle).

          Cela veut-il dire que nous étions conscients d’une certaine imbécillité dans notre comportement ? que nous désirions exorciser le spectre de certaines assimilations de notre attitude avec celle de personnes qui n’avaient point notre estime ? Sans doute. Oui. Non. Peut-être. Je ne sais pas trop, au fond.

          Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’après l’expérience traumatisante de notre enfermement urbain dans un morne appartement froid de Paris, rue d’Assas (ayant, comme j’ai dit, quitté Carcassonne où nous avions vécu les années de guerre quand, après la Libération, mon père avait été nommé par le général de Gaulle à son Assemblée consultative), nous nous étions retrouvés avec soulagement dans une villa à jardin, avec une forêt à proximité, et nous avions entrepris de renouer avec l’enfance des jeux et cris (dans mon cas, d’y retomber).

          

          

          Et nous y vivions dans un intense enfermement de tribu, de famille nombreuse (nous étions quatre enfants et il y avait souvent un ou deux autres enfants en visite ou en hébergement d’urgence (le fils d’amis dont la mère était malade ; un enfant des corons du Nord pendant la grande grève des mineurs de l’hiver 48…)).

          Quand je me rends compte que ces années-là, les années-Coqui, de 1946 à 1950, sont celles où j’ai passé mes ‘deux bacs’ (et même trois, puisque j’ai gaspillé une autre année d’attente (plus qu’inutile, il me semble maintenant) en ‘préparant’ (en ne préparant pas, en fait) le bac dit ‘mathélem’ après celui dit de ‘philo’), celles aussi où je suis passé, dans mes lectures, presque sans transition de Victor Hugo à Eluard, puis Tzara, je m’étonne un peu.

          Un peu, mais pas plus. Les poètes, comme les chiens, ne restent-ils pas toute leur vie de grands enfants ?

          (Je ne parle pas des mathématiciens, en tant que savants, célèbres pour leur distraction dont j’étais déjà adepte résolu : « Scolastique, dit le savant Cosinus, vous qui n’avez pas d’idée préconçue, pouvez-vous me dire combien j’ai de pieds ? ») (On prétend d’ailleurs que le modèle du savant Cosinus fut le si sympathique mathématicien Hadamard.) (Cependant mon idéal de conduite serait plutôt celui de l’excentrique au sens anglais, de l’‘ermite ornemental’, par exemple.)

          

          

          L’hypersentimentalité de nos rapports avec ce brave chien n’était vraisemblablement pas sans rapport avec la réticence familiale non moins frappante qui régnait sur l’expression des sentiments vis-à-vis des humains.

          Et ceci, de nouveau, me renvoie à l’Angleterre. Même si je laisse de côté l’anthropomorphisme débridé (qui a nourri tant de chefs-d’œuvre de la littérature anglaise, de Lewis Carroll à A.A. Milne, le créateur de Pooh), le modèle des relations qui existaient entre tous les membres de notre ensemble familial était celui qu’avait défini ma mère, et il constituait un mélange curieux d’une version britannique (comme les familles Austen, Trollope, Brontë, et Gladstone par exemple la manifestèrent) et d’une autre, transmise par mes grands-parents maternels, qu’on pourrait qualifier de modèle ‘instituteur de la Troisième République’.

          Le premier modèle, on le rencontre le plus souvent dans les familles des clergymen de l’Église anglicane (les excentriques ; mais la dose d’excentricité chez les clergymen of the Church of England est sans doute la plus forte du monde). Et le second modèle a bien des ressemblances (en ce qui concerne les vies de famille) avec le premier, dans la mesure où comme lui il se définit en concurrence avec le modèle catholique.

          Coqui, dans cette interprétation, se serait trouvé recevoir un trop-plein d’affection qui ne parvenait pas à s’épancher (sauf en direction de mon plus jeune frère, Jean-René ; ce qui, a posteriori, m’apparaît un fait plutôt terrifiant).

          Il en était plutôt satisfait, apparemment. Et cela encourageait chez lui une certaine tendance personnelle au sybaritisme.

          Si elle est naturelle à l’espèce, elle doit être singulièrement bridée en Écosse, chez les collies ‘normaux’, travailleurs parmi les moutons.

        

        
          § 82 Il aurait de beaucoup préféré dormir dans un lit

          Il avait pour passer les nuits une paillasse, confortable dans son genre, faite d’une vieille mais épaisse couverture. Mais il aurait de beaucoup préféré dormir dans un lit (celui de mes parents ou de l’un de nous) (particulièrement en hiver où on chauffait de manière spartiate une maison ouverte volontiers à tous les courants d’air (comme dans l’Angleterre traditionnelle)) plutôt que sur sa couverture à même le sol si dur et si froid.

          Aussi, quand on n’y faisait pas attention, il grimpait sur un lit, sur un divan, et il ne se laissait déloger pour la nuit qu’avec un long regard de douloureux martyr.

          Une pièce du rez-de-chaussée, dite bureau, quoique sans affectation réelle, possédait un divan. On oubliait parfois d’en fermer la porte pour la nuit (et de toute façon, il avait rapidement appris à l’ouvrir en se dressant sur ses pattes arrière et en appuyant de ses deux pattes avant sur la poignée (les portes vitrées donnant sur le jardin étaient ainsi marquées des traces boueuses de ses griffes, les jours de pluie)).

          Il attendait que tout le monde dorme, entrait, montait sur le divan (un divan pour invités), se couchait et, comme il trouvait le couvre-lit un peu rugueux, il le tirait de la patte et posait sa tête sur le frais et tellement plus mol oreiller).

          

          

          Quand on l’y découvrait et du doigt lui signifiait, avec une expression sévère, d’avoir à abandonner cette couche paradisiaque mais interdite, il n’avait pas seulement l’air malheureux. Il prenait aussi un air coupable.

          Nous en avions conclu, après que j’eus fait connaissance de l’Écosse et à cette occasion informé un peu de son histoire et de ses mœurs, qu’il était vraisemblablement sous l’influence d’une ascendance presbytérienne (renforcée par sa Nouvelle-Angleterre familiale).

          C’était un être non seulement très fortement moral mais également capable de ressentir un net sentiment de culpabilité, même sans avoir aucun souvenir d’avoir commis une faute ou un péché quelconque. Bien que très propre il prenait un air honteux et pénitent chaque fois qu’une fuite d’eau dans une tuyauterie, un parapluie un jour de pluie ou un évier débordant répandait une flaque sur le carreau de la cuisine.

          Et il suffisait de lui dire sous le moindre prétexte et dans le ton approprié « Oh le vilain Coqui ! qu’est qu’il a fait ! » pour créer en lui le malaise de la mauvaise conscience. Il baissait les oreilles et attendait le châtiment. Et le pardon.

          

          

          Notre retour à Paris, en 1950, imposa une dure séparation. Encore dans la force de l’âge, il dut prendre sa retraite et partager la vie sédentaire et lente de mes grands-parents.

          Il passa ainsi les dernières années de sa vie de chien (plutôt douce, pour une vie de chien) à Caluire, rue de l’Orangerie, en haut de la montée de la Boucle, sur la colline qui domine à la fois le Rhône et la Saône.

          Il avait là un grand jardin (→ branche 2), où il passait et repassait pendant les longues journées, nonchalamment ; un peu ennuyé, un peu curieux des oiseaux, des insectes ; guère des fleurs. Il levait la patte pour pisser distraitement contre les mûriers.

          

          

          Il tenait compagnie à mon grand-père allant faire ses courses dans le quartier, le ‘Clos Bissardon’, recueillant, comme toujours, l’hommage admiratif des gamins du voisinage, les compliments bêtifiants des dames et des messieurs ; évitant soigneusement les querelles avec les autochtones canins, dédaignant pacifiquement les menaces des petits roquets, qu’il aurait pu trancher en deux d’un coup de dents.

          Il tenait compagnie plus tard dans la journée à ma grand-mère, souvent invalide, dans sa chambre, partageant avec elle le thé, et les toasts (beurrés).

          Nous le retrouvions aux vacances, heureux de nous voir, mais bien vite fatigué de notre agitation excessive. Il s’épaississait, sous l’action conjuguée d’une alimentation excessivement ‘riche’ (mon grand-père, très strict sur son propre régime, était d’une indulgence coupable pour ses gourmandises, lui permettait bien des écarts diététiques) et d’une oisiveté rêveuse. Nous le trouvions « très beau, très noble, un peu apaisé par l’âge » (je cite la légende d’un livre d’histoire de classes primaires, sous un portrait du vieux Louis XIV). Puis il mourut.

        

        
          § 83 Dans la forêt, le travail des petits vers dévoreurs me fascinait.

          Dans la forêt, le travail des petits vers dévoreurs me fascinait. Je les voyais descendre le long d’un fil sur leur proie, un peu comme des araignées, mais avec une fixité de but plus maniaque. Ils trouaient minutieusement chaque feuille, et des feuilles de hêtre consommées il ne restait après leur labeur qu’une maigre dentelle de nervures.

          J’aurais préféré qu’ils soient des vers à soie ; parce que je préférais les mûriers aux hêtres. (Dans le jardin de Caluire où Coqui finissait ses jours de chien heureux, il y avait des mûriers, et ces mûriers avaient des fruits blancs, douceâtrement sucrés.)

          Aujourd’hui, conjurant l’image d’une de ces feuilles de hêtre mangée et trouée par les vers dans la forêt estivale, trouée elle-même depuis les hauteurs des fils solaires plongeant poussiéreusement vers le sol, j’y vois l’allégorie de ma mémoire, dévorée par le ver de l’oubli, et, allégorie du second ordre, celle de ma narration.

          De toutes ces années, de toutes les années, ne reste-t-il vraiment à dire que cette dentelle de souvenirs, que ces nervures que mon récit, nerveusement, parcourt ?

          

          

          Même si, perdant de vue le phare de mon intention narrative, qui est en cette branche la restitution des circonstances initiales et étapes des préparatifs de mon ancien Projet de Poésie, je m’abandonnais à la tentation de la restitution pure et simple des jours, est-ce que j’en retrouverais beaucoup plus ? Plus brutalement et plus simplement encore, combien de souvenirs distincts est-on en mesure d’extraire de sa mémoire, en s’y appliquant, par exemple, quelques heures de quelques journées ? je ne veux pas dire raconter une tranche de passé, mais seulement déployer devant ses yeux et sa pensée, et décrire, une à une, les feuilles d’images-souvenirs.

          La psychologue Marigold Linton, auteur de l’une des deux seules tentatives de ce genre que j’aie pu découvrir dans la ‘littérature’ savante, en recensa quelque six mille. Malheureusement je n’ai pas pu lire la transcription qu’elle en a fait.

          Dans la forêt, j’allais pour être mieux encore que dans ma chambre à l’abri de tous regards ; pas tellement parce qu’ils auraient exprimé des reproches devant mon oisiveté, mais parce qu’ils auraient suscité un mécontentement aigu de moi-même envers moi-même, puisque que je perdais jour après jour un peu plus du précieux temps scolaire pré-bac pour une activité si peu responsable.

          J’avais beau m’être forgé l’alibi baudelairien, je n’en étais pas moins mal à l’aise. Alors je partais en forêt avec un livre de poésie, avec un cahier à poèmes. A vélo. (« Je n’irai pas au tro-tro/ sur ma belle yclette-yclette/ je n’irai pas au bistrot/ j’y perdrais bien du temps, trop. »)

          

          

          Dans la forêt, dans la chaleur et fraîcheur mêlées de juin je choisissais une clairière, une semi-clairière éloignée, semée de mousse, aux arbres clairsemés mais aux hautes branches se rejoignant dans la hauteur.

          Je posais ma bicyclette contre un arbre, je m’asseyais, le dos contre le tronc, sur la mousse torturée de brindilles ; ou bien je m’allongeais, regardant le ciel parallèle, le lacis du toit végétal, clairsemé dans le bleu tendre. La douche solaire atténuée se déversait devant moi sur le tapis inégal ; j’enlevais mon pull-over, je l’étendais sous moi contre le picotement des brindilles, les morsures acides des minuscules fourmis ; et je lisais.

          Pour beaucoup de poètes comme pour beaucoup d’organismes vivants, l’ontogenèse a tendance à récapituler la phylogenèse. Il en fut en tout cas ainsi pour moi. Autrement dit je suis passé de classes du primaire en classes de lycée par La Fontaine et par Victor Hugo, et Lamartine et Ronsard et du Bellay, par Baudelaire et Rimbaud.

          

          

          Et de là je suis parvenu à Charles Cros et à Tristan Corbière, à Jules Laforgue et Paul Verlaine et Isidore Ducasse (à travers le comte de Lautréamont) et Stéphane Mallarmé (un peu seulement : je n’y comprenais que pouic). Chaque fois, à chaque nouvelle irruption d’une voix nouvelle de poésie encore insoupçonnée, j’absorbais un nouveau choc sonore intérieur, mental, qui était composé à la fois d’émerveillement, de jalousie, de désir, d’émulation, de découverte de recettes versificatoires, d’efforts de nouvelles mises en mémoire. Je rongeais des pages-feuilles mentales de poèmes, en murmurant.

          J’absorbai telle une éponge métrique les décasyllabes de L’Olive, les alexandrins des Amours d’Hélène et des Regrets, les insolences rythmiques deRéponse à un acte d’accusation (« J’ai disloqué ce grand ni-ais d’alexandrin »), les torrents de larmes de Seine et de Jersey de A celle qui est restée en France (« Autrefois quand septembre en larmes revenait » ; « Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne/ je partirai, vois-tu, je sais que tu m’attends » jusqu’aux voiles finales « au loin descendant vers Harfleur »).

          Je pourrais faire une liste ; je devrais faire une liste (je renvoie à plus tard cette tâche, à un autre type de livre de prose que je nomme Entre-deux-branches (ce serait raisonnablement à mettre dans mon entre-deux-branches 2-4, celui qui joint la branche 2, La Boucle, à celle-ci).

        

        
          § 84 J’absorbais et apprenais et me récitais et copiais explicitement sur des pages, involontairement dans les vers que j’écrivais

          J’absorbais et apprenais et me récitais et copiais explicitement sur des pages, involontairement dans les vers que j’écrivais, tour à tour selon les années hugoliens et rimbaldiens et raciniens et ceci et puis cela, au fil des rencontres, des absorptions successives ou simultanées, comme cela débordait de ma mémoire tranquille, rapide (pour la poésie), efficace.

          (Ma mémoire n’était pas encore tombée comme aujourd’hui ‘à son plus bas niveau historique’

          (si vous lisez l’expression que je viens d’employer, lecteur d’années plus lointaines, il vous sera sans doute possible de dater assez précisément le moment de composition de ce passage ; il se situe deux ou trois mois après celui où, pendant une crise de faiblesse du dollar, les commentateurs de l’état des devises sur le marché des changes se mirent à répéter imperturbablement d’un jour sur l’autre, exactement dans les termes que je dis, sans le moindre effort de renouvellement, la même concaténation de mots : ‘plus bas niveau historique’, ‘plus bas niveau historique’, ‘plus bas niveau historique’… ; un signe, entre des milliers, de l’effet dévastateur du comportement journalistique pressé, paresseux, mouton-de-panurgique dans le traitement de la langue, que les progrès techniques (l’informatisation principalement) ont favorisé. Il fallait beaucoup plus de temps, autrefois, pour qu’un mot, un groupe de mots originaux épuisent leurs effets, par répétition ; j’identifie ce trait comme un de ceux qui définissent la langue-muesli, langue du marché planétairement triomphant).)

          De l’école primaire aux premiers mois de l’année 1948 (pendant mon année scolaire de première) je fus entièrement soumis à deux influences : celles de mes maîtres (mon instituteur Mr Castel, puis mes professeurs de français) et celle de ma mère qui elle-même devait son goût poétique à ses propres maîtres de ‘français’, et à ses frères.

          

          

          Cette année-là dont le printemps m’a laissé une impression très forte, je subis ma dernière influence de ce genre.

          Mon professeur de première, Mr Espiand (qui arborait une ‘lavallière’), me conseilla la lecture d’autres modernes que Rimbaud (je connaissais Cros depuis la guerre, par Joe Bousquet, Laforgue par ma mère) : il énuméra ces poètes bien loin du ‘programme du bac’ – Lautréamont, Corbière, Germain Nouveau, Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars et « quelque chose que vous devrez connaître aussi si vous voulez écrire de la poésie ». – « Quoi ? » ai-je dû dire. – « Le surréalisme. »

          « Le surréalisme, kek’ c’est k’ça ? » dis-je (aurais-je pu dire ; mais si j’ai répondu quelque chose, c’est certainement avec plus de respect) : « Eh bien Breton, Eluard, Aragon… » Je fus plongé un instant dans la confusion. Eluard, Aragon étaient des noms que je connaissais. Il y avait eu la guerre et la Résistance, à laquelle mon père avait pris part. Il y avait eu une poésie dite ‘de la Résistance’ que je ne connaissais guère tout en l’admirant de confiance en raison de son admirabilité.

          Mais Mr Espiand ne voulait pas parler de cela seulement ; et peut-être même pas de cela du tout. Il me dit qu’il s’agissait de quelque chose d’antérieur, d’avant guerre, mais cependant de moins, disons, classique.

          

          

          Mr Espiand, mon professeur, était un excellent enseignant un peu déçu et distrait en sa fin modeste de carrière. C’était un ‘progressiste’ en politique, comme on disait alors, mais un peu moins conventionnel dans ses choix poétiques, compris-je plus tard. Je l’écoutai. Je lus.

          J’avais quinze ans et des poussières de jours. Mettre certains textes de ce genre, Champs magnétiques et autres Persécutés persécuteurs entre les mains d’un élève de première nourri de Victor Hugo ne peut que provoquer en lui une conflagration intérieure.

          Elle fut celle qu’on imagine et je ne m’y étendrai pas pour le moment.

          

          

          Le fil qu’il m’importe de suivre est différent. Voyons un peu :

          Ou plutôt non. Il est déjà trop tard dans le chapitre présent pour m’y mettre.

          Remettons donc à demain, au chapitre suivant, au moment suivant, à plus tard. (C’est fait ; j’ai remis.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      Concerto pour la main gauche

      
      
          § 85 A la suite de cette rencontre changea du tout au tout le rapport que j’établissais entre la poésie et le lycée

          A la suite de cette rencontre changea du tout au tout le rapport que j’établissais entre la poésie et le lycée (à l’université, il n’y en eut aucun). Je peux dire que dès que j’ai lu Capitale de la douleur, Persécuté persécuteur et Nadja (dans la même journée), j’ai cessé de considérer qu’il pouvait y avoir le moindre rapport entre la poésie et les institutions d’enseignement.

          Une conclusion rapide, sans grande justification, je le reconnais volontiers. Je n’invoquerai pas mon âge, son impulsivité bien connue, pour expliquer une réaction de ce genre. En fait, ce n’était peut-être qu’un prétexte pour rompre un lien que j’avais toujours senti désagréable. La poésie devait être une affaire privée. En un sens, elle l’est toujours, pour chacun.

          Poésie et études furent désormais pour moi deux ordres entièrement distincts, séparés et, dans une large mesure, antagonistes ; l’ordre didactique n’étant pas le plus honorable des deux. Je fus très vite confirmé dans l’idée d’une inadéquation fondamentale de l’enseignement à la poésie par la découverte de ces listes à deux colonnes, semblables à celle que dresse Robinson Crusoé sur son île (comme en un livre de comptes : d’un côté ce qui va, l’avoir du sort consenti au naufragé (il est vivant, il a de l’eau douce…), de l’autre ce qui ne va pas (il est seul, loin de toute civilisation, de toute compagnie humaine)), où les surréalistes avaient fait leurs comptes littéraires (division que réadapta plus tard Eluard dans son livre Une leçon de morale). Je veux parler de ces longues dichotomies péremptoires : « on peut lire/on ne peut pas lire ». J’en fus profondément influencé.

          Curieusement, les interdictions qui tombaient ainsi sur des poètes que j’aimais et avais en tête avant ma découverte du surréalisme (Victor Hugo ou La Fontaine, par exemple) glissèrent sur moi comme si elles n’avaient rien été. (Il y en avait certainement d’autres ; mais je les ai oubliées.)

          

          

          En revanche, quand ces listes me conseillaient de lire des poètes que je ne connaissais pas, elles me précipitèrent vers eux. Et quand elles me défendaient de lire des poètes que je n’aimais pas, je m’empressai de me sentir justifié de mon refus.

          Je ne citerai qu’un exemple, mais il est important dans le contexte qui est ici le mien, parce qu’il est lié à une deuxième conséquence de ma rencontre avec la secte bretonne : je cessai aussi d’être influencé par ma mère poétiquement.

          Elle m’avoua qu’elle ne pouvait me suivre dans mon admiration pour des manières de dire aussi éloignées de ses habitudes. La poésie pour elle était et resta devant être principalement comptée et rimée. A cause de Baudelaire (quelques « merveilleux nuages ») et des Illuminations (« J’ai embrassé l’aube d’été. Rien ne bougeait encore au front des palais… ») elle admettait cependant aussi, quoique avec circonspection, et dans quelques cas très limités, le poème en prose

          (ce qui fait que bien plus tard, pendant ses années d’aveugle, où elle dépendait entièrement de bonnes volontés extérieures pour des lectures, quand j’entrepris de lui restituer sur cassette, par ma voix parlant devant magnétophone, les poèmes qu’elle désirait entendre, ayant pris l’habitude d’y ajouter d’autres textes qu’elle ne connaissait pas, je pus lui faire apprécier le Ponge du Parti pris des choses (il aurait sans doute été fort surpris de cet apparentement avec Rimbaud), mais bien d’autres poètes contemporains lui restèrent fermés (j’en enregistrai pas mal quand même mais je me rendais bien compte, par la position où elle les reléguait dans son tiroir à cassettes, qu’elle ne les écoutait pas souvent)).

          J’en viens alors à l’exemple typique d’interdiction surréaliste qui me fit fort plaisir et qui marqua, cette fois, une divergence réelle avec ma mère (et aussi avec mon père (mais pas en ce qui concerne la poésie)). Je veux parler de Paul Valéry.

          Mes parents, dans leurs années d’ENS (École normale supérieure, rue d’Ulm), avaient été des lecteurs fanatiques de Valéry (mon père appréciait le prosateur, son intelligence, son acuité de pensée ; ma mère le poète). Toutes les œuvres de cet auteur se trouvaient dans notre bibliothèque (du moins celles qui n’avaient pas été empruntées par d’anciens élèves de mon père, et non rendues (mon père prêtait volontiers ses livres, n’ayant pas tenu compte de la ballade d’Eustache Deschamps où celui-ci se promet bien de ne plus jamais faire une erreur pareille :

          
            J’ay mes livres en tant de lieux prestez

            Et a pluseurs qui les devoient rendre

            Dont li termes est failliz et passez

            Qu’a faire prest ne doy jamais entendre

            Laiz, ne chançons, ne faiz d’amours comprandre

            Ystorier, n’oneur ramentevoir

            Quand je me voy sans cause de revoir

            Et retenir mon labeur et ma paine

            Dolens en sui, a Dieu jure, pour voir

            
              PLUS NE PRESTAY LIVRE QUOY QUI AVIENGNE.
            

            Il souffrist bien que je soie entestez,

            Que j’aie mis mon labeur en apprandre

            Et se j’ay fait en mes chetivetez

            Chose qui soit ou biens se doye prandre

            Donner le vueil liement, non pas vendre

            Mais qu’on face de l’escripre devoir

            En mon hostel ; pource a tous faiz sçavoir

            Que desormais nul n’enquerir n’empraigne

            De mes livres ne mes papiers avoir

            
              PLUS NE PRESTAY LIVRE QUOY QUI AVIENGNE.
            

            Perdu en ay maint, dont je suis troublez

            Par emprunter, et ce me fait deffendre

            Que jamais nul ne m’en sera ostez

            Par tel moien, a quoy nul ne doit tendre.

            De ce serment ne me doit nul reprandre

            Mais qui vouldra de mes choses sçavoir

            Tres voulentiers l’en feray apparoir

            Sans porter hors ; veoir vers moi les viengne

            Se sires n’est qui ait trop grant pooir :

            
              PLUS NE PRESTAY LIVRE QUOY QUI AVIENGNE.
            

            Princes Eustaces qui a la teste tendre

            Supplie a tous que des or leur souviengne

            De mes livres non retenir, n’emprandre

            
              PLUS NE PRESTAY LIVRE QUOY QUI AVIENGNE.))
            

          

          Or une des condamnations les plus virulentes des surréalistes était celle de Valéry. Voilà qui était pour moi fort intéressant. Je me trouvais là devant une contradiction certaine, chez mes parents, entre leurs jugements littéraires de l’avant-guerre et ceux, qu’après les années sévères qui avaient suivi, ils auraient dû, en accord avec la modification de leurs idées politiques, adopter avec plus de conviction. Et Valéry, pensais-je, est un auteur typiquement réactionnaire, en politique comme en littérature (l’Académie, n’est-ce pas !).

          Je n’étais pas un adolescent rebelle. Un terrain d’opposition à l’autorité parentale comme celui-là, de portée somme toute limitée, me convenait parfaitement. Il convenait parfaitement aux deux parties.

          Mais il y avait mieux encore, dans le même ordre d’idées. Il y avait le ‘cas Aragon’.

        

        
          § 86 Aragon avait rompu avec les surréalistes.

          Aragon avait rompu autrefois, avant ma naissance, avec les surréalistes. Il avait trouvé un autre surréalisme (à la fois exaltant et sinistre) dans le bolchevisme de 1930. Mais il était surtout l’un des deux représentants les plus visibles de la poésie de la Résistance. La poésie d’Aragon, au moins depuis Le Crève-cœur (et au moins jusqu’à la mort de Staline*), était redevenue d’apparence traditionnelle (il comptait et il rimait ; en fait de tradition il suivait, en innovant bien moins qu’il ne le croyait et prétendait, plutôt celle, fort récente au regard de toute l’histoire du vers qui commence vers 1150, d’Apollinaire que celle de Hugo et se trouvait, ce faisant, assez loin de la versification de Valéry, qui s’imaginait, elle, classique (un classicisme de reconstitution, à la Cuvier (reconstituant les diplodocus émergés de la terre encore ‘mouillée et molle’ du déluge)), et ne se savait pas anachronique).

          (*Ajouté en 1998 – Remarques sur Le Roman inachevé :

          En 1953, le choc de la mort de Joseph Staline, et surtout de l’‘affaire’ de son portrait par Picasso dans Les Lettres françaises, que le peintre et ami avait représenté, non en bon grand-père moustachu, mais en jeune et équivoque révolutionnaire-brigand de Géorgie, fit subir à la trajectoire politique d’Aragon une inflexion qui devait, en dix ans, conduire sa poésie jusqu’aux rivages irréalistes d’un grandiose mysticisme amoureux dans Le Fou d’Elsa.

          Le Roman inachevé, en 1956, est le témoin de cette déviation spectaculaire. Je voudrais consacrer ces quelques lignes à l’observer, comme le recommandait jadis Marx à propos d’économie, ‘du côté de la forme’.

          En revenant, seize ans plus tôt, dès le premier poème du Crève-cœur, au vers traditionnel, ‘vraiment compté, vraiment rimé’, principalement en son représentant dominant, l’alexandrin, Aragon réussissait un double exploit : il inaugurait ce qu’on a nommé la poésie de la Résistance, transformée, la paix revenue, en poésie de la circonstance et de l’engagement, et il l’imposait, comme signe de sa rupture avec ses anciens amis de la secte bretonienne, sous la bannière du ‘vers majeur’, du vers-drapeau, dans une de ses variétés récentes (l’alexandrin, comme les mammifères, se manifeste, dans l’histoire de la poésie française, sous des apparences fort diverses) : celle d’Apollinaire.

          Avec les années, il en était venu à s’identifier à l’alexandrin, au point de s’imaginer être, comme Mallarmé autrefois l’avait dit de Victor Hugo, « le vers personnellement ». Et ce vers était le vers par excellence national, le vers français, à l’aide duquel les poètes communistes, et eux seuls, pouvaient montrer la voie inexorable du futur : celle de la révolution.

          Le traumatisme politique de 1953, la fermeture définitive de l’horizon révolutionnaire qu’il annonça pour lui, eurent un effet formel presque immédiat.

          Et c’est pourquoi sans doute Le Roman inachevé marque, dans la poésie d’Aragon, l’éclipse douloureuse de l’alexandrin.)

          

          

          Pour toutes ces raisons ma mère était prête à le suivre, poétiquement au moins (elle trouvait, comme ma grand-mère, l’homme plutôt antipathique et ne se ‘réconcilia’, partiellement, avec lui que dans la vieillesse (leurs deux vieillesses)).

          Or, en quittant le surréalisme, Aragon n’en avait pas acquis pour autant de l’estime pour Valéry. Il le qualifie quelque part, si je ne m’abuse, de « parfait orfèvre en bijouterie fausse ». Il y avait là, devant mes yeux, un fort prometteur redoublement de la contradiction parentale.

          J’adoptai, bien sûr, et de manière tranchante, le point de vue négatif des surréalistes sur Valéry poète.

          

          

          Je ne fus pas aussi sévère avec le prosateur mais, ce qui est presque pire, indifférent.

          J’étais plutôt indifférent à la prose, généralement, je veux dire en tant que modèle qu’on pourrait suivre pour écrire, puisque je ne voulais pas en écrire du tout, à l’époque (et plus tard, en 1961, bien qu’ayant prévu de faire accompagner le Projet par le Roman, je ne m’envisageai pas prosateur non plus, du moins pas avant quelques années, après la fin de mon Projet de Poésie débutant et de mon Projet de Mathématique, à venir).

          La prose n’était pour moi qu’objet de lecture, de divertissement. Le cas Valéry était très simple. Je pouvais ‘jouer’ Aragon contre lui. Le cas Aragon se montra beaucoup plus difficile à régler. Cela me prit longtemps.

        

        
          § 87 A l’étage de ma chambre, au deuxième, il y avait quatre pièces,

          A l’étage de ma chambre, au deuxième, il y avait quatre pièces, disposées aussi banalement qu’il est possible, de part et d’autre d’un couloir. La pièce contiguë à la mienne servait de débarras.

          Il y avait là des malles et des valises, de vieilles chaises démantibulées attendant une réparation éventuelle, de vieux vêtements, de vieux livres, et d’autres objets naufragés de l’existence familiale (sans oublier quelques-uns des résidus des vies familiales de générations plus anciennes).

          Il y avait un lit, couvert de tels objets. Rien de bien précieux, rien de bien mystérieux non plus.

          On avait posé là un jour (peu de temps avant l’événement violent de mon existence que je vais raconter) les grands morceaux d’une glace d’armoire qui s’était brisée. Ils attendaient une hypothétique réhabilitation, ou une élimination définitive ; leur sort n’était pas encore tranché.

          

          

          Mon père, professeur de philosophie par métier, mais bricoleur par vocation, avait du mal à se décider à éliminer le moindre de ces vestiges.

          Ils étaient posés à plat sur la vieille couverture couvrant le lit ; celui qui va intervenir était sur son coin le plus proche, en regardant depuis la porte, qui s’ouvrait à gauche dans le couloir.

          Enfants (cela se passe en 1947, je l’étais encore pas mal), nous passions beaucoup de notre temps à jouer. Il y avait le jardin, et Coqui, notre chien, qui n’était pas le moindre joueur. Il y avait la façade biscornue de la villa, grenue de crépis saugrenus et affublée de balustrades, architecture de banlieue cossue.

          On pouvait presque en faire le tour sans toucher terre, alpinistes du département de Seine-et-Oise, à la hauteur générale du premier étage. Nous varappions sur les murs avec un certain succès ; pas trop haut tout de même.

          

          

          Il y avait des pièces nombreuses, des portes vitrées et non vitrées, des escaliers, que sais-je ? Deux étages. Il y avait des fenêtres partout.

          
            (Si je les ouvre, aujourd’hui, si je regarde vers le dehors, de l’une d’entre elles, d’une chambre au premier étage je vois le jardin en profusion printanière, de l’autre un amas de feuilles hivernales, un tas de feuilles brunes et noires qui brûle, qui rougeoie ; de la fumée monte. C’est dans le coin extrême du jardin, du côté de la rue, celle qui va vers la ville, pas vers la forêt. La terre nue, les grilles sur la rue, un air du soir froid, à l’odeur d’hiver. Le chien. Le feu l’excite, l’effraie. Il court. La nuit avive l’œil de la braise. Le tout du feu, du chien, des arbres, de l’hiver, des enfants est un volume traversé de cris, que je n’entends pas. C’est le passé, parce que tout y est silence. Le feu de feuilles hivernales est le passé, ce passé, son sens même.)
          

          Une circulation permanente et vociférante d’enfants de la maison et d’enfants invités, tourbillonnant rapidement du dedans au dehors et du dehors au dedans, une insurrection permanente de bruits de courses, de souliers, de galoches ou de pieds nus, ponctuée d’incessants aboiements et des épanchements du tourne-disque, était la norme, en dehors (et encore) des heures de classe, de forêt, de sommeil ou de repas.

          

          

          Je vais en fixer un moment. Il a laissé quelques images très fortes dans mon souvenir. On va voir que cela n’a rien d’étonnant. J’explore ses alentours. J’éclaire, comme de la torche d’un policier temporel, dans la longue séquence des événements passés, demeures éternellement immobiles au bord de la rivière du temps (paradoxe par excellence de notre idée du temps), celle où ces images sont enfermées.

          C’était le soir, un soir d’hiver il me semble, puisque c’était une heure proche du dîner (qui était pris tôt) et qu’il faisait nuit. Je vois qu’il faisait nuit.

          Nous jouions à un cache-cache intérieur, un jeu tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Il y avait Coqui, qui ne se cachait pas, mais qui trouvait aisément, aboyant en cas de succès ; il y avait nous quatre, enfants Roubaud, et mon amie d’enfance, Sylvia (qui plus tard serait la mère de ma fille Laurence).

        

        
          § 88 Je me souviens d’être monté en courant au deuxième étage

          Je me souviens, le souvenir est net, d’être monté en courant au deuxième étage. En entrant dans la pièce de débarras, il faisait nuit, j’ai glissé ou buté, je suis tombé en avant, j’ai voulu me rattraper au bord du lit et j’ai trouvé, rencontré, paume de ma main droite en avant et en mouvement assez rapide (les lois de la mécanique !), le tranchant du plus gros morceau de la glace d’armoire qui attendait, sagement, le moment de se rendre utile ; je le lui fournis.

          La coupure fut bien nette et plutôt profonde. Je ne ressentis, il me semble, aucune douleur, sinon que je m’étais coupé et que ma main saignait beaucoup. Je repris les escaliers en sens inverse et en courant, suivi par la rumeur fraternelle affolée (ma main saignait beaucoup ; les taches en restèrent bien enfoncées dans les planches, sur le sol de la salle à manger : Blood on the dining-room floor, comme dans le ‘roman policier’ de Gertrude Stein), et fis une entrée remarquée dans la salle à manger familiale, nocturne et festive.

          Ma mère, qui ne supportait pas la vue du sang, blêmit. Mon père jeta un coup d’œil à ma main, l’enveloppa dans un linge, m’enveloppa moi-même dans un manteau (je commençais à pâlir, j’avais, soudain, froid). Une heure après, j’étais sur une table d’opération.

          On m’endormit et on me recousa, ou recousut (je sens que ce sont les formes verbales qui devraient convenir), on me recousit grosso modo, en attendant mieux. Les nerfs de mes quatrième et cinquième doigts (petit doigt) de la main droite avaient été assez fermement sectionnés par le verre, agissant avec décision, compte tenu de la rapidité de mon escalade des escaliers dans le feu du jeu ; je l’avais abordé impétueusement. Je ne sentais plus rien dans cette région de mon corps et mes doigts ne bougeaient plus.

          

          

          Cela avait été un accident spectaculaire, sérieux mais pas trop grave, somme toute assez banal. Mes frères et sœur, et Sylvia, avaient été convenablement impressionnés. Coqui, m’a-t-on dit, s’était senti vaguement coupable. (Il n’y était pour rien, ce n’est pas sur sa patte que j’avais trébuché ; mais il se croyait quand même un peu responsable.)

          J’étais sorti de l’hôpital bandagé. J’avais peu mal. Je n’avais plus mal. La blessure cicatrisait. Mais je ne sentais toujours rien dans mes deux doigts, qui ne s’étaient pas remis à fonctionner. (Et le médium était également plutôt engourdi.)

          Mon père, autrefois, enfant, s’était écrabouillé l’index (de la main droite également), sous une grosse pierre. Il en avait été amputé. J’avais fait à la fois mieux (deux et même trois doigts) et moins bien (les doigts étaient encore attachés à ma main, bien que de peu d’utilité). La propension à l’accident affectant la main droite était peut-être une tendance héréditaire, ou un droit familial transmis de père en fils aîné.

          L’état de ma main n’était pas très handicapant. Je parvins assez bien à retrouver l’usage de l’écriture (après quelques essais peu convaincants de la main gauche). Et le reste, peut-être, reviendrait. On m’avait fait, à l’hôpital, promesse de réparations ultérieures. Mais.

          

          

          Mais une inquiétude très vive m’empêchait de profiter de mon état quasi héroïque. Et le piano ? je concevais assez bien qu’une opération nouvelle, faite assez près de la première, par un spécialiste, pourrait m’amener à une récupération convenable des facultés ordinaires de ma main.

          Mais le piano ? Ce n’est pas que je me destinais à une carrière pianistique de virtuose ; il n’en avait jamais été question. Je jouais pas trop mal mais pas de manière éblouissante. Cependant la musique avait un rôle important dans ma, dans notre vie.

          Ma mère avait une intense passion de musique (qui pour elle commençait à Mozart (avec un coup d’œil rétrospectif à Bach et à Haendel) et s’achevait juste avant Brahms, avec Schumann (en Brahms commençait l’excès sentimental, tombant facilement dans le ‘facile’ (Weber, Mendelssohn) et même le ‘dégueulando’ ; suivi plus tard du grandiloquent, du compassé, du biscornu ; et enfin de l’incompréhensible (les Viennois, ces ‘vers-libristes’ du son))).

          

          

          Elle ne condamnait pas toutes les musiques qu’elle n’aimait pas et n’écoutait pas, mais disait qu’elle n’avait tout simplement pas été formée à les apprécier.

          Au centre même de la musique, pour des raisons à la fois techniques et sentimentales (le souvenir de ses frères) se trouvait la musique de piano : les sonates de Mozart, de Beethoven (ah ! Beethoven ! les dernières sonates, toutes les sonates ; les variations Diabelli) ; et Schubert (ah ! Schubert ! ah ! Schubert ! les impromptus, ces gouttes mélancoliques !).

          Elle se sentait presque coupable d’aimer Chopin, ses polonaises, ses mazurkas (que je jouais, quoique difficilement), parce qu’il avait été jugé par ma grand-mère excessivement pour demoiselles sentimentales (ma grand-mère était d’une étoffe plus rude).

        

        
          § 89 Ma sœur Denise et moi-même avions pris, dès notre plus jeune âge, des leçons de piano.

          Ma sœur Denise et moi-même avions pris, dès notre plus jeune âge, des leçons de piano. Nous avions plaisir à jouer. Nous avions plaisir à l’appréhension tactile de la musique, si différente de la seule saisie ‘aurale’. ‘Jouer’ instrumentalement fait partie naturelle, évidente, de la compréhension musicale.

          C’est une chose qui est assez généralement admise, sans qu’il soit besoin de la justifier longuement. Il en est clairement de même pour la peinture, pour le dessin.

          Mais ce qui pourrait être l’équivalent dans les arts du langage, et spécialement dans le cas de la poésie, est en revanche totalement ignoré, sinon méprisé et rejeté au nom de la liberté, de la spontanéité. Il paraît invraisemblable à beaucoup de considérer l’art de poésie aussi comme un art de la main, de la bouche, qui demande exercices, entraînement, application.

          Apprendre à ‘jouer’ de la poésie, c’est-à-dire mettre des poèmes dans sa tête et les restituer pour soi-même ou pour d’autres devrait être aussi naturel que de se mettre au violon, à la viole de gambe, à la guitare, au saxophone ou à l’ordinateur. (Ou chanter ; mais on ne chante plus guère, dans les maisons, dans les rues, à ce qu’il me semble brusquement. Je passe sous des échafaudages dans les rues, je n’entends pas de chansons. « De hardis compagnons sifflaient sur leurs échelles » est un vers devenu passablement anachronique) (le contact public à la musique est orienté vers l’intérieur, avec le ‘walkman’, qui donne à vos compagnons de bus ou de métro un air niais, distrait, absent).

          

          

          L’instrument langue ne mérite-t-il pas d’être aussi exercé dans ce but ? Il ne sert pas qu’à la communication, quotidienne, technique, amoureuse ou savante. (Disons encore : il peut servir à des communications d’un autre type, qui n’intéressent pas la pensée, ni directement la survie économique.)

          J’irais plus loin : dans le cas de la musique comme dans le cas de la langue, l’apprentissage d’un maniement instrumental devrait comporter, aussi, l’exercice de la composition.

          Et, si on doit rester plus tard dans la vie, après les orages de la jeunesse, quelqu’un qui n’est pas aveugle et sourd à la poésie, donc, dans une certaine mesure, à sa propre langue, on devrait continuer. Il n’y a pas de reproche plus imbécile aux poètes contemporains (il fait partie du catalogue des idées reçues) que celui qui consiste à dire : « Vous n’écrivez que pour d’autres poètes. » Tous les lecteurs de poésie devraient être des compositeurs de poésie.

          Mais restons sobres. Je n’ai pas de consignes à donner aux responsables de l’Instruction publique. (D’ailleurs j’y perdrais mon temps ; « instruire » est le cadet de leurs soucis ; l’idée d’instruction, donc de transmission de savoirs, est si peu pédagogique !)

          Devant l’état assez pitoyable de ma main, mes parents s’adressèrent à un chirurgien spécialiste de la couture des nerfs, un des meilleurs sur le marché, le professeur I. (je ne suis plus absolument certain de son nom, et je préfère ne pas l’estropier, ce qui serait un comble).

          Il nous reçut. Ma mère le trouva froid, mais fut fascinée par sa description de l’opération qu’il comptait entreprendre sur les débris de mes doigts. Il eut un geste d’une élégance infinie pour lui représenter comment il se saisirait de la peau du nerf, pour le persuader, pour l’étirer, pour l’amener à rejoindre son extrémité orpheline. Il aurait fait une extraordinaire dentellière, conclut-elle.

          Il tenta de me rassurer en me disant, avec un brin de condescendance, que je pourrais bientôt rejouer mon Beethoven. Mais il ne montra pas une excessive conviction dans ses encouragements. Je pense qu’il fit une présentation encore plus sobre de l’état de choses à mon père.

          

          

          J’ai retrouvé, grâce à lui, en grande partie l’usage de mes deux doigts. Ils restent raides. Le petit doigt est en permanence légèrement courbé. Tous les deux (et le troisième dans une certaine mesure encore) bougent plus lentement que les autres. Ils sont sans force de saisie ou de traction. Plus curieux encore, un retard très net à la circulation des messages sensoriels fait que je me brûle facilement, par exemple, parce que je ressens la douleur de la brûlure plus tard qu’il ne faudrait. (Les nerfs recousus ont gardé une tendance à la paresse dans la transmission des informations sensorielles vers le cerveau.)

          Après avoir été, à l’école, un gaucher contrarié, je suis devenu à quatorze ans un droitier handicapé (légèrement).

          Une cartographie de cicatrices se superpose à mes lignes de la main, les brouille ; cela ressemble à un second système, celui de mon double, de mon fantôme. Il a sa propre ligne de vie (aussi longue que la mienne ; il ne me quittera pas), sa propre ligne de cœur (il a été, bien des fois, mon rival). Je n’ai jamais rejoué du piano. (Même pas le Concerto pour la main gauche.)

        

        
          § 90 Après la deuxième opération, très longue, je suis resté à l’hôpital plusieurs jours

          Après la deuxième opération, très longue, je suis resté à l’hôpital plusieurs jours, en attendant que tout revienne en l’ordre physiologique, que les tissus cicatrisent assez, que le risque des infections postopératoires s’éloigne, que le choc de l’anesthésie s’atténue.

          (Pendant quelques mois, de temps à autre, des bouts de métal remontaient à la surface de ma main, comme des vers de terre dans un champ couturé par les labours ; ils se manifestaient d’abord sous la peau par une démangeaison, accompagné d’un gonflement local des chairs (tels de petits volcans de taupe) ; et émergeaient brusquement, telles les taupes dans le champ ; mais seule leur pointe était sortie, et je devais les attirer au-dehors avec précaution, pour éviter des blessures ; je m’y appliquais longuement ; c’était un exercice plutôt agréable (chatouilles, ou gratouilles : « Ça vous chatouille, ou ça vous gratouille ? » disait le docteur Knock)).

          A l’hôpital je passai des jours d’attente morne, interminable, dans une salle commune où j’entendais en permanence les bruyants postes de TSF de mes voisins de lit (chacun à l’écoute de son émission préférée, qui était rarement la même pour tous ; une sorte de tour de Babel radiophonique ; sans oublier ceux qui ‘zappaient’ les ondes, cacophoniquement).

          Des années après, alors que je ne pensais plus du tout à cet épisode de mon existence, j’entendis brusquement un jour à la radio une chanson de ces journées (une chanson oubliée, sans grâce, sans charme, et n’ayant guère laissé de traces dans les mémoires) ; je l’entends encore, je l’évoque si je veux : « Hardi les gars, disait-elle, c’est aujourd’hui diman-che/ hardi les gars y a du pain sur la plan-che. »

          

          

          Instantanément je me suis retrouvé en pensée dans le lit de cet hôpital et j’ai retrouvé aussi, fraîche, nette, comme récente, toute la séquence des événements antérieurs, à peu près tels que je viens de les restituer : une sélection d’instants de souvenir avec leurs images et les commentaires implicites de ces images qui ne se séparent plus d’elles, qui les soulignent, les signent, tels des intertitres de films muets. C’était comme si j’avais plongé leur séquence dans un bain révélateur. Ce phénomène est bien connu. Mais ce qui m’y frappe n’est pas cela : c’est l’effectuation immédiate d’une seule séquence de souvenirs bien délimitée, par un effecteur de mémoire, ici cette bribe de stupide chanson.

          Il y a d’une part le caractère figé et répétitif de l’événement mémoriel. J’entends spontanément la chanson, ou bien j’appelle à mon souvenir la chanson, et le souvenir de l’accident, de l’opération, est là. Mais il ne bouge pas, n’a plus bougé (je sens qu’il n’a plus bougé) (il se déroule seulement de plus en plus vite). Non seulement il est resté le même (donne le sentiment d’être resté le même), mais il s’est isolé du reste de ma vie passée. Il ne m’est presque pas possible d’y rien ajouter.

          La suite des images du récit implicite qui est dans la dépendance étroite de ces sons qui l’appellent est comme retranchée de mes autres souvenirs. Il me faudrait faire des efforts intenses pour vaincre cet isolement. Ce sont des souvenirs qui se sont placés presque à l’extérieur de moi, semi-externes, ai-je dit (→ cap.1) ; ce sont des peaux mortes du souvenir.

          Qui plus est, le rôle des sons, de l’auralité (je n’ose parler de musique) dans ce phénomène est central. Je possède ainsi (je m’en suis clairement rendu compte quand j’ai identifié ce phénomène, au point que je peux maintenant en fait agir sur lui, le susciter consciemment) une assez étendue bibliothèque de scénarios de mémoire, articulés autour de telles séquences d’images-mémoire commentées et enchaînées en imbrication très solide dans mon souvenir, et qui appartiennent chacun à une période plus ou moins étendue du passé.

          

          

          Dans presque tous les cas, une musique, une chanson signent l’événement. Leur intérêt esthétique est en principe sans importance, mais je cherche délibérément à l’infléchir, en choisissant, pour agir sur le futur de ma mémoire, des moments musicaux qu’il me plaira de retrouver pour eux-mêmes aussi. Malheureusement, on le sait, la mémoire est une faculté perverse ; et ce n’est pas toujours ces musiques-là que j’ai délibérément promues qui survivent ; mais d’autres, que je n’aurais pas voulues, qui me déplaisent, qui grincent, qui sont en porte-à-faux esthétique absolu, en contradiction absolue avec la gravité ou légèreté des moments qu’elles évoquent, comiques, primesautières quand il faudrait pleurer, tragique dans des saisons de joie. Longuement répétée au long des jours (elle me vient de l’air ambiant, de circonstances particulières, ou d’un choix conscient, comme je viens de dire) la musique auxiliaire devient une commande du passé, entre dans un glossaire des moments du passé.

          Bien sûr, en même temps, comme ces moments de mémoire se stylisent, s’immobilisent, je perds à travers eux, parce que je les conserve, eux, aux dépens de bien d’autres, l’accès à d’énormes quantités cinématiques de passé.

          Dans la forêt-racine-labyrinthe du passé, ce sont des sentiers frayés, battus. Je décèle là une des manières dont la mémoire détermine, décide, choisit l’oubli. Bien sûr aussi, un déclic fortuit (de musique encore, ou qui fait intervenir les autres sens : odeur de fumée, de feu, de feuilles hivernales, comme dans l’instant que j’ai évoqué plus haut ; une saveur ; un toucher (plus rarement)) peut faire pénétrer dans ce circuit de nouveaux morceaux de temps révolu, mais en enfonçant simultanément d’autres choses, événements, émotions, dans un oubli encore plus profond. Bien sûr enfin, et c’est le plus important ici, je vois, ayant identifié ce mécanisme, ce en quoi j’ai, ailleurs, un accès extrêmement différent à la mémoire, ce en quoi est exceptionnel le lien si étroit, si étrange, de la mémoire et de la poésie.

          

          

          L’une des différences majeures, en ce qui me concerne, est que l’accès au souvenir que donne la musique est direct, saisissant un moment étroit du passé, son aura, son odeur, sa singularité sentimentale. Je ne peux absolument rien y changer. Un poème agit de manière très différente sur la mémoire. Il engendre des séquences explosives, multiples, variables ; il ne restitue pas le sens d’un événement précis mais un chemin dans les régions sans lumière du passé.

          C’est sans doute pourquoi j’ai pu, pendant les années où le deuil de mon frère fut le plus proche, le plus violent, le plus insurmontable, faire entrer ce deuil dans la poésie ; parce qu’il avançait en quelque sorte, en dessous, en silence, sans affleurer trop directement à la conscience.

          En revanche, la musique, elle, me fut totalement interdite. Je ne parle même pas des musiques qui étaient les plus directement celles qu’aimait Jean-René, comme les Suites pour violoncelle seul de Bach, dont il avait acheté un nouvel enregistrement quelques jours avant sa mort (j’étais allé le choisir avec lui, place de la République ; je sais où ; j’en ai la vision) ; ou le Quintette pour clarinette de Mozart et surtout, surtout, la musique de chambre de Schubert (ah ! Schubert ! Schubert ! il est vrai que Schubert peut agir sur le nerf désespéré de notre être, en l’absence de toute ‘occasion’ particulière). Tout affleurement de musique me rendait sourd.

        

        
          § 91 Comme, dès le début, j’ai su que je ne pourrais dire ce que j’allais m’efforcer de dire de manière rapide (sinon instantanée)

          Comme, dès le début, j’ai su que je ne pourrais dire ce que j’allais m’efforcer de dire de manière rapide (sinon instantanée (rêve narratif récurrent)) (et la mise en prose est encore plus lente que ne serait un dire oral, un ‘raconter’ sans exigences de ‘tenue’, à quelqu’un), j’ai eu, vivant dans la peur de ne pas avoir le temps (ce qui ne me donnait guère de temps, en dévorant mon temps d’inquiétude), besoin, pour écrire ceci, d’une discipline intérieure sévère, appuyée d’une routine.

          J’ai fait alors cette concession, limitée, à la conception biographique de la littérature, que ma vie présente l’accompagnerait. Je me placerais, pour dire, aussi prêt que possible des conditions de ce qui serait un récit ininterrompu, et maintenu, dans la présentation sur la page ou l’écran de ses résultats, strictement parallèle à la durée où il prend naissance.

          J’ai, dans cette perspective, choisi une unité de temps, selon l’acception de la tragédie classique : tout ce que j’écris appartient au même temps, le temps de quelques heures prématinales, la mêmeté étant celle-là même que les horloges reconnaissent aux jours (aux demi-jours) ; toutes les heures de tous les jours, marquées 4 ou 5 ou 6 sont pour l’arithmétique horlogère les mêmes, des ‘mêmes’ substantifiés ; elles sont les mêmes aussi pour raconter. (J’ajoute de cette façon une base horaire très précise à l’hypercylindre temporel où s’inscrit, en spirale, le temps de ma vie (→ cap.2).)

          Dans mon unité de temps, de plus, toutes les heures, toutes les minutes se valent. Une mêmeté de gestes fait que le temps horloger se borne à ponctuer ce qui est une durée d’un seul tenant, un présent étendu.

          

          

          J’ai aussi une unité de lieu : celui où je vis. Et dans ce lieu presque rien ne bouge. Une fracture apparente dans la permanence du lieu serait celle d’un déménagement, mais ce ne serait en fait qu’un changement négligeable ; la mêmeté du lieu est d’être celui où je vis.

          (D’ailleurs, même si je changeais de lieu, ce qui ne m’est plus arrivé depuis les premiers mois de 1986 (et je suis revenu alors dans un endroit où j’avais vécu auparavant), à l’intérieur du nouveau lieu je définirais, je circonscrirais un espace qui ressemblerait comme deux gouttes d’eau à l’ancien : même disposition d’objets, même routine de vie.)

          Car je ne compose pas ces lignes en marchant, ni dans l’autobus, dans des lieux de vacances, dans les bibliothèques (qui de toute façon ne sont pas accessibles aux heures imposées par ma règle de l’unité de temps, semi-nocturne), mais entre les murs d’une pièce unique.

          Plus important encore est le fait que, dans le lieu où je suis (quel qu’il soit par conséquent ; mais en fait je n’ai bougé qu’une seule fois au cours des dix dernières années (il y aura bientôt dix ans que j’ai commencé, le 11 juin 1985 (→ branche 1, cap.1, § 1))), la disposition de ma vie, celle des heures où s’effectue la transmission de l’existence à la prose qui lui est parallèle, est invariante.

          

          

          La nuit en est la première et nécessaire constante. L’hiver, au-dehors, quand je m’éveille et jusqu’au moment où je cesse d’écrire, il fait nuit. Quand viennent le printemps, l’été, quand le soleil se met à envahir les heures qui sont les miennes, pourvu qu’elles demeurent dans une obscurité trouée seulement d’une lampe et de l’illumination blême de l’écran, des volets, et des rideaux devant les vitres me protègent. Et le silence, nuit des bruits.

          Les quelques bruits qui me parviennent sont acceptés par le silence en raison de leur récurrence, de jour à jour, en raison, toujours, de leur mêmeté : battements d’ailes de pigeons, glissements dans la cour des grosses poubelles vertes et chiraquiennement conformes que sort Mme Jaquet, la concierge de l’immeuble, dans la rue d’Amsterdam (75009, Paris).

          J’estime en conséquence respecter la règle de l’unité de lieu. Je suis en somme un auteur classique. Mes livres sont des tragédies (ou comédies) classiques. Il n’y manque que la mêmeté du vers, l’alexandrin. Mais j’en ai un équivalent : l’instant de prose (que je ne note pas pour la version imprimée, mais identifie numériquement très précisément dans celle que je conserve pour moi-même seulement).

          

          

          Et l’unité d’action, me demandez-vous ? car vous savez que la tragédie classique respecte la règle des trois unités, dont la règle d’unité d’action est la troisième ; et la plus épineuse.

          L’unité d’action est l’unité de ce que je raconte. Elle est définie par une définition (on ne peut guère exiger mieux), qui explicite ce que sont les branches de mon ouvrage, que je vous présente en des livres. Elle énonce ce que sont ces livres dans leur ensemble, sous leur titre générique, ‘le grand incendie de londres’. J’ai décidé une définition de leur contenu. Mais je ne la livre pas ‘en clair’. Je vous laisse la déchiffrer (imaginer des solutions possibles, vraisemblables) dans sa forme vide : ‘le grand incendie de londres’ est .. ........... .. ......).

          La transposition de la vie au récit (des morceaux de la vie qui sont pertinents au regard de la définition) s’effectue de la manière suivante. J’ai prélevé dans la durée réelle les constituants d’un jour de mon existence, un jour unique, mise bout à bout d’intervalles de temps à peu près égaux et semblables en fait (le temps, le lieu, l’action ; les conditions de leur mêmeté) et génériquement égaux en droit.

        

        
          § 92 Fracture

          Il traînait depuis quelques semaines dans ma tête le sentiment vague d’une circonstance numérologique importante que j’avais omise ou allais omettre, faute de la calculer délibérément. Je viens de réparer cette omission (juste à temps) et c’est ce qui m’amène aujourd’hui, dans le moment que je commence à composer, à fracturer mon récit pour l’accueillir. Mais d’abord quelques précisions de nomenclature et quelques données chiffrées. Je tiens à être précis.

          J’ai divisé mon récit en branches, les branches en chapitres et insertions (les unes sont des incises, les autres des bifurcations), les uns, les unes et les autres en unités journalières de composition, des moments ; chacun des moments est isolé, identifié en surface par un titre ; et par un nombre, résultant d’une règle de numérotation.

          La version publique de l’ensemble, divisée en livres (certains déjà imprimés, d’autres qui peut-être le seront (mais je suis de moins en moins sûr de le vouloir)), diffère de la mienne très légèrement. Le texte est le même. Mais, dans ma propre version, que je conserve sur disquettes pour référence, il y a plus de nombres. D’une part, chaque moment est partagé en instants de prose, qui le ponctuent (le rythment), et ces instants sont numérotés, à l’intérieur de chaque moment (ils sont interprétés sur la page en alinéas ; les moments en paragraphes) (les nombres des instants sont précédés d’un signe que j’affectionne, l’arrowbase, @). D’autre part, à la numérotation des moments propre à chaque branche (elle repart d’un § 1 dans chaque livre), sont associées deux autres numérotations, globales dont l’une, seconde numérotation, énumère, à la suite, tous les moments pris dans la séquence de composition des branches.

          Le présent moment, selon cette seconde numérotation, porte le numéro 589. (Le numéro d’ordre global du moment suit son numéro local, en caractères plus petits (corps 10, le plus souvent).)

          

          

          Dans ma prévision numérique de composition du ‘grand incendie de londres’ (c’est la seule prévision que je fais ; elle n’a pas d’implication sur le contenu, et il se peut qu’elle n’aboutisse pas dans le monde réel), il y aura 6 branches. Chaque branche aura le même nombre de moments. Ce nombre est 196. (La première branche publiée, ainsi que la seconde, vérifient cette contrainte numérique. Le troisième livre, qui devrait avoir paru quand vous lirez ceci, n’est que la première partie de la troisième branche. (J’ai dit pourquoi.) Il a 105 moments.)

          (Les nombres des instants sont également soumis à contraintes ; mais de ces contraintes je ne dirai rien présentement.) (Les nombres des chapitres, les nombres respectifs des incises et bifurcations aussi ; mais je n’en dirai rien présentement.) (Cela fait beaucoup, beaucoup de nombres, et pas mal de contraintes.)

          105 + 91 = 196. 6 × 196 = 1176. 1176 : 2 = 588. Il résulte de ces trois opérations arithmétiques élémentaires qu’avant de commencer le moment présent, j’avais écrit 588 moments, soit la moitié exactement de ceux que j’ai prévus.

          (Dans la première branche, il y a un moment additionnel, l’avertissement, qui est un moment zéro. Il y aura(it) un moment additionnel à la fin de la sixième et dernière branche, le moment zéro-zéro ; portant le total des moments à 1178. Et on a : 1178 : 2 = 589).

          

          

          Après la fracture qui interrompt le récit, ainsi, commence la seconde moitié (potentielle) de l’ensemble ; chaque moment, comme j’ai dit, étant considéré comme prosaïquement équivalent à tout autre, quelle que soit sa longueur réelle, que cette longueur soit évaluée en nombre d’instants ou en quantité de mots, ou en milliers de signes typographiques (les valeurs numériques de tous ces paramètres varient, mais pas entièrement au hasard).

          Chaque moment est le résultat du travail d’un jour (dans le jour, le matin). Un jour de prose. Un moment ↔ un jour. Strictement. Chaque moment est la condensation en prose d’un jour (abstrait) de narration. Les blancs entre les moments sont les nuits de la narration. Les nuits sont faites de blancs et de silences. Ce sont des blancs, parce que absence d’écrits. Ce sont des silences, pour la lecture (intérieure ou pas). La vie est continue, la narration discrète.

          Tous les jours se valent, au regard de la narration. Tous les moments se valent, au regard du récit, ou des insertions. Ils sont des événements singuliers autonomes, se succédant. Aucun n’est plus important qu’un autre. (Et réciproquement.)

          Tous les blancs, tous les silences sont égaux en droit prosaïque, ou narratif, et toutes les nuits sont équinoxiales ; sauf ceux, celles qui séparent les chapitres, les sections d’incises, les bifurcations ; ceux, celles-là sont de plus longs silences, de plus grandes nuits. D’encore plus grandes nuits séparent les branches. Elles ont plus de silences ; plus lourds. Plus d’obscurité. Nuits blanches. Nuits silencieuses. Mutisme.

          Les blancs et silences ordinaires, ceux qui séparent les moments intérieurs à des chapitres, ou à des bifurcations, à des paquets d’incises (les incises d’un chapitre donné) ont la ‘valeur’, virtuelle, d’un moment moyen : trois, quatre, cinq mille signes typographiques (plus parfois ; très rarement moins).

          J’avais donc atteint, avant de composer le présent moment, selon ces calculs, la moitié de mon parcours total. J’avais franchi la nuit médiane de la narration. Même si je ne vais pas jusqu’au bout des six branches que je suppose, ce sera quand même le milieu du tout. Simplement, il y aura un plutôt beaucoup plus long silence implicite au bout des dernières pages noircies, un très grand blanc. Virtuel. Précédant le mot FIN. Il y aura un mot FIN. Je le vois.

        

        
          § 93 J’ai entrepris mon Projet le 5 décembre 1961

          J’ai entrepris mon Projet le 5 décembre 1961. J’ai pris acte de son échec définitif le 24 octobre 1978. Entre ces deux dates, 17 années ont passé, moins 42 jours. Que 17 années encore se passent (moins 42 jours), et la date atteinte est celle du 12 septembre 1995. J’ai écrit le moment 92 de cette branche hier. Hier, c’était le 12 septembre 1995, un mardi. Ah ! (Mais que ce soit un mardi ne fait rien à l’affaire.)

          En fait je n’ai pas calculé exactement ainsi. J’ai compté en années (16), mois (10) et jours (19) (la date atteinte est la même). Années, mois et jours sont les durées génériques de trois des espèces de temps selon lesquels je compte ce qui passe (→ cap.2). Toutes les années se valent ; tous les mois se valent ; tous les jours se valent. Il m’arrive parfois de compter selon une seule espèce, en jours par exemple.

          Il me fallait trois espèces, distinctes, de durées. Moments, chapitres (ou blocs d’insertions), branches, sont aussi trois espèces de durée qui organisent la narration que je poursuis, avec une certaine obstination, il faut bien le dire (le mot narration a un aspect scolaire qui me satisfait). J’établis une correspondance terme à terme entre ces deux triplets de durées nommées : entre jours et moments, chapitres (et assimilés) et mois, branches et années.

          Grâce à cette correspondance je passe, si je le veux, d’une famille de temps à une autre ; de la vie à la prose. En nombres ; rien qu’en nombres. Je peux calculer des corrélations entre les deux ordres de phénomènes. (Je ne m’en prive pas. Je joue avec les jours, avec les dates. Dans la correspondance que je dis, les moments de la prose acquièrent des dates (fictives) (variables, selon les points de référence choisis (une origine des coordonnées temporelles)). Certaines contraintes narratives en résultent, parfois.) (Les instants du texte, qui ponctuent les moments, peuvent être transposés en heures ; et réciproquement ; on peut même pousser plus loin : signes typographiques, ou mots, ou lettres, se traduisant en minutes, par exemple. Ce n’est pas impraticable. Mais je vais rarement loin dans ce sens, qui transformerait le récit en béton (précontraint).)

          

          

          J’ai commencé à écrire le 11 juin 1985 (je me cite : « Ce matin du 11 juin 1985 (il est cinq heures), pendant que j’écris ceci sur le peu de place laissé libre par les papiers à la surface de mon bureau, … » (→ branche 1, cap.1, § 1)). Du 24 octobre 1978 au 11 juin 1985 il y a 6 ans, 7 mois et 18 jours. Si je compte 6 ans, 7 mois et 18 jours après le 5 décembre 1961, la date est celle du 23 juillet 1968.

          Ce jour-là, ce jour-là très exactement, j’ai conclu que mon projet de poésie et mon projet de mathématique (première étape) étaient terminés et j’ai entrepris la deuxième étape, celle du Projet proprement dit, et simultanément envisagé les modalités de la composition du roman supposé l’accompagner, Le Grand Incendie de Londres. (Les préoccupations générales de l’époque étaient plutôt tournées vers les pavés et les plages (les uns poussant sous les autres, à ce qu’on disait ; il n’y a plus guère de pavés ; mais il n’y a plus guère non plus de plages libres de béton), mais j’étais peu perturbé par ces circonstances. Je ne me laisserais pas distraire plus longtemps, pensais-je. Comme on se connaît mal !)

          De toutes ces données je retire un sentiment de réconfortante symétrie. Plus précisément :

          
            	
              – Aux premières années, studieuses et productrices du Projet, celles du projet de poésie et du projet de mathématique, font pendant exactement (en ans, mois et jours) les années (de 1978 à 1985) qui ont suivi l’effondrement du Projet, occupées de mes efforts infructueux à le dire.

            

            	
              – A la longue litanie de jours que, depuis 1985, je consacre à la narration présente correspond, exactement selon le même mode de calcul, celle de mes efforts obstinés et infructueux à accomplir le Projet, à écrire le roman.

            

          

          Vous me direz, et vous aurez raison, que, de ces dates, étant donné ce que je viens de vous dire, il en est une qui n’est certainement pas le résultat du hasard seul, si tout ce que j’avance ici est exact : la date du commencement de la branche 1, 11 juin 1985. J’ai choisi en effet de commencer ce jour-là pour assurer la symétrie des deux durées. C’est clair. (Elle contient cependant sa part de rencontre fortuite lourde de sens douloureux, qui provient d’un tout autre ordre de considérations, expressément intime.)

          

          

          Si je signale tout à coup, sans avertissement, d’une fracture ostensible dans le récit, la date du 12 septembre 1995, c’est en raison d’une coïncidence numérique très forte dont l’évidence, préparée sans doute par mon calculateur intérieur non conscient (qui sans cesse dénombre et marmonne des nombres), s’est brusquement imposée à moi comme méritant d’être marquée dans le récit.

          De part et d’autre du 24 octobre 1978, en remontant jusqu’au 5 décembre 1961 d’une part, en avançant jusqu’au 12 septembre 1995, avant-hier, de l’autre, les durées (en ans, mois et jours) sont égales. Le 24 octobre 1978, le jour de mon renoncement au Projet, est au milieu de ces presque trente-quatre années de ma vie. C’est là le premier terme du couple définissant la coïncidence.

          Si j’achève les six branches projetées du ‘grand incendie de londres’, j’aurai écrit en tout 1176 moments de prose. (1178, si je tiens compte du moment zéro initial et du moment zéro-zéro final). J’ai atteint le milieu exact de ma longue et lourde tâche. Tel est le second terme (numérique) de la coïncidence.

          

          

          Je suis assez satisfait de constater une certaine bienveillance inattendue des nombres. Qu’elle se soit produite ; que je l’ai remarquée.

          Certes, nous vivons entourés de coïncidences (comme de silicates, d’ailleurs). Nous en rencontrons sans cesse. D’une personne à l’autre, les types d’événements qui méritent le nom de coïncidences varient. Mais un calcul assez simple montre que, contrairement à ce qu’on attendrait, selon l’opinion, les coïncidences ont énormément de chances de se produire ; très fréquemment. Ce qui varie, c’est notre propension à les remarquer ; et à en être frappé.

          Mes habitudes me portent très naturellement à guetter et débusquer les coïncidences d’une seule espèce, les coïncidences numériques. Je n’ai pas raté celle-là. J’aurais beaucoup regretté de ne la découvrir qu’après coup.

        

        
          § 94 Il m’est difficile de m’en tenir à la simple constatation

          Il m’est difficile de m’en tenir à la simple constatation. Devant toute coïncidence, la réaction naturelle de notre esprit est de se dire « ce n’est pas par hasard que » ; de rechercher une explication causale ; d’en trouver une et dire « c’était donc ça » ; ou de ne point en trouver et de s’émerveiller, « ça alors ! » ou « qui l’eût dit ? qui l’eût cru ? » (« l’eusses-tu cru ? »).

          J’écris ‘notre esprit’ mais je devrais écrire ‘votre’. Car je ne m’émerveille pas outre mesure des coïncidences, presque toutes numériques, qui sont le pain quotidien de mon existence mentale. Je ne leur cherche aucune raison. Elles ne m’expliquent rien. Et elles n’ont rien pour moi de mystérieux.

          Leur qualité est d’abord de me fournir des distractions, et des occasions de calcul. Les bonnes coïncidences sont celles qui peuvent trouver application dans mon labeur prosaïque.

          Celle que je viens de dénicher joue ce rôle excellemment. Je n’aurai pas souvent la chance d’en trouver une aussi précise, ne nécessitant quasiment aucun ajustement (dans la vie ordinaire, les coïncidences sont rarement des coïncidences sans un peu de bonne volonté, sans de légers déplacements par rapport au respect strict des faits) ; et surtout aussi forte, touchant au cœur même de mon entreprise, dans ses rapports avec l’emploi de mon temps.

          

          

          Il n’est pas étonnant que j’en sois satisfait (autant que de mon K-way, qui me protège de la pluie parisienne (→ cap.1)).

          Voyons cela de plus près. – Les 588 premiers fragments d’écriture que j’ai achevés depuis que j’en ai terminé avec l’illusion du Projet sont la moitié d’un tout à compléter, fait de six branches (je ne tiens pas compte de ce que j’ai nommé les entre-deux-branches, séquences qui vagabondent d’une branche à l’autre, selon d’autres principes que ceux qui gouvernent les branches proprement dites (si on devait tenir compte de tout, il n’y aurait plus de coïncidences ; les coïncidences demandent de sérieuses restrictions dans la prise en compte des touts)).

          – A la date de leur achèvement, le jour où j’ai décidé que le Projet n’avait plus de sens se situe au milieu de l’intervalle de temps qui me sépare du commencement du Projet. Appelons A la quantité de temps qui sépare le 5 décembre 1961 du 24 octobre 1978 ; B la quantité, égale, qui sépare le 24 octobre 1978 du 12 septembre 1995 (qui n’est déjà plus ‘aujourd’hui’, d’ailleurs). Appelons C la quantité de moments déjà composés au 12 septembre 1995, D celle de ceux qui restent à écrire. On a alors le résultat suivant : A est à C ce que B est à D.

          C’est la manière la plus simple de voir les choses.

          

          

          Mais je pourrais aussi bien dire que A est à D ce que B est à C, puisque A et B d’une part, C et D de l’autre sont des quantités numériquement égales. So far so good.

          Toutefois, du côté de l’interprétation des phénomènes, c’est fort différent. Dans un cas, je mets en un certain rapport le déroulement de ma vie depuis que j’ai eu l’idée du Projet et celui de ma narration, où son apparition puis disparition jouent un rôle central, en respectant les positions temporelles : ce qui est avant dans la durée est avant dans la prose ; ce qui est après, après. Les années du Projet sont associées aux tracés accomplis de la prose ; les années d’après le Projet aux tracés à venir.

          Dans l’autre cas, c’est le contraire.

          

          

          Comment choisir ? et quel sens donner à l’une ou l’autre de ces deux correspondances ? Vous me direz, et vous aurez une fois encore certainement raison, pourquoi choisir ? pourquoi donner le moindre sens à ces mises en rapport arbitraires ?

          A cela je répondrai que, n’ayant aucun plan préalable pour guider, et contraindre ma progression, c’est de telles considérations que se nourrit l’imagination, l’anticipation de ce que je vais écrire. J’avance ainsi, comme la locomotive de Michaux à la surface de la mer dans le port de Honfleur, poussé par la foi (numérique).

          Or l’égalité des deux durées que j’ai constatée, associée à l’égalité des deux nombres de moments qui l’accompagne m’apparaissant comme un hasard essentiel au sein de la narration, il est naturel que je m’y arrête quelque peu. De ce point de vue il est dommage que je ne parvienne ni à choisir entre les deux équivalences possibles, ni à leur choisir un sens parmi les nombreux qui s’offrent à moi.

        

        
          § 95 J’ai passé trois jours à disséquer le mécanisme d’une certaine coïncidence entre ma vie et ma narration

          Je viens de passer trois jours (les moments de trois journées consécutives) à disséquer le mécanisme d’une certaine coïncidence entre ma vie et ma narration. Je suis parvenu à le décrire, mais pas à lui donner un sens utile pour la suite. Ce matin je vois les choses différemment.

          Constater que j’ai déjà passé autant de temps à me débattre avec ce qui est, entre autres choses, un post-mortem d’un Projet abandonné par échec me plonge ce matin dans une désolation profonde (pas profonde au point de me paralyser, toutefois ; je suis en train de la dire).

          Si je laisse de côté les quantités de narration écrites et si je regarde de nouveau les dates et les durées, je suis bien obligé de m’apercevoir que la seule période efficace de mon Projet a été celle que je considérais comme purement préliminaire, celle du projet de poésie et du projet de mathématique. De la suite, qui aurait dû être la vraie vie du Projet, où j’aurais dû me plonger dans l’ivresse d’une composition romanesque (ou son enfer ; les romanciers ne sont pas d’accord sur ce point), il ne reste strictement rien que de périphérique. Et c’est à cela que j’ai passé le plus de temps ! ! ! !

          Et je dois aussi ajouter qu’avant de me mettre à la narration actuelle, il m’a fallu autant de temps (sans arriver à rien) que j’en avais passé à travailler sur les tâches préliminaires du Projet.

          A cela il n’y aurait qu’un remède. Cesser. Mais serait-ce un remède ? Non. Il n’y a aucun remède. Autant continuer.

          Je reprends mes calculs. La durée des projets préliminaires, qui est aussi celle de mes tentatives de mettre en route la narration, est (en unités de temps génériques que j’ai dites) de 6 ans, 7 mois, 18 jours. La durée totale de vie du Projet, égale à celle que j’ai déjà passé sur ‘le grand incendie de londres’ est de 16 ans, 10 mois et 19 jours. Je convertis ces deux durées en jours, en comptant 365 jours pour une année moyenne, 30 jours pour un mois moyen. J’obtiens 2 418 et 6 159 ‘jours’ respectivement. En 6 159 jours j’ai composé 588 moments de prose. Combien en avais-je atteint au bout des 2 418 premiers jours ?

          Par prudence, bien que j’aime immodérément le calcul mental, je fais apparaître la calculette du macintosh LC sur mon écran ; et je lui pose le problème. J’obtiens le résultat suivant : 230,846566.

          Autrement dit, le point de la prose que je cherche se situe dans le deux cent trente et unième paragraphe (moment formel), selon la numération globale. Ce paragraphe est le trente-cinquième de la branche 2, La Boucle. Dans ce paragraphe, qui compte onze alinéas (instants formels), je dois examiner le dixième (puisque 0,846566 multiplié par 100 et divisé par 11 donne, toujours selon la calculette, 9 virgule 312226). Cherchons le mot crucial. C’est le dix-septième (il y a 52 mots dans l’alinéa en question). C’est un article, du, qui ne me dit pas grand-chose. Je note les deux mots voisins. Assiette est avant, miel après.

          

          

          Ce message du hasard, je dois le reconnaître, n’est pas très clair. Certes, je pourrais l’interpréter quand même. Mais je n’en ai pas envie. Il faudrait que l’explication aille de soi ; saute aux yeux (aux miens en tout cas). Cependant ici, je sens qu’il me faut faire un effort.

          Je me penche donc de nouveau sur le texte du dixième instant du moment 35 de La Boucle.

          Nous sommes entrés. Sur une table de bois, on m’a servi du miel dans une assiette, du miel comme je n’en avais jamais vu, comme je n’en verrai jamais plus, le miel du Cingle, liquide et transparent, intensément savoureux, glissant sur le disque de l’assiette inclinée sans se plisser, sans se presser. (Le Cingle est un lieu-dit, dans les Corbières. L’image-souvenir est une image des années de guerre ; 1943 ou 4.)

          

          

          J’interprète, poussé par la nécessité : Le miel dans l’assiette. L’assiette → le Projet. Le miel → la narration.

          Transparence. Lucidité, élucidation. Présent fluide ; passé figé, dur.

          Je ne peux pas faire mieux, à première vue. Il me faudra m’en contenter. Revenir au récit.

          

          

          Fin de la fracture.

        

        
          § 96 Chaque unité générique de prose, transposition d’une page de vie, est donc un moment

          Chaque unité générique de prose, transposition d’une page de vie, est un moment formel ; mais pas seulement. C’est aussi un ‘moment of being’, moment d’être, selon l’expression de Virginia Woolf, et pas moins un ‘moment of non-being’, moment de ne pas être puisque tout ce qui est hors prose en est expulsé, et que ce reste de ma vie est sans importance (du point de vue avancé ici).

          Tous les moments, je l’ai dit, se valent ; aucun n’est plus un moment, au sens ordinaire, qu’aucun autre ; aucun n’est spécial, n’a de couleur propre, de singularité ; et chacun d’eux est à considérer non seulement comme formellement identique à chaque autre, mais comme une image fidèle, condensée, compactifiée, microcosmique, du tout.

          Inversement, le jour total unique de vie que je détache ainsi du temps (et sans lui assigner, pour le moment, de borne, au-delà du temps de composition des six branches (je ne parle pas seulement de borne ‘naturelle’, mais de borne qui pourrait être décidée)) est à regarder comme d’une substance homogène à chacun des moments qui le forment.

          Idéalement la correspondance entre les moments-vie et la vie-moment devrait être absolument fidèle : une homéomorphie, dans la métaphore topologique ; ou plus ambitieusement peut-être, en empruntant l’image géométrique de la droite due au mathématicien italien Giuseppe Veronese, je dirais que l’unité de la vie est une forma fondamentale, et chaque segment pris par ‘le grand incendie de londres’ (les moments-jours) est identiquement (à une transformation d’échelle près) la forma fondamentale encore.

          

          

          Ce que j’appelle ici ma vie est ma vie-en-prose, complémentaire dans le temps de ce qui reste, mon existence ordinaire, ma vie-non-vie. En chaque moment, en ce sens du mot ‘moment’, est ma vie, toute ma vie.

          Le récit qui s’y compose est lui aussi, une unité ; ‘le grand incendie de londres’ est son nom (le nom de ma vie est mon nom, Jacques Roubaud), et chaque moment de vie contient un moment de prose.

          La raison de chaque moment de vie est une raison de prose. Il n’y a rien d’autre. Il n’y a pas d’autres raisons.

          Un moment de prose reproduit les divisions du moment de vie qui lui sert de support (un peu à la manière des subdivisions numériques arbitraires du temps mesuré par les horloges), suit ce qui s’y passe, est comme lui fragmenté, ponctué.

          

          

          Mais, idéalement, de même que le moment de vie est, idéalement, dans une relation de mêmeté avec la vie entière, la forma fondamentale de ma vie, chaque moment de prose aussi contient le tout de la prose, le jour entier de mon récit. Comme il est clair qu’il n’en est rien ‘réellement’, ni dans un cas ni dans l’autre, il ne s’agit que d’une mimique.

          J’ai cependant l’intention de poursuivre plus tard cette analogie avec la géométrie de Veronese (qui me sert de modèle métaphorique, que je me permettrai, sans aucun esprit de responsabilité théorique, d’arroser d’un peu de brouet brouwerien) en mêlant à la discussion le personnage central de la branche présente, la poésie (la poésie, deux points).

          Ma routine journalière commence à l’instant où j’ouvre les yeux depuis mon mauvais sommeil et se termine avec l’extinction de l’écran de mon appareil de notation. Mais les conditions que je viens d’énumérer ont des conséquences draconiennes. Si pour une raison quelconque le moment de vie n’aboutit pas à un moment de prose, c’est un moment vide ; il est en quelque sorte excisé de ma vie.

          

          

          Le moindre échec de ce genre a des conséquences négatives pour la suite. Car si un moment potentiel est resté vide, la probabilité déjà toujours forte pour que la matinée du lendemain soit vide aussi en est immédiatement augmentée. Au bout de quelques jours, elle devient quasiment égale à 1. Autant dire une certitude. Et me voilà en arrêt de prose, en coma prolongé de la prose.

          En voyage, je ne peux pas facilement trouver des conditions adéquates. (Il me faut par exemple, emporter mon macintosh portable, dormir dans une chambre pas trop différente de celle où je vis.)

          Mais des interruptions de ce type sont beaucoup moins graves. Je m’y attends. Je ne sens pas le silence de tels jours, ponctué de bribes sur un carnet, comme un échec.

        

        
          § 97 Je pourrais marquer effectivement un moment vide par un blanc, je devrais le marquer par un blanc

          Je pourrais marquer effectivement un moment vide, et pas seulement formellement, par un blanc ; je devrais le marquer par un blanc d’écran, puis de papier, étendu, plus que symbolique. (Mais comme je marque les nuits par un blanc formel, il faudrait plutôt mettre du noir !)

          Il y en aurait beaucoup. Le compte rendu de mon expérience, ces pages, serait alors majoritairement fait de blancs comblés çà et là d’un peu de noir écrit. Voilà qui serait peu pratique pour une lecture (je ne parle même pas des réactions prévisibles d’un éditeur). (C’est pourquoi, aussi, je tends de plus en plus à m’éloigner de l’idée de publication de toutes les branches.)

          C’est pourquoi je concentre, compactifie le tout en omettant de marquer durement les vides, mes démissions, mes renoncements, mes échecs, mes distractions. Le saut d’un moment de vie à un autre (dans la succession des jours du calendrier) se marque seulement et toujours de la même manière par le mince intervalle (quelques lignes) qui sépare un moment de prose du suivant (éventuellement par des fractures plus importantes désignées comme des chapitres, des bifurcations, et des branches).

          Il s’agit d’un intervalle formel. C’est lui que je nomme blanc (en plus petits caractères ; et silences). Mais la condition primordiale d’existence du récit est celle d’une continuité.

          

          

          Or, la discontinuité obligatoire de l’existence qui fait que le reste de mes journées est autrement occupé, et surtout la fracture redoutable des nuits a cette conséquence que jamais je ne passe d’un moment de prose à un autre sans de grandes et parfois d’énormes difficultés.

          Car il se trouve que chaque recommencement me demande un effort. J’arrive à peine à y croire ; cela me paraît invraisemblable, indigne, misérable.

          Mais il n’y a rien à y faire. L’habitude, contrairement à tous mes espoirs, n’y a rien changé ; et la routine, là, ne m’est d’aucun secours.

          J’ouvre les yeux dans l’angoisse, je redoute d’affronter la séquence obligatoire de gestes qui me mettra en présence de cette imitation-page mangée de toutes les indications que le logiciel Word 5 croit indispensable d’imposer à ma vue (elles occupent un bon cinquième de mon écran ; magma de mots et d’icones (ici s’imposerait une reproduction du haut de page d’écran) dont je n’utilise pas le dixième d’ailleurs).

          

          

          Et bien souvent, trop souvent, je renonce. Lâchement. Je renonce avant de commencer, après une longue plage de stupeur immobile, étendu sur le dos, insectoïde. Je me mets à lire, je sors dans la nuit marcher ; je me rendors ; je rêvasse ; je projette (je fais d’immenses projets pour le lendemain, les jours et semaines suivantes, les années (passe encore de marcher, mais projeter à mon âge !)).

          Ou bien je vais jusqu’au ‘mac’, je l’allume, je le regarde, je l’éteins, je me recouche (on est ramené à la situation précédente).

          Ou bien, dans un sursaut de volonté je commence, je balbutie des doigts quelques phrases, je bute, je m’obstine, je renonce.

          

          

          Je ne rature jamais, je ne corrige pas (je respecte scrupuleusement ces axiomes) mais ce que je peux faire, tant qu’un moment n’est pas terminé, c’est tout jeter à la corbeille à papier symbolique de l’ordinateur. Un moment de ma vie-prose restera vide ; un de plus.

          Or ces difficultés qui existent depuis que j’ai tracé la première ligne noir sur blanc (du papier dans un cahier, alors) se sont fortement aggravées depuis que j’ai eu la révélation climatérique de ma mort en marche, proche, il y a maintenant presque dix mois.

          Comme je ressens simultanément le besoin d’aller plus vite, comme je sens que je n’ai plus le temps ; je suis en même temps en proie à la précipitation et frappé de paralysie. C’est charmant !

        

        
          § 98 la stratégie générale de la branche présente renforce encore la gravité du phénomène

          Pire : la stratégie générale de la branche présente renforce encore la gravité du phénomène. Car elle nécessite un débordement de ma vie en prose sur ma vie en non-prose (ou en non-cette-prose en tout cas) en une série d’actes qui ont une finalité unique manifestée sous un double aspect.

          Une des particularités de mon entreprise, parmi d’autres, en effet, est d’être une interrogation plus ou moins réfléchie sur la nature de la mémoire à partir d’un exemple principal, le mien (le matériel expérimental est à ma disposition, même si son maniement est souvent difficile).

          Or à mesure que je progresse dans cet examen, à mesure que ce faisant j’extrais des paquets et des séquences de souvenirs pour les soumettre à différentes interrogations, je me rends compte que je suis en train en fait (aidé par l’âge certes, mais quand même !) de procéder à la liquidation pure et simple de ma mémoire et tout spécialement de ma mémoire de poésie.

          J’ai dans ces conditions décidé de faire semblant de le faire exprès et de m’y mettre sérieusement. Je me livre donc à une récapitulation générale : d’une part je tente de retrouver tous les poèmes et fragments de poèmes qui se sont accumulés dans ma tête depuis que j’ai commencé à apprendre de la poésie.

          

          

          En dehors de ceux que je ne sais même plus que j’ai su et qui ne me reviennent pas d’eux-mêmes, je découvre des trous inattendus dans bien de ceux que je croyais encore savoir.

          Ils sont comme de vieux pull-overs sortis d’une penderie et qui y ont été dévorés par les mites ; ils partent en loques dans ma bouche quand je tente de les redire. Ils s’effilochent, comme de mélancoliques durées.

          Il est vrai que par l’obstination, l’effort, le harcèlement de ma mémoire par le murmure rythmique, je parviens à quelques heureuses et surprenantes exhumations (pas toujours des meilleurs poèmes d’ailleurs ; l’absence de discernement esthétique de mes mécanismes de recherche m’afflige).

          Mais il m’arrive aussi sans le faire exprès de soulever des pierres mentales au-dessous desquelles je découvre de redoutables scorpions.

          

          

          La vertu de mémoire de la poésie, qui est à la fois très puissante et très spéciale (elle a une manière qui lui est propre de lancer les séquences de souvenirs) lui permet de susciter des images du passé que le reste de mon esprit avait, avec de grandes précautions, rangé dans les ténèbres pour n’en être plus jamais volontairement sorti.

          Il en est exactement de même dans la seconde phase, externe, de la récapitulation.

          J’ai en effet décidé de reprendre tout ce que j’ai écrit et publié depuis que j’écris et publie (une trentaine d’années) afin de sélectionner ce qui peut encore me servir aussi bien pour mon travail professionnel que pour le rangement des armoires de la mémoire où j’ai besoin de puiser pendant les moments actifs de ma vie en prose.

          

          

          Sur le dessus de mon imprimante Desk-writer, à gauche d’un petit réveil Lorus un hérisson en peluche nommé Pataposh. Il a un bout de nez en feutre rose et un pelage d’une grande douceur ; jamais il ne m’oppose de piquants indignés. C’est mon ami. Aujourd’hui il tourne vers moi des yeux compatissants mais légèrement réprobateurs.

          Toute cette agitation lui paraît inutile, dangereuse même. Pas seulement à cause des poussières qui se soulèvent des livres et papiers dérangés dans leur sommeil de plusieurs années par mes rangements.

          Si je déchiffre bien son expression, son message est simple : à quoi bon ?
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      Fifty two – Station Road – Lochgelly – Fife

      
      
          § 99 Je m’efforce à un recensement et à un désencombrement

          Je m’efforce à un recensement et à un désencombrement. Mon lieu de vie est très étroit, étouffe sous les papiers et les livres. Ma bibliothèque, mon bureau, les planches chargées de dossiers en chemises et sous-chemises multiplement colorés selon un système extrêmement cohérent mais toujours désemparé par la négligence sont en désordre, et ce désordre va croissant.

          Les images antiques de la mémoire la comparent tantôt à une ruche où les abeilles industrieuses de l’esprit emplissent les rayons du miel des souvenirs, tantôt au pigeonnier où chaque oiseau du passé a son alvéole, tantôt à une sorte de version modeste mais bien ordonnée de la bibliothèque du Congrès, où chaque tablette de cire imprimée du sceau mémoriel a sa cote invariable.

          Pour ce qui est de la mienne, aujourd’hui, le désordre essentiel de mes livres et papiers serait une métaphore bien plus adéquate. Je m’y retrouve de moins en moins, intérieurement et extérieurement. J’essaie de me délivrer de tout ce désordre. Le principe est fort simple : réduire l’encombrement ; éliminer l’inutile.

          J’ai persuadé mon ami Pierre Lusson, qui a de la place chez lui, d’accueillir en dépôt de savoirs et techniques de mémoire tout ce que je ne détruis pas mais ne veux plus garder sous cette forme : les exemplaires complets des revues ou livres où je figure partiellement par quelque texte, poème ou traduction ou réflexion de quelque nature.

          

          

          J’ai établi une liste, supposée complète (elle ne l’est pas), de toutes ces publications. Je regarde, j’extrais de l’étagère, je mets dans un cabas (de l’espèce ‘Big Shopper’ ou de l’espèce ‘No problem’. (J’en ai plusieurs, des deux gammes, en de nombreuses couleurs. (On n’en trouvait d’abord qu’aux environs du métro Barbès et je m’approvisionnais en ces ustensiles précieux quand j’allais chez mon dentiste de toujours, peut-être l’unique dentiste parkinsonien de Paris, le docteur Torchinski. Il ne l’était pas (parkinsonien) dans les années cinquante, quand je lui rendis visite pour la première fois ; mais je lui restai fidèle jusqu’à sa retraite, malgré l’impressionnant tremblement de sa main s’approchant de ma bouche ouverte (une fois en action, il ne déviait pas d’un pouce dans son trajet thérapeutique, rassurez-vous ; il fallait seulement avoir confiance ; et le docteur T., qui était un saint, inspirait confiance.)) Il y a maintenant des Big Shoppers dans toutes les boutiques de l’espèce Troifoirien qui prolifèrent, avec les parapharmacies, dans ma rue (les charlatans médicaux (chers à une ex-ministre de notre ex-président) et les vendeurs d’objets inutiles prospèrent de conserve en temps de haut chômage).

          Je descends le plan de Paris de haut en bas, à pied si j’ai le temps et s’il ne pleut pas, sinon avec l’autobus 68 jusqu’à l’avenue Ernest-Reyer. Je me remémore le code de la porte d’entrée (qui change souvent, selon les consignes de la RIVP ; en ce moment c’est 753A (je ne mets pas en danger la sécurité du domicile car, quand vous lirez ces mots, le code aura changé ! ah ! ah !)). Là. Deuxième étage droite en sortant de l’ascenseur. Il y a deux sonnettes quasiment côte à côte ; l’une accompagnant la porte d’entrée, l’autre une porte condamnée. Je donne quelques coups de sonnette en alternance sur les deux, selon un mètre iambique ou trochaïque, anapestique à l’occasion. Grand calme. On m’ouvre. J’entre. Bonjour. Poème.

          Jours tranquilles à la porte d’Orléans I (version de 1991)

          
            L’avenue Ernest-Reyer

            est très près de la banlieue

            sud

            on traverse le pont sur le périf

            et ça y est

            La maison est un peu vide

            Mathieu est parti à Montrouge (avec Yuka)

            Cécile est partie à Villejuif (avec Philippe (et Ferdinand))

            Juliette est partie à Montréal (Québec) (avec Patrick)

            Ils sont partis

            c’est d’un calme !

            non seulement

            « quand l’aurore discrète

            rougit dans un ciel pur »

            mais encore

            à cette « heure tranquille où les li-ons vont boire »

            c’est-à-dire, généralement,

            le soir

            il y a toute la place pour le zinzin

            & pour le « mac »

            & pour l’imprimante

            & pour le plan-travail de la cuisine

            & pour le plan-travail du bureau

            avec tous les dossiers, tous les livres

            en vue de la Théorie

            & de ses développements

            putatifs

            c’est la retraite

            dehors les feuilles

            tombent

          

          Ce poème a plusieurs versions. Il change avec les années. Mais peu. La version précédente a quatre ans. La plus récente est la cinquième. C’est un poème temporel.

          

          

          Jours tranquilles à la porte d’Orléans V (version de 1998)

          
            L’avenue Ernest-Reyer

            est très près de la banlieue

            sud

            on traverse le pont sur le périf

            et ça y est

            La maison est un peu vide

            Mathieu est parti à Chaville (avec Yuka) (et Izumi) (et Augustin)

            Cécile est partie à Villejuif (avec Philippe (et Ferdinand) (et Capucine) (et Angèle))

            Juliette est partie à Montréal (Québec) (la voilà revenue, mais pas ici)

            Ils sont partis

            c’est d’un calme !

            non seulement

            « quand l’aurore discrète

            rougit dans un ciel

            pur »

            mais encore

            à cette « heure tranquille où les li-ons vont boire »

            c’est-à-dire, généralement,

            le soir

            il y a toute la place pour le zinzin

            & pour le « mac »

            & pour l’imprimante

            & pour le plan-travail de la cuisine

            & pour le plan-travail du bureau

            avec tous les dossiers, tous les livres

            en vue de la Théorie

            & de ses développements

            putatifs

            c’est la retraite

            dehors les feuilles

            tombent

          

          Calme donc ; spacieux. J’apporte des gâteaux, ou des fleurs pour Claire, ou des chocolats. C’est selon.

          On déjeune, on commente le monde, on photocopie en cochant à mesure sur le double de la liste. Je repars.

          « Qui donc reconnais-tu sur ces vieilles photographies ? » ; « C’était je m’en souviens à la fin de l’été » : des vers d’Apollinaire se présentent, qui disent bien ce qui se passe en ces opérations, une ouverture de pièces fermées dans une maison des souvenirs morts ; qui ressuscitent sans qu’il soit possible de maîtriser, d’adoucir leur irruption.

          

          

          Au jour le jour le passé nous revient ; il est reçu prudemment. Il est rare que nous soyons confrontés, pendant ces exhumations, à ce qu’on pourrait appeler un accident de souvenir (une rencontre de mots, un objet, une couleur, un timbre de voix, un membre de phrase, un choc de silence, un ricochet de silence).

          Cela se produit quand même parfois. Il y a plein de tombeaux ouverts dans, derrière, autour de ces textes. Celui, celle, qui est mort, morte, dont la signature côtoie la mienne dans le sommaire de la revue, morte ; dans le livre, pilonné.

          Un ange passe. Il n’a rien de mieux à faire, sans doute. Je ramasse les feuilles de papier, les fourre dans mon Big Shopper noir, ou beige, dans mon No problem bleu marine, ou pourpre. Le livre, la revue va prendre sa place sur l’étagère, parmi ses compagnons de la même année de publication (principe chronologique). « Qu’est-ce que tu es bavard ! » dit Pierre ; je fais observer que ça ne fait quand même pas beaucoup de pages en beaucoup de jours. – D’ailleurs Gertrude Stein l’a dit. Si on écrit ne serait-ce qu’une demi-heure par jour, en vingt ans, ça fait un sacré nombre de pages. – Vrai, mais quand même ! On éteint la machine. On passe dans l’autre pièce ; déjeuner en re-bavardant.

        

        
          § 100 Nous prenons soin de n’invoquer les moments révolus qu’avec précaution

          Nous prenons donc soin de n’invoquer les moments révolus qu’avec de grandes précautions, et eux-mêmes ne se présentent qu’enveloppés d’une ouate disposée spontanément par notre esprit. Ils ont pris du flou en vieillissant.

          Dans l’opération que je décris, la brutalité du passé me heurte, nous heurte brutalement (nous avons beaucoup de souvenirs communs, dont certains nettement sinistres). De plus, quel que soit le but affiché poursuivi, assurer un rangement moins aléatoire que celui qui règne à présent chez moi, il s’agit aussi d’une simple action de liquidation, de mise en ordre, en somme, testamentaire (toujours le syndrome climatérique).

          Je constate enfin, ce qui n’arrange pas mon moral, que ma mémoire documentaire n’est guère en meilleur état que l’autre. Je ne sais pas où tout ça est passé ; si j’ai jeté, égaré, ou perdu. Je découvre des trous partout.

          Mais que faire ? rien sans doute. Au moins je saurai ce qui manque, si je me souviens de ce qui manque. Mais je ne retirerai qu’un mince bénéfice de le savoir. Une fois débarrassé de ces kilos de papier, en fait, je les oublie. Jamais plus je ne les regarderai.

          

          

          Quand j’ai achevé de composer électroniquement ce que j’ai nommé un moment j’éteins mon appareil de mesure de la prose. La journée formelle est terminée.

          Quand je le rallume le lendemain matin, je place la petite barre verticale oscillante au point où je l’avais laissée. (Dans la nuit, les yeux fermés, dans un demi-sommeil, elle se présente souvent devant moi, se déplaçant rapidement vers la droite pendant que des lettres l’accompagnent que je peux déchiffrer mais qui ne forment pas de mots ; ou bien forment des mots dans une langue que je ne connais pas ; ou plus ; plusieurs fois elle oscille ainsi, revenant sans cesse en arrière, d’un saut, puis recommençant son manège ; je ne vois pas la totalité de l’écran ; simplement un bout de ligne lumineuse terminée de cette espèce de ver luisant filiforme et gigotant, bavant le fil de soie de ses messages illisibles.)

          Je marque de lignes vides l’intervalle des heures écoulées. Dans l’idéal, alors, je me remets aussitôt en marche écrite, je suture immédiatement le silence (le silence formel de l’intervalle laissé vide pendant la nuit sur l’écran) ; et je poursuis, depuis le point exact où je m’étais arrêté la veille.

          La première question qui se pose le matin est : « where was I ? » ou bien : « où est-ce que j’en étais ? » (mais je m’adresse plutôt la première question ; je me parle volontiers à moi-même en anglais (un anglais plus ou moins correct)). Si le moment de la veille n’a pas été un échec, un vide, je n’ai pas de peine à m’y retrouver (l’affaiblissement de ma mémoire n’a pas encore atteint un tel degré, pré-alzheimérien).

          

          

          Je n’ai pas trop de peine non plus à poursuivre, si le passage que je dois effectuer se situe à l’intérieur d’un chapitre (ou de toute autre unité narrative autonome d’une certaine ampleur, comportant plusieurs moments).

          C’est un peu plus difficile s’il me faut commencer quelque chose d’entièrement nouveau. Toutes choses étant égales par ailleurs (en ne tenant pas compte de la difficulté variable des ‘choses à dire’ en un moment, qui se décident généralement dans le moment même, arrivent sans avertissement), une menace récurrente d’arrêt, d’immobilisation, provient, comme j’ai dit, de tout arrêt antérieur (et cela d’autant plus que l’arrêt antérieur a été long), et elle est rendue plus grave si l’arrêt s’est produit dans un entre-deux-chapitres, dans un silence formel de grand poids.

          Un intervalle prosaïquement substantiel de ce genre est l’analogue d’un voyage, où je m’arrête, étant généralement dans l’impossibilité d’y assurer les règles d’unité de temps et de lieu (la règle de l’unité d’action est évidemment imperméable à ces considérations). (J’ai quelquefois essayé de poursuivre pendant des séjours étendus ailleurs qu’en mon lieu habituel. (Tel le peintre Opalka avec ses ‘détails’ de voyage.) Mais le résultat a toujours été désastreux. J’ignore pourquoi.)

          

          

          Ce matin, lundi, vers quatre heures et demie (je me suis réveillé un peu avant quatre heures. Autrefois, il ne me fallait guère plus d’une dizaine de minutes pour effectuer la transition du lit à la table par le bol de café-poudre mais je suis de plus en plus atteint de lenteur ; je traîne ; je bois un bol de café soluble à l’eau presque chaude ; je me recouche quelques minutes ; je lis une page du TLS, d’un roman anglais), ayant allumé la lampe sur la planche-bureau (posée sur tréteaux), ayant passé la main derrière l’ordinateur (entre l’ordinateur et l’imprimante Desk-writer qui est à sa droite) et pressé les deux boutons de mise en route de la bête ;

          ayant attendu la grimace de bienvenue du ‘mac’ puis le remplissage de ce qu’il appelle son ‘bureau’ par ce qu’il appelle des ‘icônes’, aux noms adéquats (je laisse toujours l’écran entièrement vide de ces images quand je l’éteins), ayant ‘cliqué’ sur l’image dite Macintosh HD et vu réapparaître le tableau

          (bien rangé, je peux le dire ; autant mes papiers, ma bibliothèque, ma mémoire et ma vie sont sérieusement désordonnés, autant les données placées dans mon disque dur sont convenablement disposées) ; ayant accompli toutes ces opérations préliminaires

        

        
          § 101 j’ai voulu comme chaque matin ouvrir le dossier GRIL

          j’ai voulu comme chaque matin ouvrir le dossier GRIL (sigle symbolique par acronymie de ‘grand incendie (de) londres’), dans le dossier R-GRIL le dossier POE (segment initial du titre de la branche) dans le dossier POE le document POE-cap.8 (existant déjà depuis deux jours, en tant qu’espace d’écran, mais encore empli seulement de deux moments) afin de me trouver le plus rapidement possible là où il me faudrait commencer.

          Et quelle ne fut pas ma surprise peinée de constater que l’image du dossier qui noircissait (elle doit devenir noire pour être ‘activée’, disponible pour l’action) n’était pas celle nommée R-GRIL mais une autre, dont le nom est INTERVENTIONS (où s’accumulent les textes préparés pour des lectures publiques, des colloques, savants et moins savants), dont je n’avais que faire. J’aurais pu être non seulement surpris mais atterré si je n’avais pas eu déjà, quelque mois, une expérience de ce genre, que je m’en vais relater illico (ou illico presto ; je n’ai pas su choisir entre les deux solutions ; je suis resté immobilisé très longtemps sur ce problème stylistique parfaitement inintéressant ; par conséquent, pour pouvoir repartir, je mets les deux).

          Cela avait commencé exactement de la même manière (sauf que je ne me souviens pas précisément du nom du dossier que m’avait offert ce jour-là le mac à la place de celui que je désirais, qui n’était pas, et pour cause POE-cap.8, mais le dossier POE d’un chapitre moins avancé. Qu’à cela ne tienne. L’expérience est suffisamment semblable et suffisamment présente à mon souvenir pour que je n’aie aucun scrupule à vous présenter ce qui est, pour les détails de ce genre, seulement un contrafactum (la stabilité de mes conditions de travail fait que la mélodie temporelle de ces deux moments distants de composition est quasiment la même).

          Je m’y ramène par la pensée.

          

          

          Ma surprise se changea vite en stupeur quand je vis que je n’avais pas fait d’erreur de manœuvre, et que mon appareil, généralement si docile à mes instructions, avait décidé une fois pour toutes de ne pas m’obéir et de ne m’offrir pour ‘ouverture’ que le dossier Interventions.

          J’étais déjà inquiet, mais pas trop, pensant à une lubie momentanée (une micro-coupure, comme dit Lusson). J’affectai cependant de me rendre à son injonction, ouvris le dossier proposé et m’efforçai d’atteindre à partir de lui le document qu’il me fallait.

          Il s’ouvrit sans hésitation, mais quelle ne fut pas mon horreur quand, sans la moindre intervention de ma part, la petite ligne verticale pulsante qui indique le point d’insertion des signes commandés par action digitale sur le clavier se mit à se déplacer d’elle-même vers le bas du document ; quand elle l’eut atteint, j’entendis un ‘tut tut tut tut tut tut…’, non pas une invitation au voyage comme les trois appels d’un paquebot ou d’une locomotive, mais une sorte de signal de détresse qui ne me parut pas de bon augure.

          Mes mains tremblaient. Mon cœur battait la chamade (chamade : n.f. mot d’origine piémontaise (comme mon arrière-grand-père Molino, de Villanova d’Asti). Appel de trompettes et de tambours par lequel des assiégés informaient les assiégeants d’une ville qu’ils voulaient capituler).

          

          

          Il était bien trop tôt pour appeler au secours. Voilà qui m’apprendra à avoir des heures de travail aussi peu chrétiennes ! me dis-je. Je tentai, mais en vain, la manœuvre dilatoire consistant à éteindre et à ‘redémarrer’, qui permet parfois au mac de se ressaisir, de ne pas s’obstiner dans son erreur. En vain, car le même phénomène épouvantable se reproduisit, exactement de la même manière.

          Mon cœur battait maintenant dangereusement vite. On passait de la chamade à la tachycardie. J’éteignis et ne rallumai pas. Un quart d’heure s’écoula. Je restais totalement incapable de toute pensée et de tout mouvement, les mains sur le clavier, devant l’écran, gris et vide sous la lampe.

          Après ce long moment de trouble, je me dis que rien n’était perdu, puisque j’avais aussi mon autre machine, le ‘portable’, qui attendait, sagement, sous la table, dans son étui de protection.

          

          

          Je n’avais qu’à travailler avec lui, et j’éclaircirais l’inquiétant mystère plus tard.

          Certes, je n’ai pas l’habitude d’utiliser le portable sur mon bureau. Il est réservé aux voyages, aux bibliothèques, où je ne peux me servir que de lui. Ce n’est pas que j’aie du mépris à son égard, mais son clavier est plus étroit et mes doigts maladroits n’arrivent pas à l’utiliser sans d’incessantes fautes, ce qui fait que je vais à peu près deux fois moins vite qu’avec l’autre appareil. Mais il n’y avait pas d’autre solution.

          Je repoussai donc le clavier du LC, vidai mon bureau de tous papiers pour pouvoir y placer le portable ; branchai celui-ci, l’allumai, et me reposai la question « where was I ? », afin de repartir dans la prose comme si de rien n’était.

        

        
          § 102 J’étais en proie à une angoisse totalement disproportionnée à l’événement

          Mais je ne pus y parvenir. J’étais en proie à une émotion, à une angoisse totalement disproportionnées à l’événement, que mon esprit me signalait n’être qu’un contretemps mineur ; puisque j’avais à ma disposition le moyen de ne pas perdre même plus d’un quart d’heure du temps qui m’était alloué ce matin-là.

          Rien à faire. Je n’insistai pas. Mais je ne savais plus quoi faire. Dans mon désespoir je fis ce que j’aurais dû faire tout de suite (axiome de base du travailleur au macintosh) : vérifier toutes les connections. Et c’était ça. La belle Mme Martha, qui tous les vendredis met allègrement de la propreté portugaise dans mon logement, en replaçant une prise après le passage de l’aspirateur, ne l’avait pas enfoncée suffisamment. (C’est exactement ce qui s’est passé aujourd’hui, 25 septembre 1995, un lundi de nouveau, deuxième jour de l’heure d’hiver ; cette fois, averti par l’expérience précédente, je n’ai pas eu trop d’inquiétude ; j’ai gardé mon sang-froid et enfoncé la prise comme il fallait, fier de mon calme.)

          C’était, apparemment, tout. Tout marchait comme tout aurait dû, une fois réparé cet oubli mineur. Le mac n’était pas atteint d’une maladie mortelle.

          Et pourtant je fus incapable de me remettre au travail. Mes mains tremblaient toujours, mon front brûlait, mon cœur n’arrêtait pas de se précipiter excessivement dans la réalisation de son programme de battements. Je renonçai.

          

          

          Je passerais (me dis-je) la journée à la Bibliothèque nationale (rien de tel pour me calmer) où j’effectuerais

          – quelque vérification ultime en vue de la rédaction finale d’une ‘vie semi-moyenne’ (livre que je tentais d’achever en ces semaines (avec des années de retard sur mon contrat !) (je venais de lui trouver un titre convenable, ce qui me donnait un espoir de progression rapide ; (espoir déçu : je n’ai toujours pas terminé)) : récits de vies dont certaines sont trop étendues dans leur rédaction pour être des ‘vies brèves’ à la Aubrey, mais ne sont pas non plus de la taille du ‘Henry James’ de Leon Edel ou du médiocre ‘Joyce’ d’Ellman (ouvrage de réputation surfaite sur un auteur de réputation surfaite)) ;

          – l’enquête bibliographique nécessaire à l’identification des fragments survivants de la monumentale Vie des Poetes François de Guillaume Colletet dont le manuscrit unique s’envola en fumée lors de l’incendie de la bibliothèque du Louvre pendant la Commune.

          Je me tranquillisai provisoirement en lisant le TLS (‘Times Literary Supplement’), puis, l’heure venue, pris un cabas No problem noir, y mis mon cahier, mes quatre couleurs de stylos, le TLS qui me servirait pour la demi-heure d’attente devant la porte avant l’ouverture au cas où je ne trouverais pas le Times du jour rue du Quatre-Septembre ; et quelques feuilles de papier brouillon).

          

          

          La porte de la salle de lecture de la BN où je me présentai vers huit heures vingt-cinq (pour une ouverture prévue à neuf heures, moyen unique d’être parmi les tout premiers entrants, ce qui fait gagner une bonne demi-heure tant est encombré son système informatique) m’apprit qu’elle serait fermée pour deux semaines, comme tous les ans à cette époque, du lundi 24 avril au 6 mai. Dans mon trouble, j’avais entièrement oublié ce détail.

          Devant ce nouveau contretemps j’eus tout d’abord un geste de découragement. Mais je me ressaisis aussitôt. Bah, me dis-je, qu’importe ? je vais aller à la bibliothèque de la Sorbonne.

          J’avais à ma disposition deux autres solutions bibliothécaires : la bibliothèque de mathématiques de Jussieu ; celle de l’institut Henri-Poincaré. Mais je ne me sentais pas assez dispos pour lire de la mathématique.

          

          

          (« J’eus tout d’abord un geste de découragement » est presque une citation. Cela fait partie de ces fragments de texte qui traînent dans mon souvenir, et l’encombrent, où ils sont installés solidement, alors que leur intérêt propre est mince, et que d’autres ont disparu, que j’aurais préféré conserver.

          La source en est un des volumes de la série A la manière de, qui m’enchantait quand j’étais lycéen. Je ne sais plus de qui la manière est, mais ça va plus ou moins comme suit :

          « Le trente septembre mil neuf cent x x, quand le sculpteur Lepetit-Legrand (Joseph dit Babylas dit Népomucène) s’aperçut en pénétrant dans son atelier que de son groupe de neuf statuettes intitulé Les Neuf Muses, l’une s’était écroulée et qu’il n’en restait plus que huit, il eut tout d’abord un geste de découragement. Mais il se ressaisit aussitôt. Bah, se dit-il, qu’importe ! j’intitulerai dorénavant mon groupe Les Huit Jours de la semaine. » Le charme, considérable pour l’élève de quatrième ou troisième que j’étais, lisant ces mots, était que le texte continuait, se répétant à l’identique pendant plusieurs paragraphes, en une comptine à rebours : « Le trente et un septembre mil neuf cent x x quand le sculpteur Lepetit-Legrand (Joseph dit Babylas dit Népomucène) s’aperçut en pénétrant dans son atelier que de son groupe de huit statuettes intitulé Les Huit Jours de la semaine, l’une s’était écroulée et qu’il n’en restait plus que sept, il eut tout d’abord un geste de découragement. Mais il se ressaisit aussitôt. Bah, se dit-il, qu’importe ! j’intitulerai dorénavant mon groupe Les Sept Merveilles du monde », disait le second paragraphe du poème (dans ma mémoire, c’est un poème). Et les nombres décroissaient inexorablement ; et le nom du groupe changeait pour tenir compte de l’écroulement nocturne d’une nouvelle statue, jusqu’à la chute finale : « Mais il se ressaisit aussitôt. Bah, se dit-il, qu’importe ! j’intitulerai dorénavant mon groupe Le Néant ! » J’aimais immodérément ce petit texte, transposé des ‘dix petits nègres’ d’Agatha Christique mémoire, et voilà que je suis encombré de lui pour le restant de mes jours.)

        

        
          § 103 On était en plein milieu des vacances dites de Pâques dans l’académie de Paris et il y avait peu de monde dans la salle de lecture

          On était en plein milieu des vacances dites de Pâques dans l’académie de Paris et il y avait peu de monde dans la salle de lecture de la bibliothèque de la Sorbonne. J’eus facilement accès au catalogue informatisé des acquisitions récentes et je tombai en arrêt, ayant cherché si par hasard quelque chose y concernait Colletet, sur une contribution d’un Italien nommé Janinni. Mais on ne m’en donnait pas la cote.

          L’écran m’indiquait que le livre faisait partie d’une collection et qu’il fallait le demander à l’intérieur de cette collection (on ajoutait obligeamment qu’il s’agissait du tome II (indication tranquillisante, puisqu’elle semblait assurer que la bibliothèque connaissait bien l’ouvrage ; et comment pourrait-elle le connaître, si elle ne le possédait pas ; les bibliothèques, de mon temps, offraient parfois des notices fausses, mais pas des notices fantômes).

          J’aurais volontiers suivi cette indication, à cette réserve près que nulle part ne m’était dit quelle était la collection en question ; et on ne me donnait pas non plus cette cote-là.

          Je commençais à me sentir traqué en présence d’une telle mauvaise volonté patente de l’univers. Une bibliothécaire passant par là et voyant ma mine déconfite s’offrit à me tirer d’embarras, supposant implicitement (cela se lisait sur son visage) que, comme la plupart des universitaires de mon âge, j’étais incapable de lire un catalogue informatisé. Pour une fois, elle avait tort.

          

          

          Elle refit (comme moi) plusieurs fois la même séquence d’opérations (on espère toujours qu’une intervention divine fera apparaître la cote espérée là où précédemment il n’y avait rien eu) et il fallut se rendre à l’évidence, le renseignement ne s’y trouvait pas.

          Elle m’amena dans son bureau où elle invoqua sur son écran un esprit mystérieux nommé Sybil. Sybil confirma que l’ouvrage était bien répertorié, donna même le numéro d’ordre qu’il (ou elle) lui avait attribué, son numéro Sybil donc, mais fut incapable d’améliorer le résultat. La cote demeura obstinément absente. L’affaire devenait grave. « Je vais, me dit-elle, monter au deuxième voir les collègues chargés de Sybil. Allez chercher les autres livres dont vous avez besoin et je vous communiquerai le résultat. »

          Je me rendis aussitôt au septième étage du magasin B où je pris le volume des Hellenic Studies de l’année 1992 (je n’étais pas venu du tout chercher cette revue-là, mais la Revue de la Renaissance de 1907 (qui contient, éditée par Van Bever une des ‘vies’ de Colletet qui a échappé au naufrage de l’incendie de son manuscrit (pardonnez cette image plutôt contradictoire)) mais, appliquant le précepte warburgien dit ‘du bon voisin’, qui veut que l’ouvrage que vous cherchez vraiment soit celui qui se trouve à proximité de celui dont vous pensez avoir besoin,

          j’avais ouvert les revues proches dans les rayons, jeté un coup d’œil sur leurs sommaires respectifs et découvert chez les hellénistes une annonce qui me sembla prometteuse : « where was Simplicius ? » s’y demandait un certain Foulkes ; or telle était la question sur laquelle précisément je me penchais contigument (dans l’autre durée de ma vie) pour une de mes VSM (sigle mis pour ‘vies semi-moyennes’), lesquelles, comme j’ai dit, j’avais en chantier.

          

          

          (Dans ce court article l’auteur s’en prend sévèrement (la brièveté de l’article redouble sa sévérité) à une contribution ingénieuse et spectaculaire de Michel Tardieu, éminent gnostique du Collège de France et de l’École pratique, qui avait, à l’aide d’un raisonnement portant sur quatre espèces de calendriers en usage dans l’Empire romain à l’époque de Justinien (l’extincteur brutal des derniers feux de la philosophie païenne antique, par la fermeture de l’Académie platonicienne en 529), débusqué la mystérieuse retraite des derniers Sages de la Grèce, autour du néoplate Simplicius (je vous renvoie, pour ne pas déflorer le mystère, aux publications spécialisées).

          Le scepticisme revêche de Mr Foulkes me fit mal.

          Je résolus de ne pas le croire. Même si l’hypothèse de Mr Tardieu n’est pas prouvée, elle est tellement plus belle que la version traditionnelle qui fait revenir les philosophes païens à Athènes, après une excursion malheureuse en Perse, à l’invitation de Cosroès (pas celui de Rotrou, mais celui d’avant), pour y mener une fin de vie obscure et médiocre).

          

          

          Redescendant pour faire enregistrer mes emprunts j’appris

          
            	
              – que la collègue parmi les collègues responsables de la bonne conduite de la mystérieuse Sybil qui avait été rédactrice de la notice Janinni incriminée était absente, en vacances en Grèce, croyait-on, et qu’on lui poserait la question à son retour ;

            

            	
              – d’autre part que l’ordinateur chargé de ‘gérer’ le prêt-professeur était en panne.

            

          

        

        
          § 104 « Mais ne pourriez-vous les noter manuellement sur un bout de papier ? »

          « Mais ne pourriez-vous noter manuellement mes emprunts sur un bout de papier quelconque ? » – « Nous n’en avons plus le droit », me dit-on. Informatiquement enregistrés doivent être les prêts, informatiquement notées les restitutions. Si les prêts ne sont pas informatiquement notés, à la date voulue, comment informatiquement pourra-t-on vérifier l’adéquation de la date de restitution effective (manuelle, elle) de l’ouvrage à la date ultime prévue par le règlement et informatiquement enregistrée au moment de l’emprunt ? Comment pourra-t-on autoriser de nouveaux emprunts, ou distribuer les punitions savamment graduées pour les retards ?

          Comment, en effet, comment ?

          De retour chez moi, au moyen de l’autobus 27 complété d’un petit coup de 68 à partir de l’arrêt Pyramides (je descends à Liège plutôt qu’au terminus Place de Clichy, ce qui me permet de passer à la boulangerie Feyeux acheter ma baguette Passion du jour), je me suis allongé un instant sur mon lit pour me purger de toutes ces émotions et je me suis endormi.

          Je n’ai pas rêvé. (Je pense ne rêver jamais ; et je ne crois pas aux rêves.)

          

          

          Mais le samedi suivant, après avoir échoué à repartir dans la prose pendant toute la semaine, je me retrouvai devant la question, de plus en plus difficile à mesure que du temps vide passait : « where was I ? »

          Tout à l’heure (je reviens au présent de la narration), dans l’obscurité de l’avant-matin, la lumière intérieure de la mémoire m’est apparue ressembler à celle tardive, estivale, qui illumine obliquement le paysage insulaire des Orcades (Orkneys), à l’extrême nord-est de l’Écosse.

          (Là où le docteur Frankenstein, pour répondre à l’insistante demande du monstre qui réclame une compagne, va hanter à minuit les grèves afin de prélever sur les cadavres de naufragés rejetés par la mer le matériel de chair nécessaire à la confection d’une nouvelle Ève pour caricature d’Adam.)

          Une de ces petites îles s’appelle Westray. Et à très peu de distance de Westray il y a une encore plus petite île, nommée Papa Westray (toutes les îles appelées « Papa X », X étant un nom orkneyien ou shetlandien quelconque (on en trouve aussi dans les Shetlands, galopées de petits poneys, sans doute (de vraies têtes de mule, les poneys shetlandais, d’après Charlotte)), toutes ces îles sont d’anciennes demeures d’ermites, de l’époque médiévale ; et elles sont ainsi qualifiées et préfixées scandinavement du mot ‘Papa’, qui a, selon le guide, rapport à la chrétienté catholique supposée de ces saints hommes).

          

          

          Papa Westray est habitée de quelques fermes mais est trop petite pour avoir droit à plus d’un ferry hebdomadaire pour rejoindre la plus grande Westray. On s’y rend donc, quand on est touriste, pendant les mois d’été, en avion. L’avion a huit places. Il décolle de l’aéroport de Westray (de la taille d’un terrain de rugby), prend une centaine de mètres de hauteur. Westray est visible dans son ensemble ; Papa Westray semble plutôt petite, en dessous ; il y a de la mer un peu partout ; tranquille ; c’est l’été et il ne pleut pas (plus, ou pas encore). A ce moment, le pilote arrête son moteur, les hélices cessent de tourner. Silence.

          La descente commence.

          On regarde par le hublot. On voit Papa Westray qui s’approche, là-dessous. Mais on ne distingue aucun terrain d’atterrissage. Il n’y a aucun terrain d’atterrissage. On se pose dans un champ, où les vaches s’écartent en grommelant.

          

          

          Le voyage dure à peine plus d’une minute ; c’est une des plus courtes lignes aériennes régulières du monde, dit la brochure avec fierté.

          Au bord du champ on voit une sorte de hangar ; et derrière le hangar, dissimulé aux yeux du touriste moyen, une petite camionnette-citerne, avec un extincteur, au cas où.

          On fait quelques pas, pour se remettre de son émotion, courte mais bonne. Déjà les oyster-catchers (huîtriers-pies) viennent voler au-dessus de votre tête, commentant sarcastiquement votre apparence, à voix criarde, dans leur jargon orkneyien.

        

        
          § 105 Les toutes petites îles du passé que tente de fixer ma mémoire, tous les ‘Papa Westray’ de mon souvenir

          Les toutes petites îles du passé que tente de fixer ma mémoire, tous les ‘Papa Westray’ de mon souvenir, voilà ce que je m’efforce d’atteindre, chaque matin, au moment de mettre deux doigts sur le clavier de la machine (je tape avec deux doigts) pour le dire, dire ce que j’y vois ; mais je n’ai aucune carte ; et je ne sais jamais dans quel champ, parmi quels bovins je vais atterrir ; quel accident m’y menace.

          Je m’établis d’abord dans les plus grandes îles ; j’y marche, j’en fais le tour. Je les éclaire d’une lumière estivale, de celle qui, sous ces latitudes, ne cesse jamais d’être au moins légèrement présente pendant les heures ailleurs réservées à la nuit.

          L’illumination de ces souvenirs n’est jamais forte, dure, directe. Elle vient en rasant presque la mer temporelle, hyperboréale. Je marche au bord des eaux froides, sur les longues plages où règnent les phoques, les lapins et les oyster-catchers bavards (parasites des souvenirs). L’horizon est net (l’oubli rend l’air transparent) ; sensible donc est la courbure de la Terre.

          Les Orcades font partie de l’Écosse. L’Écosse était là où j’en étais, ou plus exactement là où j’allais en être, ayant laissé le chapitre 7 pour entrer dans le chapitre 8.

          

          

          Pendant la première moitié de l’année lycéenne 1948 (mon année de ‘première’) j’ai pris dans la lecture de poésie une voie purement personnelle, autonome, échappant à toute directive, et de ma mère et de l’institution scolaire (je n’y suis pas revenu en entrant à l’Université deux ans plus tard). Je n’en suis pas devenu poète autonome pour autant (il m’a fallu presque quinze années supplémentaires), tout au plus poète approximatif. Tout au plus bout de métal résonnant à la mémoire, à coups de vers.

          (« Les cloches sonnent sans raison et nous aussi », écrivit Tristan Tzara, en une sorte de refrain, dans la première strophe du long poème qui fut mon poème préféré, environ ces années-là (voir plus loin sans doute) : L’Homme approximatif.

          Je me sentais plus ‘approximatif’ en tant que poète qu’en tant qu’homme (« non pas “un” homme, mais “cet” homme : se méfier de l’universel ») « perdu à l’intérieur de soi-même là où personne ne s’aventure sauf l’oubli ».

          Et encore : « Le temps laisse choir de petits poucets derrière lui ». Et encore : « je parle de qui parle qui parle je suis seul ». Et toujours : « chiffre lumineux ta tête pleine de poésie ».)

          

          

          Quel rapport avec l’Écosse ? Eh bien voilà, autrement dit je m’en vais vous l’expliquer tout à l’heure. (Voir ligne suivante ; instant suivant de la prose.)

          L’été de 1947 j’ai traversé pour la première fois les frontières du Royaume-Uni, et pénétré dans ces régions rêvées depuis mon enfance en guerre. J’avais une admiration immense pour l’Angleterre, qui n’était pas seulement le pays où on parlait anglais, langue que ma mère enseignait au lycée (et utilisait parfois dans ses échanges avec mon père, pour ce qui nous semblait, à nous enfants, être des secrets), mais aussi, surtout même, le pays qui, seul pendant une interminable année, de juin 1940 à juin 1941 avait résisté à l’Allemagne occupée par les nazis. La Libération n’avait fait que redoubler mon enthousiasme, mon anglotropisme, mon anglomanie, par les récits dévorés de la bataille d’Angleterre (qui m’impressionnait à l’égal de celle de Stalingrad) et par la certitude impatiente qu’enfin je pourrais bientôt être là.

          On était en juillet. Il faisait beau. J’allais passer un mois en Écosse, dans une famille écossaise, la famille Lugton, dont un des fils, George, était d’âge à peu près équivalent au mien, et de situation scolaire comparable. Il était mon correspondant, comme on disait. Il voyagerait avec moi au retour, pour partager à son tour un mois la vie d’une famille française. Il y eut le bateau, la mer grise, les falaises blanches de Douvres, la douane de Douvres, les premières voix dans la gare parlant anglais, Waterloo Station (ou Victoria, ou Charing Cross. I don’t remember exactly), une nuit dans la banlieue londonienne (à Clapham ; des tilleuls, un bourdonnement d’abeilles, un bavardage de pluie anglaise, dans la nuit demi-insomniaque, heureuse), le train, le lent train encore. Pas une minute de ce très long voyage ne me fut longue.

          

          

          Mme Lugton était une petite grosse dame ronde et boulotte ; elle avait de très beaux chapeaux à fleurs, de couleur verte, celle des green peas (qui semblent avoir été peints un à un avant d’être jetés dans l’assiette), de couleur bleu lavande mélangé d’outremer, ou rose cardinalice, chapeaux plus ou moins copiés sur ceux que la reine (mère) porte encore aujourd’hui pour recevoir, le jour de son anniversaire, l’hommage de ses innombrables admirateurs. Mr Lugton était directeur d’école dans la petite ville de Lochgelly, qui est située dans le Fife. L’adresse était : Fifty two, Station Road, Lochgelly – Fife. (Les mystères de la métrique anglaise permettent de prétendre que cette succession de trois dactyles et d’un monosyllabe accentué final (séquence rythmiquement assez éloignée des exemples traditionnels, ‘Excùse me wìll you pàss the mùstard, pleàse’ (registre familier) ou ‘The Cùrfew tòlls the knèll of pàrting Dày’ (registre noble : pour qui sonne le glas de l’iambe ?)) est un pentamètre iambique correct, il me semble) (« Les cloches sonnent sans raison et nous aussi »)

          En prononçant Lochgelly il fallait s’arrêter longuement sur le ‘ch’ de ‘Loch’, l’avaler dans sa bouche silencieusement, puis le faire revenir, l’extraire, l’expulser de l’arrière-gorge avec violence (je m’entraînai avec enthousiasme à une énonciation sur-écossaise du mot).

          (Loch veut dire ‘lac’ ; dans Lochgelly c’est le même ‘loch’ qu’on trouve dans Loch Lomond ou dans Loch Ness, monstrueux pour les gosiers anglais ; je crois que Nessie, la célèbre monstresse de ce lac, n’est en fait pas autre chose qu’une incarnation aquatique du phonème ( ?) ‘ch’, essence de l’écossitude.)

        

        
          § 106 mon père me fit observer que c’était à peu de chose près le même son que celui du ‘r’ faubourien de Saint-Jean-du-Var

          Quand je fis la démonstration en famille, à mon retour, de ce son, mon père me fit observer que c’était à peu de chose près le même que celui du ‘r’ faubourien de Saint-Jean-du-Var près Toulon (village de son enfance) tel qu’on le trouve dans ‘mar’ et tel que nul ne peut l’émettre s’il n’est toulonnais.

          (Quand on se décidera à expulser de Toulon tous les non-Toulonnais de souche, pour instaurer la ‘préférence toulonnaise’, la prononciation de ‘r’ dans le mot mar servira de test aux autorités municipales luttant contre l’immigration clandestine des Franciliens, Bretons, Chleuhs, Ritals, et tous autres Vikings.)

          L’Écosse, dont il jugeait l’équipe de rugby pleine de talent mais un peu légère en comparaison de celle de Toulon, fit des progrès, grâce à ce ‘ch’ rugueux, dans son estime.

          Toute l’âme écossaise était présente dans les ‘r’ ; celui, final et caverneux, de ‘loch’ et celui, roulé, roulant et rampant, des ‘r’ intérieurs aux mots. D’un film d’intérêt local (avec château hanté et tout et tout) que nous allâmes voir à la capitale du comté, Dunfermline, je retins une malédiction, un ‘curse’ qui me tint lieu de modèle pour la maîtrise de ces superbes sons :

          

          

          « This is the curse of Ellen of Craig against Mac Neil of Killorran, and every Mac Neill after him. If he ever pass the threshold of this castle, he shall never be a free man. He shall be chained to a woman (la prononciation de ce ‘wo’ était aussi ‘tout un poème’) and shall never recover from his chains » (je me le suis récité chaque fois que la nostalgie de l’Écosse m’a saisi au cours des longues années qui ont suivi).

          Il faut un entraînement sérieux des gosiers à de tels sons pour exceller dans la pratique du ‘tug of war’, sport guttural s’il en est. (J’ai formulé la théorie suivante : les ‘r’ écossais sont un résultat du substrat picte de la langue ; qui l’apparente au basque, lesquels Basques ont également un sport voisin du ‘tug of war’.)

          C’est le deuxième ‘r’, le ‘r’ roulant que j’apprivoisai aussi en répétant sans cesse le slogan ‘Home Rule for Scotland !’ que George avait reçu de son frère James étudiant à Édimbourg. C’était le slogan des ‘dévolutionnistes’ qui voulaient une autonomie écossaise plutôt que l’indépendance.

          Les parents Lugton écoutaient ces excès patriotiques juvéniles avec indulgence. Mr Lugton était modérément travailliste et Mme Lugton sans opinions décelables. Mais un peu d’écossitude enfantine ou adolescente ne tirait pas à conséquence et n’empêcherait pas, espérait-elle, l’indispensable fidélité à la reine.

          

          

          S’il y avait jamais eu un loch en cet endroit, qui aurait eu pour nom gelly, il avait depuis longtemps disparu, englouti par un puits de mine. Le Fife était un pays de mineurs et de charbon (qui vont souvent ensemble) ; les maisons de Lochgelly était des maisons de mineurs, d’un charme tout presbytérien, à la pierre grise. La région, toute noire et grise de charbon, en avait le parfum, la sévérité ; était encore politiquement rouge. Elle avait même pour honorable membre des Communes, un MP communiste, Willie Gallagher, pour lequel James, afin de faire hausser les épaules à son père, quand il revenait d’Édimbourg et de la Medical School à l’occasion d’un week-end, prétendait vouloir voter dès qu’il en aurait l’âge.

          (J’avais une vague image des étudiants en médecine écossais d’après un bizarre roman de Stevenson, que j’ai presque oublié : volant, ‘body-snatchers’, des cadavres récents dans les cimetières pour apprendre l’anatomie (« dans un amphithéâtre/ y’avait un macchabée/ ce macchabée disait/ -bée disait -bée disait -bée disait tsoin soin… »).)

          Mr Lugton ne se laissait pas attirer par son fils aîné dans le piège d’une discussion politique. Il se replongeait dans son journal, le Scotsman, aussi sévère que les couleurs de la pierre et du ciel. Il le lisait dans son fauteuil, et Mme Lugton lui massait doucement le crâne (qu’il avait chauve) pendant que nous gambadions dans le petit jardin.

          

          

          Les soirées étaient lumineuses et longues, grâce à l’été et à la latitude. Comment dormir quand le ciel était si clair, l’air si vif ? Mme Lugton criait du bas de l’escalier : « Children ! children ! There is to be no nonsense tonight ! »

          Station Road, comme son nom l’indique, et pour une fois justement, était la rue de la gare. (Je le précise car, dans le Royaume-Uni, les rues sont rarement ce que leur nom indique.) On arrivait d’Édimbourg en train (et on prenait le même train en sens inverse pour visiter la capitale, en vertu du principe du retour inverse valable pour les rayons lumineux (en principe) et les lignes ferroviaires (souvent)).

          Et le train franchissait fièrement la merveille du Forth Bridge qui surplombe métalliquement et avec toute l’audace de l’ingénierie écossaise les flots fjordesques du ‘Forth’. Par la fenêtre du compartiment, j’ouvrais au moins une douzaine d’yeux.

        

        
          § 107 Une visite au Science Museum de Kensington

          (Une visite au Science Museum de Kensington me persuada deux ans plus tard que l’Écosse est de par sa nature même le berceau des artistes en ponts et locomotives, auxquels j’associai ensuite les philosophes empiristes qui me parurent en accord inévitable avec les premiers ; on pouvait subsumer tout ça sous la rubrique du ‘no nonsense !’ ; j’ai gardé un faible pour de telles manières de pensée (rafraîchie par ma découverte récente du plus écossais de ces Écossais, Thomas Reid).)

          Je n’avais jamais vu une langue de mer si incrustée dans les terres que celle du Forth. Je n’avais jamais contemplé un scintillement de petites vagues de si haut. Le Golden Gate californien, en 1963, me déçut. Après le Forth Bridge, ce n’était pas grand-chose, me sembla-t-il, mon œil insensible au changement déformant d’échelle suscité par le souvenir.

          Toutes les maisons de Station Road étaient frappées d’une mêmeté redoutable : un seul étage au-dessus du rez-de-chaussée, un petit jardin à l’arrière, même pas les variations de couleurs de portes et rideaux qui diversifient leurs équivalents dans les banlieues londoniennes.

          Pierre grise, maisons grises. Le décor était ‘dour’ (renfrogné, morne, maussade et austère, explique le tout nouveau ‘Oxford Hachette French Dictionary’ ; mais aucun de ces adjectifs n’approche la granitude réelle du mot).

          

          

          On devinait partout la mine, on croisait des mineurs et leurs familles : dour, très dour. Décembre ne devait pas être exagérément riant au long de Station Road. Qu’importe, c’était l’été, holidays !, holidays ! vacances !

          Les jours brillaient, s’avançaient loin dans la nuit, resurgissaient très tôt, bien avant l’invraisemblable splendeur du breakfast, des toasts, du thé, du porridge (mangé salé, comme le recommandait mon grand-père ; ce n’était donc pas une bizarrerie de sa part), du beurre ! pensez donc : il y avait du beurre pour les toasts, vous vous rendez compte ! Je ne savais pas (ou je l’avais oublié depuis 1940) ce que c’était que des toasts avec du beurre.

          On était en 47, rappelez-vous. Vous ne vous rappelez pas ? Vous n’étiez pas nés sans doute, mais on sortait à peine en France des ‘restrictions’ ; en Angleterre aussi mais elles avaient été quand même moins sévères ; et le Fife était loin de Londres.

          On buvait du lait. Et c’était du lait réel, avec de la crème sur le dessus, apporté par un laitier comme dans le poème : « Les laitiers font tinter leurs bidons dans la rue » (tant de choses ont disparu du monde et ne sont plus que dans les poèmes ! L’hérédité des caractères acquis chez les mésanges britanniques a eu le temps d’apparaître et de disparaître : ces charmantes bêtes avaient appris (et transmis à leur descendance), comment d’un coup de bec percer le couvercle des bouteilles de lait déposées à l’aube devant les portes et en aspirer d’un seul coup la suave crème ; elles ont semble-t-il cessé de le faire – a) parce que les livraisons de lait tendent à disparaître – b) parce qu’il n’y a plus de crème dans le haut des goulots des bouteilles ; et d’ailleurs il n’y a plus de bouteilles, mais du plastique).

          

          

          J’allais chercher les bouteilles du matin devant la porte et tout le goulot était bien plein d’un bouchon de crème qui résistait à l’écoulement avant de tomber brusquement dans la tasse.

          Je le regardais fondre un peu dans le thé. Mais je ne le laissais pas disparaître entièrement dans le ‘early morning tea’. Portant la tasse à mes lèvres, j’aimais sentir la crème encore consistante et fraîche sur la langue, l’avaler d’un coup mais lentement.

          Mme Lugton, encore sous le coup de longs reportages effarés sur les misères alimentaires de la France occupée, me considérait comme devant nécessairement être maigre et affamé et me gavait en conséquence. Les Lugton étaient généralement bien nourris et assez solidement bâtis. George, disait mon père un peu plus tard en le regardant attentivement d’un œil-rugby, pourrait faire un bon seconde ligne, sinon même un pilier, s’il prenait encore un ou deux inches et quelques kilos.

          

          

          On mangeait le porridge salé, on mettait sur les toasts de la confiture, des ‘raspberry’ ou ‘strawberry preserves’. Et c’était vrai, je le voyais de mes yeux : les fraises, strawberries, étaient bien des baies de paille, car elles poussaient dans le petit jardin, sous verre et sur de la paille, à ces latitudes.

          Contre le mur mitoyen, à gauche, il y avait des cassis, black currants, des groseilles, red currants, et des ‘groseilles à maquereaux’ (gooseberries ; ah ! le vert un peu gris des gooseberries ; le vert plus franc des sublimes gooseberry trifles !).

          Car Mme Lugton confectionnait des gooseberry trifles, et des gooseberry fools. Ah, oh ! les gooseberry trifles, ah ! oh ! les gooseberry fools ! d’un vert d’étoffe, de robe, de chapeau. Ah les scones ! les baps imperméables aux dents qu’il fallait séduire de thé et de salive très longtemps. Et le ‘blanc-mange’ ! Et les jellies, les tremblantes jellies frémissantes, au goût infinitésimal.

        

        
          § 108 J’eus le coup de foudre pour les jellies

          J’eus particulièrement le coup de foudre pour les jellies. J’aimai bien sûr leurs couleurs improbables, leur consistance sans vraisemblance, leurs tremblements timides dans l’assiette, qui dissimulaient une tenace cohésion.

          Mais ce fut leur goût qui m’enflamma (certains mentionneraient, malveillants, plutôt une absence de goût). L’impossibilité absolue d’établir la moindre corrélation entre le goût, la couleur et la consistance de ces objets culinaires du troisième type (ni certes salés ni cependant vraiment sucrés), et surtout la ténuité incommensurable de leur saveur me furent une véritable révélation, à laquelle les avertissements de ma mère ne m’avaient pas vraiment préparé.

          Mrs L. fabriquait des jellies sans aucune mauvaise conscience culinaire. Les moqueries et sarcasmes continentaux n’étaient pas parvenus jusque dans le Fife. (La jellymania figure, lourde pièce à conviction (si j’ose dire), dans l’acte d’accusation de l’Angleterre pour crimes contre la gastronomie.) (Il faut reconnaître que le traitement de la viande dans les cuisines britanniques (spécialement à cette époque) est un peu difficile à défendre. Mon père raconta souvent qu’accompagnant l’équipe de France de rugby en déplacement au pays de Galles pour un match du tournoi des Cinq Nations, il entendit, pendant le trajet ferroviaire du retour, un pilier de Castelnaudary soupirer et dire, en regardant par la fenêtre du compartiment de beaux bœufs se prélasser dans de la belle herbe : « Et dire que tout ça finira bouilli ! »)

          Dans le n° 210 de la revue Pour la science d’avril 1995, j’ai noté (grâce à Pierre Lusson ; je le signale pour qu’il ne m’accuse pas de négliger ses contributions au progrès de mes connaissances) qu’un certain professeur Vétisse avait proposé une explication du goût (pour d’autres incompréhensible) des Anglais pour certaines aberrations culinaires (jugées telles par les autres nations d’Europe) dont bien sûr la jelly.

          

          

          Citons : « Il n’y a chez les Anglais ni masochisme ni incapacité congénitale à faire la cuisine. Conditionnée depuis son plus jeune âge par la prononciation répétée du th, la langue d’un Anglais n’a pas la même forme que celle d’un Français, déterminée, elle, par les nasales et par le u.

          « Or la forme de la langue d’un sujet détermine, autant que ses papilles gustatives, les sensations qu’il éprouve en mangeant. La langue maternelle intervient donc dans le goût. Le professeur V. a montré expérimentalement qu’une langue formée à la prononciation anglaise éprouve au contact de la jelly la sensation qu’éprouve une langue formée à la prononciation française au contact du foie gras. »

          Cette théorie est certes très éclairante, et elle aurait pu avantageusement venir, grâce à l’homologie de ‘langue’ à langue qu’elle suppose, au secours d’une version frénétique et à peine abâtardie de telquelliens attardés dans les années soixante-dix qui allaient répétant comme une incantation « corps textuel ! corps textuel ! corps textuel ! » (ajoutant, sans doute pour évoquer une sorte de triple cunnilinguisme, amoureux, littéraire et culinaire, à corps textuel corps sexuel).

          Toutefois l’hypothèse vétissienne, dont je reconnais et salue la puissance explicative, m’a laissé, disons-le, sur ma faim.

          

          

          Elle n’explique pas pourquoi les Anglais devraient tenir à avoir dans leur panoplie culinaire l’équivalent langagier (ou plutôt languier) du foie gras, sous les espèces de la jelly.

          Or je crois avoir trouvé la raison de ce phénomène, qui est de nature diachronique, faisant intervenir l’Histoire, comme il se doit. Je sens que vous m’avez compris.

          Mettons cependant les points sur les i et le tout sur le bout de la langue.

          

          

          Quel est le pays par excellence du foie gras ? l’Aquitaine. A qui appartenait l’Aquitaine au quatorzième siècle ? aux Anglais. Qu’est-ce que le quatorzième siècle pour la langue anglaise ? une période d’émergence de la langue moderne.

          Privée(s) pour longtemps du foie gras (par la faute de Jeanne d’Arc), la (les) langue(s) anglaise(s) en a (ont) cherché l’équivalent phonique (resp. gustatif) : d’où le phonème th ; et la jelly.

          CQFD et Quod Erat Demonstrandum (pour faire bonne mesure).

        

        
          § 109 On délavait beaucoup les viandes et les légumes, mais cela ne sera une révélation pour personne.

          Du reste de mes expériences culinaires écossaises, je n’ai gardé que peu de souvenirs. On délavait beaucoup les viandes et les légumes, mais cela ne sera une révélation pour personne.

          A son arrivée en France (on l’amena chez nous à Saint- Germain-en-Laye puis chez mes grands-parents, à Lyon) George fut transporté de surprise et d’enthousiasme par les rôtis, les frites et autres choses semblables. Mon père le déclara digne du rugby toulousain, à voir comment il avalait le cassoulet…

          Cependant les fruits de mer le laissèrent circonspect (ce qui fait qu’il n’aurait pu jouer dans l’équipe de Toulon).

          Il parvint, un jour d’audace favorisée par le vin, auquel il s’était habitué résolument, à avaler un escargot. Mais il ne récidiva pas.

          

          

          George était un bon garçon. Nous nous entendîmes fort bien. Il ne parlait pratiquement pas un mot de français (ses parents non plus) et ce fait favorisa mes progrès qui furent rapides (comme chez nous presque tout un chacun parlait anglais, il ne progressa pas autant que moi dans la langue adverse ; mais je ne pense pas qu’il en souffrit beaucoup).

          Je pus en un mois arriver à m’exprimer ‘fluently’ quoique avec un léger accent écossais bien entendu. Je pense que je n’ai jamais maîtrisé l’anglais parlé aussi bien que pendant mes deux séjours à Lochgelly (le second en 1949). (Plus tard et de plus en plus, j’ai été atteint de paralysie momentanée par une inquiétude accentuelle grave qui me laissait, qui me laisse (je l’attribue à l’exercice immodéré de la poésie en langue française) ‘self-conscious’ et hésitant devant de nombreux mots, ce que je n’étais pas à quatorze ou à seize ans.)

          L’accueil de la famille Lugton fut sans faute, spontané, chaleureux ; un trait que j’ai tendance à attribuer aux Écossais dans leur ensemble, qui me fait souhaiter y avoir vécu, rêver m’y retirer pour ma retraite, et caetera.

          Mme Lugton avait bien eu quelque appréhension à l’idée de ma venue ; elle était d’ordre je ne dirai pas idéologique, mais de convention religieuse. Elle avait craint un petit peu ma présence (comme elle s’en ouvrit, d’une manière indirecte et contournée, dans une lettre à ma mère, une fois rassurée) parce que, les Français étant catholiques, elle craignait une mauvaise influence théologique possible sur son fils.

          

          

          Les Lugton étaient Church of Scotland (pas presbytériens, pas sectaires, pas prosélytes, religieux par convention et habitude sincère (une croyance habituelle et conventionnelle peut être très sincèrement tenue, ce que ne comprennent pas certains anticléricaux)).

          Découvrant que j’étais tout simplement un ‘free-thinker » (ma liberté de pensée sur ces sujets était relative, puisque je n’avais guère réfléchi à la question) elle en fut extrêmement soulagée, et nos rapports furent dès lors sans nuages.

          Il y avait une raison particulière plus personnelle à son inquiétude cependant. Elle était liée à l’avenir de George, avenir qui avait été décidé pour lui par sa mère, selon les meilleures traditions.

          

          

          Mme Lugton avait deux fils, et deux seulement. Trois carrières étaient envisageables pour eux, qui les amèneraient plus loin que leur père, simple directeur d’école : il y avait l’armée, la médecine, et la clergymanie (pour ne pas dire la ‘prêtrise’ car je n’arrive pas à considérer les clergymen anglicans comme des prêtres ; ils forment une espèce totalement à part, qui n’a d’équivalent en aucun autre pays).

          (Les secousses de toute espèce qui ébranlent en ce moment la Church of England font ressortir le caractère excentrique de cette institution, qu’on peut déjà savourer dans les ‘Barchester novels’ de Trollope.

          Quelle Église pourrait produire l’équivalent de ce clergyman, exclu pour avoir déclaré ne pas croire en Dieu, ce qui est banal, mais, ce qui l’est moins, indigné de son exclusion, et prétendant ne pas comprendre en quoi cette opinion parfaitement rationnelle pouvait entrer en contradiction avec les devoirs de son ministère ?)

        

        
          § 110 L’armée, deux ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale,

          L’armée, deux ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, apparaissait à Mme Lugton à la fois trop dangereuse à cause des orages qui s’annonçaient sur l’Empire ; ou alors sans avenir, si la paix devait y être durable.

          D’ailleurs Mr Lugton, sans être antimilitariste, était pacifiste et considérait les militaires, à l’exception du maréchal Montgomery, comme des êtres peu utiles à une société évoluée.

          Restaient les ordres : médical et religieux. Deux carrières entre lesquelles devaient se distribuer les deux fils. James, étant l’aîné, eut le choix. Il choisit la médecine.

          Ne restait plus alors pour George, le cadet, que la carrière de clergyman. Il ne fit rien pour l’éviter. J’imagine (je l’ai hélas perdu de vue trop tôt) qu’il a été (est encore s’il est vivant et pas à la retraite) un clergyman excellent, bon vivant (il apprit chez nous à apprécier les vins), amène, de tempérament égal, consciencieux, sans convictions excessives, s’ennuyant sans trop le montrer ; parfait.

          

          

          Il saurait (il aura su) résister aux administrations et aux dévotes ; cela se voyait à la façon dont il tenait, ferme, sa position dans le ‘tug of war’, ce sport si résolument écossais où deux équipes s’efforcent chacune d’amener, par une traction collective puissante et obstinée, un grand poteau de bois dans son camp.

          Bon, me direz-vous, l’Écosse c’est bien. Les gens sont sympathiques, les paysages sont sublimes (dans les îles, dans les Highlands, pas à Lochgelly !), le porridge est une merveille (n’oublions pas le haggis, ‘panse de mouton farci’, qu’on mange frit au petit déjeuner en criant (potentiellement) : « tiens, voilà du boudin ! »).

          Mais la pluie ?

          La pluie, parlons-en calmement, franchement. C’est vrai ; il pleut ; beaucoup. A propos de pluie, je répondrai ceci :

          

          

          – D’abord, en ce qui concerne les îles Britanniques dans leur ensemble. C’est vrai qu’il pleut, il serait vain de le nier, vain de le minimiser. Mais pour un Méditerranéen, à vrai dire, du moment qu’il ne fait pas presque uniformément beau, le temps peut être considéré comme médiocre, ou exécrable, selon les jours.

          Dans ces conditions, s’il doit pleuvoir, ne pensez-vous pas qu’on peut souhaiter qu’au moins il pleuve franchement ? Le climat parisien de ce point de vue n’est pas net, est hypocrite. Une fois qu’on sait qu’il pleut, on prend de l’intérêt à la pluie ; mieux, on en vient à aimer la pluie. (On suit l’équivalent du précepte de John Cage : si un bruit ou un son vous dérange, écoutez-le.)

          On apprend le maniement des pépins et casquettes, le port des burberrys et autres waterproofs ; on les a toujours avec soi. Si le matin on voit qu’il fait soleil, on prend son imperméable parce que vraisemblablement plus tard il pleuvra. Si on voit qu’il pleut, on le prend, bien sûr, puisqu’il pleut. De plus, s’il fait vraiment soleil, on prend un parasol.

          (A la différence de la Provence à la saison des orages, on a rarement besoin d’emporter un paratonnerre.)

          (La parenté pluviale du Royaume-Uni avec le Japon est très claire (ce qui implique des parentés culinaires, littéraires et morales qui ont été maintes fois soulignées ; mais au Japon la pluie est plus saisonnière).)

          

          

          – Maintenant, pour ce qui est de l’Écosse, il faut ajouter ceci, qui crée un charme spécial à cette contrée : ça va vite. Autrement dit, les vents chargés de pluies atlantiques passent très vite sur l’Écosse, ils ont à peine le temps d’une averse que déjà ils saluent les moutons d’écume et rouleaux de vagues de la mer du Nord.

        

        
          § 111 un instant le soleil brille au-dessus du Scott Monument

          Et aussitôt, sur Princes Street, la grande avenue centrale d’Édimbourg, un instant le soleil brille derrière le Scott Monument ; puis, l’instant d’après, c’est de nouveau l’averse ; une forêt de parapluies jusque-là totalement invisibles (où se cachent-ils ?) s’élève d’un seul mouvement au-dessus des têtes et personne n’est surpris, ne proteste, ne ralentit sa marche, personne ne rentre s’abriter sous une porte cochère, dans un magasin.

          La pluie, en Écosse, est le plus souvent discrète (au sens mathématique du terme : fortement discontinue). La pluie galloise est également intéressante ; mais c’est plutôt une pluie qui éclaire en vous le concept topologique fondamental, dit du ‘continu’ ; il faut s’y faire : it is an acquired taste… On y prend goût, à la longue.

          Eh bien, moi, j’aime les pluies écossaises. Bref, j’aime l’Écosse.

          Le seul problème climatique réel est celui de la plage. Il y a un peu partout de belles plages de sable, de beau sable, mais il est impossible de se baigner. L’eau est trop froide.

          

          

          Nous allâmes un jour à Saint Andrews, et à Saint Andrews nous nous rendîmes à la plage. C’était le début du mois de juillet, il faisait quatorze, quinze degrés à l’ombre ; la canicule, quoi. On se mit en maillot. Je frissonnais. Je trempai un doigt de pied dans l’eau et le ressortit aussitôt. Il était rouge. L’eau devait faire huit ou neuf degrés, à tout casser.

          Jusqu’à notre visite à la piscine de Portobello, à Édimbourg, George fut persuadé, malgré mes dénégations qu’il prit pour de la vantardise, que je ne savais pas nager.

          Marie raconte que quelques-uns de ses amis s’étant rendus en vacances sur la côte ouest du nord de l’Écosse, et logeant dans un pub, ayant surpris par la fenêtre entre deux Guinness ce qui paraissait devoir être une éclaircie durable et vivement ensoleillée, décidèrent avec optimisme d’aller se baigner sur la plage située quelques centaines de mètres en contrebas.

          Ils prirent donc leurs maillots et leurs serviettes.

          

          

          En arrivant non loin du bord, l’un d’entre eux dit aux autres : « Qu’est-ce qu’il y a, d’après vous, là, sur le sable ? ces gros tas de saindoux sale qui remuent à peine, c’est quoi ? » Ils écarquillèrent les yeux et regardèrent.

          Aucun doute, c’étaient des phoques ; or il existe un théorème natatoire bien connu de tous les baigneurs : si une température d’eau est bonne pour un phoque, elle n’est pas bonne pour un humain.

          Ce jour-là ils ne s’approchèrent pas plus avant de l’eau (ni un autre jour, d’ailleurs).

          

          

          L’Écosse était belle, est belle. J’en fus, j’en suis intimement convaincu. Pourtant, lors de ce premier séjour (un mois) je n’en ai vu qu’une toute petite partie. De Lochgelly ne disons rien (les Lugton avaient un peu honte de son charme modéré plutôt, devant moi qui connaissais Paris ; et Carcassonne). Il y avait Dunfermline, hum hum. Il y avait, sur la côte, Saint Andrews. Nous allâmes une ou deux fois en ‘excursion’ pique-nique en direction de Perth, pas très loin.

          Mais il y avait Édimbourg. On n’eut que fierté à me montrer Édimbourg. Et je fus convaincu. Une ville à taille humaine comme Lyon (selon mon expérience, peu favorable à Paris ; j’ignorais encore Londres). Il y avait un beau château (plus ‘authentique’ me semblait-il que la Cité de Carcassonne où j’avais joué enfant ; j’y aurais volontiers vu entrer Macbeth). Je grimpai allègrement en haut du Scott Monument (j’avais été un fervent lecteur de Quentin Durward, d’Ivanhoé, de La Fiancée de Lamermoor ; Sir Walter Scott était un nom sacré) (et je n’avais pas encore le vertige).

        

        
          § 112 Au beau milieu de la ville on vous offre, tout simplement, une colline,

          Au beau milieu de la ville on vous offre, tout simplement, une colline, une montagne presque. Cela me sembla d’une originalité, d’un ‘chic’ extraordinaire. A quatorze ans je n’eus aucun mal à escalader Arthur’s Seat par la face la plus abrupte. D’un côté, assis dans la bruyère, on voyait Princes Street, la gare de Waverley.

          De l’autre, la vue descendait vers le port de Leith, vers l’eau scintillante ou voilée de nuages, le Firth. Dans les bassins du port, d’énormes méduses échouées, s’entassaient les unes contre les autres, clapotaient immobiles avec les mouvements de la mer, grasses de mazout, couleur de rouille, fascinantes, abjectes. D’un bâton, on pouvait les chatouiller, les déranger, les énerver, les faire se remuer, tortues irisées, marmites urticantes. Je les regardais avec horreur, avec répulsion, avec joie. Je les ai vues.

          Des bateaux paresseux sillonnaient l’eau (des ‘steamers’, me disais-je, des ‘caboteurs’ peut-être ; des chalutiers, qui sait ?) ; et là-bas, le grand pont, le grand Forth Bridge roux de minium avec, toute petite, oui, une locomotive qui s’en allait, charbonneuse, sa voix chuintante apportée par un saut de vent.

          De retour à Lochgelly, un après-midi de pluie un peu excessive (cela arrive ; je ne le nie pas ; ‘amicus Scotland, sed magis amicus veritas’), j’étudiai longuement le plan de la ville, puis, sur l’atlas, la carte d’Écosse, sa belle allure, son élégance, son panache fractal, avec sa côte infiniment dentelée d’îles à l’ouest. Je rêvais de tout en connaître, d’aller poursuivre le ‘grouse’ à la course, de pêcher la truite à la main dans les torrents (dans un de ces torrents, un peu plus tard, j’abandonnai cet aspect de mon rêve, tant la truite, que je prenais, trompé par le dicton (‘Trout is a gentleman’ ; un axiome de pêcheur à la ligne), pour un poisson noble et susceptible d’offrir une résistance sérieuse au pêcheur à la main, est en fait tellement persuadée de sa supériorité et noblesse intrinsèque qu’il ne lui vient même pas à l’idée qu’on pourrait tenter de se saisir de sa personne par des moyens illégaux !, il n’y a aucun mérite à l’attraper : elle ne résiste même pas) ; je rêvais de manger toutes les myrtilles des collines, d’explorer les rives de tous les lochs. J’avais même choisi, à cause de son nom, le village où j’habiterais : Bellabegwinnie.

          

          

          Cet été-là Mme Lugton avait une raison particulière de se rendre à Édimbourg. Pas seulement pour m’en faire partager les splendeurs. Elle voulait surprendre dans les magasins, auprès de ses amies, dans la foule, en achetant les dernières revues féminines illustrées de photographies en noir et blanc, la rumeur des progrès de l’affaire sentimentale par excellence remuant les cœurs britanniques, qui devait se conclure en ma présence (je veux dire alors que j’étais présent sur le territoire du Royaume-Uni) par les fiançailles de la princesse Élisabeth. Mon républicanisme s’abstint de ricaner. J’ai pu dire ensuite : « La reine d’Angleterre et moi nous nous connaissons de longue date. J’étais en Écosse l’année de ses fiançailles. Cela crée des liens ! »

          Parfois, disais-je, il pleuvait trop. Ou bien : c’était le soir. Mme Lugton nous envoyait coucher. Mais il faisait jour encore, très jour. Je n’avais nullement sommeil, je voulais profiter de tout ce temps exceptionnel. Alors je lisais. J’ai toujours lu. Je crois que depuis l’âge de cinq ans je n’ai jamais passé une journée sans ouvrir un livre (même à l’hôpital, même à l’armée). Quand je ne pourrai plus lire, je mourrai.

          Seulement voilà : tous les livres de George (peu nombreux), de Mr Lugton (rares ; je fus surpris : dans ma famille il y avait, il y avait eu toujours beaucoup de livres (Mme Lugton ne lisait que des magazines)), étaient bien évidemment en anglais. Je me mis donc à lire en anglais. Il y avait un gros livre de nouvelles pour ‘jeunes’ (mortelles), quelques Agatha Christie, des Walter Scott (un Écossais vénéré ; livres très longs, un peu difficiles à cause du vocabulaire ; et je connaissais déjà ‘l’histoire’) et surtout, il y avait tout Stevenson (un Écossais). J’avais lu quelques-uns de ses récits en traduction (L’Île au trésor par exemple) mais il y en avait tant et tant d’autres ; et j’étais là, là, en Écosse, à deux pas ou presque des lieux mêmes où s’étaient passés Kidnapped, ou The Master of Ballantrae. Et le faucon de l’imaginaire m’y projetait, rien qu’en tournant les pages. J’ai commencé à lire vraiment la prose anglaise avec Stevenson. A mon retour, j’ai continué. Ce n’étaient pas les livres anglais qui manquaient, chez nous, dans la bibliothèque. J’ai commencé à lire des romans anglais. J’ai continué à lire des romans anglais, puis d’autres proses anglaises ; de l’american-english même (pourquoi pas ?). Je n’ai plus jamais cessé.

          Mais ce qui est plus étrange peut-être, c’est que j’ai presque entièrement cessé, dans le même temps et pour de nombreuses années, de lire d’autres proses que des proses anglaises. (Et aujourd’hui encore, il me faut faire effort pour y parvenir ; je lis par exemple, beaucoup plus aisément des romans allemands en traduction anglaise qu’en français). J’exagère certes, mais pas tellement. Or, dans le chapitre précédent (s’il n’est pas entièrement sorti de votre mémoire), vous vous en souvenez, j’ai marqué l’année 48 comme celle de mon émancipation (de ma première émancipation) poétique. J’ai alors cessé entièrement de recevoir l’idée de poésie d’autres lectures que celles que je choisirais de faire (condition nécessaire, en ce qui me concerne, et selon l’idée que je me fais de la poésie en tout cas, pour ‘être poète’ ; elle n’est pas du tout suffisante, bien entendu).

          Le fait d’avoir, simultanément, choisi une autre langue, l’anglais, comme langue de lecture privilégiée, presque exclusive, en prose, m’apparaît à la réflexion, comme strictement complémentaire du choix précédent.

          J’avais désormais en main deux outils :

          
            	
              – Avec l’un, la lecture des poètes, je pouvais décider des voix de poésie que je voulais entendre, pour les faire miennes, pour faire la mienne autre. Cela demandait, demanda, un long apprentissage, longtemps sans effet, longtemps désespérant dans ses résultats. Quand j’ai cessé de me désespérer absolument des résultats, ce n’est pas parce que j’ai espéré d’eux, mais parce que j’ai conclu que je n’irais pas radicalement au-delà de ce que, au moment où j’ai conclu qu’il en était ainsi, je serais capable d’atteindre. Alors, il fallait ou bien m’arrêter définitivement, ou bien ne plus jamais me poser la question, dans l’absolu. Faire mieux peut-être (dans la mesure où cela a un sens constituable), faire différemment, s’acharner à changer, à comprendre certes, mais ne plus remettre en cause jusqu’au principe même de tout commencement.

            

            	
              – L’autre outil était la prose anglaise (dont je n’ai essayé que beaucoup plus tard de faire un usage ‘positif’ (au point d’envisager quelque temps d’écrire romanesquement, en anglais)), qui me fut un outil de séparation, au service, aussi, de la poésie. Il fit naître, puis affermit en moi non seulement l’idée de la radicale autonomie de la poésie, entre les arts du langage, parmi les jeux de langue, dans la langue, mais, pragmatiquement, celle de son efficacité.

            

          

          

          

          Je n’ai jamais fait le dur apprentissage de la prose d’art en français, de la prose romanesque, je ne me suis pénétré d’aucun modèle narratif implicite ou explicite en cette langue, ni de Stendhal ni de Flaubert, ni de Proust, ni de Queneau (pour ne prendre que quelques-uns des grands exemples qui auraient pu me séduire).

          Je n’ai jamais pensé être un romancier français. (Je ne pense pas qu’il y ait là une déclaration contradictoire avec le fait que, du rêve que j’avais fait, j’avais déduit une intention de roman, dont j’avais reçu le titre, Le Grand Incendie de Londres, et que ce roman aurait peut-être été écrit en français.

          L’idée de roman qui s’y trouvait enfermée programmatiquement était, pour le moins, excentrique. Je m’en expliquerai peut-être (j’ai l’intention de le faire ; mais on ne sait jamais) ; cependant je n’ai pas encore introduit toutes les données nécessaires à une éventuelle explication.)
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        CHAPITRE 9
      

       Grande illusion

      
      
          § 113 M’étant libéré au chapitre 8 qui vient de s’achever, et de manière définitive, de tout guide scolaire et familial sur la voie de la poésie

          M’étant libéré au chapitre 8 qui vient de s’achever, et de manière définitive, de tout guide scolaire et familial sur la voie de la poésie ; ayant procédé de même vis-à-vis de la prose (française) en refermant (pour longtemps) non seulement Balzac (Honoré de) ou Valéry (Paul) mais aussi en n’ouvrant quasiment pas Gide André, Montherlant monsieur de, Saint-Exupéry Antoine de, Giraudoux Jean, Colette, Mauriac François, Malraux André et Maurois de même (n’en jetez plus !), dont j’avais remarqué d’ailleurs que les surréalistes ne les recommandaient guère, je souris finement et dans ma barbe (mentale) devant les prétentions naissantes de Sartre Jean-Paul et de Camus Albert (nous sommes en 1948) et je me mis en mesure de consacrer mes jours et mes nuits (ainsi qu’une bonne et excessive partie des heures prévues pour l’étude) à la poésie de notre (de mon) temps à seule fin de m’en imbiber (telle était ma méthode) et partant de m’y insérer à mon tour de la manière la plus efficace possible. Illusion ! illusion ! illusions !

          Avec le regard aigu, lucide et profond d’une expérience riche de presque un demi-siècle (plus l’expérience est longue plus l’expérimentateur se sent sage, n’est-ce pas ?), comme je suis tenté d’ironiser sur les incohérences, les bévues, les bêtises de ce jeune homme « à l’âme pure, aux sentiments élevés » ainsi que dit Stalky dans Stalky and Cie de Kipling, de ce jeune inconscient qui en 1949, et qui en 1950 et qui, et caetera.

          Procédons sobrement et avec méthode, sans nous encombrer outre mesure de la chronologie qui ne pourrait qu’être gênante en la matière.

          Je suppose que mes lecteurs situent à peu près dans le temps chronologique la période historique en question, qui est celle dite de la Guerre-qui-est-restée-froide et, en France (corollaire de la situation mondiale), celle des beaux jours (Madagascar ! Indochine !) de la ‘troisième force’ jusqu’à son inglorieuse fin dans les Aurès (prolongation de Madagascar et du Vietnam avec les mêmes moyens), et le retour sur le devant de la scène de ce général qui s’en était écarté avec hauteur en 1946. Cela s’appela ‘Quatrième République’. J’ai pataugé dans cette belle douzaine d’années-là, historiquement plutôt ingrate. Je vous renvoie aux mémoires et aux manuels.

          

          

          Je suivrai dans le présent chapitre et suivants (si je ne change pas d’avis en cours de route) deux fils : le fil scolaire et universitaire (1), base matérielle, finie, de mes actions ; le fil poétique proprement dit (2), la quête de l’itinéraire idéal et infini pour parvenir à la poésie.

          (Ajoutons-y, quoique avec la discrétion qui s’impose, quelques tourments amoureux. « J’ai souffert de l’amour à vingt et à trente ans/ j’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps » (plus ou moins de l’Apollinaire).)

          Et la politique, vous exclamez-vous ? La politique ? hum.

          La politique, n’est-ce pas la trame où s’ourdissent les fils embarrassés de nos vies, de la vôtre ? (vous insistez ; et vous me vouvoyez). Sans doute. Aussi est-ce on ne peut plus délibérément que j’écarte l’idée de donner à mon ‘parcours politique’ (selon l’expression consacrée), aux opinions et activités politiques qui ont été les miennes entre quatorze et vingt-cinq ans, le moindre rôle spécifique, explicatif, justificatif, revendicatif, déclaratif, exhortatif, célébratif, plaintif, excusatif, vitupératif, critique ou autocritique, en ces pages. La politique n’a pas plus de lien causal avec la poésie que la météorologie.

          

          

          Je vous réponds donc (et ‘vous’, c’est aussi moi) : ce n’est point dans mon propos.

          Je ne dirai pas (parce que je ne crois pas qu’il soit réellement possible de se souvenir de ce qu’on a pensé) qu’en ces années j’aurais répondu de la même manière à la même question ; je suis à peu près certain du contraire.

          Je vous aurais selon toute vraisemblance asséné des phrases comme « rien n’échappe à la politique ! » ; « nier l’influence de la politique est une position politique » (« réactionnaire », eussé-je ajouté sans doute) (« et qui montre sans le vouloir l’influence de la politique », eussé-je dit) ; et autres choses semblables.

          

          

          On parlait comme cela autour de moi. J’ai l’impression que je parlais comme cela moi-même. Longtemps après que des croyances, des convictions ont disparu, des traces demeurent en nous sous la forme de phrases toutes faites, un peu moisies seulement dans les recoins des circonvolutions cérébrales (si tant est qu’une localisation cérébelleuse quelconque puisse être attribuée à des phrases, ce dont je doute).

          Une certaine prévisibilité des échanges de jugements politiques, à cette époque, fait que bien des discussions prenaient inévitablement toujours le même cours, que les mots sortaient des bouches selon des séquences immuables, d’innombrables fois proférées. On pouvait laisser aller en roue libre la bicyclette de l’esprit sur les routes plates et droites de l’argumentation, évitant avec soin les montées comme les descentes, et les tournants dangereux.

          C’était le temps où les bûcherons militants d’un des deux camps en présence sur la scène française (imitant la scène mondiale) allaient dans les forêts des discours, des tracts et des proclamations lier leurs fagots de langue de bois (métaphore géniale qui n’avait pas encore été inventée). Mais il ne serait pas difficile de montrer (en feuilletant la collection du Figaro de ces mêmes années par exemple) que l’autre camp avait sa propre version de la même langue, n’ayant pas encore trouvé la langue nouvelle adaptée à la communication des idées et opinions qui doivent être celles de tout-le-monde dans le Village mondial ; appelons-la langue-muesli.

        

        
          § 114 la réponse que je donne, maintenant, à l’interrogation ironique « et la politique, alors ? »

          Ce qui veut dire, sans aucun doute, que la réponse que je donne, maintenant, à l’interrogation ironique « et la politique, alors ? » indique au moins que je n’ai pas le même jugement qu’autrefois sur les rapports du politique et du poétique (je n’aurais pu, alors, employer ces mots-là, ces adjectifs substantivés à parfum de jargon sociologique et journalistique, je ne les emploie toujours pas, d’ailleurs ; ils font partie de la langue-muesli, pendant sinon version postmoderne libérale, occidentale, de la funestement célèbre langue de bois).

          Mais je ne réponds pas politiquement ; je ne présente pas une position, un jugement politique ; je réponds poétiquement ; je ne veux pas dire par de la poésie, mais du-point-de-vue-de-qui-se-consacre-à-de-la-poésie. Je défends une position, un jugement sur la nature de la poésie. J’ajoute simplement qu’heureusement je n’ai rien à dissimuler et ne dissimule rien.

          (Je raconte comme je pense qu’est arrivé ce que je raconte. J’ai posé cet axiome dès mon début (→ branche 1).) On ne trouvera donc ici de politique qu’aux tournants de la description et de la narration, sans hochements de tête et jugements longuement pondérés par le regard rétrospectif. Et, réflexion faite, ma contribution à la vie publique de ce pays, dans les années quarante finissantes et les années cinquante, a été plutôt d’une inefficacité comique. Peut-être ne faut-il point trop m’en plaindre. C’était une expérience, pas vrai ?

          L’essentiel de mes pensées (je reviens résolument à 1949 et la suite ; et au premier fil que va suivre mon récit), elles-mêmes pensées comme essentielles, était certes orienté vers la poésie

          (à laquelle l’amour ne pouvait que me ramener tout en étant lui-même en bonne doctrine surréaliste bretonne, éluardienne, desnosienne, consubstantiel à la poésie : l’amour la poésie ; la poésie l’amour ; l’amour la poésie l’amour (c’est-à-dire, par exemple, en interprétant comme le vieux génitif vieux français, l’amour de la poésie (mais encore, la poésie de l’amour)).

          Je n’en étais pas moins soumis à des exigences de nature, pourriez-vous dire, en dernière analyse, déterminées par l’infrastructure de la société et de la famille, me direz-vous.

          Je n’avais pas de fortune (dit-on encore ‘avoir de la fortune’ ? je me le demande ; et ‘avoir du bien’ ?), mes parents étaient (relativement) pauvres mais (sérieusement, résolument même) honnêtes (depuis plusieurs générations, autant que je puisse en juger, ce qui aggrave leur cas).

          Le mouvement dit d’ascension sociale dans les deux branches de mon arbre généalogique, depuis la glèbe (terrestre ou maritime), avait été plus ou moins le même, atteignant dans la génération de mes grands-parents l’enseignement primaire, dans celle de mes parents le secondaire.

          

          

          Dans chaque cas, cela signifiait non seulement des ressources financières modestes, mais une absence à peu près totale d’efforts pour les améliorer. Je ne dirais pas qu’ils méprisaient l’argent ; mais ils avaient à son égard une indifférence presque absolue.

          La République, comme toujours, payait peu ses enseignants. De la modestie de leurs émoluments, les membres de ma famille tiraient une certaine fierté. (Mon père aimait à répéter le début d’une lettre envoyée par un de ses amis à un parent (riche) d’élève (médiocre) : « Fils de purotin, purotin moi-même. » Le terme est désuet, l’était déjà. Le purotin n’était pas pauvre, mais presque.)

          C’est un trait qu’ils avaient en commun avec nombre de leurs amis. Il en résultait parfois (comme dans l’affaire de la rue de l’Orangerie que j’ai racontée dans la branche 2) une certaine maladresse dans le maniement des ressorts de l’économie ; pensant à des gens de leur espèce, Pagnol avait mis dans la bouche de personnages de son Topaze l’échange de répliques suivant : « D’où sortez-vous ? – De l’Université. – J’aurais dû m’en douter ! »

          

          

          Mais sautons tout ça, Lewis Carroll le conseille très judicieusement dans La Chasse au Snark. Devant les conséquences évidentes de cet état de fait, je ne me révoltai pas (je n’avais pas lu et ne lirais pas L’Homme révolté de Jean-Paul Camus ou Albert Merleau-Ponty, je ne sais (‘je’, dans cette phrase dédaigneuse, c’est moi-1950)).

          Ma trajectoire devait donc être : études, études, enseignement. « Tu auras du temps à toi », m’avait-on dit (version douce de ‘passe ton bac d’abord !’ ; pour moi, c’était fait ; et plutôt deux fois qu’une). Mes parents aimaient enseigner (eh oui !) (c’était chez eux, et surtout chez ma mère, une véritable vocation (eh oui !)). Ils ne me semblaient pas avoir beaucoup de temps à eux, mais les implications désagréables de cette constatation ne me frappèrent qu’avec retard, déclenchant des réactions de quasi-panique semblables à celles de la guêpe engagée dans le piège d’une bouteille au fond de goulot enduit de miel ou de confiture. Cependant nous n’en sommes point là.

          Au début, la Voie royale (financièrement la plus assurée (quoique modestement) ainsi que la plus courte (quoique relativement)) paraissait claire (d’ailleurs je n’en connaissais aucune autre) : ‘la rue d’Ulm’.

        

        
          § 115 Je ne fis qu’un bref séjour dans une classe préparatoire au concours de l’École normale supérieure, section des Lettres

          Pourtant je ne fis qu’un bref séjour dans une classe préparatoire au concours de l’École normale supérieure, section des Lettres, autrement dite hypokhâgne ; au lycée Louis-le-Grand ; rue Saint-Jacques ; à Paris.

          Certes j’avais été poussé vers ces lieux rébarbatifs par une lourde tradition familiale qui risquait de devenir héréditaire et j’avais été admis à Louis-le-Grand (classe préparatoire de premier choix) en dépit de résultats de qualité douteuse à ma paire de baccalauréats.

          (Je ne dis pas ‘mes deux bacs’ car cette expression désignait en fait les deux parties, en deux ans, d’un baccalauréat unique, avec trois branches, dont j’avais suivi deux : section ‘philo’ et section ‘mathélem’ (un an plus tard).)

          En six semaines, pas une de plus, j’eus le temps de présenter à la correction professorale hypokhâgneuse trois thèmes latins. Ma première note fut 1-1/2. C’était peu. Je n’étais pas le dernier (il y avait même pas mal de notes négatives, en vertu d’un barème de correction impitoyable qui retranchait de l’inatteignable 20 tant de points pour un barbarisme, tant d’autres pour un solécisme, ce qui faisait tomber aisément le thermomètre de la copie au-dessous de zéro). Mais c’était peu.

          

          

          Or une bonne note en thème latin était une condition quasi nécessaire pour une place gagnante au concours d’entrée, deux années scolaires plus tard, dans la section que j’avais choisie. La situation était grave ; mais non désespérée.

          Bien que mes parents me laissassent faire à ma guise, tout en ne dissimulant pas l’inquiétude que leur causait ma nonchalance scolaire, ma mère me fit remarquer que j’avais eu, pas si longtemps auparavant, des résultats franchement excellents en latin et qu’il serait peut-être bon et rentable que je m’y remisse avec un minimum de sérieux.

          Elle me rappela le précepte infaillible, qui élimine, pourvu qu’on le suive avec attention et précision, la plus grande partie des fautes dans les thèmes latins : « Genre, nombre, cas ! Mode, temps, personne ! » (Beau décasyllabe du type taratantara ; ils se retiennent bien.)

          Arraché momentanément à mon indolence spécieusement justifiée par la vocation, convaincu (provisoirement) de l’importance de l’enjeu, je me penchai très sérieusement sur cet objet infime (j’aurais eu tant de choses plus urgentes et plus passionnantes à faire !), le texte de mon deuxième thème latin. J’eus cette fois une note inespérée, 13-1/2 ; quasiment une des meilleures notes.

          

          

          Mais pourquoi reconnaissais-je cette importance quasi mystique accordée au latin (et au grec ; mais hélas ! je n’avais pas fait plus d’une année de grec ; comme je l’ai regretté depuis ; comme je le regretterai encore en poussant mon dernier soupir !) ?

          Fils de mère et père ‘normaliens’, neveu de deux oncles normaliens (ainsi que d’une tante quasi normalienne), cousin d’un dans-un-futur-proche normalien (et d’un autre qui serait quasi normalien (mais polytechnicien)), je n’avais pas manqué d’entendre et de retenir la chanson : « Le papa du petit homme/ lui dit un matin/ je suis heureux de voir comme/ tu mords au latin », dont le refrain sonna souvent à mes oreilles enfantines (« Tu seras comme ton père/ Normalien mon fi(ls)/ c’est la seule chose à faire/ quand on a d’l’esprit mon ami/ Quand on a d’l’esprit ! dame oui ! »). L’indice déterminant de la vocation était donc bien le latin.

          Comme j’avais pendant quelque temps, élève de troisième au lycée Henri-IV du fabuleux Chauvelon (→ branche 2), éprouvé une passion violente quoique brève pour la langue latine, j’étais marqué, prédestiné, ‘faé’ (autrement dit ‘fada’) pour l’École normale.

          

          

          Dès notre arrivée à Paris j’avais visité les lieux avec mon père, je connaissais les endroits stratégiques les plus satisfaisants pour la projection des bombes à eau sur les crânes des ‘archicubes’ (les anciens) jugés pompeux, ou des ‘conscrits’ (les élèves présents depuis peu dans les lieux) atteints de prétentions. Tout ce qu’il importe de savoir, en somme.

          Mon père suivait, dans les journaux, dans les lettres de ceux de ses contemporains avec lesquels il était resté lié, l’essor vers la gloire politique, littéraire, philosophique ou simplement bancaire de sa promotion et des promotions avoisinantes. Certains étaient morts à la guerre. Certains étaient devenus collabos. Celui-là serait ministre ; celui-là directeur de l’Unesco ; cet autre, ambassadeur au Vatican. Cet autre encore, entré après la Résistance dans la haute police, allait être un des protagonistes de l’obscure affaire des bijoux de la Begum. La plupart étaient restés ce pour quoi ils avaient été choisis par les jurys, des enseignants de lycée. Si je devenais normalien, moi aussi, ils feraient tous partie de ma famille, en un sens un peu étendu du mot.

          (Après avoir, pendant très longtemps, dédaigné de cotiser à l’association des anciens élèves de son école, mon père, il y a quelques années, a changé d’avis. Il reçoit donc tous les ans son Annuaire. Le dernier paru est généralement à portée de sa main, sous le fauteuil qui fait face au grand poste de télévision (il y est presque en permanence). J’ai observé qu’il coche, avec soin, le progrès des disparitions dans sa promotion (et celles qui en sont proches).)

        

        
          § 116 Je n’ai pas su, et ne saurai jamais, quelle fut ma troisième note de thème latin

          Je n’ai pas su, et ne saurai jamais, quelle fut ma troisième note de thème latin. Car, entre-temps, j’avais quitté l’hypokhâgne et le lycée pour la vie trépidante et surtout sans surveillance scolaire aucune de la Sorbonne, pour une année de ce qui s’appelait alors ‘Propédeutique’.

          J’entrais ainsi, mais sans le fardeau épuisant de deux ou plus années préparatoires et d’échecs au concours, dans la grande armée des ‘anciens futurs élèves de l’École normale supérieure – section des Lettres’.

          J’étais assez fier des raisons que je m’étais trouvées pour cette action, somme toute précipitée. Banalement, et principalement, l’effort nécessaire m’ennuyait.

          Mais (je ne sais si c’est au moment même ou seulement après coup) j’avais déniché une raison beaucoup plus noble pour ma décision, que je me suis répétée et racontée nombre de fois par la suite, si bien que je suis persuadé de l’avoir inventée au moment même.

          

          

          La semaine de l’hypokhâgneux était chargée (comme étaient chargées de plus de quarante individus les salles inconfortables du ‘base grand’) d’un menu à plusieurs plats, tous plutôt ‘estoufo gari’ (ou, si vous préférez, ‘étouffe-chrétien’. ‘Gari’ est un mot provençal, qui ne veut pas dire chrétien. Le gari est, je crois, un petit poisson provençal très goinfre ; l’équivalence gari = chrétien est intéressante. Il y a souvent, dans le passage d’une langue à une autre, des translations étranges de ce genre. J’imagine un dictionnaire, par exemple allemand-français (c’est l’exemple qui me vient naturellement à l’esprit) dans lequel à Zitrone on ferait correspondre ‘oranger’. Pourquoi ? Parce que le vers célèbre « Kennst du das Land wo die Zitronen blühen ? » donne, pour des raisons métriques claires, en français « Connais-tu le pays où fleurit l’oranger ? ». Dans le dictionnaire anglais-français de ce type ‘cat’ serait traduit par ‘chien’ et ‘King’ par ‘évêque’ ; en vertu du fait qu’à l’expression anglaise ‘a cat can look at a king’ on oppose tout naturellement ‘un chien peut regarder un évêque’). Il y avait au programme hebdomadaire de la philosophie, de l’histoire, de l’anglais (de l’allemand aussi pour moi qui ne faisait pas de grec). Et du ‘français’.

          Ce qui veut dire que nous nous livrions en commun, sous la conduite vigilante du professeur, à une opération de dissection, appelée ‘explication de texte’.

          Il se trouva qu’une des toutes premières de ces explications tomba sur un sonnet de Nerval, pour lequel j’avais de la vénération (en ce temps-là j’étais plutôt dévot en poésie) : El Desdichado. Il y eut une heure de décorticage de soupirs de sainte et de cris de fée ; nous eûmes le vertige en plongeant du Pausilippe dans la mer d’Italie ; quant au « Soleil noir de la mélancolie » je préfère oublier son sort. Pendant cette heure sinistre opéra (comme un étudiant du ‘PCB’ (apprenti médecin) charcutant une grenouille) un de mes malheureux et maladroits condisciples, torturé, en même temps que le texte, poussé et aiguillonné par le professeur

          (dont je tairai le nom, par une décision qui est dans mon esprit une preuve de charité, mais après tout sa manière de lire était probablement fort intelligente ; là n’était pas le problème. Je ne suis pas en train de dire : défense de commenter et expliquer les poèmes. Je l’aurais certainement dit alors, empruntant et singeant avec superbe la sentence péremptoire d’Aragon : ‘défense de déposer des commentaires le long des images’ (ou quelque chose de ce genre). Je n’ai plus la moindre sympathie pour cette attitude).

          

          

          Je prétendis en avoir ressenti de la nausée. En tout cas je me jugeai incapable de faire subir à un poème, quel qu’il soit, le même sort. Et l’ayant fait, de recommencer. La conclusion était on ne peut plus claire : je n’étais pas équipé pour un tel exercice. Peut-être était-il respectable, indispensable même (je n’en pensais pas un mot), mais il était nuisible à l’appréciation de la poésie. Partant, il était nuisible à qui voulait devenir poète. Or, je voulais devenir poète. CQFD.

          Enfin, comme je n’étais pas capable de m’y livrer sans d’immenses efforts sur moi-même, comme ces immenses efforts se sentiraient nécessairement dans les résultats de ces efforts, il s’ensuivait que je n’avais en fait aucune chance de réussir au concours et que je perdais un temps qui serait mieux employé ailleurs.

          J’objectai aussi, avec une extrême mauvaise foi, je le crains, aux arguments dilatoires de mes parents (qui après tout finançaient toutes ces péripéties ; ce que je reconnaissais volontiers, qui ne me donnait pas une conscience très pure et nuisait en retour à ma sérénité intérieure, donc à mon travail, n’est-ce pas ?), que j’avais des obligations politiques assez lourdes (ah ! ah !), et des devoirs poétiques non moins considérables (quésaco ? voir plus loin).

          

          

          Bref, je franchis une dernière fois les portes hypokhâgneuses du lycée Louis-le-Grand un jour de novembre 1950, dans le sens de la sortie, et pour ne plus y revenir. Je ne serais pas élève de l’ENS, section des Lettres.

          Dire que je ne l’ai jamais regretté serait faux. Il était clair, selon les récits de mes parents, que leurs années d’École normale avaient été heureuses (pour mon père certainement ; pour ma mère presque). Je pouvais contempler les portes de ce bâtiment sans grand charme comme le porche d’une nouvelle Arcadie (Et in Arcadia ego. Les Arcadies les plus regrettables sont bien celles où on n’est jamais allé). Je m’en étais exclu avant même d’avoir essayé d’y pénétrer. Mais ces regrets n’ont jamais été que fugitifs et superficiels.

          En accord avec une habitude constante de mes pensées depuis l’enfance, je me suis choisi un tout autre Paradis académique mélancolique (c’est-à-dire perdu avant d’avoir été possédé) : Oxford (puis, quand je me suis converti à la mathématique (ce fut presque littéralement une conversion (→ branche 3)), Cambridge. Je n’ai jamais rêvé du ‘bassin aux Ernests’, mais des pelouses de King’s, de Trinity, des ponts sur la Cam où Newton éternellement croise Lord Kelvin, où Hardy apporte à Littlewood la fameuse lettre de Ramanujan, et où Bertrand Russell tente de démontrer à Wittgenstein qu’il n’y a pas de rhinocéros parmi les canards).

        

        
          § 117 A l’automne de 1951 je m’inscrivis en licence d’anglais à la Sorbonne

          A l’automne de 1951 je m’inscrivis en licence d’anglais à la Sorbonne, pour y préparer les deux premiers certificats de ce cursus, nommés Littérature anglaise et Études pratiques. Les Cours et certains Travaux pratiques (fort peu nombreux, il n’y avait pas beaucoup d’enseignants pour des effectifs en voie de progression exponentielle) se tenaient à l’Institut d’anglais, rue de l’École-de-Médecine, en face de chez Gibert, librairie dont les métastases n’avaient pas encore envahi le quartier. (En concurrence avec celles des restaurants, des fast-foods, des pizzerias, de Gibert jeune, et du Vieux Campeur.)

          Je m’inscrivis aussi à l’Institut britannique, rue de la Sorbonne, pour m’y entraîner à l’exercice de la version (épreuve proposée à l’écrit du deuxième certificat). La conversation prévue à l’oral, elle, ne m’inquiétait pas outre mesure.

          Pourquoi l’anglais ? eh bien, de même que la carrière enseignante était la plus naturelle et quasiment l’unique voie, de même, parmi les matières à enseigner, l’anglais était le choix le plus naturel ; et pour ainsi dire le seul possible. Je connaissais assez bien la langue, j’avais déjà lu beaucoup et lisais quantité de littérature anglaise ; lire de la littérature anglaise ferait même partie de ce que je considérais comme mes devoirs, dans une perspective plus vaste que les études ; il n’y avait pas à hésiter.

          Et après ? après je finirais une licence ; après, il y aurait une année en Angleterre, et la confection de ce qu’on nommait un Diplôme d’études supérieures. Et après ? Après il y aurait l’Agrégation.

          

          

          Mais aux épreuves de l’agrégation, n’y avait-il pas des explications de texte ? N’aurais-je pas, par exemple, à décortiquer, disséquer, démembrer mot à mot et vers à vers un poème de Keats, de Shelley (mes dieux, alors) ? Les mêmes objections que j’avais opposées à la dissection de Nerval ne valaient-elles pas aussi face à celles de la poésie anglaise ? Ne m’enferrais-je point dans une contradiction ?

          Je vous arrête immédiatement (et rétrospectivement ; votre mauvaise foi m’offusque) :

          
            	
              – a) on verrait bien ;

            

            	
              – b) (j’affinais déjà légèrement mon argumentation) la poésie en langue anglaise n’est pas la poésie en langue française. Je veux être un poète en français, pas en anglais. Ce que je n’ai pu, et ne peux supporter, c’est la dissection d’un poème composé dans la langue qui est la mienne pour écrire.

            

          

          Ce ne sera, ne serait pas agréable de soumettre An Ode to a Nightingale à un traitement du même type, mais enfin, ce n’est pas tout à fait la même chose. Les flies peuvent bien murmurer de manière haunteuse pendant les Summer’s eves, il suffirait de ne les écouter qu’en version française, de mettre en sommeil l’écoute poétique.

          En outre, il y a bien des subtilités de type technique, langagières et autres, dans un poème en langue anglaise, sur lesquelles on peut s’appuyer pour éviter d’entamer trop gravement la pureté poétique du texte.

          

          

          Et puis de toute façon, je poserai quatre arguments, tous décisifs :

          – i – je n’ai pas le choix.

          Et puis, et de toute façon,

          – ii – qui sait ce qui se passera dans trois, quatre ou cinq ans ? Où en sera le rapport des forces à l’échelle mondiale ? N’y aura-t-il pas la guerre atomique ? n’y aura-t-il pas la dictature fasciste fomentée par l’impérialisme yankee que nous prépare la bourgeoisie avec la complicité des sociaux-démocrates de la SFIO de Guy Mollet ? Et puis,

          – iii – qui vous dit que je continuerai dans la même voie ?

          – iv – qui vous dit que je resterai dans un pays si peu fait pour l’aventure révolutionnaire ? la Chine, sortie glorieusement de la Longue Marche, ne vient-elle pas de basculer dans le camp du socialisme ? (le sens de – iv – s’éclairera légèrement dans un développement postérieur).

          Je glose tout de suite l’argument – iii –. Désireux de montrer, et de me montrer à moi-même que je n’avais pas abandonné l’hypokhâgne par simple et médiocre paresse, j’avais commencé, en même temps que la licence d’anglais, des études de russe (langue principale de l’URSS, patrie du socialisme installé ferme sur un sixième du globe) à l’École des langues orientales. Il y avait là en perspective un diplôme, qui se préparait en trois ans ; et il y aurait sans doute malgré l’opposition des milieux réactionnaires et sous la pression conjuguée des masses populaires, des familles et sans doute aussi des besoins impérialistes en espions, un jour, une agrégation de russe. Je pourrais être parmi les pionniers de l’enseignement du russe en France. Je transmettrais l’amour de Pouchkine et de Maïakovski comme mes grands-parents avaient fait aimer La Fontaine et Victor Hugo, et ma mère Shakespeare et Keats. (– Vous pratiqueriez donc l’explication de texte de la poésie de langue russe, me dites-vous ? Je vous entends très bien ; et je réponds : – Selon des principes entièrement différents ; entièrement différents, je vous assure. Pourquoi n’y aurait-il pas une science progressiste des textes littéraires ? – Dans ce cas, pourquoi ne pas l’appliquer à la poésie de langue française ? – Parce que, etc.)

          Alors, pourquoi pas cette voie-là ? Et je si devais dans ce cas disséquer l’Eugène Onéguine de Pouchkine, je ne reculerais pas devant ce sacrifice.

          Il y avait en fait tant de possibles, tant de possibles divergents ou convergents, à la fois offerts et menacés par les menaces et offres du monde. Pourquoi se préoccuper de la suite ? et les simples questions de ‘carrière’ n’étaient-elles pas d’une pénible mesquinerie petite-bourgeoise ?

        

        
          § 118 Tout en pénétrant avec enthousiasme dans les dédales de la palatalisation slave

          Tout en pénétrant avec enthousiasme dans les dédales de la palatalisation slave, dans les mystères de l’imperfectif et du perfectif, dans les merveilles d’une déclinaison à tant de cas (spécialement l’impressionnant ‘instrumental’ (qui me jeta un court moment, plus tard, sur le chemin des études indo-européennes)), je partageai un banc de la rue de Lille avec une très très jolie jeune russisante, qui donnait un charme additionnel et roux à ces travaux ; nous sortîmes parfois pour réviser, pour bavarder, nous promener au bord de la Seine (qui n’est pas loin), nous embrassâmes (à peine ; comme nous étions chastes !) en traversant le pont des Arts.

          Mais la ‘morale communiste’, ne tolérant que des cœurs rigoureusement monoplaces, avec l’aide, il faut bien le dire, des réticences rousses, mit un frein à une naissante et distractive attraction. (Voir l’éclaircissement qui sera apporté au quatrième argument ci-dessus.)

          J’étais parti à l’automne avec d’excellentes résolutions. J’avais un emploi du temps férocement rempli, au moins autant que celui du lycée Louis-le-Grand. Tous les étudiants et non-étudiants de ma connaissance, saisis comme moi de frénésie laborieuse, amoureuse et militante avaient un emploi du temps férocement rempli.

          D’ailleurs nos ressources étaient maigres et les occasions de distraction rares. D’ailleurs nous étions infiniment sérieux.

          

          

          J’avais quitté en famille Saint-Germain-en-Laye et nous habitions maintenant rue Jean-Menans (1 bis ; cinquième étage), une petite rue dormante du dix-neuvième arrondissement, proche des Buttes-Chaumont, entre la rue Manin et la rue Édouard-Pailleron.

          – Rue Manin se trouvait le Chalet Édouard, qu’on reconnaît dans un des Fantomas de Louis Feuillade, Le Gant de peau humaine, il me semble. Un des épisodes s’intitule : L’Après-midi aux Buttes-Chaumont. Fantomas surgit dans un coin de l’écran. Il pense (on le voit à sa démarche précautionneuse) qu’il fait nuit, et il est masqué. Il ne voit pas que le cameraman a éclairé largement la scène. On lit distinctement sur l’image, muette et persistante : Chalet Édouard, Noces et banquets. J’avais vu ce film au ciné-club de Saint-Germain-en-Laye et je reconnus aussitôt le lieu.

          – Quant à la rue Pailleron, elle contenait une piscine et (bientôt) un collège d’enseignement secondaire, si bien construit par la République attentive au confort de ses enfants que plus tard il grilla comme une allumette, s’effondrant au passage sur quelques élèves qu’on ne réussit point à écarter à temps.

          Les Buttes-Chaumont étaient un jardin quasiment mythique pour un lecteur des surréalistes. Le sentiment de la nature y était indéniable, renforcé par ses cascades en béton, ses faux troncs d’arbres et branches en ciment le long des allées.

          

          

          L’appartement familial était au cinquième ; il était grand mais cependant étroit pour six. J’avais une chambre qui était une demi-pièce, séparée de l’autre demi-pièce (chambre de ma sœur) par une mince cloison de contre-plaqué et je traversais, en rentrant tard le soir d’une ‘réunion’, celle où dormaient mes deux frères.

          Pour aller au Quartier latin, je prenais le métro à la station Bolivar et je descendais après changement à Saint-Michel pour atteindre la Sorbonne, ou à Odéon, pour l’Institut d’anglais, à deux pas.

          La station Cluny n’avait pas rouvert ses portes à la Libération. Plusieurs stations du Paris d’avant-guerre avaient été victimes du couvre-feu et des restrictions, et certaines ne devaient jamais rouvrir. (Je parle ici pour les provinciaux, les Japonais et les jeunes générations ; pourquoi n’aurais-je pas quelques lecteurs parmi eux ? Vous pouvez vérifier tout ce que je vous dis sur un plan.)

          

          

          Dès les premiers cours du professeur Farmer, ne reculant devant aucune audace, je levai le doigt dans l’amphi(théâtre) (salle) pour me porter volontaire à un exposé oral devant l’amphi(théâtre)(contenu de la salle : la masse des étudiants) tout entier.

          Ce serait un excellent entraînement scolastique ; et par ailleurs la consigne donnée par les ‘politiques’ responsables dans les cellules du Parti communiste (PC ; ces initiales désignaient alors un parti, non un ordinateur IBM, ni une variation américaine et langue-muesli du jdanovisme, le ‘politically-correct American-English’), dans la mienne, était d’être un étudiant consciencieux, afin de se faire connaître du plus grand nombre et d’acquérir le respect des masses étudiantes. Le militant ouvrier doit être un bon ouvrier. Le militant paysan doit avoir de bonnes récoltes. Le militant étudiant doit être un bon étudiant.

          Et le militant soldat, me demandai-je plus tard, bien plus tard, quand ce fut le moment de mon service militaire ? (Mais alors je n’étais plus, et depuis longtemps, un militant.) Il doit faire la PMS (Préparation militaire supérieure) et se porter officier (les militants connus comme tels par les enquêtes de police avaient peu de chances d’y parvenir, disons-le. Et pendant la guerre d’Algérie, c’était là une consigne moralement bien périlleuse) (→ branche 3).

        

        
          § 119 Je choisis de parler à mes condisciples d’une scène de Shakespeare

          Je choisis de parler à mes condisciples d’une scène de Shakespeare. Julius Caesar était au programme. Devant l’amphi plus que plein, je m’adressai à tous par la voix de Marc-Antoine (avec un accent légèrement écossais). Je les invitai à m’écouter : « Friends, Romans, countrymen, lend me your ears ;/ I come to bury Caesar, not to praise him./ The evil that men do live after them,/ The good is oft interred with their bones ;/ So let it be with Caesar. […] » Je lisais, mais en fait je savais le texte par cœur.

          Après cet effort intense et plutôt réussi, j’arrêtai de suivre les cours.

          Car je n’avais pas perdu de vue le jugement d’ensemble que j’avais, ultrarapidement et péremptoirement porté, l’année précédente, sur l’activité explicatoire de la critique universitaire, en particulier dans sa version pédagogique.

          Je ne fis strictement aucune attention aux savoirs distillés oralement ou par écrit (les ‘polys’ ; et les ouvrages à la lecture ‘recommandée’ par mes professeurs). Pourtant, il fallait bien faire quelque chose pour réussir à l’examen.

          

          

          Je mis au point ma méthode. Prendre les textes au programme (la stratégie ordinaire était plutôt de se dispenser de cette formalité, en ne se reposant que sur les cours des professeurs) ; les lire. Deux mois avant les épreuves écrites, les apprendre par cœur.

          Peut-être pas en entier, dans le cas d’une prose longue par exemple ; mais presque. Lire les autres œuvres de l’auteur ; et saupoudrer sa mémoire de quelques passages de ces autres œuvres (qui n’étaient pas au programme ; n’exagérer point en ce sens, par prudence, au cas où l’examinateur ne connaîtrait pas lui-même ces autres œuvres de l’auteur étudié (cela s’est vu ; et on risque alors un fatal ‘hors sujet’)).

          Ensuite, on verrait bien. En présence du sujet d’examen, réfléchir un moment, posément, gardant la maîtrise de ses pensées et de sa mémoire (pas de panique !), puis noter tous les vers ou toutes les phrases qui pouvaient avoir un rapport vraisemblable avec la question posée ; les arranger dans un ordre agréable et déductif ; écrire sa dissertation d’un seul jet, en trois points principaux, et autant de triplets de points secondaires à l’intérieur des points principaux, arroser d’une conclusion prudente mais nette, le tout sans raturer, en farcissant les pages des citations choisies, aux endroits appropriés. Relire pour corriger les fautes d’anglais et/ou d’orthographe (ne pas oublier l’insertion de quelques expressions ‘idiomatiques’ et littéraires, montrant une bonne maîtrise de la langue dans ses recoins). Remettre au surveillant de salle à la fin exacte du temps réglementaire. Sortir. Attendre avec confiance les résultats de l’admissibilité.

          Ainsi fis-je. Je sus des scènes entières de Shakespeare, des pans entiers de Milton (je ne m’en suis pas plus mal porté).

          

          

          Je me souviens de la question que j’eus à traiter, à l’épreuve écrite du certificat de Littérature anglaise. L’auteur était Alexander Pope. L’œuvre au programme était un poème, The Rape of the Lock. Le sujet fut : ‘The Rape of the Lock’ as a poetic trifle. Beau, n’est-ce pas ?

          Je traitai sans aucun mal par ma méthode cette bagatelle. Le sujet précis de l’examen avait été disséqué en long et en large dans son cours par celui qui l’avait posé. Je l’ignorais. J’eus à l’écrit une excellente note. Mais c’était au bénéfice du doute.

          Sur quelques points bien sûr, les plus élémentaires, j’étais en accord avec l’examinateur. Mais j’avais omis des commentaires à ses yeux évidents qu’il avait pris soin de longuement développer devant son petit auditoire, une poignée de mes condisciples (je ne dirai pas qu’il avait tort).

          A l’oral, il m’interrogea lui-même et il apparut nettement :

          
            	
              a) – qu’il ne m’avait jamais vu dans son cours (qui était peu suivi ; et ma haute taille faisait qu’on me remarquait, si j’étais là) ;

            

            	
              b) – que je n’avais pas non plus pris soin de me renseigner auprès de quelques collègues de ce qui avait été dit dans ces cours. Ma note descendit sèchement et je fus reçu avec la mention passable.

            

          

        

        
          § 120 Plus tard, alors que j’étais déjà engagé dans les mathématiques,

          (Plus tard, alors que j’étais déjà engagé dans les mathématiques, à un moment très décourageant où je me demandais sérieusement si je ne devrais pas revenir à l’étude de l’anglais (→ branche 3), je passai, toujours selon la même méthode (on ne se refait pas !), le certificat dit de Civilisation américaine.

          (J’avais fait de gros progrès dans la lecture de la littérature en american-english (ne pouvant acheter beaucoup de livres, j’empruntais à tour de bras à la bibliothèque de l’American Center, place de l’Odéon : je lus Theodore Dreiser, O’Henry, Melville. (La fréquentation d’un pareil lieu m’aurait certainement été fatale si la France était devenue une ‘démocratie populaire’ dans le style de la Bulgarie ou de la Tchécoslovaquie.) Et je connaissais beaucoup de choses (certes plutôt partiales !) sur le système de fonctionnement de la ‘pseudo’ (à mon sens d’alors) démocratie impérialiste américaine. Le nom d’Eugene Debs ne m’était pas inconnu (il l’est très probablement de vous, mes lecteurs ; ce n’est pas un nom ‘médiatique’ de l’histoire des USA. Je vous conseille de vous renseigner).

          Je dus disserter sur Hemingway (Le Vieil Homme et la Mer : du pseudo-poétique, des tics, du toc ; je n’appréciais guère Hemingway (90 % Rotary Club, a dit Gertrude Stein) ; je ne l’apprécie toujours pas (sauf peut-être A Farewell to Arms)). J’en tartinai de longues périodes sur ma copie (sans hésitation, je n’avais pas absolument besoin d’être reçu à ce certificat, ce qui me rendait plus décontracté).

          Ma performance impressionna vivement l’examinateur (qui avait en main mon ‘curriculum’ ; glorifié par la mathématique, il jouait fortement en ma faveur, et excusait largement mon ignorance de la littérature critique) et je fus cette fois et pour l’unique fois de ma carrière reçu brillamment à un examen !

          

          

          (La même méthode appliquée au certificat dit de Philologie anglaise m’avait présenté une difficulté particulière. Quand on avait réussi l’épreuve du thème de l’écrit on se trouvait à l’oral devant des questions de vieil anglais et de moyen anglais ; et le fait de connaître de longs morceaux de Beowulf ou de Sir Gawain and the Green Knight par cœur ne suffisait pas (et je le regrette encore) à déterminer de manière précise les structures grammaticales et les lois phonétiques sinon phonologiques à l’œuvre dans ces textes ma foi fort anciens.

          Une fois traduit le morceau qui m’avait été proposé, je me trouvai en panne de commentaires. J’essayai bien d’orienter la discussion vers l’indo-européen, à partir des lois de Grimm. Mais on ne se laissa pas distraire. Ce fut juste.

          L’un de mes deux interrogateurs fut Antoine Culioli qui n’avait pas encore vraiment entamé sa trajectoire de linguiste éminent. Il n’était qu’assistant. Il se montra fort sévère avec moi. Quand je le revis plus tard, beaucoup plus tard, il ne s’en souvenait pas, et pour cause. Moi oui !

          On peut énoncer à l’aide de cet exemple qu’il n’y a pas d’équivalent généralement satisfait du principe du retour inverse (valable pour la lumière) dans le cas de la préservation par le souvenir des relations oculaires entre examinateur et examiné.)

          

          

          A tout moment l’actualité politique, qui semblait alors évoluer à un rythme frénétique, exigeait de la part du Parti de la Classe ouvrière qui était encore, assez près de la fin de la guerre, quand il parlait de lui-même, le Parti des Fusillés, une vigilance de tous les instants.

          Arrêtons-nous un instant sur ces expressions, Parti de la Classe ouvrière, Parti des Fusillés. Mises ensemble, en tandem, en couple, elles sont aussi parlantes d’un certain moment du passé qu’une photographie, qu’une première page de journal, qu’un style de robe, qu’une typographie.

          Elles faisaient en ces temps-là partie, comme auto-‘description définie’, de l’organisation dont j’étais un atome doublement insignifiant (parce que simple adhérent sans ‘responsabilités’ et parce qu’étudiant, donc peut-être intellectuel, mais certainement ‘petit-bourgeois’), et elles étaient effectivement et réellement employées, je dirai même fréquemment.

          

          

          Je noterai que si, interrogeant aujourd’hui quelqu’un de ma génération, il répondait à la question « étiez-vous membre du Parti communiste ? » quelque chose comme « oui, j’étais membre du Parti de la Classe ouvrière » ou « oui j’étais membre du Parti des Fusillés », il ne me semble pas que cette réponse aurait la neutralité qu’un simple « oui » ou qu’un « oui, j’ai été membre du Parti communiste français ».

          De plus, je serais fort étonné si les deux premières réponses n’avaient pas une intention péjorative, ou ironique.

          A tout moment l’actualité politique, exigeait du Parti communiste des réactions rapides, unanimes, et fortes. Il y avait une nouvelle menace ; un nouveau coup avait été porté à la cause de la Paix, ou à une autre (c’était toujours la même cause ; mais ce n’était pas la cause du peuple. L’expression ‘cause du peuple’, dans ce contexte, serait un anachronisme).

        

        
          § 121 Aussitôt on se réunissait.

          Aussitôt on se réunissait. On arrivait l’un après l’autre, l’air grave, dans un local du Parti (la section du cinquième, rue Linné, par exemple), dans une arrière-salle de café, chez un camarade, chez un sympathisant (terme technique). « Tu as vu ? » On hochait la tête affirmativement, avec sérieux, avec componction. On s’asseyait sur les chaises de café, les rudes bancs de bois, le plancher d’une salle à manger.

          Le sentiment de la gravité de la situation, d’abord saisi par le Secrétariat du Parti (averti à la fois par un sixième sens, par une analyse scientifique de la situation, et par une rumeur remontant de la ‘base’ militante), puis par le Bureau politique (je dis cela comme je pouvais voir, de très en bas), redescendu ensuite dans le vigilant Comité central, et de là dans les masses ouvrières par l’intermédiaire de leur avant-garde, le Parti, en ses cellules d’entreprise ; et de là encore un peu périphériquement jusqu’à nous, étudiants ; rayonnait autour ensuite, en des cercles concentriques, d’abord chez les proches, chez les sympathisants, les indifférents même qui cependant ne pouvaient entièrement se soustraire à notre voix, qui s’élevait fortement dans les amphis, à la sortie des cours, venant heurter de front les vagues de la propagande adverse, celle du gouvernement (généralement le plus réactionnaire que la France ait jamais connu (attention : je ne veux pas dire qu’il n’était pas réactionnaire, au sens le plus élémentaire du terme)), celle du Figaro, de la radio.

          La vérité se heurtait au mensonge, le mensonge agressait la vérité. Les démarcations étaient nettes.

          Devant l’urgence, que faire ? rédiger en hâte un numéro spécial du journal de cellule, un tract, appeler à la ‘vigilance’, à la manifestation, en peaufiner les mots d’ordre, en préparer les banderoles, les points de ralliement, les itinéraires alternatifs en cas d’interdiction (fréquente, à conséquences brutales) par la Préfecture de police.

          On traduisait, transposait en une rédaction ‘originale’ (développant le point de vue spécifiquement étudiant) l’éditorial de L’Humanité, la déclaration du Bureau politique.

          On cherchait des citations de Marx, de Lénine, de Thorez (à la rigueur, si on était littéraire, on pouvait citer un vers d’Aragon). Les camarades chargés de la rédaction venaient nous lire le résultat de leurs efforts. On critiquait, certes, mais très vite.

          Il y avait urgence. Il y avait toujours urgence.

          On tirait les ‘stencils’ sur la ‘ronéo’ de la ‘section’. Le papier était misérable, l’encre tachait les doigts. On répartissait les tâches : distribution de tracts (points sensibles : sortie d’amphis, restaurants universitaires, bibliothèques, cour de la Sorbonne, de l’Institut d’anglais), vente de L’Huma, ‘prises de parole’.

          

          

          Particulièrement graves étaient les moments de deuil : la mort d’un dirigeant, l’assassinat de révolutionnaires dans un pays soumis à la dictature (pas celle du prolétariat).

          Je prendrai un exemple, à la fois générique, paroxystique, et prophétique. Ce fut un moment maximal du retentissement des émotions ; l’effet ne pouvait ensuite que décroître. On pourrait même dire que ce fut, pour beaucoup dans ma génération, au commencement du début de la fin de la révolution d’Octobre ; le début de la fin de l’espoir en la révolution tout court.

          (Dans une de ses versions : on peut bien entendu remonter dans le temps pour marquer cela ; jusqu’à Octobre même, ou avant. On peut parler de l’espoir révolutionnaire quel qu’il soit comme d’une erreur, d’une illusion ; comme d’un rêve ; déformé, trahi ; impossible, utopique, stupide. On ne s’en prive pas. Mais je ne parle pas en historien.)

          

          

          Un jour, Staline mourut. Le Parti communiste français était stalinien. Il en était fier (ne l’oublions pas). Il fut durement atteint de deuil.

          J’anticipe, je le sais, un peu ; on est passé à 1953. J’ai quitté l’Institut d’anglais, j’ai abandonné les ‘Langues-O’, j’ai renoncé à l’étude du russe, j’ai renoncé aux Lettres, je suis un apprenti mathématicien, élève du lycée Jacques-Decour, classe d’hypotaupe, futur ‘ancien futur élève de l’ENS section des Sciences’ (après l’avoir été de la section des Lettres ; c’est une manie !) (→ branche 3).

          Qu’à cela ne tienne ; anticipons résolument.

        

        
          § 122 C’est le matin de la nouvelle de la mort du camarade Staline. L’Humanité est énorme, noire

          C’est le matin de la nouvelle de la mort du camarade Staline. L’Humanité est énorme, noire. On se l’arrache. Les ennemis de classe exultent. La classe ouvrière, à ce qu’on dit, est effondrée. Mais on serre les dents. Picasso prépare un sale coup. On ne le sait pas encore. On va bientôt le savoir. Ceux qui avaient écrit des poèmes pour les soixante-dix ans du Maréchal (Staline ; pas Pétain) se frappent les flancs et fourbissent leurs stylos. (Pas Eluard : il est mort.) (Je n’avais pas fait l’un ; je ne fis pas l’autre. Mais attention : pas du tout par sagesse, par respect pour la poésie ; tout simplement parce que je m’en estimais incapable.)

          Je suis dans la cour du lycée ; c’est l’interclasse ; d’habitude on rit, on se détend nerveusement, entre deux doses de mathématiques sévères. Ce jour-là, je suis en deuil, moi aussi. Silencieux. Digne. Comme mes camarades : Régis Pelet, Albert Hanen ; et R., et K., et A. : et les autres. (Je ne cite que deux noms, parce qu’il ne me paraît pas qu’ils seront gênés de ce rappel ; pour les autres, je ne sais pas ; alors je m’abstiens.)

          Il y a deux sortes d’élèves dans la classe. Ceux de la famille communiste, dont je suis ; les autres. Beaucoup sont de gauche. Certains sont de gauche mais résolument anticommunistes, comme mon ami, futur céramiste, Dan Sabatay. Certains sont de droite. Il y a des ‘rpf’ parmi eux, peut-être ; des ‘sfio’ qui sait ? ; des indépendants-paysans ? (S’il y en a, ils ne le disent pas ; peut-être n’y en a-t-il aucun.)

          Mais tous, je dis bien tous, viennent ‘nous’ présenter ce que je ne peux pas désigner autrement que comme ‘leurs condoléances’. De temps à autre, au cours des années, accompagnant de réajustements progressifs dans mes jugements les modifications spectaculaires du statut de l’Union soviétique sur la scène de l’Histoire, pourrait-on dire (et ce n’est pas fini), j’ai repensé à ce matin-là. Ce me fut un exercice utile.

          

          

          Car il faut aussi regarder les choses symétriquement. Je m’explique. Dans la scène des condoléances, face à la masse des élèves, vaguement incertains, vaguement indifférents, plus ou moins approbateurs, ou méfiants, ou hostiles, il y a ‘nous’, qui sommes sûrs, totalement sûrs, de ce qui est juste. La mort de Staline est une douleur que l’on sent nous affecter, même si on ne la partage pas. Mais ‘nous’, moi ? Nous sommes emplis d’un sentiment profond, celui d’avoir absolument raison, d’avoir choisi la voie juste, la seule voie juste, la voie révolutionnaire.

          (Je n’en discute pas l’origine. Dans des cas comme le mien, le choix ne résultait évidemment pas d’une réaction à une situation ressentie directement comme oppressive dans la société (fait qui donnait une apparence de justification à l’argument spécieux concernant la solidité et la fiabilité des ‘engagements’ politiques des intellectuels ‘aux côtés de la classe ouvrière’ ; comme si les ouvriers ne pouvaient pas avoir, du fond de leur condition propre, des doutes aussi vifs sur la justesse d’une ligne de parti) (le mépris politique à l’égard des intellectuels est résolument commun à toutes les tendances politiques françaises). Le sentiment d’être dans le vrai avait pour corollaire la condescendance.

          – La conviction condescendante du militant communiste étudiant (j’évite de trop généraliser) s’exerçait d’une manière particulièrement nette à l’égard des ‘sympathisants’. La manière de parler à tous ceux qui avaient une sympathie plus ou moins tiède pour le Parti communiste était un mélange d’affection sincère et de mépris léger.

          Il était bien de leur part de reconnaître, en gros, que les communistes avaient raison. Bien sûr, ils ne pouvaient pas en accepter toutes les positions, sinon on ne comprend pas pourquoi ils n’auraient pas été eux-mêmes communistes. Il y avait certains points où ils n’étaient pas éclairés et où il était nécessaire de les éclairer.

          Mais leurs réserves, leurs réticences, même faibles, étaient en fait un indice chez eux d’un défaut plus grave : le refus de s’engager, la peur du risque, la faiblesse vis-à-vis des menaces et pressions de l’ennemi.

          Il était donc naturel d’adopter à leur égard le ton du maître-nageur qui veut persuader l’enfant que l’eau de la piscine n’est pas froide et que l’élément liquide vous soutient si vous avez assez de ruse et de courage pour le dompter.

          Ineffable était la manière dont le communiste A disait au communiste B en parlant de C : « C’est un progressiste » (j’ai reconnu, plus tard, avec quelque amusement inquiet, un écho de ce ton de voix chez certains révolutionnaires (non communistes au sens de ‘membre du Parti communiste’) de l’après-68 (S.L., par exemple)).

          

          

          Une des composantes majeures d’une telle attitude était la conviction de détenir un savoir : un communiste avait un savoir, le savoir de la révolution. Et ce savoir, forgé dans les luttes (disait-on) autant que dans les textes (Marx (un peu), Lénine, Staline surtout ; et dans les écrits nés de l’expérience du communisme français (Fils du Peuple de Maurice Thorez, par exemple)), avait deux sources bien distinctes : spontanée, ineffable, irremplaçable, pure, difficilement transmissible, dans la classe ouvrière, par appartenance de classe, expérience de l’exploitation capitaliste, des révoltes puis des luttes révolutionnaires ; acquise, réfléchie, nécessaire, toujours imparfaite mais perfectible, chez les militants de toutes origines, par appartenance au Parti, et participation à ses combats.

          Or ce deuxième mode du savoir était fortement hiérarchisé. Le secrétaire de cellule en savait plus que le militant de base mais moins que le secrétaire de section qui lui-même était loin du sécrétaire fédéral qui lui-même était surclassé par le membre du Comité central qui ne pouvait prétendre approcher celui du membre du Bureau politique.

          Juste au-dessus encore était le Secrétariat du parti que dominait de toute sa stature le secrétaire général.

        

        
          § 123 Je n’en ai connu qu’un pendant ma courte vie de militant.

          Je n’en ai connu qu’un pendant ma très courte vie de militant. Maurice Thorez. Thorez, pour la bourgeoisie, Maurice pour le prolétariat.

          (Un des sommets de la dérision en forme de poème, de Louis Aragon, a pour titre : Il revient (Thorez, malade, rentrait d’Union soviétique. Son séjour avait été long ; l’ennemi de classe prétendait qu’il était mort ; ou prisonnier). On voit surgir à l’évocation des syllabes d’alexandrin, des vélos prolétaires qui « se croisent rapprochant leur nickel ébloui ». My God !)

          Maurice Thorez savait, de la révolution, beaucoup plus de choses que n’importe lequel des communistes français. Et lui-même, pourtant, en savait moins que Staline.

          Terme à terme chaque communiste français à un niveau quelconque de la hiérarchie en savait moins qu’un communiste soviétique, au niveau correspondant (si tant est que la correspondance était possible). (Et c’est ainsi, dirait Heissenbüttel, ‘que ça a fonctionné’. (Je sais bien que, dans le texte que je cite allusivement, Heissenbüttel parle de l’Allemagne, de son Allemagne, et du nazisme ; je sais bien qu’il ne faut pas tout confondre, tout mélanger ; je ne crois pas outre mesure à une catégorie explicative universelle, celle du totalitarisme ; mais cela n’empêche pas des parentés, indéniables, de comportement.))

          

          

          Mais quand j’écris ‘savoir’, ‘en savoir’, plus, ou moins, j’introduis une ambiguïté ; voulue.

          Vu d’en bas le savoir révolutionnaire était de nature lumineuse. Les militants recevaient plus de lumière que la population (je ne parle pas de ceux qui se trouvaient dans les ténèbres, par aveuglement, ou par intérêt de classe), mais ils n’en étaient pas moins dans une semi-obscurité. En montant dans la hiérarchie, on disposait de plus de lumières, on rayonnait plus soi-même. Mais c’était une lumière pure, innocente, vraie, sans mélange.

          Comme dans Le Baptême du Christ de Piero della Francesca, cette lumière maintenait les figures des dirigeants en état de lévitation au-dessus du sol des militants, en une brume poudrée d’or, qui ne portait aucune ombre.

          Or là-haut, là-haut, et là-bas, là-bas, comme la suite l’a amplement montré, il y en avait pas mal, de ces ombres. Cela donnait, aux regards que jetaient les sources lumineuses d’une certaine magnitude, sur celles qui rayonnaient moins, un caractère qui m’échappa entièrement.

          

          

          Je parle en mon nom seul et ne cherche pas à m’excuser d’un manque de discernement politique ou tout simplement d’un défaut de raisonnement. Je ne dis pas : « C’est pas moi, c’est lui. On m’a trompé. Je hais les mensonges qui nous ont fait tant de mal, etc. » Je pense qu’on est responsable de ses choix, dans une certaine mesure, et sans aucun doute je l’étais, dans la France des années cinquante. Dieu ni Staline n’y furent pour rien.

          J’ai un souvenir extrêmement vif d’un incident minuscule qui me servira d’illustration. Un jour de ces années-là, un ami provincial de ma famille venu participer à un congrès de quelque chose qui s’appelait Mouvement de la Paix et logeant chez nous à cette occasion revint déjeuner entre deux séances accompagné (honneur insigne, réservé à quelqu’un qui était un ‘progressiste’ mais pas un ‘camarade’) d’un alors membre du Bureau politique, nommé Roger Garaudy.

          L’occasion était, sinon privée, du moins semi-privée, et mettait en présence, hors manifestation, meeting, ou réunion publique, du très haut (lui) et du très bas (nous) dans la hiérarchie, hors de tout protocole.

          

          

          Garaudy revenait d’Union soviétique, où aucun de nous n’était allé. Nous avions de la vénération pour l’Union soviétique, à cause de Stalingrad, à cause du socialisme qui s’y établissait. Nous avions de la curiosité pour elle, à cause du socialisme qui s’y réalisait. Après le déjeuner (rapide), avant de repartir au congrès, le dirigeant nous raconta une scène, à laquelle il avait assisté dans le métro de Moscou.

          Il y avait eu une petite bagarre, entre deux hommes ivres. Des policiers s’étaient approchés pour les séparer. La foule

          (il y avait toujours foule dans cette splendide œuvre de l’art momumentaire socialiste (vous insérerez ici, s’il vous plaît, vous-mêmes, une description : ne pas oublier le marbre profus, les escaliers mécaniques lents et immenses, les ‘babas’ indicatrices du KGB assises à leur poste de surveillance)), la foule avait immédiatement réagi hostilement à l’égard des agents de la force publique.

        

        
          § 124 D’où il résultait, de manière tout à fait évidente pour les auditeurs,

          D’où il résultait, de manière tout à fait évidente pour les auditeurs, et moi donc, et il ne fut pas nécessaire au narrateur de mettre les points sur les i, que la population soviétique ne craignait pas sa police, pouvait réagir de manière libre et spontanée, y compris injuste à son égard (forcément injuste, car cette police était ‘socialiste’ (en un sens du mot fort éloigné de celui que lui aurait donné un membre du parti de Guy Mollet, la SFIO), et elle ne pouvait donc qu’être juste, bonne, bienveillante), et il s’ensuivait que l’Union soviétique n’était pas, comme le prétendaient ses adversaires, un État policier.

          Je ne peux m’empêcher de penser qu’il me paraît difficile de croire que Roger Garaudy pouvait ignorer ce qu’il en était réellement et que par conséquent l’insertion de cette anecdote dans ses propos était purement du cynisme ; ou bien (mais ce n’était peut-être pas incompatible) l’effet d’une espèce de Schaden-Freude, d’une ironie intérieure amère ressentie devant l’insondable abîme de naïveté dont faisaient preuve ses auditeurs.

          Cela n’excuse ni l’un, et, j’insiste, ni les autres. Il y avait bien eu, de la part d’un membre du BP (Bureau politique, pas British Petroleum), corruption ; corruption politique, intellectuelle, sentimentale ; mais il y avait de notre côté, du côté de ses auditeurs, ce que le vocabulaire judiciaire appelle corruption passive. L’une et l’autre sont condamnables.

          (Il se trouve que le premier rôle, dans cette insignifiante mais symptomatique affaire est joué par quelqu’un dont la trajectoire s’est depuis éloignée du Parti communiste pour rejoindre les rives d’un islamisme plus ou moins outrancier (et il a fait pire) ; il se trouve que c’est lui qui était là ; n’importe quel autre dirigeant de son niveau aurait pu agir de même, qu’ils soient ultérieurement restés ‘orthodoxes’, ou pas ; ce n’est donc pas l’individu Garaudy que je vise, mais l’espèce à laquelle il appartint un temps.)

          

          

          Toutes mes activités non universitaires et non poétiques prenaient beaucoup de temps. Bien des réunions de cellule avaient lieu le soir, ce qui ne m’a jamais été très agréable. Même les dimanches, mes jours n’étaient pas blancs de politique.

          J’avais adhéré au parti. En adhérant au parti à dix-sept ans à peine je n’avais pas suivi la filière conseillée, celle de l’UJRF (Union des jeunesses républicaines de France, dont le recrutement était mélangé de sympathisants) ni celle des JC (Jeunesses communistes) (y avait-il déjà une organisation autonome des Étudiants communistes ? je suis incapable de le dire) ; j’avais sauté une étape.

          Je n’avais pas franchi ce pas solennel sans hésitation. Quand je fis part de cette hésitation à un de mes aînés, nommé J.D. (je n’écris pas son nom en clair ; après tout, s’il est toujours en vie, il ne tient peut-être pas à ce rappel de paroles qui ne sont que dans ma mémoire, certainement faillible), il me dit : « Guy Moquet, à seize ans, s’est-il posé cette question ? » (je vous rappelle que Guy Moquet n’est pas seulement une station de métro (pas encore débaptisée) ; ce fut un adolescent fusillé par les nazis (je n’écris pas ‘les Allemands’)).

          C’était un argument irréfutable, qui balaya mes scrupules.

          

          

          Cependant, même si j’étais prêt, au début, à sacrifier allègrement des heures de cours et de lectures supposées studieuses à d’innombrables réunions, discussions, tractifications et autres agitations de même farine, je n’étais pas disposé à me priver du temps que je consacrais aux romans anglais et à la composition de poésie.

          Je ne l’étais pas, c’est tout.

          Et je ne pouvais pas non plus m’opposer intérieurement l’argument, spécieux, que ma poésie servirait la Révolution. (Encore moins, car c’est là une idée idiote qui n’est venue à certains que beaucoup plus tard, qu’elle serait révolutionnaire du simple fait d’être poésie.)

          

          

          Je savais que ma poésie ne servait nullement la révolution. (Je n’irai pas jusqu’à écrire, ce qui serait presque aussi présomptueux : ‘au contraire’.) Je n’avais, à la différence de quelques-uns de mes amis poètes (devenus des amis dans les circonstances que je vais dire au prochain chapitre sans doute), Charles Dobzynski ou René Depestre par exemple, aucun talent pour la poésie dite révolutionnaire. J’en étais parfaitement conscient. Je n’en suis pas aujourd’hui autrement fier (position qui serait anachronique, qui n’est même pas la mienne maintenant (ni son contraire)). A l’époque, j’avoue que j’en étais plutôt honteux.

          Il ne me semble pas cependant que j’aie jamais espéré parvenir à les égaler. Mais je ne peux même pas prétendre qu’il y avait dans la paralysie angoissée qui me saisissait quand je constatais mon impuissance à répondre aux exigences de l’heure à mon ‘créneau de poète’ (« Toute ma force sonnante de poète/ je te la donne, classe à l’attaque », avait écrit Maïakovski) la moindre prescience d’un temps à venir où je récuserais l’idée même d’un tel rôle pour la poésie.

          (Mon incapacité à être un poète communiste (pendant de mes faiblesses comme militant) fut certes, en un sens, une circonstance heureuse, qui m’évita les excès les plus prodigieux de la rhétorique de l’époque ; mais ne m’empêcha pas de me laisser aller à quelques approximations molles, timides, hésitantes et médiocres. Ce qui est presque pire. Après tout, la flamboyance de certaines des productions de mes amis de cette époque a quelque chose de vertigineux. On les anthologisera un jour, j’en suis certain (je vous en citerai tout à l’heure).)

        

        
          § 125 Je sus très vite que, pas plus que je n’accéderais à l’élite universitaire par la Voie académique royale,

          Je sus très vite que, pas plus que je n’accéderais jamais à l’élite universitaire par la Voie académique royale, je ne grimperais vers l’élite militante, de la ‘cellule’ à la section, de la section à la ‘fédé’, de la fédé à… (là c’était vraiment trop haut pour même se permettre d’y penser ; la distance aux instances suprêmes de décision dans ‘le Parti’, Comité central et Bureau politique, était proprement, à des yeux comme les miens, stellaire).

          Je n’avais pas l’âme d’un militant, la patience et la ferveur qu’exige ce type de vie étaient au-dessus de mes forces, m’épuisaient ; ou plutôt, au début, j’aurais bien voulu l’avoir, mais j’étais trop facilement distrait, fatigué, trop vite ennuyé ; j’y voyais une parenté redoutable avec la discipline des classes préparatoires ; ensuite, assez vite et de plus en plus, je me sentis inadapté à cette manière d’être, à ses modalités mécaniques, à la lourdeur oppressante de sa rhétorique, de moins en moins portée par la conviction. Ne pouvant être un vrai militant, je cessai d’être adhérent.

          C’est de cette manière-là, entièrement non héroïque, intellectuellement peu raisonnée, que, petit à petit, j’ai pris une distance grandissante par rapport à mes premières ferveurs politiques.

          Je n’ai pas été un jour (ou une nuit) brusquement converti à l’anticommunisme dans ses divergentes versions, pas plus que je n’avais été le siège d’une conversion soudaine au communisme (dans sa version française et stalinienne).

          

          

          Par des réajustements progressifs, comme nombre de mes contemporains, j’ai laissé se réduire lentement mais sûrement la distance entre certaines croyances, que je pense aujourd’hui insoutenables, et certains faits, que je pense aujourd’hui indiscutables.

          En transposant, sans aucun esprit de responsabilité, le vocabulaire politique en cours dans ces années, je dirai que j’ai agi, vis-à-vis de mes convictions initiales, en réformiste et non en révolutionnaire. Les circonstances historiques qui ne furent jamais en France (sauf imaginairement, utopiquement, en 1968 (et pour certains, aussi aventureusement, en 1945)) de nature révolutionnaire (de ces moments où ‘la critique des armes doit remplacer les armes de la critique’) se sont montrées favorables à une pareille évolution.

          D’ailleurs, enfant politique de la guerre froide, les convictions qui en ce temps furent les miennes ne m’étaient pas venues d’une situation violente directement vécue : ni de l’oppression d’une dictature, ni d’un conflit mettant en jeu mon existence économique (grève).

          

          

          Elles m’arrivaient de la Résistance, de l’idée de Résistance, et de manière doublement indirecte, puisque j’étais enfant encore en 44 ; et puisqu’elles supposaient une lecture particulière, rétrospective, le récit offert par le Parti communiste de ce qui avait eu lieu dans ces années-là.

          (Les pensées, dit Lichtenberg, ne naissent pas du cerveau ; elles naissent de la mer Caspienne.)

          Il s’agissait donc plutôt d’une transposition, du prolongement considérablement infléchi d’un engagement antérieur familialement transmis.

          

          

          Je ne veux pas dire que mes convictions d’alors furent tièdes. Simplement que je ne les avais pas acquises seul, que je ne pouvais aucunement penser les avoir acquises seul.

          Je ne suis pas assez bête pour penser qu’on peut vraiment, dans ce domaine (et bien d’autres) choisir seul ; mais il n’est pas mauvais de consacrer quelque énergie à l’examen réflexif des décisions que l’on prend.

          C’est ce que j’avais fait, ai fait ensuite et refait à plusieurs reprises pour choisir une voie, puis une autre, dans la poésie ; une voie, puis une autre dans la mathématique. Mais je ne me livrai, en 1950, à aucune réflexion critique de la voie politique que j’allais suivre. Je me déterminai avec enthousiasme, tel Neville Beauchamp, le héros du roman de George Meredith, Beauchamp’s Career. Je le regrette. Il aurait pu en résulter, en d’autres lieux, en d’autres années, de tristes conséquences. Je fais, sur ce point, mon examen de conscience. Il n’est pas positif.

        

        
          § 126 J’ai longuement hésité à me lancer dans la description condensée d’un examen de ma conscience politique

          @ 1 – J’ai longuement hésité à me lancer dans la description condensée que je viens de faire pour l’inclure dans ces pages : d’un examen de conscience politique. Ce n’est pas parce que j’avais été tenté d’omettre ce qu’il valait mieux oublier. (« Et qu’à tout l’avenir/ Un silence éternel cache ce souvenir. ») (De toute façon, dans des cas semblables, je pense qu’il vaut mieux omettre d’oublier ; cela peut aider à éviter de commettre, sinon les mêmes erreurs, du moins des erreurs comparables (aider seulement ; sans garantie).)

          

          

          @ 2 – Mais j’étais presque certain, en écrivant, il y a quelques jours de prose « Et la politique, vous exclamez-vous ? La politique ? hum », et en concluant, à peine plus loin : « La politique n’a pas plus de lien causal avec la poésie que la météorologie », que ces considérations n’avaient pas leur place dans la description de mon Projet de Poésie. Or une telle affirmation, que je défendrais aujourd’hui, n’est pas en fait pertinente ici, à propos du passé.

          

          

          @ 3 – Si je peux, aujourd’hui, séparer résolument la question de la poésie de la question politique (ce qui ne signifie pas être indifférent à ce qui se passe dans le monde, précisons-le ; la tour d’ivoire n’est pas my cup of tea), il n’en était absolument pas ainsi au moment où je me suis engagé dans le Projet, et encore moins dans les années qui en constituent la préhistoire proche.

          

          

          @ 4 – Pas seulement parce que j’étais imbibé de politique, absorbé par la question de l’engagement, en poésie comme ailleurs, mais parce que la forme même que prit le Projet de Poésie, au moment où je le conçus et m’y plongeai, constituait une rupture explicite avec l’idée de poésie politique, telle que je l’avais faite mienne, sans parvenir à m’y soumettre, mais faite mienne tout de même, à l’automne de 1949. Pour cette raison, il était nécessaire à mon récit autant qu’à mon souvenir de regarder de nouveau ces étranges années, même s’il me fallait, pour ce faire, affronter à mes dépens le ridicule (on verra encore mieux dans quelques moments).

          

          

          @ 5 – Il est vrai aussi que les circonstances politiques présentes (depuis le printemps de 1995) et l’évolution même de mes réflexions sur la nature et la fonction de la poésie (que j’ai été littéralement forcé de tenter d’éclaircir par le simple fait d’avoir à parler de poétique devant un auditoire, à l’EHESS) m’ont amené à examiner de nouveau les rapports de la poésie avec la politique (pas seulement avec la politique d’ailleurs : avec le roman, la philosophie, la mathématique…).

          

          

          @ 6 – Même si j’en suis venu à revendiquer l’autonomie radicale de la poésie par rapport à toute autre activité dans les arts du langage, même si je refuse ce que je nommerai la posture du poète engagé, je n’en oublie pas pour autant ce que disait Robert Desnos vers 1944 (je cite de mémoire, sans vérifier) : « Le poète doit pouvoir parler de tout en toute liberté ; essayez donc un peu, mes amis, pour voir que vous n’êtes pas libres. »

          

          

          @ 7 – Autrement dit, il n’y a aucune raison pour que dans ce que dit un poème, qui n’est pas ce qui le fait poème, mais accompagne en lui la poésie, ne figurent pas, aussi, la circonstance politique, l’événement, l’imprécation, le désastre, la terreur, la dérision ou l’espoir politique.

          

          

          @ 8 – Pourvu que la poésie s’y réitère.

          

          

          @ 9 – (L’interdit sur toute expression politique dans la poésie, renversement de l’injonction d’engagement, part du même contresens sur la nature de la poésie : qu’elle est et n’est que ce qu’on pense qu’elle dit.)

          

          

          @ 10 – Au printemps de cette année, la ville de Toulon, ville natale de mon père, est devenue la première grande ville française à se donner, démocratiquement, un maire du Front national, parti politique à tendances fascistes, dirai-je, pour m’exprimer avec modération. J’ai aussitôt salué cet événement d’un poème, dont le titre est La Préférence toulonnaise.

          

          

          @ 11 – Dans ce poème, en prose, narratif, je rends visite à une tante (fictive), habitante et native de Toulon, la tante Ginouvier (il y a eu dans ma famille une tante Ginouvier, mais il y a bien longtemps (→ branche 2)). Comme elle est volontiers imprécatoire à l’égard des ‘estrangers’ qui nous envahissent, ne parlent pas comme nous, et ruinent notre Sécurité sociale, je la salue d’un « vous devez être bien contente, la tante, avec ces élections ! ». Mais pas du tout ! car quand la tante dit ‘estrangers’ elle ne vise pas, ou pas principalement, les immigrés. Pour elle quiconque n’est pas toulonnais de souche doit être mis à la porte de Toulon. (A la rigueur si on est de Soliès (-Ville plutôt que -Pont), une exception est concevable.) Que partent les Ritals comme les Boches, les Engliches comme les Vikings, les Bretons comme ‘ce Le Pen’, les Juifs comme les Arméniens, les Toulousains comme les Tourangeaux. Et particulièrement le nouveau maire, avec tous ‘les’ Parisiens. « Qui sont ces estrangers qui ne sont pas d’ici ? je te le demande ! qu’est-ce qu’ils se croient ? qu’ils s’en aillent. » C’est ce qu’elle appelle la préférence toulonnaise.

          

          

          @ 12 – J’ai rencontré, encore adolescent, la politique française dans son état le plus obtus, entre guerre froide et guerres coloniales. La poésie était prise dans une nasse de vociférations antagonistes.

          

          

          @ 13 – Certains prenaient la posture du Poète engagé ; d’autres celle du Poète pur. Les premiers insultaient les seconds, qui le leur rendaient au centuple. Les poètes engagés étaient juchés sur les épaules de la Résistance, comme des nains sur les épaules de géants. Ils brandissaient L’Honneur des poètes, anthologie des efforts clandestins de poètes résistants contre Vichy et l’Occupation. Avec Benjamin Péret, les poètes-poètes répondaient par Le Déshonneur des poètes. Entre les deux régnait un certain affolement. René Char, serein, annonçait : « A chaque effondrement des preuves, le poète répond par une salve d’avenir. » Bigre.

          

          

          @ 14 – Ce n’est pas tout. A certains hérauts de la poésie engagée, Péret reprochait le crime de la rime, et la déroulèderie patriotarde dégradante de l’alexandrin (non pas de certains alexandrins, mais du vers alexandrin en tant que tel). A quoi il était opposé la lâcheté de son abandon : refuser pour le vers et le compte et la rime, ce n’était pas seulement être en retard d’une guerre ; c’était déjà se soumettre ; accepter la dégradation de la nation française ; ramper devant l’impérialisme yankee. Tel fut le charmant climat de mon entrée dans les temps poétiques contemporains.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 10
      

      « On doit toujours penser à Staline, même quand on fait l’amour ! »

      
      
          § 127 Ma première immersion militante, en fait, ne fut pas directement politique

          Ma première immersion militante, en fait, ne fut pas directement politique, et fut le résultat de mon parcours en poésie.

          A l’automne 1949 Elsa Triolet prit l’initiative de publier, chaque semaine pendant plusieurs mois dans Les Lettres françaises (hebdomadaire issu d’une publication clandestine de même titre, et dirigé par son mari, Louis Aragon), quelques poèmes d’inconnus, d’âge respectablement bas (« jeunesse ô jeunesse ô jeunesse nébuleuse ») qu’elle extrayait d’un abondant courrier (dont l’abondance ne cessa de croître dès que la première de ces révélations apparut) d’elle (ou d’Aragon) reçu. Cela s’appela La Poésie des Inconnus.

          Le format de la publication était toujours le même : un échantillon de longueur respectable, précédé d’une brève présentation par un « aîné » dans la carrière (je citerai ici Claude Roy, Guillevic, Jean Marcenac, par exemple, mais je cite de mémoire, selon la vraisemblance, et il se peut que je me trompe).

          Il y eut sans doute des centaines, peut-être des milliers de postulants. (« Un millier de poèmes/ S’apprêtent à combattre/ Ils ont leur sens/ Grand sens/ Ils ont leur forme/ Ils se rangent avec lenteur/ Sur un millier de feuilles de papier/ Qui/ Sans en avoir l’air/ Tiennent encore à leur silence. »)

          

          

          Je lus chacun des textes de ces inconnus (mes rivaux, mes compatriotes) plusieurs fois, avec passion. J’étais fasciné. Ils me paraissaient tous beaux, tous forts, tous extraordinaires. Jamais je ne pourrais écrire aussi bien. J’écrivais tellement mieux. Je lisais les présentations avec émerveillement. Et que dirait-on de moi, si on disait ? et qui ?

          Et celui-là, cette exception orgueilleuse : « Gérard de Crancé se présente lui-même » ; quel chic ! (comme on disait) (si c’est bien lui, il eut ensuite un poste important mais fort peu poétique au journal Le Dauphiné libéré ; j’ai lu sa notice nécrologique voilà quelque temps ; il avait au début quelques lourdes années de plus que moi (il les avait encore au moment de sa mort, mais les écarts d’âge tendent à raccourcir) ; c’était une ‘grande gueule’. Il ne resta pas longtemps chez les ‘cocos’. Je l’ai croisé un jour de 68, sans qu’il me reconnaisse. Il avait pris une tête de grand buveur).

          La tentation de se joindre à eux était certes irrésistible pour un adolescent appartenant (politiquement, et/ou poétiquement) à la galaxie dite ‘progressiste’. J’envoyai.

          J’eus la chance de ne pas être retenu parmi les gagnants de cette sorte de concours. C’était une chance ; bien sûr ; je ne le compris pas. Je fus déçu ; horriblement. Si je l’avais compris ainsi, comme un cadeau et un avertissement des dieux, j’aurais, pourrait-on dire, ‘gagné’ quelques années dans mon itinéraire de poésie, en évitant de nombreuses impasses, principalement celle de ‘l’engagement’, (cette manière de dire n’a pas grand sens, mais faisons comme si elle en avait un).

          

          

          J’ai pensé cela plus tard (au moment même, j’en fus triste), que j’avais eu de la chance. Mais je n’en suis plus si sûr aujourd’hui. Il y a des erreurs utiles. Le désir de reconnaissance, sans doute, est naturel. Avoir été ‘choisi’ aurait été cependant une catastrophe. C’est certain.

          Mais ne pas l’avoir été pouvait avoir, en dehors de la maladresse ou de l’insuffisance évidente, deux causes antagonistes : ou bien être dans une direction poétique strictement irréductible à celle des ‘décideurs’ (et dans ce cas on pouvait le plus simplement du monde s’éloigner), ou bien être simplement moins adéquat dans la même ligne que ceux qui avaient triomphé (et dans ce cas on pouvait être tenté de se rattraper, hélas).

          Dans le premier cas, le chemin était, tout naturellement, ailleurs : au groupe surréaliste, qui persistait dans son être (un peu ridé) ; chez les lettristes ; à la ville ou à la campagne, and so on. Mais dans le second, s’il était nécessaire (ce que je pense) de se détourner entièrement de toutes les variantes même considérablement éloignées en surface (pensons à l’écart de ‘manière’ entre la poésie de Guillevic et celle d’Aragon, par exemple) de la ‘posture engagée’ de concevoir la poésie, il n’était sans doute pas inutile de faire l’expérience de sa nocivité.

          

          

          J’ai eu, un peu plus tard, accès deux ou trois fois, moi aussi, aux pages des Lettres françaises. Mais comme rien ne pouvait plus changer le fait que je n’avais pas été des premiers dans cette voie, je n’ai pu m’en sentir glorieux. Or, rien n’est pire qu’atteindre sinon à la gloire, du moins à un léger succès, dans une voie qu’on reconnaît, ensuite, fausse (relativement à une vision propre ultérieure ; je ne juge pas dans l’absolu). Pour cette raison, je peux estimer, aujourd’hui encore, avoir été chanceux.

          A la suite de la fanfare de ces publications (la décrue de l’influence communiste, et celle de la littérature parallèlement (je n’affirme pas une corrélation), avaient certes commencé, mais étaient encore superficiellement invisibles), les envois de poésie redoublèrent. Peut-être fatiguée de cette marée noir sur blanc de courrier poétique (elle dit un jour : il y a trop de mauve dans les poèmes que je reçois, « je ne peux plus souffrir le mauve »

          (pourtant, me semble-t-il, elle portait souvent une voilette de cette couleur. Son visage, derrière cette barrière désuète, était dur. (Elle avait une certaine ressemblance (morale ; en surface) avec ma grand-mère. Je n’étais pas à l’aise en sa présence))),

        

        
          § 128 désireuse donc de mettre un terme à une correspondance débordante, Elsa Triolet inventa

          et désireuse donc de mettre un terme à une correspondance débordante, Elsa Triolet inventa d’inviter ses correspondants (publiés et non publiés) à se réunir en un ‘groupe’ qui s’appela (qu’on appela pour lui) Groupe des Jeunes Poètes, et à se débrouiller désormais (quoique maternellement-paternellement surveillés de loin) entre eux.

          Elle (et lui) leur offri(ren)t, une fois par semaine (au moins) un local, un endroit invraisemblablement luxueux à quelques pas de la Concorde et de l’ambassade américaine (mon ami Alain écrivit un poème pour mettre en chanson, dont j’ai retenu que les flics qui la protégeaient veillaient pour que « ne vienne pas/ le peuple rue/ Boissy-d’Anglas » (avec un rejet de vers à vers sur une syncope mélodique du plus bel effet)), avenue Gabriel, une sorte de palais qui abritait un de ces organismes survivant de l’époque guerrière, le CNE (Comité national des écrivains).

          Il y avait du marbre en grands escaliers et cheminées, et des salons de plafond très éloigné des moquettes. On y croisait Aragon, Eluard, Tzara ; Queneau même une fois (refusant, avec un enjouement jamais démenti et une habileté diabolique, de répondre précisément à toutes questions politiques précises) ; quelques autres.

          Je pense aussitôt au merveilleux presque centenaire André Spire, un tout petit vieillard aux yeux jeunes, que j’entendis un jour raconter comment, ne tenant plus à la vie que par un fil ténu, incertain, il passait chaque matin une heure hors, au-dessus de lui-même, une fois réveillé, à ‘rentrer dans son corps’ ; belle image, il me semble, parfaitement à sa place dans la bouche de l’auteur de ce livre si enthousiaste, Plaisir poétique et Plaisir musculaire, que je découvris alors, l’ayant cherché à lire, à cause de la joie étonnée que me donna ce moment (je n’avais pas dix-huit ans ; à soixante-deux, avoir à retrouver son corps au moment de l’éveil me paraît déjà un état plus naturel que prodigieux ; mais la parole reste belle).

          Rencontrer André Spire parmi les habitués de cet endroit m’apparut encore plus étrange quand, ayant mentionné son nom à ma mère, elle me dit que, jeune fille, elle avait lu un poème de lui (des années vingt, donc) qui commençait( ?) par : « On dira “Spire est mort”… » Et trente ans plus tard, il était là ! Comme c’était étrange !

          On se pressait volontiers autour de lui pour écouter ses paroles et anecdotes vives, allègres, à voix minuscule et douce, doucement ironiques et doucement anachroniques, même si elles n’avaient que peu de rapport avec les questions brûlantes de l’heure.

          Il raconta un jour l’histoire d’un M. Dubois qui, ayant fait fortune, s’était fait appeler M. Du Boïs, avec un tréma de noblesse et un ‘s’ final sonore ; sous lequel nom il s’était mis à fréquenter divers salons ; pour s’entendre dire, un soir, par une hôtesse, « Monsieur du Bo-ïss, voulez-vous me passer les petits po-ïss ? »

          Pourquoi ai-je retenu cela ? est-ce parce qu’un des membres les plus fervents, les plus sectaires du Groupe de Jeunes Poètes se nommait Jacques Dubois ?

          

          

          Les ‘séances’, au regard du futur presque irréelles, presque ‘médiumniques’ du CNE m’ont laissé des impressions fortes, que je ne peux rééprouver sans un mélange de fou rire et d’un énorme sentiment de ridicule, d’absurdité. (Mais l’image d’André Spire en lévitation matinale au-dessus de soi-même conserve une aura de douceur extrême.)

          Elsa, donc, avait promis aux Jeunes Poètes de veiller maternellement, mais de loin, sur leurs travaux, et de leur ouvrir de nouveau, de temps à autre (avec parcimonie et seulement à bon escient, afin qu’ils se montrent sages et empressés sans doute), Les Lettres françaises ; et parfois la revue mensuelle Europe, pourvu qu’ils la dérangent modérément désormais par la marée noire de leurs envois.

          Les plus résolument et adéquatement politiques de ces militants-poètes se virent parfois suprêmement récompensés par l’incomparablement plus glorieuse présence d’un quelconque de leurs poèmes justement circonstanciés dans L’Humanité et même (sommet de tous les sommets de consécration) dans France nouvelle, l’hebdomadaire ‘théorique’ du Parti communiste, où la ‘ligne’ la plus nette, rêche, sévère et pure trouvait son expression mûrement pesée. (Omettra-t-on La Nouvelle Critique, revue destinée aux intellectuels ? On omettra : les intellectuels communistes étaient réfractaires à la poésie (comme tous les autres, d’ailleurs).)

          

          

          Être publié était bien. Être publié dans Les Lettres françaises était mieux ; l’être dans Europe n’était pas mieux, mais plus rare, plus raffiné. Voir un matin son poème dans L’Humanité vous gonflait d’un orgueil mi-poétique mi-politique. En atteignant France nouvelle, on se voyait déjà au Comité central. (A la rigueur, ce qui était plus obscur mais sans doute plus confortable, ‘collaborateur du Comité central’.)

          C’était presque aussi sublime que de faire inscrire son nom sur la couverture d’un livre. Car deux ambitions antagonistes tiraillaient les plus politiques de ces jeunes gens. Ils voulaient la gloire, certes. Mais ils voulaient aussi être d’efficaces intervenants dans les affaires du monde.

          Et comment l’être mieux, en France, à l’époque de la lutte titanesque que se livraient les États-Unis et l’Union soviétique, qu’à un poste de commande au sein du Parti, qu’en accédant à des ‘responsabilités’ ?

        

        
          § 129 Ils ne tardèrent pas à se rendre compte que le champ poétique,

          Ils ne tardèrent pas à se rendre compte que le champ poétique, qui leur avait (à cause et uniquement à cause d’Aragon) ouvert parfois les colonnes des journaux militants, n’était pas le lieu le plus fertile en carrières de parti.

          (Quand je pense aux innombrables couleuvres que le pauvre Jean Marcenac, qui en rêva, je le crains, dut avaler avec sourire et grimace intérieure, lui dont Le Cavalier de Coupe avait été publié à la NRF par Paulhan dans la collection ‘Métamorphoses’ !)

          Les ‘tâches’ du Groupe, en tant que groupe, ne furent jamais clairement établies ; sa place entre les organisations qu’on disait ‘proches’ du Parti (ou ‘amies’, ‘démocratiques’, ‘progressistes’ ; le mot ‘satellite’ était un mot d’adversaires, un mot du Figaro) resta fermement floue. Et qu’est-ce qu’on y faisait ?

          On discutait, je crois, généralement de la place de la poésie dans les événements du monde ; on lisait, je crois, on se lisait des, nos poèmes ; on envisageait, je crois bien, des interventions : dans les meetings, dans les manifestations.

          

          

          Il y avait fort à faire : les grèves, que la langue-muesli n’avait pas encore transformées en ‘arrêts de travail de certaines catégories de personnel’, expression PC (politiquement correcte) qu’on peut aujourd’hui parfois entendre, susurrée par les haut-parleurs dans la salle des Pas perdus de la gare Saint-Lazare.

          Il y avait la menace atomique (et le fameux appel de Stockholm, que des millions de personnes signèrent) (parmi elles le présent président de la République française, Jacques Chirac soi-même (je m’étonne que le FBI le laisse entrer sur le territoire des USA) (qui s’en souvient ? et qssd (qui se souvient de) Jean-Paul David, fondateur du mouvement contre-feu Paix et Liberté, animateur de la campagne (si délicate) des anti-appel de Stockholm (« La pelle de Stockholm pour enterrer nos libertés ») ? – comme c’est loin !)).

          Il y avait la lutte anticolonialiste (située (chronologiquement) entre les massacres de Madagascar et ceux de la guerre d’Algérie, c’est la guerre du Vietnam (nommé encore Indochine) qui nous émouvait ; la protestation contre la ‘sale guerre’. Je lisais dans un petit livre de poèmes, intitulé Doc Lap (‘indépendance’, en vietnamien), d’un Georges Danhiel (pseudonymique sans doute ; je n’ai jamais su de qui) : « Doc lap !/ Il est peut-être encore temps » ; et ceci : « Attendre est un mouvement militaire/ Le premier dans l’ordre de la fréquence/ Après mourir » ; au début d’un poème qui se terminait par : « Nous avons tout juste droit à un petit bout de fer dans la poitrine/ Et nous n’osons espérer que ce soit une récompense »).

          Tout cela est vraisemblable. Le détail de tout cela reste bien vague dans mon souvenir.

          

          

          Je me souviens cependant d’avoir lu en public, plusieurs fois, avec Jean-Pierre Voidies ; et toujours sous la pluie ; je me souviens d’une pleine pluie, et nous, trempés, à peine soulevés de la boue générale épaissement ambiante sur une estrade de fortune, un après-midi à une fête de ‘L’Humanité’. (On était plusieurs du ‘Groupe’ à venir ; mais on s’était dispersés par paires dans l’immensité de la foule, afin d’atteindre un plus large auditoire, sans aucun doute avide d’entendre la poésie résolue, désespérément et férocement militante qui était la nôtre.)

          On était précisément au centre paroxystique de la ‘sale guerre’. Un certain Henri Martin était notre principal héros du jour. C’était une sorte de nouveau ‘marin de la mer Noire’, un nouveau Charles Tillon, un nouvel André Marty. (Il fut, écrasé de notoriété, absorbé à son retour en France par le Comité central, où il sombra dans une obscurité indifférente.) On nous donna un micro ; et nous lûmes. Mais quoi ? aurais-je composé un poème sur la ‘sale guerre’, moi aussi ? je n’en ai pas trace, ni dans ma tête, ni ailleurs. Mais sait-on jamais ? J’en frémis.

          Ce que je vois, entends, avec une grande netteté, c’est qu’autour de nous hurlaient des haut-parleurs vantant les produits en vente au stand et au profit de la fédération de la Corse (à notre droite), les vins d’Alsace et les disques 78 tours des chœurs de l’Armée rouge (‘fédé’ du Haut-Rhin (il y avait des communistes dans le Haut-Rhin, en ce temps-là, capables de tenir un stand à eux seuls à la fête de ‘L’Huma’ !) à notre gauche). Je lisais devant une demi-douzaine de curieux, qui n’attendirent même pas la fin de ma lecture. La faute à la pluie, sans doute. (En tout cas, nous ne récidivâmes point souvent.)

          Et je lisais quoi ? je ne me souviens pas de poèmes par moi composés sur la guerre. C’était un sujet trop vaste pour mes faibles forces poétiques. Pourtant je devais avoir tenté, effort surhumain, quelque chose dans ce registre. En tout cas, ce que je sais, c’est que je lisais à partir d’un texte gravé dans le marbre d’un très mauvais papier, à mauvaise frappe de mauvaise machine à écrire et reproduit, comme les tracts, sur ‘stencil’. Jean-Pierre Voidies et moi-même lisions, puis distribuions aux camarades et curieux nos œuvres, d’une liasse de feuilles de poèmes abrités tant bien que mal sous nos imperméables, menacés par la pluie peu cessante. J’étais dans un état de gêne climatique et poétique intense. Je sentais comme tout cela était inconfortable ; vain, en somme.

          Mais mon compagnon était dans un tout autre état. Il était persistant, obstiné, convaincu. Pour lui, et cela l’est resté par la suite (je l’ai rencontré de temps en temps plus tard, de manif en manif, contre une autre ‘sale guerre’, par exemple), le vrai mode d’existence de la poésie était celui-là : militante, immédiate, distribuée au chaud de la circonstance, là où étaient les foules de ceux auxquels ses poèmes s’adressaient, qu’ils le veuillent ou non. Il ne montrait aucun intérêt pour leur réaction ; aucune joie de leur approbation (terriblement rare), aucun découragement de leur indifférence (bienveillante, mais massive).

          Il était d’âge indistinct (qu’il m’a semblé, tel le docteur Faustroll de Jarry, conserver inchangé dans les décennies qui ont suivi) (une des dernières fois où je l’ai vu, longtemps, longtemps après que le Groupe des Jeunes Poètes eut disparu, il était accompagné d’une femme un peu indistincte comme lui, qui se tenait légèrement en arrière, et portait les liasses de poèmes-tracts ; il me dit, sans me la présenter plus : « C’est ma copine. » C’était la première fois, je crois, que j’entendais cette expression). En 1950 il était de quelques années plus vieux que la moyenne d’entre nous, et il avait été déporté. Il n’en parlait jamais. Il eut toujours une certaine affection pour moi (à la suite de cette expérience de lecture publique partagée) ; du moins je me l’imagine, pour une seule raison : il me reconnaissait en me voyant, marque d’estime ( ?) qu’il octroyait très rarement aux êtres.

        

        
          § 130 Avenue Gabriel, on recevait des visites.

          Avenue Gabriel, on recevait des visites dans nos salons. On invitait à venir nous voir, nous parler, répondre à nos questions passionnées, déférentes et agressives, admiratives et féroces, stupides, naïves et moins stupides, moins naïves (nous n’étions pas tous idiots).

          Venaient nous voir, en dehors des aînés communistes ou ‘progressistes’ (reconnus comme poètes) (Eluard, Tzara, Guillevic, Césaire, Pierre Morhange, Jean Marcenac, Claude Roy, René Lacôte) d’autres poètes pas trop politiquement hostiles (Queneau, Frénaud, Tardieu, par exemple (j’en oublie certainement)).

          Mais venaient aussi, soi-disant pour nous conseiller, en fait surtout pour rabattre notre caquet, ceux que je nommerai les vieux jeunes.

          Nés à la poésie dans la mouvance d’Elsa Aragon et Louis Triolet, n’existant poétiquement que par eux, ils n’avaient pas eu de passé poétique indépendant (ou quasiment pas), ni généralement de passé de Résistance, et ils avaient eu la malchance irrémédiable et insurmontable d’être ‘éclos’ à cet état fort limité de poésie pendant le très peu d’années qui s’étaient écoulées entre l’enthousiasme de la Libération et l’apogée de la guerre froide. Ils étaient sur-aragoniens (comme les ‘jeunes’ surréalistes de ces années étaient sur-bretoniens). Je ne leur ai, même alors, pas accordé beaucoup d’attention poétique.

          

          

          Et voilà que Triolet-Aragon leur avait mis dans les pattes cette bande de gamins échevelés et écervelés. Ils nous détestaient donc ; ils haïssaient ces nouveaux venus turbulents, usurpateurs, irresponsables. Ils nous le faisaient bien sentir, de manière indirecte (ils ne pouvaient pas le faire ouvertement) mais nette.

          Ils nous rappelaient que notre expérience politique était nulle, que notre militantisme était faiblard ; ils nous signalaient, fraternellement, nos tentations surréalistes, anarchistes (la polémique de second rayon contre les surréalistes, ou autres, était leur spécialité). Leur mécontentement aigre était visible (il s’est maintenu avec les années, d’autant plus net qu’ils ont perdu (presque) tout moyen d’agir en conséquence). Je ne dirai pas leurs noms.

          Ils avaient un avantage sur nous : un peu d’existence éditoriale dans quelques publications, ces mêmes pages où nous espérions figurer. Mais surtout ils avaient su tisser quelques liens tenaces avec leurs cousins (ô combien plus puissants à l’époque) de l’Union dite soviétique et des démocraties dites populaires. Ils traduisaient (du hongrois, de l’albanais, du bulgare, de l’estonien, du turkmène (liste non limitative)), étaient traduits (en hongrois, en albanais, en bulgare, en estonien, en turkmène (liste non limitative)) ; pour traduire et être traduits, ils voyageaient ; étaient bien reçus, bien payés ; ramenaient des souvenirs, des offrandes, des médailles, des diplômes, des prix littéraires, du caviar, de l’art socialiste, des cadeaux. Ils pouvaient eux-mêmes suggérer de nouveaux traducteurs (du hongrois, de l’albanais, du bulgare, de l’estonien, du turkmène (liste non limitative)), de nouveaux voyageurs (à diriger vers l’Albanie, la Hongrie, la Bulgarie, l’Estonie, le Turkménistan…).

          Et c’est ainsi qu’ils se trouvèrent en mesure de faire alliance avec leurs équivalents poétiques dans d’autres familles politiques, de gauche raisonnable ou de droite pondérée. Ceux-là aussi traduisirent (du hongrois, de l’albanais, du bulgare, de l’estonien, du turkmène), furent traduits (en hongrois, en albanais, en bulgare, en estonien, en turkmène (liste non limitative)) ; pour traduire et être traduits, ceux-là à leur tour voyagèrent ; furent bien reçus (bien mieux d’ailleurs que les autres ; pensez donc, des ‘poètes bourgeois’, qui peut-être pourraient devenir ‘progressistes’, par osmose (plus tard, quand on comprit que dans les pays capitalistes la poésie n’avait plus la moindre importance sociale et politique, on invita des prosateurs, l’académie Goncourt au grand complet, par exemple, s’en alla à Moscou)), bien payés (les droits d’auteur dans ces pays, les pays dits de l’Est, étaient aussi scandaleusement élevés qu’ils étaient (scandaleusement ?) inexistants ‘à l’Ouest’) ; ramenèrent des souvenirs, des offrandes, des médailles, des diplômes, des prix littéraires, du caviar (toujours du caviar), de l’art socialiste, des cadeaux. Je ne donnerai pas leurs noms (plus connus, parfois, que les autres ; plus puissants dans le monde des lettres (ce qu’il en reste)).

          

          

          Nous, les jeunes, nous organisions des séances d’hommage, de défense de poètes emprisonnés, menacés (pourvu qu’ils soient dignes de l’être, selon le jugement du Parti). Le Turc Nazim Hikmet, en grève de la faim (la Turquie, membre vénéré de l’Alliance atlantique, avait une manière déjà bien à elle de respecter les ‘droits de l’homme’ ; comme elle en témoigne aujourd’hui avec les Kurdes). Le Chilien Neruda.

          Le chanteur argentin Atahualpa Yupanki. Le chanteur américain Paul Robeson. Nous nous enflammions même pour des romanciers, des cinéastes ; c’est tout dire (l’Américain Howard Fast ; les ‘dix d’Hollywood’).

          Nous ne recevions pas que des poètes. Des peintres, des prosateurs (peu), des musiciens. Je me souviens (pourquoi de ça ? je me le demande) d’un certain MP (membre du Parlement anglais) travailliste ultragauchiste nommé Koni Ziliacus nous expliquant avec des arguments voisins de ceux employés par Dominique Desanti, mais plus grossiers de vocabulaire, les agissements du ‘renégat’ Tito.

          Nous avions aussi des discussions stratégiques et théoriques d’une intensité fébrile : – Qu’est-ce que l’engagement en poésie ? (pas ‘faut-il écrire de la poésie engagée ?’, la réponse allait de soi). – Pourquoi faut-il rimer ? – Peut-on ne pas compter-rimer ? and so on.

          L’agitation de ces après-midi avenue Gabriel, de ces soirées électriques, était pour moi un moment de vie intense, un moment of being plus vif qu’aucun autre moment de la semaine. Les études, les routines militantes, les lectures même, en paraissaient ternes. Je ne manquais aucune séance. Je n’y disais rien ; mais j’écoutais passionnément.

          Je vivais là ; là seulement. La vraie vie.

        

        
          § 131 En tant que mouvement poétique, le Groupe des Jeunes Poètes du CNE n’a laissé aucune trace discernable à la surface de la vie littéraire française.

          En tant que mouvement poétique, le Groupe des Jeunes Poètes du CNE n’a laissé aucune trace discernable à la surface de la vie littéraire française. En évoquant en cet instant les visages, je vois qu’une fois cette troupe dispersée (l’expérience ne dura pas très longtemps) chacun d’eux a suivi sa trajectoire, certes, mais que l’ensemble de ces trajectoires n’a guère de cohérence du point de vue de la poésie, qui avait été censé les réunir.

          Je reconnais parmi eux d’alors futurs journalistes, de presse et de radio, de Paris et de province, des poètes devenus estimables, des romanciers itou (au moins un prix littéraire (prix Renaudot), peut-être plus (je ne suis pas cela de très près)), des professeurs des divers ordres d’enseignement… ; mais peu, très peu, il me semble, de ‘politiques’ (communistes ou non).

          Cela veut peut-être dire quelque chose ; mais je ne sais pas quoi (peut-être seulement quelque chose de mes propres centres d’attention).

          Pêchant dans mes souvenirs je me sens comme en train de consulter une photo de classe intérieure (d’essayer de me remémorer des ‘camarades de régiment’ ; ou les habitués d’un café que j’ai fréquenté assidûment deux, trois ans, puis délaissé : le café Plantin près de l’institut Henri-Poincaré (→ branche 3) ; le tabac près de la BN ; …). Des visages apparaissent, sollicités par l’effort intense de la remémoration, mais ils n’ont pas entre eux de rapport nécessaire, cohérent, stable (à la différence de ceux de l’Oulipo, par exemple ; de ceux des mathématiciens que j’ai connus ; des membres des comités de rédaction des revues auxquelles j’ai participé, Action poétique, Change, Po&sie). Leur cohabitation mémorielle est contingente. Qui c’est celui-là ? celui qui… (complétant les lignes de points selon des renseignements indirects, selon des rencontres fortuites, à des années de distance, en n’importe quelles années ; sans le faire exprès ; comme résultat d’une curiosité brusque).

          

          

          Si je sépare délibérément ceux qui participèrent, même brièvement, aux activités du Groupe, des quelques visiteurs occasionnels (Claude Vigée ; Pierre Garnier en jeune homme pâle et silencieux qui, décidément, n’était pas là dans son élément et s’en fut aussitôt participer à la création d’un des mouvements les plus significatifs de la poésie contemporaine ; …) ; il y aurait

          – Celui qui travaille à France Culture, que je rencontre de temps à autre quand j’y vais ; et qui a fait une thèse de lettres sur Strindberg. A.M. sont ses initiales. (Il m’annonce régulièrement quand je le vois qu’il va écrire une ‘histoire du Groupe’, pour laquelle il a ‘plein de documents’ ; mais je n’ai encore rien vu venir.)

          – Celui qui était ouvrier typographe (et l’un des ‘membres fondateurs’, l’un de ceux qui avaient été choisis et présentés à l’initiative d’Elsa Triolet). S.G.

          – Celui (aussi un ‘chef historique’ du Groupe) qui revenait du service militaire et avait écrit un poème intitulé Vancouver, dont je peux citer ceci (ça parle, à cet endroit du poème, d’uniformes) : « j’en eus un kaki/ on ne m’aima guère/ pas à Paris/ à Vancouver » (j’ai conservé ce bout de poème, à la fois parce que j’ai toujours eu envie d’aller à Vancouver (je n’y suis pas parvenu), et en raison de sa métrique, qui m’agaçait (favorablement) l’oreille (5 + 5 + 4 + 4)). Lui, c’est N.M.

          – Celui qui publia plusieurs livres chez Gallimard, puis cessa brusquement d’y apparaître ; il était angliciste et je l’ai croisé l’année dernière à la Bibliothèque nationale (il était toujours angliciste ; il anime une revue et une collection ; il m’en parla, mais ne me parla pas de poésie). J.-P.A.

          – Celui qui voulait entrer à l’École normale supérieure (section des Lettres), s’en alla faire de la radio en Afrique ; avait beaucoup de talent, je pense. J.-J.R.

          – Et d’autres ; et tant d’autres.

          

          

          Des étrangers venaient parfois ; de passage plus ou moins longtemps. J’ai eu pour ami, un an à peu près, l’un d’eux, un peintre de l’Inde, nommé Ram Kumar. On se parlait anglais. Il est revenu ici pendant l’Année de l’Inde, avec d’autres artistes, ayant maintenant de la renommée dans son pays. J’ai su qu’il se souvenait de moi, aurait voulu me rencontrer ; mais j’étais à Londres.

          Des provinciaux, des provinciales écrivaient de leur province. Le secrétariat du Groupe était chargé de leur répondre. Le secrétariat leur répondait avec fraternité, avec condescendance.

          Une de ces correspondantes (publiée déjà par Elsa) (elle fut ensuite journaliste à Paris ; j’ai reçu d’elle il y a peu un roman) nous impressionna beaucoup. Ses poèmes, alors, étaient extrêmement désespérés. Mon ami Alain répétait avec émerveillement ces deux vers : « J’enfonce/ et les crabes ne mangent que les morts. » Nous étions presque tous amoureux d’elle, pour ces quelques vers. Elle s’appelait Denise Jallais. Elle était, savions-nous, rousse. Mais elle ne vint jamais, hélas, à Paris, à ce moment. Sa poésie de désespoir adolescent se changea, hélas aussi, en joliesse. (Je suis allé copier dans une bibliothèque ceci, de 1954 : « Un écureuil a sauté sur la fenêtre/ par-dessus les brouillards/ et la branche du sapin./ Il a mangé les noix/ et léché la confiture/ sans trembler/ peut-être parce que mes cheveux/ étaient aussi roux/ que les siens. »)

        

        
          § 132 Je viens de dire que son influence poétique fut nulle. En fait, je peux au moins en reconnaître une. Négative.

          Je viens de dire que l’influence poétique du ‘Groupe’ fut nulle. En fait, je peux au moins en reconnaître une. Négative. C’est contre le sens même de cette expérience, identifiée plus ou moins justement de l’extérieur comme se situant sous l’influence directe, politique et poétique d’Aragon, que plusieurs autres jeunes gens du même âge (des provinciaux, souvent ; à Marseille, par exemple, où allaient s’assembler les créateurs de la revue Action poétique), eux aussi pris de la passion de poésie, se déterminèrent.

          Il en fut de même de l’intérieur du groupe. Mais plus difficilement. Pour la plupart, prenant conscience d’un malentendu fondamental, tantôt politique, tantôt poétique, tantôt les deux à la fois, le résultat fut un renoncement : renoncement ou bien changement politique ; renoncement ou bien changement poétique ; renoncements ou changements indépendants ; ou liés. Leur association dans cette espèce de faux mouvement n’avait pas grand sens. Ceux qui y étaient venus se séparèrent, très vite ; et s’en allèrent, chacun de leur côté, « dans l’tourbillon d’la vie ».

          La guerre froide, inaugurée par la bombe atomique d’Hiroshima qui en fut le coup d’envoi, et le discours de Fulton de mon héros d’enfance, Winston Churchill, qui la mit en scène, a pesé de son nuage sur toutes ces années. La poésie, alors, n’y échappa guère.

          Et elle se trouva, ainsi, sous plusieurs nuages simultanés : le nuage surréaliste (presque tous les autres, en fait, en provenaient), dont les grands noms, devenus célèbres, étaient férocement et vociféremment sous nos yeux divisés. Il y avait le nuage ‘Poésie de la Résistance’ et celui, prétendument justifié par le précédent, de ‘l’engagement’ (rêve d’une poésie politique, révolutionnaire, utile : « la poésie doit avoir pour but la vérité pratique » ; cette parole d’Isidore Ducasse a été si souvent invoquée pour pas grand-chose. Elle n’est pas la seule. Je serais tenté de dire, paraphrasant encore une forte parole du maréchal Pétain : je hais ces proclamations, ces dictons et poèmes péremptoires qui nous ont fait (poétiquement) tant de mal (‘je hais’, cependant, dans un contexte aussi modeste, est nettement exagéré) ; par exemple : « Bonté, ton nom est homme » ou bien « C’est entendu, je hais le règne des bourgeois/ le règne des flics et des prêtres/ mais je hais encore plus l’homme qui ne les hait pas/ comme moi/ de toutes ses forces/ je crache à la figure de l’homme plus petit que nature/ qui à tous mes poèmes ne préfère pas cette/ critique de la poésie » (Eluard) ; et encore : « A chaque effondrement des preuves, le poète répond par une salve d’avenir » ! ! ! ; et caetera !).

          

          

          En outre, la poésie, en tant qu’art, avait encore quelque vague prestige public. Les effets convergents de ‘l’ordre des choses’ économique et culturel allaient très vite le lui ôter ; définitivement, semble-t-il (il n’y a pas que du mal à penser de cette évolution).

          Il était difficile, à dix-huit ans, à vingt ans, et de prévoir, et de se reconnaître dans ce qui arrivait (très vite ; mais les événements du monde n’arrivent-ils pas toujours très vite ; trop vite ? on n’est jamais prêt). La ‘sortie au jour’, l’abandon de ces plusieurs sortes d’illusions, les rejets indispensables furent pénibles. Ils se firent selon différentes voies. Certains persévérèrent, de moins en moins à l’aise d’ailleurs. Certains suivirent René Char ; certains Michaux (Henry, ou Henri). Il y eut…, il y eut ça et ça et ça.

          En ce qui me concerne, l’esprit de ‘réforme’ eut son temps, que j’associe a posteriori à la lecture du premier livre d’Yves Bonnefoy, Du mouvement et de l’immobilité de Douve. Il me montra qu’il était possible d’écrire hors du nuage surréaliste sans retourner au vers régulier (en fait le vers régulier est extrêmement présent et à mon sens de plus en plus présent chez Bonnefoy ; et il est là dès le début : avec le temps on est plus sensible à la parenté qu’à la différence).

          J’eus ensuite mon moment ‘reconstructeur’ ; enfin ‘refondateur’. Au bout de cette trajectoire, fort longue, j’en vins à récuser entièrement toutes ces voies, sans exception. Du moins est-ce ce que j’imagine.

          

          

          A chaque pas, selon cette trajectoire, se présentèrent des lectures. Les lectures, les relectures facilitent, ou suscitent le mouvement. S’éloigner d’Aragon, d’Eluard, de Guillevic, sans retourner à Breton, à Péret (j’allais dire ‘retomber dans’, mais je me retiens) amène à relire (ou commencer à lire) Tzara, Desnos ; à lire Daumal, Gilbert-Lecomte, Ponge, Follain, avec d’autres yeux, avec deux yeux ; l’un presbyte, et l’autre myope.

          De Bonnefoy on revient à Jouve (il suffit d’ouvrir les livres, sans rien savoir, sans rien avoir lu, pour saisir la parenté. Elle se voit d’emblée sur la page (mais c’est une page sage ; on n’est pas encore à même de regarder du Bouchet ; la poésie, aussi, ça se regarde)). Desnos, puis Queneau, évitent de seulement fuir Prévert. Michaux tranquillise.

          Il faut cinq, dix ans, plus. Je n’oublie certes pas la poésie du passé. Je n’oublie certes pas la poésie d’autres langues. Comprendre que l’ici, le maintenant sont aveugles si on ne regarde que ce qui s’écrit ici, maintenant, prend du temps. Après coup je vois que toutes ces révisions sont en fait déjà en germe dans ces années mêmes qui en semblent le plus éloignées. Comme je vais dire plus tard.

          

          

          Je ferai une place à part, bien sûr, à Pierre Reverdy. « La fontaine coule sur la place du port d’été. » Lucarne ovale. Jockeys camouflés. « En ce temps-là le charbon était devenu aussi précieux et rare que des pépites d’or, … »

          Comment la poésie peut-elle être à ce point invisible ? égale ? impénétrable ? évidente ?

          Un de mes amis d’alors (de juste un peu plus tard) a écrit : « Je n’aime pas la transparence du cristal. J’aime la transparence des pierres. »

        

        
          § 133 Je m’étais rendu à la première réunion, inaugurale, annoncée, avec pompe, par Les Lettres françaises

          Je m’étais rendu à la première réunion, inaugurale, annoncée, avec pompe, dans Les Lettres françaises. Il y avait foule, foule. Je n’hésitai pas à revenir. Toutes les semaines. Je participai. Je ne parlai guère.

          Peu à peu je me liai plus fortement avec une demi-douzaine d’entre ces jeunes gens. Leur fermeté, leur certitude, leur absolutisme me fascinaient. Il y avait une hiérarchie implicite dans le Groupe. Ils en étaient, naturellement ou presque, les chefs.

          Car tout naturellement se trouvaient parler plus fort, être écoutés, diriger les débats, bref commander, ceux qui avaient fait partie de la toute petite cohorte des ‘élus’, choisis par Elsa Triolet. Ils étaient les généraux de l’armée des ‘sans-culottes’ communistes ou ‘progressistes’ de la poésie.

          Et à ceux-là s’ajoutaient les vivants exemples de la Révolution mondiale dans la poésie, ceux qui seraient, pensions-nous, les successeurs des GFP (Grandes Figures de Pierre), des Aragons, des Nerudas, des Hikmets ; ils seraient les Maïakovskis de l’époque du socialisme triomphant, débordant de l’Union soviétique en une vague irrésistible (nous-mêmes petite écume lyriquement vociférante), hors de son sixième de globe arraché à l’exploitation capitaliste, en Chine déjà, et bientôt en Afrique ; en Amérique ; partout.

          

          

          Au premier rang de ceux-là régna le Haïtien René Depestre, qui avait presque seul fait la révolution en son pays (avec deux ou trois copains ; gardant, disait-on, le pouvoir une demi-douzaine d’heures, avant l’intervention d’une canonnière yankee).

          Ses poèmes, d’une imagerie torrentielle, ébouriffante (pleine de ‘jus de corossol’), portés par sa voix rapide, exotique, passionnée, précipitée, nous transportaient de ferveur, d’admiration, d’un désir éperdu d’émulation (mais nous le soupçonnions (moi en tout cas) impossible à égaler).

          Il était plus ou moins clandestin en France, en proie aux tracasseries policières et administratives du pouvoir, qui menaçait constamment de l’arrêter et de l’expulser, mais ne s’y décidait pas vraiment, par crainte des réactions.

          Il fut hébergé pendant quelque temps chez mes parents, en leur absence (pour cause de vacances). Il y confectionnait des ‘pois et riz’, version haïtienne du colombo guadeloupéen (du cassoulet, de la ‘habada’) ; sa femme, Edith, une belle Hongroise ( ? ; plus tard israélienne), sculpturale, brune, au visage impassible, dansait immobilement dans la salle à manger pendant qu’il tournait rapidement autour d’elle. Nous étions rudement impressionnés, croyez-moi.

          Il eut les honneurs de L’Humanité, d’une double page entière, immense, de France nouvelle. Il partit un jour, vers 1952, en Tchécoslovaquie démocrate-populaire, où il eut toutes les peines du monde à ne pas être englouti dans le ‘complot sioniste’ qui se révéla sinistrement au monde, par les aveux si convaincants, si sincères, de Slansky. (« J’ai trop à faire avec des innocents qui clament leur innocence, pour m’occuper de coupables qui clament leur culpabilité », répondit Eluard à quelqu’un de ses proches, qui s’inquiétait. Ah mais !)

          Il y avait beau y avoir une situation grave, tendue, peut-être prérévolutionnaire en France, il était impossible, quatre, cinq ans après la Libération, de ne pas sentir que tout cela n’était rien, ou presque.

          Notre imagination se transportait d’un coup ailleurs, vers le Haïti de René, de Jacques Stephen Alexis (que les Tontons Macoutes de Duvalier devaient plus tard massacrer et jeter, cousu dans un sac, non ‘en Seine’ comme dans la ballade de Villon, mais en la mer des Caraïbes), vers l’Iran du Toudeh, la Grèce des Andartes, le Vietnam de Ho Chi Minh, la Chine de la Longue Marche.

          

          

          Nous rêvions de départ : « Pars courageusement, laisse toutes les routes/ Ne ternis plus tes pieds aux poudres des chemins. »

          Nos aînés ne nous y encourageaient pas. Ils attiraient notre attention sur l’urgence de tâches qui s’imposaient, ici, sur place, en France, toutes ces luttes dans lesquelles la poésie devait trouver et prendre sa place, toute sa place.

          Nous avions du mal à la trouver. Ça ne bougeait pas assez vite. Le nomadisme révolutionnaire nous exaltait. Brecht : « Nous traversions les luttes de classe… »

        

        
          § 134 En attendant, il y avait une carte du Groupe, avec un numéro d’adhésion ; et une photographie

          En attendant, il y eut une carte du Groupe, avec un numéro d’adhésion ; et une photographie. Dans un effort remarquable d’originalité (on est poète ou on ne l’est pas) la photographie des adhérents avait été placée, découpée en cercle, à l’intérieur du mot POÈTE (imprimé en grandes majuscules), occupant et débordant, vers le bas et vers le haut, la place du O.

          Un regard non prévenu et non attentif pouvait (avec un brin de malveillance) ne pas identifier cette image comme étant celle d’une lettre, de la lettre O, et lire par conséquent Groupe des Jeunes P ÈTES, version du mot ‘poète’ à laquelle il n’avait pas encore, même par Queneau, été pensé (on connaissait poëte, pohète, pwète) (le point (ou était-ce trois points ? plus même) condensant le O et en tenant lieu exprimant, par sa position entre le P initial et la suite, le caractère explosif, pétaradant, pégasoïde, de l’inspiration poétique : P…ètes !).

          Au cours de sa brève et chaotique existence le Groupe eut à quelque moment un président, un bureau, une bureaucratie donc, et par conséquent au moins une exclusion (un malheureux, dont il me semble que le prénom était Ariel, fut exclu pour ‘bêtise’). Car il y avait un côté farce à cette ‘organisation’.

          Mais on lisait ; effervescence de lectures : poésie poésie poésie.

          

          

          Et quoi ? Quoi qu’on lisait ?

          Aragon, sans doute. Car, c’était entendu, Aragon avait raison. Il était le plus avancé dans l’ordre des raisons politiques, donc dans l’ordre des raisons poétiques, donc dans l’ordre des raisons prosodiques. Ce chemin déductif avait son poids. Ayant raison politique, prouvée par la Résistance et l’appartenance au Comité central, ayant déductivement raison poétique (et elle était reconnue même par Eluard, qui dans ses Poèmes politiques préfacés par Aragon précisément disait, à peu près : « Aragon a eu le premier raison contre les monstres ; et raison contre moi » ; lui-même s’efforçant, négation apparente de toute sa trajectoire formelle (en fait pas si invraisemblable que cela) de retrouver la forme du « poème vraiment rythmé vraiment rimé »).

          C’est que nous lisions Eluard beaucoup. Il représentait la transition la moins rude entre la poésie de nos études et celle des temps nouveaux. (N’oublions pas qu’on n’enseignait pas ces poètes, ni Breton, dans les écoles.) La caution, politique et poétique, d’Eluard était nécessaire à la dictature aragonesque sur nos esprits (c’en était une).

          Et cependant. Malgré une inévitable mauvaise conscience ou au contraire précisément, dirais-je, en raison de la rencontre de cette mauvaise conscience et du désir irrépressible de radicalité (poétique d’abord, et politique secondairement) qui nous avait amenés en ce lieu (le Groupe des Jeunes P…ÈTES), nous étions en même temps attirés vers Dada (Tzara surtout), vers l’Aragon surréaliste (et les autres), vers les ‘irréguliers’ du Grand Jeu, Daumal, Gilbert-Lecomte (l’artaudmania était encore ombilicale dans les limbes du futur)…

          

          

          Chacun avait ainsi son ‘vice impuni’, son poète ‘politiquement incorrect’ (employons une bonne expression anachronique), ou tout simplement négligé pour des raisons pas très claires.

          Dans mon cas, je choisis (ou me laissai emporter vers) Tzara, Desnos, plus tard Queneau. Les Sept Manifestes dada me transportèrent (« Voilà pourquoi vous crèverez tous ; et vous crèverez, je vous le jure », lus-je avec délices). Et j’eus une grande histoire d’amour formel avec L’Homme approximatif, découvert par un ou deux de ses morceaux dans l’anthologie tristan-tzariste qu’avait publiée Bordas en 46 ou à peu près. Ce long poème avait paru en un volume introuvable (et financièrement inaccessible). Renouant sans le savoir avec une pratique qui avait été celle de mon père autrefois pour accéder à la lecture des textes ‘à tirage limité’ de Paul Valéry, je m’en allai en copier intégralement les dix-neuf sections chez un camarade plus fortuné (c’est-à-dire ayant accès à la bibliothèque de son père, lui-même pas pauvre).

          Je les copiai et les mit sous la garde de ma mémoire, qui les conserva longtemps :

          
            les cloches sonnent sans raison et nous aussi

            […]

            perdu à l’intérieur de moi-même perdu

            là où personne ne s’aventure porté sur le brancard des ailes d’oubli

            et en dépit des fusées parties à l’intérieur du globe

            les armoiries géologiques somnolent dans le gosier de la montagne

            dont les corbeaux troublent le silence indéchiffrable

            vissant leurs larges et dures spirales d’acier autour du vol unique

            perdu à l’intérieur de soi-même là où personne ne s’aventure sauf l’oubli.

          

          Avec quelques ‘collègues’ je rendis quelquefois visite à Tzara en personne ; petit homme vilain, très vilain à voir ; très sarcastique ; heureux de voir l’attraction que son personnage méphistophélique exerçait sur ces jeunes benêts ; aux moments d’extrême confidence il sortait son exemplaire des épreuves d’Alcools, corrigées après lecture de La Prose du Transsibérien. « Apollinaire, nous disait-il, vous croyez tous que c’est Apollinaire qui a tout fait ! mais il y a Cendrars ! »

          Il était extrêmement mal à l’aise dans l’environnement poétique que son engagement politique lui imposait. Il avait toujours été mal à l’aise depuis que le surréalisme avait assassiné Dada. Il appréciait à sa juste valeur l’intensité de perfidie de l’éloge que faisait de lui Aragon dans Les Chroniques du Bel Canto (« elle a grandi, la petite fleur bleue de dada ! »). Nous écoutions avec un ravissement mélangé de mauvaise conscience ses imprécations anti-aragoniennes (il ne se privait pas de parler, en privé). « Eluard, nous disait-il, c’est Lamartine, c’est Musset ! »

          Il avait publié, juste après la guerre (mais composé pendant), un tout petit livre de quelques poèmes (quelques pages, de format minuscule, à couverture de papier mince, et rose thé ( ?)), écrits dans les pensées et espérances nourries de la bataille de Stalingrad, sous le titre Une Route Seul Soleil. Au lendemain de la chute du drapeau soviétique depuis le fronton du Kremlin, j’ai écrit, à l’intention de mon ami Henri Deluy, mais en pensant à Tristan Tzara (mort depuis longtemps, non sans avoir, en 1956, participé à la chute du régime stalinien de Rakosi), ce très court poème :

          

          

          
            Noël 1991
          

          

          

          Une Route Seul Soleil !

        

        
          § 135 Robert Desnos était mort au sortir de la déportation.

          Tout le monde (nous tous en tout cas) savait que Robert Desnos était mort au sortir de la déportation. Ce fait donnait à sa poésie un statut exceptionnel. Le ‘Choix de poèmes’ que nous avions tous, sous sa couverture bleue contenait le fameux ‘dernier poème’, dont on n’ignore plus qu’il ne serait pas un poème de Desnos, mais une abréviation involontaire d’un texte des premières années (« J’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité »), qu’on croyait alors recueilli juste avant la mort du poète par l’étudiant tchèque qui le reconnut dans le camp et le transmit : « Il me reste d’être l’ombre parmi les ombres/ d’être cent fois plus ombre que l’ombre/ d’être l’ombre qui viendra et reviendra/ dans ta vie ensoleillée. »

          Nous avons tous, et bien d’autres après nous, su cette version d’un poème ancien de Desnos dans notre cœur. Le scrupule d’authenticité qui amena à faire remarquer qu’il ne s’agissait pas d’un poème écrit et reconnu comme sien après coup par Desnos lui-même (il n’était plus question, et pour cause, de l’interroger à ce sujet) aura peut-être, avec les années, pour conséquence de faire disparaître la version dite apocryphe des éditions (c’est sans doute déjà fait) mais aussi, en conséquence, des mémoires, et en définitive peut-être même de la faire s’évanouir quasi entièrement. (Il est cependant gravé dans la pierre, dans l’île de la Cité.)

          En compilant cet automne (1995) un petit choix de 128 poèmes pour une anthologie (publiée chez Gallimard) commandée par Henriette Zoughebi et le Salon du livre de jeunesse de Montreuil, j’ai été un moment tenté de le faire figurer dans la section de ce livre que j’ai intitulée Poésie dans la guerre, avec l’indication suivante : « Poème attribué à Robert Desnos – 1945 ».

          

          

          J’y ai renoncé, et je regrette un peu aujourd’hui cette timidité. Je dis ‘timidité’ parce que en fait

          – a – Je ne vois aucune raison décisive de refuser absolument, même en la sachant légendaire, l’attribution à Desnos de cette ‘version simplifiée’ (elle n’aurait rien eu d’impossible ; car on pourrait très bien supposer que Desnos, dans les circonstances extrêmes de son emprisonnement, aurait transmué lui-même dans sa mémoire ce poème d’amour ancien ; c’est souvent ainsi que se produit la transmission poétique médiévale).

          – b – La ‘condensation’, d’accord, n’est pas de son fait (elle est due à un autre, au hasard (un hasard où joue, autre caractéristique ‘orale’ et ‘médiévale’, la traduction (en l’occurrence, le passage à la langue tchèque))) ; mais je ne vois rien de poétiquement inférieur dans la version apocryphe (j’irai jusqu’à dire que je la trouve au contraire bien plus intensément inséparable de la circonstance qui l’a suscitée que la version ancienne du poème, qui n’était pas adressée, comme l’étaient les pensées de Desnos déporté, parlant au jeune homme qui était près de lui, à Youki).

          – c – ‘Poème apocryphe’ c’est sûr, mais beaucoup plus proche de la ‘manière’ des dernières années de Desnos que de celle où il écrivait Corps et Biens (qui contient la version ‘authentique’) ou Fortunes.

          – d – Je le trouve, enfin, en tant que poème, tout simplement meilleur.

          – e – Il y a plus : le rejeter entièrement est donc en fait nier, pour le moment contemporain, un des modes les plus anciens et les plus universels de la transmission de poésie, de la bouche à la bouche par l’oreille, de mémoire à mémoire, avec transmutation, contresens, réinvention, celui de l’oralité-auralité ; et d’écrit à écrit quand l’écrit a été inventé.

          – f – Et c’est avoir des poèmes une conception très pauvre, qui les identifie et les limite à leur seul état écrit, externe et immobilisé. Un poème n’est pas qu’en dehors des têtes qui le voient ou l’entendent. Il est et doit être à la fois dedans et dehors, écrit et oral ; écrit (sur une page intérieure) et aural ; et il ne reste jamais fixe, tant qu’il vit. Et le pseudo-dernier poème de Robert Desnos a été indissolublement lié au nom de Robert Desnos, en beaucoup de mémoires, qui ne s’en sont pas si mal trouvées.

          Pour toutes ces raisons, j’aurais aimé que demeure dans le souvenir le ‘dernier poème de Robert Desnos’ (accompagné, si l’on veut, dans une édition quelconque, d’un avertissement concernant les circonstances de sa transmission (ou réinvention)).

          Desnos, même s’il n’était jamais pris comme modèle et exemple de ce qu’il fallait faire maintenant (en 1949-50), présentait pour moi un avantage de nature formelle (et je le lui ai conservé ensuite, de manière plus réfléchie mais en allant dans le même sens).

          Il échappait à la dichotomie paralysante où s’enfermaient les encore surréalistes et leurs adversaires politiques-poétiques : – ou bien le vers libre strict (non compté et non rimé (slogan compris comme ‘jamais compté, jamais rimé’)) – ou bien le vers compté-rimé (au sens de ‘toujours compté, toujours rimé’ (dans une version d’ailleurs ‘arrêtée’ en l’état défini par Apollinaire)), exigé, alors, par Aragon.

          Les ‘progressistes’ du vers, politiquement d’accord entre eux ou pas, se dirigeaient plus ou moins vite, avec plus ou moins de réticences et d’hésitations vers la position prosodiquement ‘juste’, mais restaient généralement (comme Eluard, comme Tzara lui-même après 1945, sans oublier Char ; et bien d’autres), dans un entre-deux où, tout en fuyant la rime, leurs poèmes étaient de plus en plus envahis de mesures traditionnelles, alexandrins et octosyllabes surtout, flottant comme des ions libres dans une soupe chimiquement encore d’apparence vers-libriste. (On la trouve aussi chez Jouve, chez Bonnefoy.)

          

          

          Faire coexister, comme dans les grands poèmes de Fortunes, plusieurs possibles métriques ; ne pas reculer d’horreur devant la rime ; ne pas lui donner non plus statut de statue patriotique ; composer même des sonnets (dont Aragon ne devait découvrir la nécessité politique que vers 1954), ne pas privilégier le ton sublime dans l’‘amour fou’ au détriment du ‘langage cuit’ ou du registre humble, violent, cru, sordide même de la langue (on sait avec quelle efficacité polémique les sonnets argotiques, comme Maréchal Ducono ou Pétrus d’Aubervilliers, complémentent les lyriques Couplets de la rue Saint-Martin dans la poésie de Résistance), telle était la leçon implicite proposée, à qui savait lire, par Desnos.

          Le Queneau de ces années était celui de L’Instant fatal. Le Queneau peut-être le plus novateur poétiquement n’était pas encore. Mais il offrait déjà comme Desnos une alternative au faux populaire de Prévert, menue monnaie et version molle du surréalisme. « Quand nous pénétrerons la gueule de travers/ dans l’empire des morts// avecque nos verrues nos poux et nos cancers/ comme en ont tous les morts/ … »

          Me réclamer de Desnos et (un peu plus tard) de Queneau fut pour moi un choix décisif, du côté de la forme.

        

        
          § 136 Pour être aragonien strictement, politiquement comme prosodiquement,

          Pour être aragonien strictement, politiquement comme prosodiquement, sans sombrer dans le ridicule, ou du moins se contenter de la position sans avenir de petit épigone (toutes les personnalités poétiques d’une certaine envergure, associée à une forte visibilité, ont ainsi leurs satellites, qui poussent jusqu’à la caricature les traits les plus imitables de leurs idoles, jusqu’à leur faire, paradoxale, ombre eux-mêmes ; les ‘petits’ surréalistes tardifs, par exemple, ont beaucoup mieux réussi à donner de la vieillesse à la poésie de Breton que les efforts (méritoires certes dans les années d’après-guerre) de l’intéressé ; le ‘cas’ de Char est au moins aussi redoutable, dans son genre), il fallait une sérieuse tranquillité intérieure et un optimisme personnel à toute épreuve.

          C’est dans ce rôle (il ne l’avait pas cherché consciemment, mais les circonstances le lui imposèrent) que Charles Dobzynski fit son entrée en scène poétique (une scène poétique piégée, dont les feux (allumés dans Les Lettres françaises) étaient destinés à s’éteindre très vite ; mais il ne pouvait pas le prévoir ; nous ne pouvions, nous ne sûmes pas le prévoir).

          Je l’ai connu. Nous avons été liés longtemps. Il était de famille pauvre, autodidacte obligé de par la pauvreté, et la guerre, vivant rue de Flandre avec sa mère laissée veuve (ses mains tremblaient de maladie, et la langue française aussi tremblait, incertaine, dans sa bouche).

          Il avait trois ans, plus de trois ans de plus que moi. En 1949, 1950, c’était beaucoup.

          Ce fut à ce moment de sa vie une aventure, ce fut un conte de fées. Il envoya des poèmes à la Poésie des Inconnus et il fut déclaré premier de la composition, premier de la classe. Si René Depestre fut le premier de ceux venus de loin et d’ailleurs, des Antilles fabuleuses, révolutionnaires, exploitées et pauvres,

          il fut, lui, le premier d’ici, bien que venu de loin aussi (en un autre sens), le premier des quartiers pauvres, peuplés d’exploités pauvres, des quartiers dits ‘populaires’ de la capitale (ils l’étaient : la pesanteur immobilière et chiraquienne n’avait pas encore vidé Paris de ses ‘pauvres’ insalubres, ne les avait pas chassés de leurs logements insalubres, pour y mettre de moins pauvres, rénovés par l’argent, à leur place, en des immeubles flambant neufs ou vénérables régénérés, flanqués d’immigrés et de SDF, encore plus pauvres et insalubres que les anciens pauvres, pour assurer aux vrais Parisiens leur frisson de peur, la satisfaction d’être soi bien au chaud (l’aumône éventuelle), et le ramassage des ordures ; eh oui, c’est comme ça).

          Pierre Seghers publia d’emblée son premier livre ; en 1950 ; et ce fut La Question décisive (en épigraphe cette phrase, célèbre à l’époque, de Maurice Thorez : « La Question décisive de l’heure, c’est la lutte pour la paix »). – Un des poèmes de cette ‘plaquette’, comme on disait (expression que déjà je trouvais horrible), La Quadrature du siècle (exemple précoce de cette propension au jeu de mots métaphorique qui fut, il me semble, la malédiction qu’offrit la muse de la poésie à Charles Dobzynski), est dédié « Au groupe des jeunes poètes du CNE » : « Mes amis de vingt ans/ mes amis de ce temps à la gueule des roues … » Passons.

          L’année suivante il en publia un second mais dans un tirage semi-luxueux, limité à cent exemplaires, Notre amour est pour demain ; la couverture reproduisant le plan de Paris en son extrême nord-est, la rue de Flandre, la Villette, et les communes aux noms populistes, Aubervilliers, Pantin, tout l’autour du canal de l’Ourcq le long duquel j’ai des années marché (c’était possible, jusqu’en 1965 certainement, 1970 ?).

          

          

          Un poème de vingt-deux strophes de huit octosyllabes chacune : « Trottoirs mouillés ma déchirure… » – Une sorte de ‘Chanson du mal-aimé’-1950. Le vers est le même ; il y a des quasi-rimes, plutôt (comme dans Les Collines : « Au-dessus de Paris, un jour/ combattaient deux grands avions/ … »).

          Car il y avait deux Apollinaires à la disposition du jeune poète de ces années : celui de la ‘Chanson’ et des ‘Collines’ ; et celui de Zone, le premier poème d’Alcools (que La Prose du Transsibérien de Cendrars avait fait bouger décisivement, disait Tzara) : « A la fin, tu es las de ce monde ancien/ Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin. » Un de ces deux Apollinaires est en mesure régulière, l’autre en mesure très irrégulière (vers très longs, très courts, rimes, pas rimes, ton sublime, ton de la conversation, apostrophes ; ce n’est pas si facile que ça à imiter ; bien des s’y sont cassé les dents (rythmiques)).

          L’Apollinaire alexandrin (troisième choix) est celui de L’Émigrant de Landor Road, et surtout des Saisons, un poème de la guerre de 14 (« C’était un temps béni, nous étions sur les plages/ va-t’en de bon matin, pieds nus et sans chapeau/ et vite comme va la langue d’un crapaud/ L’amour blessait au cœur les fous comme les sages »). Aragon avait été à différents moments marqué par ces trois Apollinaires. En suivre un ne pouvait que faciliter son attention.

          « L’air est bleu comme du futur », écrivait le jeune Charles.

          « Les femmes sont imperméables », me disait-il (à moi qui le lisais).

          « Et je regrette mon enfance/ comme si j’avais cinquante ans/ je t’ai aimée à pierre fendre/ Hélène aujourd’hui je suis seul/ je suis comme une péninsule/ abandonnée par ses rivages/ … »

          « Le canal de l’Ourcq est désert/ ah ma vie lui ressemble-t-elle/ … » (désert, le canal de l’Ourcq, dix ans plus tard, que je suivais).

          

          

          Les choses s’accélérèrent, du point de vue de sa trajectoire de montée au firmament de la poésie militante, avec ces poèmes de 1951, un modèle du genre, Dans les jardins de Mitchourine (il y a même en prime deux illustrations d’Édouard Pignon) : « Dans les jardins de Mitchourine/ je vois un vieillard à la tête/ de ruche amassant un miel/ d’équations et de merveilles/ un vieillard vert qui détruit/ les fléaux jusqu’aux racines/ la haine la sécheresse/ et les erreurs mendéliennes/ de la bourgeoisie assise/ sur l’impuissance de vivre/ … »

          Qu’on me comprenne bien. Je ne veux pas ici m’amuser à ses dépens. Ce serait facile et bête. Si je n’ai pas moi-même écrit des choses de cette netteté dans l’impossible, c’est tout simplement que je ne m’en sentais pas capable. Je n’ai pas de quoi être fier. Je ne me sentais pas assez ‘avancé’, « du juste pas sur le juste chemin » (un décasyllabe de Jean Marcenac). Mes propres tentatives étaient beaucoup plus ténues, pâles, molles. Tant qu’à faire, il vaut mieux avoir été jusqu’aux extrémités de certains de mes petits camarades d’alors (en tenant compte du fait qu’elles n’ont nui à personne, sinon à eux-mêmes (n’oublions pas ce détail)). C’est plus franc. Qu’on ne puisse m’opposer des vers aussi peu défendables (est-ce sûr ? un doute me vient) que j’aurais écrits moi-même sur de tels sujets ne me réconforte pas ; pas du tout.

          Pour comprendre cette strophe il faut se rappeler qu’on était en pleine ‘bataille’ du lyssenkisme ; en pleine querelle sur ‘science bourgeoise’ et ‘science prolétarienne’ (Mitchourine était ce praticien de l’hérédité des caractères acquis dont Trophime Lyssenko s’était fait l’apôtre théorique (lui-même tourné sur sa ‘gauche’, si j’ose m’exprimer ainsi, par l’ineffable Lepedinskaïa qui faisait changer les espèces végétales dans sa baignoire). Le patriotisme affiché du Parti communiste français trouvait à se réjouir de ce retour, dit ‘matérialiste’, à Lamarck. Tout cela est bien connu. Passons. (Un lecteur du Times faisait remarquer récemment que les progrès du génie génétique ont fait que l’hérédité des caractères acquis est maintenant une chose acquise, même si ce n’est point au sens que lui donnait Lamarck.)

        

        
          § 137 En 1954 Aragon écrivit une préface à Une tempête d’espoir, livre que Charles Dobzynski avait d’abord publié sous un pseudonyme, Charles Marse, pendant son service militaire

          En 1954 Aragon écrivit une préface à Une tempête d’espoir, livre que Charles Dobzynski avait d’abord publié sous un pseudonyme, Charles Marse, pendant son service militaire. On signalait au début du volume que le poète avait été « couronné au Festival de la Jeunesse de Bucarest d’un Prix International ».

          Et que disait Aragon, citant quelques vers de ces poèmes ? entre autres compliments ceci : « Je n’ai la place pour rien. Tout est immense. »

          Je viens de relire ce texte, que j’avais pieusement refermé depuis longtemps et oublié.

          Il date de cette période véritablement démente dans la vie d’Aragon (et de quelques autres ; mais Aragon était toujours allé jusqu’à l’extrémité de ses choix) où, avec la mort de Staline, le commencement de la fin de la possibilité de la dissimulation de l’évidence de la réalité de la nature de la société soviétique commence.

          

          

          Et pendant un peu de temps, ébranlé à l’intérieur du Parti par l’affaire du portrait de Staline de Picasso (un acte politique-pictural fort intéressant), Aragon réagit par une surenchère politico-poétique échevelée, dont cette préface est un témoignage secondaire, mais saisissant : « Il faut faire savoir ce qui vient de se produire. Un événement. Une date. Notre poésie, la grande, celle des Chansons (de geste je suppose), celle de Villon et de Ronsard, celle de D’Aubigné et de Victor Hugo, celle d’Apollinaire et d’Eluard, continue. M’entendez-vous ? voilà le grand fait de cette fête que fut la Vente du CNE au Vel’ d’Hiv’ le 24 octobre 1953. Il faut savoir saluer ses cadets. »

          A la fin de ce livre, Charles parvenait au bout d’une trajectoire formelle ultrarapide qui le conduisait, partant de ce que j’ai nommé l’Apollinaire n° 1, celui de la Chanson du mal-aimé, à l’Aragon des imprécations antinazies et antipétainistes de la guerre, aux quatrains d’alexandrins en rimes alternées (l’Apollinaire n° 3) du musée Grévin principalement :

          « Au quatrième été de notre Apocalypse/ Une étrange lueur paraît sur l’horizon/ Est-ce qu’on toucherait à la fin de l’éclipse ?/ L’espoir palpite sur la paille des prisons// » (Aragon)

          (et Charles) « Sommes-nous donc tombés d’un rêve sur les planches/ Assistons-nous sans rire à quelque Branquignol ?/ Quels mécaniciens d’ombre ont mis des blouses blanches/ Leurs gestes d’épouvante ont l’air d’un Grand-Guignol// … »

          « La France est un pays plus beau que de raison/ Et je pèse mon bien dans d’obscures balances/ Dans le rire du ciel et l’essaim des saisons/ Dans le silence qui calcule des semences.// » (Là, c’est l’Aragon de Les Yeux et la Mémoire, deux ans plus tard : « Il faut savoir imiter ses cadets ! »)

          

          

          Nul doute que ce fait prosodique, si sensible à l’oreille, n’ait joué son rôle dans l’enthousiasme aragonien. Politiquement, les poèmes s’appuyaient sur un parallèle entre les luttes antiaméricaines du Parti communiste et la lutte antinazie de la Résistance. Passons. Poétiquement, Charles était en train de se transformer en clone d’Aragon. Il était à ce moment-là fils adoptif en titre.

          Il ne pouvait qu’aller au-devant de sérieuses désillusions. En poésie, en art, en bien d’autres domaines, plutôt qu’être fils adoptif il vaut bien mieux avoir un père adopté (peut-être même plusieurs ; c’est plus sûr ; moins dangereux (et la littérature permet des choix de ce genre ; métaphoriques en plus, ce qui leur enlève de la nocivité)).

          Dans le cas précis qui m’occupe, être fils adoptif d’Aragon était proprement une catastrophe. Car Aragon changeait facilement de fils, et souvent ; il jouait les uns contre les autres, et caetera. Après Charles, il y eut Pichette, il y eut Bénézet (plus ou moins ‘chipé’ à Breton, ce qui était cerise sur le gâteau narcissique), il y eut Alain Jouffroy ; il aurait pu y avoir Philippe Sollers, mais celui-là était trop malin (et le temps avait passé ; le pouvoir de l’attraction du soleil aragonien sur les jeunes lunes littéraires s’était fort affaibli ; pourquoi n’être pas soi-même un nouveau pôle ?) ; et il y eut enfin Jean Ristat, qui voulut et sut rester le seul fils, et dernier. Chaque fois, à chaque changement, un fils soudain délaissé, sinon déshérité, restait sur le trottoir, à la pluie. Et floc !

          

          

          Les désillusions poétiques et politiques précipitées sur sa tête (ce n’était pas la seule affectée) par les années proches de celles dont je parle furent certes rudes pour Charles. Il abandonna peu à peu, lentement mais sûrement, les certitudes devenues caduques.

          Mais il ne renonça pas à la poésie ; ni aux choix formels et stylistiques qui avaient été les siens (en dehors de son moment d’hyper-aragonisme aberrant). Ils ne sont pas fondamentalement éloignés de ceux qu’on trouve chez la plupart des poètes des années cinquante et soixante. Je ne tiens pas à les décrire ici. Je vous renvoie aux publications.

          Son égarement mitchourinien avait eu pour origine un amour sincère et émerveillé pour la SCIENCE (amour non accompagné de savoir : il n’avait pas eu droit aux « études supérieures »). Il trouva dans la science-fiction un lieu d’évasion intellectuelle, un réservoir inépuisable d’images et de métaphores, un refuge d’utopies. Il fut un des rares à tenter d’acclimater ce genre, mal-aimé de la littérature, en poésie. Son Opéra de l’espace fut publié par Gallimard.

        

        
          § 138 « Je suis blanc je lâche des ballons/ sur les toits de la ville des blancs »

          « Je suis blanc je lâche des ballons/ sur les toits de la ville des blancs. » Si la SF fut la bouée de sauvetage formel de Charles Dobzynski, c’est le jazz qui joua ce rôle pour Alain Guérin. Mais il ne le priva pas du renoncement à la poésie.

          Les deux vers qui commencent ce moment de prose, l’un parmi ceux que je consacre commémorativement au Groupe des Jeunes Poètes en évoquant quelques-uns entre ses membres, parmi ceux que j’ai plus longuement connus, sont au début du premier poème d’une petite plaquette seghersienne signée du nom d’Alain Guérin, sous le titre de Suzanne.

          Le jazz, mode d’expression du ‘peuple noir’, y est fortement invoqué (un des poèmes s’intitule même Suzanne noire), et sa présence justifiée par l’idée qu’il fut l’invention artistique la plus pure des plus opprimés d’entre les citoyens des USA, victimes de l’impérialisme yankee agissant pour son propre compte à l’intérieur de son territoire officiel. Mais en fait la passion jazzique d’Alain, en 1950 déjà, était en fait largement au-delà de toute justification de nature politique.

          

          

          C’était une passion musicale, certes, mais aussi existentielle ; mais aussi une passion de collectionneur ; mais enfin l’expression d’une originalité légèrement soufreuse dans le milieu qui devint le sien, extrêmement politique lui, et pas seulement en poésie, comme on va voir ; ce fut peut-être, plus ou moins consciemment, un lieu d’indépendance dans un monde très astreignant, générateur de dépendance, matérielle et idéologique.

          J’ai été très longtemps proche d’Alain, d’Alain et Suzanne, sa femme, de leur fille, Frédérique, quand elle était enfant. Ma formation musicale n’était pas du tout de ce type (je ne connaissais que quelques blues en ‘78 tours’ égarés parmi les disques de mes parents).

          Mais Alain imposait, unilatéralement, dictatorialement (en ce domaine comme en d’autres), à tous ses visiteurs (et il se déplaçait peu pour des raisons autres que professionnelles, ce qui fait qu’être de ses amis impliquait qu’on allait chez lui, dans la banlieue nord-est pauvre),

          un arrière-plan féroce de jazz ; ce qui fait que j’ai acquis involontairement une sorte de formation fantôme en ce domaine, faite de noms et bribes sonores que je ne suis que rarement capable d’associer correctement.

          

          

          Je place ici une parenthèse : chacun de ceux des membres du groupe dont je parle (et quelques autres par surcroît) a publié, entre 1950 et 1954 (pratiquement un terminus a quo) une ou plusieurs minces brochures de poésie dans la collection ‘Poésie 19xy’ de Pierre Seghers (x et y étant les chiffres de l’année en cours). Pierre Seghers était sorti de la guerre et de la Résistance comme ‘l’éditeur des poètes’.

          Le lecteur de poésie des années quarante, cinquante et au-delà, les lycéens ou les étudiants n’ont connu la plupart des noms de la poésie contemporaine (je veux dire contemporaine de ces années-là) qu’à travers les introductions et choix de la collection ‘Poètes d’aujourd’hui’. Les noms nouveaux, les œuvres originales étaient confiés à cette autre et plus confidentielle collection, ‘Poésie 19xy’.

          Le Suzanne d’Alain, par exemple, y occupe le numéro 57 bis (c’est un ‘bis’ par suite d’une erreur de numérotation, où Alain voulut voir plus tard la preuve prémonitoire qu’il se devait d’abandonner la poésie pour la prose).

          Avec les années, le reflux rapide du lectorat de poésie, l’oubli des temps héroïques, les exigences commerciales amenèrent l’éditeur à charger la barque de sa grande collection de statues dont on peut dire, sans craindre de se tromper beaucoup, qu’elles n’étaient pas toujours resplendissantes. Sa collection avait été prestigieuse ; elle perdit de son prestige. Et ces abondantes additions au Panthéon de la poésie française n’ont pas arrangé la réputation, déjà chancelante, de la poésie en général, et de la poésie qui se fait en particulier.

          (On peut craindre d’ailleurs qu’elles n’aient pas été toujours à compte d’éditeur (et ce fut plus vrai encore, en tout cas vers la fin de son existence, de la « petite collection » (déjà, j’en juge par expérience, en 1952, les auteurs étant souvent des jeunes gens pourvus de famille, la publication des poèmes comportait une édition numérotée en beau papier pour laquelle une souscription était faite, à laquelle les parents et amis des parents s’empressaient de contribuer (je doute qu’il y ait eu beaucoup d’autres souscripteurs))). (Quand Pierre Seghers, bien plus tard, vendit sa maison d’édition, il ne se trouva pas dans le besoin.))

          Si on ajoute à cela que les convictions poétiques de l’éditeur ne le dirigeaient pas spontanément vers des œuvres réputées formalistes ou difficiles (ses goûts personnels le portaient plutôt, il me semble, vers Alain Bosquet que vers André du Bouchet, par exemple), on peut dire sans craindre de se tromper beaucoup, mais en employant un ton de voix écrite modéré (qui n’est pas celui que, vers la fin de sa vie, il se permit d’employer à l’égard de l’Oulipo, dans l’éditorial d’un numéro de la revue qu’il dirigeait et pour lequel la collaboration d’oulipiens avait été sollicitée) qu’il a apporté une contribution non négligeable à la crise de la poésie dans ce pays, et à son affaiblissement.

        

        
          § 139 Charles Dobzynski, à ses débuts, avait puisé son inspiration la plus évidente dans l’Apollinaire octosyllabique ‘Mal-aimé’,

          Si Charles Dobzynski, à ses débuts, avait puisé son inspiration la plus évidente dans l’Apollinaire octosyllabique ‘Mal-aimé’, c’est vers Cendrars qu’Alain Guérin se tourna spontanément.

          Les Pâques à New York le mettaient en transe, presque autant que Louis Armstrong. La Prose du Transsibérien itou. Il répétait : « Dis, Jeanne, sommes-nous encore loin de Montmartre ? » Il répétait, plutôt deux fois qu’une : « Mais j’étais déjà fort mauvais poète/ Je ne savais pas aller jusqu’au bout. » Panama, ou l’Aventure de mes sept oncles, je ne vous dis pas !

          Le Cendrars de Bourlinguer, de La Main coupée, de L’Or, pas moins. Tout Cendrars, en somme. Je partageais cet enthousiasme (pour la poésie, surtout ; et je continue ; en tout cas pour mon propre compte).

          Et nous nous enchantions spécialement de ce qui se nommait encore Kodak (livre dont le titre est devenu ‘Feuilles de route’ par philistinisme accusé de l’entreprise commerciale Kodak (montrant la même cécité méprisante que la compagnie des eaux d’Évian, refusant l’offre de la photographie publicitaire d’une famille bien française, sous-titrée, l’eau des Vian ; publicité qui lui aurait fait, après 68, si ses ‘commerciaux’ avaient eu la moindre prescience et jugeote littéraire, gagner bien des parts de marché sur Perrier, ou Vittel ; et cela aurait mis un peu de beurre dans les épinards de Boris Vian, qui en avait bien besoin). (Je préviens, par prudence, que l’histoire est peut-être apocryphe.) (Nous ne connaissions cependant pas le principe de composition du livre, qui m’a fait l’apprécier plus encore, quand je suis devenu membre de l’OULIPO, en 1966)).

          

          

          Ayant eu l’occasion de rendre visite à Cendrars, à l’occasion d’un reportage, Alain revint encore plus fasciné et enchanté. Il avait la tête étourdie de toutes les extraordinaires histoires que le vieux Cendrars avait versées dans ses deux oreilles.

          Selon l’une, Cendrars avait remarqué que dans un tableau éminemment religieux du musée d’Aix-en-Provence, une crucifixion, le peintre avait dissimulé dans un coin, derrière un pilier, un tout petit personnage de diable enjoué et ricanant (un petit Malin, en somme)

          (tels ces tout petits vélos qu’un peintre restaurateur de mes amis s’amusait à enfouir dans de vieilles toiles qu’il traitait (petits vélos qui n’étaient pas nécessairement à guidon chromé)).

          Alain, au cours d’un voyage à Aix quelques mois plus tard, eut la curiosité d’aller voir cette curiosité. Il examina le tableau sur toutes ses coutures, mais ne vit de diable nulle part. Revoyant Cendrars, il le lui dit. Et Cendrars s’écria : « Les salauds ! ils l’ont censuré ! » Le prestige du ‘vieux’ n’en fut pas entamé à nos yeux ; bien au contraire !

          

          

          Alain avait quelques mois de plus que moi à peine. Lycéen dans un lycée de province profonde, il lui arriva, à dix-sept ans à peine, l’année du bac, de découvrir la poésie, le communisme, et l’amour ; simultanément ou successivement (si successivement je ne sais dans quel ordre).

          Ayant envoyé des poèmes à Elsa Triolet, il fut introduit dans Les Lettres françaises par Claude Roy, qui ne se doutait pas alors de la responsabilité dont il chargeait ses épaules. Suzanne (qui avait tout juste seize ans) étant enceinte, le père d’Alain s’étant montré peu réceptif à cette nouvelle, Alain écrivit à Claude Roy : aidez-moi.

          Et Claude se trouva, à son corps défendant, père adopté de cette naissante et encore toute enfantine famille. Il l’assuma avec générosité. Il fit entrer Alain comme journaliste à L’Humanité. Il y a fait toute une carrière professionnelle (ce qui ne manqua pas, comme on s’en doute, dès 1956, d’amener des difficultés, puis une rupture, entre père spirituel et fils intransigeant).

          

          

          Cependant les Guérin, toutes ces années, étaient très pauvres. Je ne sais où allait alors le fameux ‘or de Moscou’ ; peut-être dans la non moins fameuse ‘baignoire en or’ de Maurice Thorez chère à la propagande anticommuniste la moins subtile ; mais, en tout cas, je peux vous assurer que L’Humanité ne payait pas beaucoup ses journalistes ; et encore moins les débutants.

          Alain, Suzanne (et Frédérique, née au début de 1950) vivaient à Drancy (nom qui habitait sinistrement les mémoires, avec ceux de poètes assassinés, Robert Desnos, Max Jacob, qui étaient passés par le camp qui se trouvait là en 44), dans un petit coin d’une bicoque pas salubre du tout (ils eurent ensuite une HBM un tout petit peu plus confortable). Mais qu’importe ! c’était 1950, c’était 1951, 1952 ; la poésie ! la révolution ! la jeunesse ! l’amour ! l’avenir !

          Je pataugeais dans la boue de banlieue mal éclairée le samedi soir. J’amenais des gâteaux, du vin. Je prenais Frédérique sur mes genoux. Quand elle sut parler elle me donna le nom de ‘grand zèbre’. L’aiguille ‘chuintait’ sur le ‘pick-up’.

        

        
          § 140 Aux dernières phrases du dernier moment de ce chapitre viendra l’explication de son titre

          Aux dernières phrases seulement du dernier moment du présent chapitre viendra l’explication de son titre. Je l’ai préparé mentalement ainsi.

          Jacques Dubois avait un nom terriblement français, ordinaire, répandu (dans l’édition 1995 de l’annuaire du téléphone (pages blanches) il n’y a pas moins de neuf colonnes serrées de ‘Dubois’). Il était terriblement fier, moins de la banalité du nom lui-même que de son caractère plébéien, et surtout de n’en avoir pas changé pour entrer en poésie. Il entra en poésie en même temps qu’en révolution. Il y resta longtemps, traité ingratement par l’une (la révolution) et (dans une large mesure, il me semble, à cause de l’ingratitude de la première) par l’autre, la poésie.

          Il était extrêmement décidé, entier, absolu dans ses jugements ; extrêmement attiré par les solutions extrêmes ; c’était un plagiaire par anticipation de la tendance rigoureuse soixante-huitarde. En 68, il aurait été ‘mao’ (il le fut un temps, juste avant ; il alla même en Chine ; fut déçu).

          Sa voix avait de la conviction ; rapide, violente. Jamais le ‘Parti’ ne lui offrit de chemin. On le devina trop perméable aux tentations ‘aventurières’. Aragon ne lui accorda jamais beaucoup d’attention.

          

          

          Je me souviens fort bien de ses poèmes, avec accompagnement dans ma tête du timbre de sa lecture orale, précipitée, oratoire, entre le ton du meeting et celui de la discussion querelleuse. Des poèmes très convaincus. Très sectaires. Violents ; orageux. Il était ainsi hors poésie. Il faisait un peu Savonarole du Mouvement ouvrier. Il lisait ses poèmes clairement, sans buter, avec force (d’une diction éloignée de la diction hésitante, chevrotante même de quelques-uns de ses camarades ; ou rhétorique, oratoire, chantante, soporifique, de certains autres) :

          
            Frères

            le temps est venu d’être juste et droit comme un arbre devant soi-même

            et quand je marche dans la ville fraternelle

            je veux entendre

            plus haut que la toux stridente des moteurs

            le battement terrestre de vos cœurs…

          

          Il était né en 1928. « L’an 1928 m’a tiré du puits des temps/ et les oiseaux me regardent sans comprendre » (je cite de mémoire, depuis le très très autrefois).

          Il venait de Touraine. Il était chasseur, fils de garde-chasse. Il avait une femme, ou amie (on ne remarquait pas ces distinctions, bourgeoises) : Paule, belle, silencieuse, aux joues de pomme pâle, à taches de rousseur).

          Son Apollinaire à lui était plutôt celui de Zone, avec un zeste conversationnel pris dans Lundi rue Christine. Mais aussi, dans quelques poèmes, une manière de faire qui ressemblait un peu à autre chose.

          

          

          En 1951 il eut droit à sa courte brochure, comme nous tous, chez Seghers. Titre, La Vigie.

          (Le premier poème : 1950) « petit fou, petit cheval/ ne me donne pas de coups de pied dans le ventre/ c’est ma tête qui est malade/ c’est ma tête petite mère ».

          

          

          Puis vient, quasi inévitable à cette époque, une Autocritique :

          « J’ai beaucoup de choses à te dire/ les hommes se métamorphosent/ et nous voici sous les platanes de Paris/ … »

          « Je suis un homme encore jeune et qui a poussé de travers/ à moitié déraciné par la charrue de la guerre/ … et regardant se lever vers moi la carabine de tes yeux/ je crois encore à la possibilité du bonheur… »

          « ô mes frères je suis une terre inégale/ où la zone de la politique se libère/ quand celle de l’amour est au pouvoir de l’ennemi/ … »

          « dans la main droite la pluie/ dans la gauche le soleil/ ainsi vont les chevaux du temps/ l’un recule quand l’autre avance// … »

          « deux années il y a du bon et du mauvais/ et puis merde/ assez fait l’inventaire/ … »

          

          

          Au bout du petit livre, enfin, et aussi inévitablement, Indépendance nationale. Dans ce poème, tous les ennemis de classe en prennent pour leur grade ; particulièrement les impérialistes yankees, interpellés dès le début, et leurs complices de la SFIO. Condensons :

          « Regardez-les ces enfants d’Al Capone/ élevés en couveuse et ça veut dominer/… »

          « Amérique,/ bœuf suant sous le poids de tes syndicats jaunes … »

          « et frères vous voilà devant les HBM/ comme devant Narbonne était Aymerillot/ Ne faites pas confiance à la SFIO/ … »

          (Les HBM étaient les ‘habitations bon marché’, qui devinrent ensuite, par changement de dénomination selon les critères de la langue-muesli, ‘à loyer modéré’, HLM)

          « Ah le soleil de la social-démocratie/ tu peux crever dans les caves des banques/ … »

          « Hitler avait ta photo Henri Ford/ A Nuremberg dans son petit bureau/ le parti nazi tenait sous un parapluie/ et déjà tu tendais la corde à nos bourreaux// … »

          Par conséquent et pour finir, disait le poème, luttons. Luttons, camarades,

          
            pour que de Gaulle

            qui veut passer le peuple au fil de l’épée soit tenu en laisse

            Et que Blum

            qui voulut nous ramener à l’échelle humaine de la bête pourrisse

            dans le cimetière de l’Histoire.///

            et vlan ! !

          

          Je ne terminerai pas ces citations sans reproduire cependant, entier, un tout autre ton de poème, pas du tout indifférent à mes yeux de lecteur de bien plus tard ; il coexiste bizarrement avec les autres :

          
            
              
                La ville
              
            

            Sur le quai de la gare

            pleure un petit pâtre

            dis-moi petite locomotive

            où sont les oiseaux de la forêt

            à la main une valise

            qui est sa jeunesse

            à la main une valise

            grande comme une rose

            que cherches-tu petit pâtre

            si tu cherches une femme

            tes yeux sont des mains

            tes mains des rivières

            je cherche ma mère

            ta mère est au ciel

            avec vingt-six anges

            dans une grande pelouse blanche

            sur le boulevard Saint-Michel

            il n’y a pas d’hirondelles

            la ville est une église

            les oiseaux y meurent

            où vas-tu petit pâtre

            je vais place de Grève

            enterrer mon cœur

            sous un cytise.

          

          Quelques bonnes années après ces événements, il n’y avait plus de Groupe des Jeunes Poètes, j’étais déjà dans la mathématique, je découvris, quand il me téléphona brusquement et demanda à me voir, que Jacques avait reconverti la plus grande partie de sa passion politique dans une autre passion, celle du jeu. Il jouait à la roulette, il jouait dans les casinos. Il m’appelait parce qu’il avait découvert une martingale, et il voulait mon avis, puisque j’étais mathématicien. « On ne gagne pas beaucoup, me dit-il, mais on gagne. »

          Je me fis expliquer sa découverte. Sa martingale était fort simple. On joue une somme quelconque sur le rouge, par exemple. Si le noir tombe, on rejoue rouge, en doublant la mise. Si le noir récidive, on double encore ; jusqu’à ce qu’il cède. « Jamais, me dit-il, le noir ne tombe plus de six, sept fois de suite. On est sûr de gagner. Si on a mis un franc, puis deux, puis quatre, puis huit par exemple, quand le rouge sort enfin, la cinquième fois, on a joué, risqué seize francs. Mais le rouge a fini par venir. On ne récolte que sa mise initiale, sans doute ; mais on gagne. Je joue beaucoup depuis quelques mois, et ça me rapporte. » Je lui fis observer que des séquences très longues de ‘pile’ ou de ‘face’ au lancer des pièces de monnaie sont très rares, certes, mais enfin, il arrive qu’elles arrivent. Avec le rouge et le noir de la roulette, c’est pareil. Ce qui veut dire non seulement qu’on ne peut pas gagner des sommes importantes avec cette martingale ; que quand on gagne (on gagne le plus souvent, j’en conviens), on gagne peu ; mais qu’on peut aussi perdre beaucoup. Deux à la puissance dix, par exemple, c’est 1024. Je lui fis observer aussi que cette martingale était aussi ancienne que la roulette, ce qui ne l’ébranla pas considérablement. « Je ne veux pas de droits d’auteur », me dit-il. Je lui dis enfin qu’il oubliait le zéro dans ses prévisions, que les salles de jeu avaient inventé depuis des siècles pour être sûres de gagner à la fin des fins. Il écarta sans hésitation toutes mes objections. « Soyons matérialistes, me dit-il. Le critère fondamental est celui de l’expérience. Voici ce que je te propose. On ne peut pas jouer à Paris, tu le sais (je l’ignorais), c’est défendu. Mais il y a un casino pas trop loin, à Forges-les-Eaux. Je vais jouer cette nuit. Viens avec moi » (il avait une voiture maintenant ; il gagnait sa vie maintenant (pas trop mal ; au Reader’s Digest ; un poste de cadre ; je ne me souviens pas bien de ce qu’il y faisait ; je ne relevai pas le caractère ironique de ce fait, étant donné son passé politique)). Je dis oui. Je n’ai pas l’habitude de jouer au casino ; j’ai encore moins l’habitude de partir brusquement, tout d’un coup, dans la nuit, en voiture (je n’aime guère les voitures), en voiture rapide qui plus est, à plus de cent kilomètres de Paris. Mais je dis oui, poussé par la curiosité, et une certaine auto-ironie interne. En route, il m’expliqua (conduisant très vite), qu’il ne misait pas tout de suite. Il ne commençait à miser ‘rouge’ par exemple, que si le noir était déjà sorti au moins trois fois (je me tus ; je ne lui dis pas que cela ne changeait rien, les tirages étant sans mémoire) ; pour pouvoir cependant jouer souvent, puisque ses gains, à chaque coup, étaient faibles, il jouait aussi simultanément sur plusieurs tables ; il jouait en même temps de toutes les possibilités dichotomiques, rouge et noir, pair et impair, passe et manque, etc. Il avait préparé une liasse de feuilles de papier où il notait à mesure ce qui ‘sortait’, par colonnes (une pour le rouge, une pour le noir, etc.) de façon à ne pas rater le moment de jouer, quand la situation était, selon ses estimations, devenue favorable. Il notait aussi, soigneusement, ses choix, ses mises ; ses gains, ses pertes. Il m’engagea comme assistant pour la nuit. Je devais suivre à la lettre ses instructions. Quand il avait joué, en rentrant chez lui, il conservait toutes ces données, faisait le bilan. « Ça marche, me dit-il sur la route noire, tu verras, ça marche. » Je trouvais qu’il conduisait un peu vite ; je le lui dis ; mais il m’assura qu’il avait de bons réflexes, « des réflexes de chasseur ». Nous arrivâmes, nous jouâmes, nous jouâmes toute la nuit, bondissant de table en table, notant tout ; nous gagnâmes ; une somme, ma foi, pas trop petite. Je dis ‘nous gagnâmes’ mais en fait tout cet argent était le sien ; je n’avais pas voulu jouer pour mon compte. Nous sommes rentrés dans Paris à l’aube, dans l’aube de mai encore sombre. Il m’invita à dîner aux Halles (à cette époque, il y avait encore les Halles, celles de Baltard, avec leurs maraîchers, leurs bouchers, l’odeur des choux, l’odeur de sang, l’odeur des soupes à l’oignon, les Halles avec leurs célèbres restaurants de nuit) ; nous nous gorgeâmes d’huîtres ; somptueusement. Pendant le dîner, il se mit à regarder ses papiers, ses colonnes de résultats, pour faire le bilan, pour triompher auprès de moi. Je le vis pâlir. Dans la moitié ou presque des cas, il s’était trompé de colonne. Il avait joué ce qu’il n’aurait pas fallu qu’il joue, selon son système. Nous aurions, en fait, dû perdre. Finalement, il rit. J’ignore s’il a continué à jouer.

          Aux réunions du Groupe, assidu, il était parmi les plus sévères, les plus intransigeants, les plus raides, les plus sectaires. C’était le temps du ‘jdanovisme’ ; et il fut donc le plus jdanovien d’entre nous. Et c’est ainsi qu’un jour, ayant défendu la thèse selon laquelle tout était, à tout instant de la vie, en toutes circonstances, politique (les actions publiques comme les comportements privés (on entend un écho exacerbé de cela dans le grand slogan politiquement correct américain d’aujourdhui : ‘The personal is the political’)), il répondit, sans se démonter, à une question insidieuse d’un sceptique :

          

          

          « Mais oui, camarade,

          il faut sans cesse penser à Staline,

          même quand on fait l’amour. »
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        Première partie – portrait photographique : la Jeune Fille à l’Oursin.

        
        
            § 141 L’été de 1950 se tint à Nice un Festival international de la jeunesse

            L’été de 1950 se tint à Nice un Festival international de la jeunesse. Placé sous la protection peinte de Picasso, de sa colombe de la paix reproduite dans l’étoffe de tous les foulards des jeunes participants, c’était un centre d’attraction peu résistible. Je m’inscrivis.

            On était nombreux. On était sages ; pas le moins du monde bruyants, dissipés. On était nombreux ; on ne nous logeait pas tous à Nice. On était sous la tente, un peu partout dans les environs, là où les municipalités voulaient bien, même assez loin. Le plus souvent sous des tentes. On partait tôt le matin, en ‘car’, pour les rencontres, les danses, les meetings. Je dis ces mots au hasard. Je n’ai strictement aucun souvenir d’aucune de ces activités. On rentrait le soir avant minuit. Le plus souvent beaucoup plus tôt.

            Il y avait des ‘jc’ (Jeunesses communistes) décidés, des ‘progressistes’ tièdes, des jeunes gens venus seulement danser, flirter, ‘fréquenter’ (c’est ainsi qu’on parlait à Carcassonne). On entendait plusieurs langues : anglais, italien, les plus répandues. Je parlais anglais avec des Anglais, avec des Américains (bien imprudents ils étaient de passer ainsi outre aux avertissements hostiles du département d’État), des Indiens de l’Inde. Des Soviétiques ? peut-être, certainement quelques-uns, bien triés, étaient là ; je n’en ai jamais rencontré.

            C’était l’été. J’avais dix-sept ans. Pas de parents, pas de connaissances. Tout changeait. Tout finissait. Tout commençait. J’avais fini le lycée, j’avais quitté Saint-Germain-en-Laye. J’étais inscrit pour la rentrée d’octobre dans une classe de première supérieure (hypokhâgne), à Paris, au lycée Louis-le-Grand. J’étais membre du Groupe des Jeunes Poètes ; du Parti communiste. Nous habitions à Paris. Pas beaucoup d’argent, mais quasiment tout était payé (pas cher) d’avance. Et c’était l’été, le sable, la mer, la Méditerranée.

            

            

            On campait. Je campais dans le sable. Les tentes étaient jetées sur la plage, quelque part parmi la presqu’île de Giens ; pas loin d’Hyères. C’était avant l’explosion immobilière, avant les ‘marinas’, le béton ‘pieds dans l’eau’, avant l’arrivée irrésistible du HLM de Gibraltar, celui qui fait peu à peu le tour de la Méditerranée (il a presque fini ; seuls les troubles d’Algérie, ou d’ailleurs, le ralentissent). Une vraie plage. Pins, grands pins parasols, sable, eau tiède, eau pâle. Touffes d’étoiles provençales, les nuits.

            Il y avait des tentes de garçons, des tentes de filles. Sages. Proches. Séparées. On se parlait le soir, sérieusement, de garçons à filles, on ne peut plus chastement. J’étais le plus jeune. Je parlais peu. J’écoutais. Je nageais bien.

            On s’était mis à se parler, à partir ensemble à Nice, à rentrer ensemble, à marcher ensemble dans les rues du Vieux Nice, dans la rue Droite si tordue, sur la Promenade des Anglais, reconnaissables à nos foulards du Festival, regardés d’un œil torve et politiquement hostile par les retraités fortunés ; s’était créée une petite bande fortuite, d’une grosse demi-douzaine d’unités, deux trois garçons, trois quatre filles. On riait. On discutait. On parlait de la paix. On parlait d’amour. On racontait.

            Claude (garçon) était étudiant en géographie ; Claude (fille), je ne sais plus. (Il me semble bien qu’il y avait bien parmi nous une Claude (fille) parce que dans une lettre, plus tard, on m’écrivit qu’on avait revu « Claude (garçon) » ; de là je conclus comme je vous dis.) Fabienne était coiffeuse (si mes souvenirs ne se trompent pas dans leurs attributions). Il y avait Louise ( ?), institutrice dans l’Est, et aussi ?, ouvrière ( ?) de la banlieue sud-est.

            

            

            Il y avait une employée dans l’administration de la sécurité sociale à Bois-Colombes (ça, je sais).

            Toutes ces demoiselles étaient rieuses, espiègles, moqueuses, gentilles ; pas mariées ; un peu fiancées peut-être ; infiniment sympathiques ; pas trop ‘politiques’ ; quoique grosso modo d’accord avec le but annoncé du rassemblement : pour la paix, contre la Bombe, pour l’amitié entre les peuples. Elles, ils avaient deux, trois, quatre ans de plus que moi ; sauf une, presque ma contemporaine. C’était la plus jolie (je trouvais) ; petite, plutôt silencieuse, plutôt timide. On parlait tard le soir. C’était l’été. Sable, étoiles, la mer.

            A Carcassonne, la mer ne passe pas devant les yeux. A Toulon, oui ; mais il faut aller la chercher. On prend le bateau pour les Sablettes. On monte sur les pentes du mont Faron pour la regarder, en bas. Jamais, depuis des vacances ‘d’avant-guerre’, à Hyères précisément (mais j’avais cinq ans à peine), je n’avais eu la mer à portée de la main, si j’ose dire.

            

            

            A Nice même, pas de plage ; je ne me souviens pas de plage. Mais d’un entassement dans l’eau de blocs de béton. On s’y trempait aussi. On emmenait les maillots, encore mouillés de la veille, dans le ‘car’, sous les jupes, sous les pantalons.

            On oubliait le programme : de rencontres, de ceci, de cela (je ne sais même pas dire quoi ; j’ai oublié). On allait dans l’eau. On s’éclaboussait. On riait.

            « Jeunesse ô jeunesse ô jeunesse nébuleuse. »

          

          
            § 142 Il y a eu une photographie de prise, parmi d’autres, que j’ai gardée longtemps.

            Il y a eu une photographie de prise, parmi d’autres, à Nice même, que j’ai gardée longtemps. La photographie présente l’eau, ensoleillée entre quelques blocs et dalles grumeleuses de béton. Il y a une personne au centre de l’image ; debout, faisant face à la caméra, la regardant ; l’air sérieux, tranquille. Une jeune fille. Elle est en maillot de bain ; un ‘bikini’ en bas (ce n’est pas une photographie en couleurs ; pourtant je sais savoir que le maillot est rose sombre), en haut un soutien-gorge de maillot ; ordinaires l’un et l’autre, sages ; sans audace ni incorrection (sauf que le bikini est une invention récente). Une touffe presque noire invisible gonfle le bas du devant du maillot. Je le sais ; j’ai beaucoup regardé cette photo ; des centaines, des milliers de fois.

            La particularité principale de la photographie de cette jeune fille (par ailleurs totalement banale en tant que photographie) est la suivante : entre les seins du modèle est posé un oursin. L’oursin est noir ; les seins sont petits, ronds, et le soutiennent juste. Quelques gouttes d’eau de mer, restituées par l’oursin, ont coulé sur la peau. Ces gouttes brillent sur le ventre. (Je n’ai pas goûté le goût des gouttes d’eau de mer froide sur la peau chaude ; j’aurais voulu ; mais ce n’était pas le lieu ; ni le moment ; et je n’ai jamais eu d’autre chance (‘en escripvant ceste parole’, j’en ai une douleur soudaine, vive et aiguë ; bête).)

            C’est moi qui ai mis l’oursin dans cette position. J’ai détaché un oursin mécontent de sa prise de roche, malgré ses protestations (à la manière oursine : de la gesticulation de piquants), je l’ai posé entre les seins de la jeune fille ; et quelqu’un (qui n’est pas moi) a pris la photo.

            Cette photo (un tirage de cette photo) est venue en ma possession. C’est le modèle de la photographie, la jeune fille à l’oursin, qui me l’a donnée, plus tard, en septembre, après la fin du Festival, à Paris.

            Le cadeau de cette image était la reconnaissance d’un droit. J’avais acquis le droit de porter cette image avec moi, dans mon portefeuille. C’était un droit d’amoureux.

            Quand on détache l’oursin de son support (plus facilement qu’une arapède, qui colle en ventouse et qu’on ne peut capturer que par un violent coup de pied (ou un couteau)), il est évidemment furieux, et remue ses piquants en tous sens, mais lentement, sans grande efficacité. Retourné, on voit l’orifice qui offrirait au couteau son intérieur orange, tendre et gorgé de liquide, à saveur de mer (ce qu’on mange).

            Lourdement symbolique peut apparaître mon geste, il semble, quand j’écris cela. Mais je n’y pensai pas, je crois. Que cela m’ait fait plaisir, c’est probable. J’aime les oursins.

            En espagnol, oursin se dit ‘hériço de mar’, hérisson de mer ; par analogie de piquants, je suppose. Le hérisson est un de mes animaux préférés. Il a une toute petite langue rose, de roses cuisses. Son ventre rose est duveteux et doux, sous la touffe, pelote, de piquants. Quand on est ami avec un hérisson, quand il vous laisse le poser sur vos genoux, il ne dresse pas ses piquants, il ne se roule pas en boule.

            

            

            D’oursin à hérisson, je peux poursuivre le chemin analogique et métaphorique, vers le rose et le noir, vers « le charme inattendu d’un bijou rose et noir », ou encore vers « le palais de cette étrange bouche/ pâle et rose comme un coquillage marin » (je ne dis pas que je n’y ai pas pensé, j’y ai fermement pensé à l’époque (après tout j’étais lecteur de Baudelaire, j’étais lecteur de Mallarmé) ; mais seulement un peu plus tard).

            Dans le même ordre de comparaisons, si on est un fréquentateur de la Méditerranée, on connaît aussi une délicieuse limace maritime des basses eaux à sable, qui a une robe irisée, et qui se nomme une ‘doris’, il me semble.

            Ses alternances de fermeté semi-érectile et de relâchement mouillé ouvrent des champs insoupçonnés à l’imagination spécialisée d’un amoureux fervent. Mais restons convenables, comme dirait mon ami Pierre Lusson.

            La jeune fille de la photo s’appelait Michelle. Son père était chinois de Chine, sa mère espagnole ; elle-même française de naissance (droit du sol : de quoi faire frémir d’horreur un lepéniste). L’Espagne ! la Chine ! la guerre perdue par la République ! Guernica ! la Longue Marche ! la guerre gagnée hier (en 1949) par la Révolution ! mon amoureuse chinoise ! mon amoureuse espagnole ! comment aurais-je pu ne pas l’aimer ?

            Michelle était de taille plutôt petite (au jugement de mes un mètre quatre-vingt-quatre et demi) ; ses cheveux s’approchaient du noir, ses yeux étaient bruns, à peine allongés (mais mon but n’est pas une description à la Brunet Latin ; je m’arrête dans la descente (traditionnelle dans le portrait en mots médiéval) du regard qui décrit, de haut en bas).

            J’ai déjà dit que ses seins étaient petits ; ils tenaient chacun dans une main ; rondement ; il m’est arrivé de prendre son sein droit dans ma main gauche, et son sein gauche dans ma main droite, puis de faire l’échange des seins et des mains ; à Nice ses orteils avaient du rouge à lèvres ; pas sa bouche, ni là ni ailleurs ; ces détails vous suffiront.

          

          
            § 143 M. Tchen, père de mon amoureuse (elle le devint dès notre retour à Paris), était un ouvrier

            M. Tchen, père de mon amoureuse (elle le devint dès notre retour à Paris), était un ouvrier ; de ces ouvriers chinois qui firent leur apprentissage révolutionnaire dans l’industrie automobile française entre les deux guerres, découvrant les droits de l’homme, et les droits nettement plus limités des travailleurs ; il avait bien connu Peng Chen, qui tout d’un coup, après la victoire des communistes de Mao sur le maréchal Tchang et son Kuomintang, était devenu maire de Pékin (la Révo Cul de la Chine Pop ne s’est pas montrée clémente avec lui). Mr Tchen envisageait, je crois, de rentrer au pays (je ne sais s’il l’a fait).

            C’était un père fort sévère d’une fille orpheline de mère et très respectueuse des commandements d’un père rude et respectable. Je ne suis jamais allé chez lui. Mes amours avec sa fille furent plutôt secrètes (et le restèrent jusqu’au bout).

            Michelle travaillait toute la semaine, neuf heures-cinq heures, sans variations. Je lui téléphonais à son travail. Je demandais qu’on me passe son ‘poste’. Je l’entendais enfin. Elle me téléphonait chez mes parents. Cela manquait sévèrement de ‘privacy’. Nous n’avions que les rues pour territoires, les bancs publics. Les bancs publics sont là pour s’embrasser. Il y a aussi le samedi, banc public de la semaine.

            Le samedi, j’emmenais Michelle au CNE. Elle y rencontra mes amis de poésie. Nous étions ensemble. J’étais fier. J’étais deux.

            

            

            Tous mes amis d’alors étaient deux. Roland avec Nicole. Alain avec Suzanne. Charles avec Hélène (perdue). Jacques (D.) avec Paule. René avec Édith. François avec Maryse. Nous étions les deux plus petits de ces couples pas très vieux. On attendrissait. Comme Michelle était jolie. L’Espagne ! la Chine !

            Être deux était une condition nécessaire et suffisante de la poésie. Être deux était une condition nécessaire de la révolution. L’amour la poésie était un titre d’Eluard (Eluard surréaliste) ; qu’on peut comprendre comme un génitif de la vieille langue : l’amour de la poésie. Alors il vaudrait mieux dire : l’amour la poésie l’amour. L’amour de la poésie de l’amour.

            
              soudain je fus amoureux : l’amour la poésie lamour lamour lapoésie lamour lamourlapoésielamour la poésie l’amour.

            

            Eluard encore, mais bien plus tard, avait écrit, en alexandrins, en un quatrain d’alexandrins moraux : « Nous n’irons pas au but un par un mais par deux/ Nous connaissant par deux nous nous connaîtrons tous/ Nous nous aimerons tous et nos enfants riront/ De la légende noire où pleure un solitaire. »

            

            

            Hum.

            J’embrassais Michelle successivement dans les salons du CNE, en montant ou en descendant ses escaliers, sur tous les bancs des jardins près de l’avenue Gabriel, sous les arbres au bas des Champs-Élysées, sur la place de la Concorde, sur les plates-formes des autobus qui étaient des autobus adéquats aux amoureux, avec plates-formes à l’arrière, par lesquelles on montait dans l’autobus ; il y avait un conducteur et un receveur ; et les tickets en carnet étaient faits de toutes petites languettes de papier détachables ; et le receveur tirait sur son cordon ; et l’autobus repartait, et nous nous serrions dans un coin de la plate-forme pour nous embrasser ; enfin j’avais une amoureuse à embrasser ; et nous n’arrêtions pas de nous embrasser. Je rêvais plus ; et plus encore que tout ce que me donnait Michelle, d’une nuit, d’une pleine nuit avec elle. Mais où ? Tout nous fut toujours sinon inconfortable, du moins spatialement et temporellement confiné ; et nous n’avons jamais dormi une nuit ensemble dans un lit. Je rêvais de nous laisser enfermer un samedi dans les salons de marbre du CNE, de coucher sur les grands canapés, entre les velours ; mais Michelle avait peur.

            Je rêvais, j’envisageais, je projetais de partir avec Michelle en Chine rejoindre la Révolution en marche. Cela lui faisait encore plus peur que mes mains sous sa jupe dans l’autobus, sur les bancs (là, elle n’avait pas si peur que ça). Mais nous n’avions pas vingt ans. Je n’avais pas le moindre sou. « Tu ne vas pas abandonner tes études ! » (« Et c’est pour ça qu’on s’a quitté, moiz-et-elle », chantait Maurice Chevalier. C’est pour ça, finalement. Je ne voulais pas attendre. Michelle ne voulait pas ne pas attendre. Elle avait peur. Elle avait raison ; moi aussi peut-être.)

            

            

            Le rêve d’internationalisme, des ailleurs révolutionnaires m’enivrait. Le rêve de l’amour fou me rendait fou. « Jacques ! tu es fou », disait-elle. Personne ne m’avait encore appelé « Jacques ! », sans diminutif ; j’en brûlais.

            Alors dans les fins d’après-midi de semaine, dans les fins de soirs des samedis, je la raccompagnais jusqu’à Saint-Lazare. « Le train de Bois-Colombes emporte mon amour », écrivais-je (un alexandrin à césure épique : ‘Bois-Colomb’ !). Dans la salle des Pas perdus elle laissait partir un train ; ou deux ; jamais le dernier, malgré mes objurgations ; malgré mes supplications ; mes bouderies. Dans la salle des Pas perdus de la gare Saint-Lazare (qu’elle soit maudite !) j’embrassais Michelle, qui m’embrassait.

            J’ai, vous voyez, un très ancien contentieux avec la salle des Pas perdus de la gare Saint-Lazare. J’y repense parfois aujourd’hui, quand j’y passe, acheter le Times du jour.

          

          
            § 144 « Les belles de ce temps sont aujourd’hui grand-mères », écrivait à peu près Tzara dans un long poème de la fin de sa vie

            « Les belles de ce temps sont aujourd’hui grand-mères », écrivait à peu près Tzara dans un long poème de la fin de sa vie (Tzara n’étant pas connu pour un amour immodéré de l’alexandrin, et ce vers en étant un, ou bien je l’ai retenu à cause du fait qu’il est un exemple rare dans l’œuvre de ce poète que j’aime fort, ou bien mon souvenir a alexandrinisé la citation, n’est-il pas vrai ?) ; un poème que je lisais assez près des débuts de la mienne.

            Cela fait au moins quarante-trois ans que je n’ai pas revu ni eu nouvelles quelconques de Michelle et de cette immense litanie de jours et d’années (énorme et dérisoire) une sérieuse partie me trouve pris de doute à l’égard de l’orthographe de son prénom : ‘Michelle’, ou ‘Michèle’ ? l’un ou l’autre s’écrit, ou s’écrivent. Il y a des ‘Michelle’ avec deux L, il y a des ‘Michèle’ qui n’en ont qu’un. Ai-je aimé une Michelle ou une Michèle ?

            Je suis incapable de décider ‘which is which’ ? j’opte pour les deux ailes ; mais plus j’y pense, moins je suis sûr ; et plus cette incertitude grandit, plus elle m’agace, m’énerve, me décourage.

            J’ai honte de mon peu de souvenir, de mon infidèle, imprécis souvenir. Invariablement alors je me récite des morceaux pas trop déformés d’un poème de Brecht

            

            

            (je sais très peu d’allemand, mais quelques poèmes) que m’apprit Gerda, pas beaucoup plus tard que 1953

            (je pourrais retrouver la date exactement, puisque c’était au temps de ce qu’on appela la ‘nouvelle vague’ ; où on entendait partout une chanson extraordinairement stupide, qui m’agaçait l’oreille, et s’y est plus ou moins incrustée : « un’ ptit’ MG et trois compères/ (je ne sais pas ce qu’ils font) par-dessus ( ?) la portière./ Trois pépées s’avancent, fort bien balancées/ qui chantent une chanson/ d’Elvis Presley./ Aussitôt nos compères sont intéressés ( ?)/ par cett’ nou—-velle’—-vague// » ;

            et Gerda (j’étais dans son lit), après que nous eûmes fait l’amour (la première fois ; une autre fois je jouis dans sa bouche, expérience qu’elle me proposa, que je n’avais jamais eue encore, et dont je lui fus extrêmement reconnaissant),

            me dit qu’elle avait été attirée vers moi dans cette soirée ( ?) parce que je ressemblais à l’acteur qui jouait le rôle principal dans un film juste sorti dans les salles obscures et qui traitait de ce ‘sujet de société’. Je n’en fus nullement flatté (ce n’était qu’un jeune crétin, cet acteur, et un joli garçon, à mon sens ; je ne me trouvais pas, moi, joli, et je ne me croyais pas crétin), mais de sa bouche je me souviens, je me souviens !) :

            
              An jenem Tag im blauen Mond September

              Hell unter einen jungen Pflaumenbaum

              Da hielt ich sie, die stille bleiche Liebe

              In meinem Arm wie einen holden Traum.

            

            C’était septembre, son amour immobile et pâle, il la tenait dans ses bras sous un jeune prunier ; ‘en ce temps-là’. Et au-dessus d’eux, « Und über uns », dit-il, dans le ciel, il y avait un nuage (War eine Wolke die ich lange sah) ; un nuage blanc ; très blanc, « Sie war sehr weiss, und kam von oben her… » ; il venait de très loin, très haut. « Seit jenem Tag », depuis ce jour, « sind viele viele Monde », plein et plein de mois (et de lunes pleines et vides), ont passé « hinunter und vorbei », écrit ici Brecht en son poème chevillistiquement ;

            et tu me demandes (« und fragst du mich », écrit-il rhétoriquement à son lecteur), « was mit der Liebe sei ? », qu’en est-il d’elle maintenant ? Il répond qu’en fait il n’en sait rien ; il ne sait pas ce qu’elle est devenue ; elle a peut-être sept enfants. Et lui ne se souviendrait peut-être même pas de son visage, s’il n’y avait pas eu le nuage, le très blanc nuage de ce jour-là. « Und als ich aufsah, war sie nimmer da » ; et quand j’ai levé les yeux, il n’était déjà plus là. (Le choix de ce poème par Gerda n’était-il pas approprié ? ne le pensait-elle pas en me guidant dans ma prononciation maladroite des mots allemands (ma voix étrangère, sans doute, l’attendrissait et l’excitait ; comme m’excitait la sienne) ; est-ce que je me souviendrais, comme je m’en souviens, de ses yeux tristes, sentimentaux, allemands de l’Est, sans le petit nuage de foutre dans sa bouche ?) (Je n’ai jamais cessé d’imaginer ce nuage brechtien, allégorie ironique de la Verfremdung.)

            

            

            Quand je pense à Michelle, pour penser à elle, je n’ai pas besoin d’un nuage, mais d’un oursin. Je pense à elle ; je la vois. Je vois (moi qui suis vieux) le visage et le corps de la très jeune Michelle (ou Michèle). Je la revois. Je revois très bien son visage.

            En fait, ce que je revois (dans les différents décors que j’associe à nos amours : jardins, autobus, place de la Concorde, salle des Pas perdus de la gare Saint-Lazare, …) c’est toujours la petite photo de Nice, le portrait de Michel(l)e à l’Oursin ; je l’ai gardée bien au-delà de notre séparation

            (et je ne le retrouve plus qu’en pensée, ayant perdu l’image matérielle, noire et blanche, dans des circonstances qui m’échappent ; l’ayant perdue, ou détruite dans une de ces crises d’annihilation documentaire qui me saisissent périodiquement mais que je n’ai pas moins oubliée ; il vaut mieux donc dire que je me souviens de son visage photographique).

          

          
            § 145 Mais ce que je ne parviens pas à réhabiter avec conviction

            Mais ce que je ne parviens pas à réhabiter avec conviction c’est mon corps d’alors ; dans ses rapports avec son jeune, son brun délicieux corps aimé en ce vieux temps.

            Si ma relation de mes amours adolescentes avec Mlle Tchen est ici restée presque entièrement chaste, ce n’est pas par pruderie, mais par scrupule : il m’est quasi impossible de ressusciter intérieurement, avec la moindre illusion de véridicité, nos gestes amoureux.

            Leur singularité absolue a été entièrement effacée, recouverte, dénaturée par des gestes ultérieurs certes ressemblants mais pourtant irréductiblement autres.

            Comme notre écriture, comme notre voix, nos gestes, nos postures bougent avec le temps.

            

            

            Et dans le cas des baisers, des caresses, des façons d’être dans la nudité, dans la pénétration, l’envahissement, l’accueil de l’un à l’autre, quand, le temps passant, il ne s’agit plus vraiment du même ‘un’ et plus du tout de la même ‘autre’, ce sont d’extrêmes différences dans une extrême ‘mêmeté’ qui devraient dominer le souvenir, l’individualiser, et constater leur oubli ajoute en conséquence à la douleur du passé celle, non moins intense, d’une perte irrémédiable des signes de la distinction.

            Les états de poésie que je décris dans ces chapitres ont au moins autant de liens avec le désir amoureux qu’avec la ferveur politique ; et quand le chemin de narration m’a conduit à Nice, à l’oursin, à Michelle, j’ai essayé de restituer, au moins comme images intérieures éprouvées, quelques-uns des instants les plus intenses de ma passion pour elle. Je me suis heurté à une incertitude analogue à celle que j’ai dite, concernant l’orthographe de son prénom.

            Mon souvenir est devenu un ‘livre érotique sans orthographe’ (dirais-je, détournant Rimbaud).

            Il m’est impossible de voir nos gestes d’une manière telle que je puisse croire à la vérité de ma vision.

            

            

            La représentation filmée des moments de fusion amoureuse ou fornication (comme on voudra) est toujours décevante ; parce qu’elle ne se heurte pas seulement aux interdits portant sur la plus ou moindre grande partie des corps offerts à la vue des spectateurs invités à être voyeurs, à la plus ou moins grande ‘normalité’ des positions prises, à la plus ou moins grande congruence supposée du genre et nombre des partenaires, de leurs âges, à la plus ou moins grande banalité des lieux où cela se passe, à la plus ou moins grande partie du vocabulaire excisée dans les échanges verbaux, mais parce qu’elle souffre de l’invraisemblable paresse des cinéastes (ou de leur gêne, de leur réticence, de leur timidité conjuguée peut-être avec celles des acteurs et actrices) qui fait que le caractère formulaïque, répétitif, stéréotypé, interchangeable des postures, des décors, des paroles (des absences de paroles) de ces scènes dépasse tout ce qu’on peut déplorer de plus conventionnel ailleurs que dans les lits.

            Or seul un glissement insignifiant hors du stéréotype pourrait là faire effet de vérité, de violence, de trouble, de séduction visuelle, de mémoire pour quelqu’un.

            Bien sûr, le résultat apparaîtrait immédiatement aux yeux de la plupart comme pornographique.

            

            

            Mais il n’y a rien à y faire. Si la dépiction filmée ne choque pas, elle n’est rien que page de magazine de mode ; et elle est d’ailleurs généralement reçue comme telle. Montrer (ou écrire) ce qui se passe réellement dans un lit est nécessairement une « représentation (par écrits, dessins, peintures, photos (et films)) de choses obscènes destinées à être communiquées au public » (une ‘chose obscène’ étant celle qui « blesse délibérément la pudeur en suscitant des représentations d’ordre sexuel ») (je prends tout ça dans le Petit Robert).

            S’il n’y a pas d’intention pornographique, mieux vaut s’abstenir.

            (N’oublions pas le fait qu’un choc d’un autre type, dans les images conventionnelles, vient du déséquilibre massif des orientations de la caméra, qui, entre les deux moitiés principales des populations dont elles sollicitent le regard, choisissent d’en privilégier une ; il serait intéressant (je ne sais si cela a été tenté) de filmer la même scène dite ‘érotique’ en deux versions entre lesquelles le spectateur pourrait choisir (il y aurait deux salles distinctes de projection) en insistant visuellement ou sur l’un ou sur l’autre des deux corps engagés dans le corps à corps (s’il y en a deux au moins (ce que nous supposerons pour simplifier) ; et pas plus de deux (ce que nous supposerons aussi pour simplifier)).)

          

          
            § 146 Les pornographes hollywoodiens des années récentes ont parfois atteint leur but par un simple déplacement de contexte

            Les pornographes hollywoodiens des années récentes ont parfois atteint leur but par un simple déplacement de contexte (si j’ose m’exprimer ainsi). Si la blondeur ‘knickerless’ de Mme Sharon Stone a déchaîné tant d’enthousiasme chez tant de spectateurs, c’est certainement par un effet de cette espèce.

            Mais revenons aux scènes primordiales, pubiques ou autres.

            Dans un film de Deville, où jouent deux chanteurs (mais ils n’y chantent pas), Patrick Bruel et Jacques Dutronc (qui fut jadis un excellent Pierrot dans un télé-filmage de Pierrot mon ami), le personnage féminin principal, qui est femme du second puis passe à l’autre (du truand au flic), est représentée s’allongeant pour faire l’amour avec l’un, puis avec l’autre ; on ne montre presque rien de ces événements, sinon que dans chaque cas elle s’allonge et, encore habillée, écarte exactement, par anticipation, et exactement de la même manière, ses jambes sous sa robe.

            Même si ce détail a en premier lieu dans le film un dessein narratif destiné à caractériser (et juger) le personnage, il est clair qu’on peut y voir aussi un effort méritoire pour sortir de la fatalité stéréotypique dont je parlais.

            

            

            Cependant, une innovation louable de cette espèce me paraît aller quand même dans le sens d’une conception des rapports sexuels (ils n’existent pas, comme on sait) qui les marque du sceau d’une répétitivité compulsive et absolue : on aime toujours, fatalement, de la même façon ; avec les mêmes gestes.

            Il y a apparemment du vrai dans cette conception. On pourrait dire que, sans doute, il y a une répétition massive des gestes de l’amour, quand on s’y livre, de moment à moment avec le même être, et d’un être à l’autre, dans les mêmes temps, ou d’autres. Mais dire cela n’est pas dire beaucoup plus que : ‘Tous les Chinois se ressemblent.’ Ce sont les particularités, même minuscules, qui leur donnent sens. Malheureusement, je le constate en tout cas pour moi après peut-être trop d’années, il est difficile de les maintenir souvenues en soi. On étend beaucoup plus loin, dans la conception commune, l’idée de la ‘mêmeté’ de chacun dans l’amour. On pense, et dit souvent, que chacun (chacune) s’il, si elle aime des êtres différents, ces êtres sont toujours, en un sens, les mêmes, le (la) même. Un amour exceptionnel, élevé, immense, un amour fou, un ‘amors’ médiéval doit alors être ce qui échappe au destin de la répétition.

            Aurélien (le personnage) dans Aurélien (le roman d’Aragon) dit de l’héroïne, Bérénice, qu’elle « n’était pas son type ». Cette déclaration, destinée à montrer qu’il n’est pas question dans cette histoire (pour le héros) d’une ordinaire attraction du corps mais bien d’une manifestation romanesque de l’amour fou, m’a toujours paru bizarre.

            Je ne me trouve, en pensant aux femmes qui m’ont attiré, à celles que j’ai aimées (il n’y en a pas tellement), victime de ou voué à aucun ‘type’ décelable : ni social, ni national, ni physique, ni moral, ni religieux. Je ne trouve, en fait, entre elles aucune ressemblance.

            

            

            En revanche, et c’est ce qui m’a amené à ces considérations dont l’intérêt intrinsèque est modéré, à chaque moment, à chaque saison amoureuse de ma vie se trouve enchevêtrée de la poésie.

            J’ai dit ailleurs, en ces pages, que la musique était pour moi un effecteur de mémoire privilégié. Mais elle agit sur les mécanismes du souvenir, d’une manière, en quelque sorte, indifférenciée, sans discernement : sans discernement esthétique (n’importe quelle musique, ou presque, peut faire effet d’un sésame du passé) et sans discernement existentiel (n’importe quel moment, ou presque, peut répondre à son appel).

            Très différent a toujours été, est, l’effet de poésie. Toutes mes passions amoureuses (qu’elles soient passions sentimentales ou passions d’amour) ont été entrelacées à de la poésie. Et ce lien a toujours été à la fois intense, spécifique, et chaque fois contemporain.

            

            

            J’ai eu de la passion pour quelqu’un en même temps que j’avais de la passion pour un, des poèmes, pour une configuration entière de poésie. Lamourlapoésielamour.

            L’effet de poésie étant, dans mon idée de ces choses, un effet de mémoire, de mémoire de la langue, il en résulterait peut-être que la coïncidence puis la fusion d’un amour et d’une poésie ont eu leur source dans la voix.

            Je ne vois pas cela clairement.

          

          

      

      
        Seconde partie : Éros énergumène

        
        
            § 147 Au métro Anvers se trouve le lycée Jacques-Decour, anciennement nommé collège Rollin

            Au métro Anvers se trouve le lycée Jacques-Decour, anciennement nommé collège Rollin. Il y est aujourd’hui, il y était en octobre 1952 quand j’entrai dans son unique classe de mathématiques supérieures autrement dite hypotaupe sous la direction de Mr Durrix, dit lui-même (sobriquet peu évitable, mais employé par antiphrase pour désigner ce brave homme bourru), ‘le Dur’, comme futur élève de l’École normale supérieure, section des Sciences (un futur qui ne devait jamais devenir présent).

            Son nom actuel date de la Seconde Guerre mondiale. Jacques Decour fut le fondateur des Lettres françaises, publication clandestine que les occupants ne lui pardonnèrent pas ; ils le tuèrent ; et il devint le nom d’un lycée. Au collège Rollin avait enseigné, idiosyncrasique, M. Mallarmé Stéphane.

            Au-dessus de la station de métro et du lycée plane ou trône le Sacré-Cœur (remarquable réussite dans la laideur d’une catholicité à la ‘Mgr Dupanloup’ aux temps de la laïcité républicaine menaçante).

            Un vrai biberon !

            

            

            Depuis le square d’Anvers on monte vers les biberons dévots du Sacré-Cœur (ils sont sept) par la rue de Steinkerque, fort surchargée de cartes postales et pacotilles. A droite se trouve la halle Saint-Pierre, dénaturalisée aujourd’hui comme la plupart des halles et marchés de Paris (les ateliers sont devenus des lofts, les marchés ont laissé la place à des bureaux ou à des appartements de grand standing ; parfois sont devenus ‘culturels’ ; Paris n’ayant jamais abrité en ses murs de mastodontes industriels, on n’y verra pas d’usines converties en musées, comme en Angleterre (à Londres, au bord de la Tamise) ; le marché de l’art français reste plus attaché aux marchés, c’est-à-dire aux légumes).

            La halle Saint-Pierre était jadis un temple de tissus ; maintenant un bout de tissu à culture dans la capitale ; où l’Oulipo s’exerce à la ‘performance’ depuis le début de l’an 1996 (prospectus d’annonce : page 1 : Les Jeudis/ de l’OULIPO/ 1996// Lectures publiques/ à la Halle Saint-Pierre/ 2/ rue/ Ronsard/ 75018 Paris/ (Montmartre)/ métropolitain Anvers// – page 2 : OULIPO n.m. – Ouvroir de littérature/ potentielle fondé en 1960 par François/ Le Lionnais et Raymond Queneau… Après la pluie, l’Oulipo./ L’Oulipo est la continuation/ de la littérature par d’autres moyens./ L’Oulipo est le propre de l’homme/ …/ La chair est triste, hélas, et j’ai lu l’Oulipo// – page 3 : […] RÉSERVATION IN/ DIS/ PEN/ SABLE au 42 58 72 89//). La halle est du côté droit du jardin montant, au pied du très grand escalier (plusieurs fois 39 marches).

            A gauche le funiculaire ; au centre la pente, la grande pente, avec de l’herbe, des arbres, des moineaux, des passants ; ça se pose, ça s’envole, ça monte, ça s’arrête, ça descend ; en 1953, 1954, les élèves du lycée Decour y venaient, les beaux jours, réviser, rêvasser, bavarder, regarder les filles de ‘Lamartine’ qui n’est pas loin, les zieuter, les interpeller avec l’humour débordant qui leur est propre, les chahuter, les fréquenter parfois.

            Ils sont toujours là, mais n’ont plus besoin maintenant d’exogamie scolaire, puisque Decour est devenu mixte, comme tous les lycées.

            

            

            Une dizaine d’années plus tard, mais trente bonnes années avant aujourd’hui, en 64, 5, surtout, 1966, 7 un peu moins, ce fut une de mes stations favorites dans mes périples de composition. Depuis la rue Notre-Dame-de-Lorette on y parvient, si on veut, vite, par le bas, par les rues Henri-Monnier, Victor-Massé, l’avenue Trudaine ;

            ou lentement, par le haut, après une courbe montmartroise, depuis la place Blanche, par la longue et spiralante rue Lepic, la place du Tertre, par exemple ; ça monte et ça tourne.

            On se chante en grimpant (silencieusement, pour ne pas effrayer les populations) le début de la chanson des places de Paris, une de ces complaintes en faux ancien, avec poutres apparentes de parler dit populaire d’en ces temps-là (qui a son charme, quoique) : « ça naît au hasard sur la Butte/ ça pousse on ne sait trop comment/ et de cabriole en culbute/ ça tombe dans les bras d’un amant/ un joli enfant de Monmertre/ pour deux ronds de frit’ un beau jour/ l’initie au choz’ de l’amour/ place du Te-e-rtre// […] On a d’la poitrine et des hanches/ on sait qu’on est bien roulée qu’on plaît/ alors sur l’coup d’minuit on fait/ la place Blan-an-che » ; les variantes d’itinéraire sont nombreuses.

            

            

            (Il y a aussi la place Pigalle, et les rues en dessous convergentes pleines de bars à ‘hôtesses’, c’est-à-dire à putes ; ça prospérait ferme, dans les ans soixante.)

            Je m’asseyais sur une chaise, avec un livre de poésies, avec un livre de cohomologie, avec mon carnet à poèmes, avec mon carnet à calculs de parenthèses (→ branche 3, deuxième partie) ; supposons qu’il fait doux, que c’est le printemps, qu’il fait chaud, c’est l’été, qu’il fait redoux, c’est l’automne ; parfois même c’est l’hiver, les arbres sont nus, les chaises de jardin mouillées, froides.

            Mais pensons principalement printemps. Mai. Les arbres éclatants de jeunes feuilles, l’herbe. Assis sur une chaise, en bord de pente, on regarde ce qui se passe, ce qui passe.

          

          
            § 148 Je regardais souvent un chat, un gros chat plébéien, pas beau, pas jeune, à la fourrure d’un blanc pas propre,

            Je regardais souvent un chat. C’était un gros chat plébéien, pas beau, pas jeune, à la fourrure d’un blanc pas propre, qui avait fait de cette pente son terrain de méditation. Il ne bougeait presque pas, comme déposé sur l’herbe par quelqu’un, et oublié là.

            Quand un enfant l’approchait pour le caresser, il se déplaçait juste assez pour éviter la main importune, avant de reprendre la même pose, inerte, les yeux fermés, un peu plus loin.

            Il semblait blasé, mou, endormi, totalement inintéressé par le spectacle ; mais son indifférence apparente au monde était trompeuse. La pente était littéralement inondée de pigeons, objet de ses préoccupations réelles ; une véritable idée fixe ; les plus imbéciles de ces volatiles se donnaient là rendez-vous, pour quelque dévotion peut-être (déposer leurs offrandes glaireuses sur le parvis, par exemple), mais surtout pour l’exploitation éhontée des touristes grimpant et dégrimpant sans cesse du square et abondamment pourvus de miettes.

            De temps en temps le chat se mettait en mouvement ; très lent, très innocent, rampant dans l’herbe, il s’approchait des pigeons ; les pigeons le laissaient s’approcher à deux ou trois mètres puis, d’un mouvement négligent d’aile mauvasse, s’élevaient dans les airs hors de sa portée pour retomber ailleurs, jouant un ballet steinien (« Pigeons on the grass, alas »). Le chat retournait se coucher. Mais il ne se décourageait jamais. Dix, cent fois dans une journée il recommençait son manège.

            

            

            Des passants parfois s’arrêtaient, le regardaient un moment faire, comme moi ; et certains se moquaient, avec les pigeons, de ses tentatives maladroites, de ses échecs répétés ; il les faisait rire.

            Mais moi, qui restais plus longtemps et qui venais jour après jour je savais qu’il savait très bien ce qu’il faisait ; et qu’il était bien rare qu’il rentre bredouille à la maison ; s’il était lent, et maladroit, c’était exprès.

            Il savait qu’à un moment ou un autre, tôt ou tard, un de ces oiseaux stupides tarderait une seconde de trop à s’envoler, ayant pris l’habitude de ses approches, et croyant avoir une fois pour toutes la mesure de sa vitesse, de la portée de ses bonds.

            Alors, et alors seulement, il accélérerait soudainement, il saisirait le kairos du moment, le moment machiavélien du chat, l’occasion par les cheveux, et le pigeon par l’aile. (Un pigeon : je ne l’ai jamais vu attraper le moindre moineau ; les pigeons seuls l’intéressaient, lui paraissaient dignes de ses efforts.)

            Au printemps, spécialement au printemps, particulièrement si le printemps était doux, et l’air de la température approprié, tirant vers le chaud mais sans s’y abandonner à l’excès, la densité touristique sur la pente, sur la terrasse (on y contemple Paris, généreusement étalé en bas, et tout auréolé du halo de la pollution automobile chère à nos édiles), passait brusquement par des maxima.

            Et parmi les touristes, il y avait des dames et des demoiselles : des Scandinaves et des Anglaises, des Allemandes et des Danoises, des Américaines du Sud et du Nord, des Canadiennes qui sait ; certaines étaient jolies, d’autres moins, certaines étaient blondes, d’autres moins (plus ou moins brunes étaient certaines, plus ou moins et rarement, hélas, rousses, d’autres) ; certaines étaient jeunes, d’autres moins.

            Elles allaient par deux ou plus, avec des amies, avec des amants et des maris, avec des familles, des bébés, des chiens ; mais souvent, souvent, elles allaient seules. Ces solitaires s’asseyaient sur les bancs, regardaient le paysage, regardaient leurs plans de Paris d’un air perplexe, le ciel, les arbres, les moineaux, les pigeons, le chat, examinaient les alentours derrière leurs lunettes de soleil, éprouvaient l’air, sa douceur.

            

            

            Je les regardais. Je regardais les matous humains de l’endroit, les candidats à des baccalauréats variés, les candidats des classes préparatoires à de grands et moins grands concours, et d’autres spécimens moins inoffensifs s’approcher d’elles lentement, chercher le bout d’aile symbolique à saisir de la griffe ; ils engageaient la conversation, proposaient ceci, cela, essuyaient les refus de leur pelage, de leur ramage et de leur expression, s’en allaient plus loin, plus tard, recommençaient ; et comme le chat, avec assez de patience, finissaient par réussir ; enfin, disons par réussir à faire un brin de causette, à faire un brin d’accompagnement ; après, bien sûr, je ne sais pas.

            Je regardais ; je regardais ces manèges, comme ceux du chat, avec intérêt, avec agacement ; ils me distrayaient ; ils me plongeaient dans la distraction. Je regardais les belles ou jeunes étrangères, les belles jeunes femmes, les belles femmes ; mais je regardais plutôt que la beauté la non-banalité de quelques visages, des visages curieux, des visages étranges, des yeux dérangeants, une brusque imperfection émouvante (comme le léger strabisme qui plaisait tant à Descartes), des démarches moins convenues, des expressions et allures moins certaines, moins assurées que celles des conventionnellement belles selon l’opinion, qui provoquaient les réactions les plus salivantes, les plus traditionnelles des lycéens, des élèves des classes préparatoires, des matous de quartier.

            Rares, surprenantes, troublantes, elles me distrayaient, elles me plongeaient dans de dangereux états de distraction. Je refermais mon carnet, mon livre, avec agacement, avec colère, je m’en allais. Et pourtant je venais là, je revenais là souvent. Qu’est-ce à dire ?

          

          
            § 149 j’étais parfois, souvent, trop souvent tenté d’entrer à mon tour dans ce jeu,

            Qu’est-ce à dire ? Qu’il y avait de la tentation. Que j’étais parfois, souvent, trop souvent tenté d’entrer à mon tour dans ce jeu, de saisir le regard ou répondre au regard d’une de ces passantes bleues et blondes, vertes et brunes, de lui parler, de la suivre, de l’aborder, de faire linguistiquement sa connaissance, de la convaincre d’aller dans un café avec moi, d’aller visiter un bout de Paris avec moi, de s’embrasser avec moi, d’aller dans un parc tranquille avec moi sous les arbres profonds, d’aller dans un lit avec moi.

            J’étais tenté, je désirais les rencontrer, leur parler, les connaître, et en même temps je craignais les déceptions, leurs hésitations, leurs refus, le temps passé, le temps perdu à ne pas composer de la poésie, à ne pas calculer les calculs, j’appréhendais les efforts allongés de la conviction, de la persuasion, tout ce temps perdu pour un gain si aléatoire, pour un gain si délicieux (en imagination) mais qui n’en était pas un.

            Céder à la tentation du regard, de la quête, de la poursuite, de l’abord, de la conversation, de l’audace, de la ruse, de la dénégation de l’évidence de l’intention, était à la fois délice et supplice ; je n’en attendais pas vraiment une récompense érotique effective (cela ne m’est pas arrivé plus d’une poignée de fois en ces trois, quatre années ; je n’ai jamais été très persévérant, jamais très efficace en ce domaine ; une poignée de fois aussi j’ai continué telle rencontre, par lettre, par téléphone, ai suivi quelques années de ces vies, de loin (et ce ne sont pas nécessairement les vies de celles avec qui j’ai couché)) ;

            mais l’ivresse et la douleur à la fois de sortir, ainsi, du silence de mes jours, de mon mutisme alors quasi permanent entre travail et deuil, se montraient, sans cesse, malgré mes objurgations intérieures, mes décisions renouvelées de sérieux, d’abstention, proprement irrésistibles.

            

            

            J’aimais les voix de ces jeunes femmes, leurs voix étrangères (c’étaient quasi toujours des étrangères), j’aimais leur incertitude symétrique de la mienne, leurs hésitations, leurs sourires, leurs yeux, leurs bouderies, leurs baisers (aussi linguistiquement exotiques que leur vocabulaire), leur chaleur, leurs seins, leurs jambes, leurs dessous, leurs histoires, leurs curiosités, leurs ignorances, leur exotisme, leurs cheveux, leurs.

            Mais il y avait un seuil à franchir, celui des premières paroles offertes et acceptées. Je l’atteignis rarement. Il y avait des refus (je ne les risquais guère ; je n’étais pas insistant, importun, sourd), mais presque toujours la rencontre inaboutie résultait de mon renoncement. Je cultivais avec assiduité le renoncement. A quoi bon ? me disais-je.

            Toutes ces aventures, bribes d’aventures n’ont guère laissé de trace dans les mots que j’assemblais alors. Il n’y a rien d’étonnant à cela. Le présent doit disparaître comme une pluie sous des couches d’argile dans la mémoire avant d’en ressortir, peut-être, et de loin, obliquement, plus tard ; méconnaissable souvent, mêlé toujours. J’écrivis cependant ceci, un ‘sonnet court’ (du 9 :5 :64 – en hendécasyllabes, mètre d’irrégularité ; et le sonnet court est, lui aussi, irrégulier) (et les images y mêlent d’autres temps ; les ‘yeux violets’ sont d’autres années (→ branche 3)

            
              le boulevard est plein de filles perlières

              – une blonde mangue sur la chaise bleue –

              – une loutre aux yeux de plomb aux yeux violets –

              et plus loin la haute douceur dentellière

              de vingt ans en jabot blanc où le creux

              de seins durs ah ce port obtus de mulet !

              boulevard serein des filles sémaphores

              havre des hasards des jambes et des rires

              toute l’attirance du long jour encore

              et ce ciel menhir

              qui noircit des bouches sanglantes fort

            

            Je m’imagine (je reconstitue, ou tout simplement constitue) une famille de raisons à cette attitude, peu en accord avec mon comportement (antérieur et postérieur à cette ‘olympiade’ particulière, 1964-67 (et qui est en fait caractéristique surtout des deux premières de ces années, à cause de ce que je vais rapporter un peu plus loin)).

            L’extrême tension de mon régime de travaux forcés mathématiques et poétiques, d’une part, pourrait avoir eu besoin de répits.

            Quand je poursuivais la nuque et les petits seins d’une jeune Anglaise, ou les cuisses légèrement perceptibles un peu lourdes mais ô combien confortables sous la jupe d’une Allemande dans les rues tortueuses de Montmartre, j’oubliais momentanément toute syllabe, tout mètre, tout sonnet, les algèbres de Clifford, le théorème de Wedderburn, les octaves de Cayley ou la descente fidèlement plate dans les catégories fibrées. J’étais littéralement ailleurs, sans avoir besoin de prendre le train, l’avion, le ferry. Je m’accordais une forme inaccoutumée de distraction (ma distraction la plus habituelle étant la lecture).

            

            

            Mais pourquoi, dans ce cas, ces angoisses, ces hésitations, ces battements de cœur frénétiques, cette joie mélangée sans cesse d’une espèce de terreur ? pourquoi la distraction d’éros, et pas une autre, plus calme, plus reposante ?

            Ici intervient le deuxième volet de raisons explicatoires. Ne pourrait-on pas penser au vieux lien (thème un peu rebattu par la ‘vulgate’ freudienne, mais quand même) entre Éros, le ‘vieil enfant’, et Thanatos ?

            N’était-ce pas le deuil qui était en cause ? la fuite devant le deuil, la terreur du deuil, la joie mauvaise et délectation noire de la douleur du deuil de mon frère, qui faisait surgir ainsi Éros, cet énergumène ?

          

          
            § 150 J’ai connu une jeune Allemande des Sudètes

            J’ai connu une jeune Allemande des Sudètes (les Allemands et Allemandes, étudiantes, étudiants, recommençaient à venir à Paris) (elle habitait Munich, les Sudètes ayant laissé la place aux Tchèques après 45).

            Elle s’appelait Margret. Margret D. Elle avait un nom tchèque, à vue superficielle (et un petit mystère là), avec un ‘y’, qu’elle prononçait comme un ‘u’ ; elle me faisait répéter son nom, que je ne disais pas exactement comme il fallait, ce qui l’amusait.

            Je l’avais vue assise dans le square. Je l’avais suivie un moment. C’était dans l’après-midi. Je lui avais parlé place Blanche. Elle n’avait pas fait de difficulté à entrer dans un café avec moi.

            Elle étudiait le français. Elle aimait les choses françaises. Elle n’aimait pas l’Allemagne. (Un petit mystère là, jamais éclairci pour moi.) Enfin, elle aimait la France, les sons du français. Elle pouvait me considérer comme faisant partie de son entraînement linguistique.

            

            

            Nous avons parlé, puis marché. Dans l’avenue Junot (je nous revois brusquement dans l’avenue Junot. How strange !). Nous avons pris rendez-vous pour le lendemain. Nous avons visité plein de lieux de ‘sight-seeing’. Nous allâmes même à la Sainte-Chapelle, joyau de l’art gothique, dirait Zazie.

            Que ne ferait-on pour des bas noirs, pour des yeux bleus ? Car elle avait des yeux bleus. Très. Je me souviens fort bien de la bleuité extrême de ses yeux bleus. Je pensais à ceci, de Tzara : « Capitaine ! prends garde aux yeux bleus ! » (Chaque fois que je pense à ces mots, je pense à Margret ; chaque fois que je pense à Margret, je pense à ces mots de Tristan Tzara. Lamourlapoésielamour. LamourLapoésieLamour.)

            J’avais pu lui parler, la suivre, l’aborder ; j’avais fait linguistiquement sa connaissance (elle faisait des erreurs très agréables dans les verbes, dans les fins de mots, dans les durées des syllabes), pu la convaincre d’aller dans un café avec moi, d’aller visiter des bouts de Paris avec moi ; le troisième de ces jours je pus la convaincre de s’embrasser avec moi au jardin du Luxembourg, au bord du bassin, sous les fesses des dames statues qui ne s’en scandalisèrent point (elles en avaient vu d’autres ; et leurs modèles avaient donné bien des baisers).

            Je pus la persuader d’aller le lendemain dans un parc tranquille avec moi sous les arbres profonds (dans la forêt de Saint-Germain (je connaissais bien) ; là, j’eus l’autorisation de mettre mes mains sous son pull, d’enlever son pull et de mettre sa poitrine au soleil tranquille entre les feuilles des hêtres mangées des petits vers murmurants (et autres activités semblables qu’il n’est pas nécessaire d’énumérer)). La veille de son retour, j’ai pu, toujours l’après-midi, la persuader d’aller dans un lit avec moi. C’était le sien, dans la maison de l’amie qui la recevait, et qui s’était gentiment absentée.

            

            

            On s’est écrit, on s’est parlé quelquefois au téléphone. Elle est revenue une fois à Paris. C’était en 1966. Elle allait commencer à enseigner dans un lycée. Elle allait se marier.

            On s’est donné rendez-vous le long du canal de l’Ourcq.

            J’ai écrit cela, plus ou moins allusivement, dans un ‘sonnet en prose’ :

            
              étendue sur une unique dalle intacte plate débarquée de la péniche Kiel 60 qui descendit comme un bouchon le long d’imprévisibles fibrilles de voies d’eau avec laine ciré noir soie verte soyeusement sur verre âcre s’éveillant de la pluie d’août au plafond moins bas du ciel

              sur le gravier de verre chaud soudain d’un morceau de soleil au bleu de la hauteur contre l’étoffe de verre rase le bras nu le poignet sans mouvement et regarde entre deux lattes du caisson de planches regarde le miroir infracassable pour ballons pour flocons ou nuées la proche et niaise eau boueuse l’ourcque

            

            Il y avait un nuage. Un petit nuage blanc dans le ciel pendant que je l’embrassais. « Sie war sehr weiss un kam von ober her. » Je m’en souviens très bien. Je me souviens très bien de son visage, de son corps. Je ne m’en souviens pas parce qu’il y avait un nuage. Je me souviens du nuage, et de son visage, à travers des mots ; par de la poésie.

          

          
            § 151 je m’étais mis à fréquenter assidûment la Bibliothèque nationale.

            Or je m’étais mis à fréquenter assidûment la Bibliothèque nationale. Je descendais la rue Notre-Dame-de-Lorette, je faisais halte à la brasserie Saint-Georges, où Mme Yvonne me servait un grand crème et deux croissants allongés de deux croissants et grand crème de conversation sur divers sujets d’intérêt cafetier donc général.

            J’étais son expert en choses de science comme le pharmacien que je vois à ma gauche au comptoir (je le vois, aujourd’hui 6 mars 1996, en blouse blanche bien qu’il n’ait pas encore ouvert boutique, il est trop tôt en 1965, à peine plus de huit heures) son oracle en choses politiques et commerciales.

            Je reprenais ma descente de la rue, par la place Saint-Georges, laissant la bibliothèque Thiers sur ma droite je passais devant le MODIAL-HÔTEL dont le nom invariable semblait invariablement à mon subconscient orthographique une erreur, aussi agaçante qu’une pomme trop acide sur la langue, pour MONDIAL-HÔTEL (l’» erreur » n’était jamais corrigée ; je le constatais à mon retour ; ce n’était pas une erreur ; je le savais mais je ne m’y habituais jamais ; elle n’a pas été corrigée depuis, et pour cause ; mais l’hôtel a été rénové, refourbi et s’appelle maintenant MODIAL-HÔTEL-EUROPE, et du coup ( ?) il ne me fait plus aucun effet ; je n’ai plus la moindre tendance à rectifier mentalement).

            Je traversais le carrefour de Châteaudun, abandonné depuis les ‘événements’ de Hongrie par le siège du Parti communiste et donc inutilement renommé place Kossuth (ainsi nommé par une décision onomastique des édiles parisiens pour ‘punir’ le Parti de l’intervention soviétique en Hongrie (1956) ; le sens de ce nom sera bientôt indéchiffrable (sauf aux historiens de la capitale), parce que les années ont passé et parce que le siège du Parti communiste est parti ; et d’ailleurs personne ne sait que ce carrefour se nomme ainsi ; tout le monde dit toujours ‘carrefour de Châteaudun’), puis, par la rue Drouot des philatélistes et la rue de Richelieu je parvenais devant la porte auguste de la BN.

            

            

            Les heures y étaient pleines, merveilleuses. Je lisais, je réfléchissais, des journées entières dans les arbres de parenthèses, dans les forêts de poésie anglaise, provençale s’engloutissaient, neutres, sans aspérités, sans émotions autres que celles des lectures de poèmes, du déchiffrement des démonstrations, ouatées, sereines.

            Et pourtant c’est là qu’un jour éros énergumène, insatisfait peut-être de mon insuffisante assiduité dans les parcs, les transports en commun ou les rues, s’avisa de venir me relancer.

            Il est vrai que c’était novembre, ou décembre ; il pleuvait, il faisait froid. Quand je sortais de la bibliothèque, où j’arrivais avant l’ouverture, la nuit était tombée.

            Le petit dieu pétrarquiste a besoin, en extérieurs, d’un rien de beau temps, de chaleur. Après tout, il va nu.

            

            

            Je m’asseyais invariablement à la même place et je voyais donc le contenu de la salle de lecture toujours du même point. Peu à peu je me rendis compte de la présence constante, jour après jour, me faisant face, à quelques rangées en oblique sur la droite (à ce qu’il me semble) d’une jeune femme dont le visage ne m’était pas désagréable, le nez particulièrement.

            Voilà un fait un peu bizarre. Pourtant, de l’exercice périlleux de reconstitution (certainement irréalisable en fait) de toutes images postérieures auquel je me livre pour le dire (et il s’agit là d’un visage et d’un corps que j’ai connu, assez longtemps, dans la proximité et l’attention la plus extrême) c’est bien comme cela que je le vois, son nez droit se voit comme le nez au milieu de la figure (un nez à la ‘Monica Vitti’, dirons-nous pour fixer les idées des lecteurs de mon âge, ou des plus jeunes, s’ils sont cinéphiles). Ensuite ses cheveux, clairs.

            Ayant petit à petit ainsi singularisé son visage entre tous les autres, il m’arriva de la regarder. Je vis que, l’après-midi avançant, elle levait de plus en plus souvent le nez (cette partie d’elle qui avait ma principale approbation) des papiers et ouvrages certainement austères qu’elle avait devant elle et regardait dans le vide, vers le plafond de la salle, avec des signes extrêmement nets de désaffection à l’égard du travail intellectuel. Puis, avant l’heure de la fermeture, elle s’en allait. Visiblement, le labeur qu’elle s’imposait la fatiguait plutôt, lui pesait même peut-être.

            

            

            J’eus envie de faire sa connaissance. A ce moment Éros, mon ami, s’était fait aussi petit et invisible que possible. Ses manières sont bien connues. Elles ont été décrites dans d’innombrables publications, poétiques ou autres ; nous ne nous y attarderons pas. Donc, dirons-nous, ‘je ne pensais pas à mal’. J’avais de la curiosité ; un petit peu de compassion pour cette fort jeune lectrice (c’était une fort jeune lectrice) affectée par l’austérité du lieu. Elle bâillait.

            Comme mes intentions étaient pures et élevées, je n’eus pas d’hésitation ni de réticence à agir pour satisfaire ma curiosité, et je n’eus pas de difficulté à décider du moyen.

            Un après-midi je laissai sur sa table, comme elle ne s’y trouvait pas, un de ces petits papiers à l’aide desquels les bibliothécaires de la salle de lecture communiquent avec les lecteurs. Le message imprimé est quelque chose comme : « Le lecteur occupant la place xx est invité à se rendre au bureau pour yy… » J’avais tout simplement modifié le texte ; qui était devenu : « Le lecteur occupant la place xx (la mienne) serait heureux de prendre un café en votre compagnie. » De retour à sa place, elle lut le message, leva la tête dans ma direction (elle n’ignorait pas entièrement mon existence) et me fit signe que oui.

          

          
            § 152 elle s’appelait Agnès X, née Y.

            Je m’appelais Jacques Roubaud et elle s’appelait Agnès X, née Y. Car elle était mariée et mère d’un petit garçon. Ce fut dit tout de suite ; et réciproquement. Passons. « Et que faites-vous en ce lieu sévère ? »

            Elle était étudiante et étudiait. Elle préparait un Diplôme d’études supérieures (exercice qui suivait la licence, avant la préparation aux concours de l’enseignement, capes, agrégation) ; sur un poème en vieil anglais, le ‘Brut’ de Layamon. Il ne s’agissait pas d’une étude littéraire, mais d’une grave enquête philologique, sujet proposé par Antoine Culioli.

            Une bonne dizaine d’années auparavant, j’avais passé l’oral du certificat de Philologie anglaise avec le même Culioli ; sans éclat. Quelle coïncidence ! Il était entre-temps devenu un maître en linguistique ; moi j’étais maintenant maître assistant de mathématiques à la faculté des sciences de Rennes. Là-bas.

            Tout cela méritait commentaires et éclaircissements réciproques (rares sont les étudiantes de langue qui préfèrent la philologie à la littérature ; rares sont les candidats d’un jour au certificat de Philologie anglaise qui sont, dix ans après, enseignants d’université en mathématiques ; il faut s’en expliquer ; on parle, sans avoir besoin de faire d’embarrassants efforts pour trouver des sujets de conversation).

            

            

            Nous prîmes des habitudes de bavardage. Quelques minutes, un quart d’heure, pendant l’attente aux portes de la salle de lecture avant neuf heures ; un bon moment avant qu’elle ne rentre domestiquement autour de quatre heures, au café. Nous parlâmes de tout et de plus en plus de rien. C’est ainsi que les choses se passent.

            Son nom prit de la douceur. Agnès. Son visage s’étendit dans mon regard, se précisa, devint entier, devint le sien. Elle m’apparaissait tantôt très jeune, adolescente, surprise ; tantôt beaucoup moins ; dans ses yeux ; ses jambes ; sa gabardine bleue invariable.

            Elle n’était pas riche ; moi non plus. Nous rentrions chez nous respectivement déjeuner ; ou bien nous mangions des sandwichs. Plusieurs jours j’étais à Rennes. Parfois, elle suivait des cours.

            Son père était un haut fonctionnaire de la police. Elle n’était pas de droite. Sa mère avait quitté son père, l’emmenant avec elle. Elle était morte peu après. Son père s’était remarié. Il avait un appartement rue Saint-Florentin. Agnès avait vécu avec sa grand-mère (maternelle). Sa grand-mère était pour Agnès ce que mon grand-père était pour moi.

            

            

            En face de la BN il y a le square ; des bancs. En descendant la rue de Richelieu, sur la gauche, les jardins du Palais-Royal. Il faisait un peu moins froid. Ce n’était pas encore le printemps.

            Nous étions sur un banc. J’ai mis mon bras autour des épaules d’Agnès. J’ai embrassé Agnès. Elle a bien voulu. C’est un souvenir heureux. Il n’y en a pas tellement dans une vie. J’ai aimé Agnès.

            Dans le jardin, sur le banc, je l’ai désirée brusquement, violemment. Le déplacement dans le registre de mes pensées s’est fait soudainement. Un instant je pensais à elle amicalement et tendrement. L’instant d’après j’étais pris d’un désir net, dur. Les jardins du Palais-Royal, sous les fenêtres de l’appartement où avait habité Colette, ont rejoint les pentes du square Saint-Pierre. J’ai embrassé Agnès. J’ai mis mes mains dans sa gabardine, bleue, sur sa hanche. J’ai pensé sous ces étoffes. J’ai pensé à elle dans mon lit, dans son lit, dans un lit. J’ai pensé la foutre. Mais n’anticipons pas.

            

            

            De plus en plus nous mangions les heures de bibliothèque, les fins de matinée, les après-midi. Il n’y avait pas d’autres heures possibles. nous allions dans le jardin, dans les passages, le passage Vivienne, le passage Véro-Dodat.

            J’embrassais Agnès tout spécialement passage Véro-Dodat. Je ne sais pas pourquoi. Soixante pour cent de tous nos baisers étaient passage Véro-Dodat ; les autres dans les jardins ; debout, assis sur un banc ; arrêtés dans la rue, sous un porche.

            Je tenais Agnès par la taille. Je prenais son visage dans mes mains, je prenais toute sa tête dans mes mains, j’ouvrais ses lèvres de ma langue. Je disais « Agnès ». Je passais mes mains dans son pull, sur le haut de ses seins, sur ses hanches, entre la ceinture de sa jupe et sa chair. Agnès se serrait contre moi. Elle me tenait la main. Elle mettait ma main sous sa gabardine, sur le dessus de ses seins, sur son ventre. Elle ne parlait pas. Elle m’embrassait. Elle me tirait les oreilles. Elle avait l’air étonnée. Je vois tout cela. C’est loin. Ce n’est pas si loin. Pourquoi est-ce si loin ?

          

          
            § 153 J’ai dit à Agnès que j’avais envie d’elle. Elle a dit qu’elle voulait. Mais où ?

            J’ai dit à Agnès que j’avais envie d’elle. Elle a dit qu’elle voulait. Mais où ? ce ne pouvait être qu’un après-midi. Plusieurs jours nous avons hésité, reculé le moment ; nous venions à peine à la bibliothèque, pour repartir errer dans les rues, les jardins, les passages.

            Il y a un autre passage proche de la BN que le passage Vivienne ; C’est le passage Choiseul. Encore plus près se trouve, faisant communiquer la rue Sainte-Anne avec le passage Choiseul, un très court autre passage, le passage Sainte-Anne. Il est très étroit, presque vide (il y avait juste un cordonnier).

            Au coin de l’entrée du passage, à droite, il y a un hôtel. Cet hôtel s’appelait alors (1965) Etna Hôtel. Mais il s’était nommé, longtemps auparavant, l’Hôtel d’York. Et Baudelaire y avait habité un an. (Inévitablement, il a encore changé de nom et c’est maintenant le Baudelaire-Hôtel. Il a été luxuisé, dans le même mouvement.)

            Je passais par là une fin d’après-midi, tout à mon projet de faire l’amour avec Agnès. J’entrai dans le hall de l’hôtel, et je vis la plaque qui rappelait l’auguste, diabolique et poétique présence en ce lieu. L’évidence m’aveugla. Je pris une chambre dans cet hôtel ; le lendemain, j’y pris Agnès.

            (Deux ans plus tard, ma cousine Yannick Bellon (cousine par alliance d’alliance ; je ne préciserai pas plus), devant filmer un film de télévision sur Baudelaire (mort depuis cent ans), ayant découvert à l’occasion de l’exploration iconographique une ressemblance entre ma tête de l’époque et un des portraits photographiques de Nadar, me prit pour figurant dans son film.

            Déguisé en Baudelaire, je dus monter et descendre des escaliers (passage Vivienne notamment), marcher dans des rues étroites, déambuler dans la foule de Saint-Germain-des-Prés sous les yeux d’une caméra invisible (et les yeux incurieux des passants qui ne s’étonnaient pas de ma tenue). Il en reste deux minutes dans le produit fini.

            Le jour de la projection télévisée, il y eut un article dans France-Soir, « Le sosie de Baudelaire est un poète prof de maths » (mon livre venait de paraître).

            Je fus plein d’espoir : j’attendis les offres d’Hollywood pour le rôle de Baudelaire dans un western. Mais rien ne vint.)

            

            

            Nue, sous moi, enfoncé en elle, les yeux d’Agnès étaient soudain agrandis, étonnés, comme avançant. Son regard interrogeait mon visage, ma bouche, mes yeux d’envahisseur.

            La chambre était au premier étage sur la rue Sainte-Anne. La circulation bruyante de la rue l’emplissait ; la lumière de l’après-midi à travers des rideaux d’une banalité essentielle ; comme les murs, le plafond, les chaises ; le lit.

            Mais Agnès était exceptionnellement nue. Avec une brusquerie exaltante j’étais passé des rues et jardins avec elle à une chambre avec elle, mon regard de l’extérieur de ses vêtements à son corps qui les habitait et presque sans transition de la vue de sa nudité, du toucher de ses lèvres, de ses jambes, de ses seins, de l’intérieur mouillé de ses jambes à la réalité indiscutable de ce que désigne cette fort étrange expression, être en elle.

            

            

            Se détacher l’un de l’autre, se séparer, retrouver la rue, une heure abolie, ensuite ; le regard changé, les paroles changées, l’attente du lendemain différente, plus tranquille, plus assurée, plus impatiente.

            Quand je reviens en pensée à ce jour, à cette chambre, je vois qu’Agnès se déshabille sans hésitation, sans précipitation, comme on se déshabille quand on va au lit, quand on se couche pour dormir. Elle n’a pas peur de mon regard, elle ne sollicite pas mon regard. Elle se déshabille pour s’allonger dans les draps, pour faire l’amour avec moi. ll n’y a pas de doute sur son intention. Et elle est là comme elle est, pas différente. Elle agissait toujours conformément à sa nature mélangée, timide, réservée, décidée, résolue ; j’aimais cela en elle ; je l’aimais pour cela aussi avec amour, et avec excitation.

            Mais il y avait aussi une sorte d’inquiétude dans son regard, une anxiété intense, transpercée de plaisir. Tous ces premiers moments très silencieux.

          

          
            § 154 Ensuite nous avons voulu recommencer

            Ensuite, aussitôt, de plus en plus impatiemment nous avons voulu recommencer ; nous voulions le plus souvent possible recommencer ; c’était un état agréable, une impatience impérieuse, énervante ; mais prendre chaque fois une chambre à l’Hôtel d’York était impossible pour de simples raisons de sous. Un maître assistant à la faculté des sciences de Rennes ne pouvait pas emmener sa maîtresse étudiante à l’hôtel pour faire avec elle ce que la morale réprouve (mollement sous nos climats) (n’aurait pas pu le faire non plus si la morale ne l’avait pas réprouvé, d’ailleurs).

            Agnès alors s’en vint chez moi, dans mon lit. Les matins où je pouvais y être seul ; les après-midi où il n’y avait personne. La morale, certes, réprouve cette manière de faire plus encore. Il y a là de quoi choquer, certainement. Mais que faire ? Je ne m’excuserai pas.

            Je laissais la porte d’entrée de l’appartement ouverte. Je me déshabillais, je me couchais dans le lit, nu. J’entendais le pas pressé d’Agnès dans l’escalier, son pas d’adolescente, de femme mariée venant chez son amant ? non, le pas d’Agnès tout simplement.

            Elle entrait dans la chambre, posait ses vêtements un à un sur la chaise, sur la même chaise, comme elle l’avait fait à l’hôtel, sans précipitation ni hésitation, sans soin ni désordre ; elle enlevait sa culotte en dernier, une culotte bleue à gros pois noirs (je me suis souvenu de cette culotte bleue à gros pois noirs parce que je l’ai mise (bien plus tard) en un poème (mais je m’en serais souvenu de toute façon)) ;

            je la regardais faire, me branlant sous le drap ; elle entrait dans le lit et sous moi nue, ouverte, elle disait, très vite : « jacques jacques jacques jacques jacques jacques jacques jacques jacques jacques jacques jacques » (douze fois ?, je ne le garantis pas ; j’ai mis douze ‘jacques’ dans mon poème parce que douze est le nombre fétiche de la prosodie française, c’est tout). Ses yeux, alors, étaient très ronds.

            

            

            Nue, sous moi, enfoncé en elle, je voyais me regardant les yeux d’Agnès soudain agrandis, étonnés, comme avançant. Son regard interrogeait mon visage, ma bouche, mes yeux d’envahisseur.

            Je me soulevais au-dessus d’elle sur mes poignets, pour la voir, pour me voir tenu en elle, je passais une main autour de mon sexe s’enfonçant dans le sien, sortant, et caetera. Je ne vous apprends rien.

            Nous passions, quand c’était possible, des heures, vraiment des heures dans ces mouvements extrêmes, sans jamais finir comme on finit, le plus longtemps que nous pouvions sans finir, essayant de nier la précarité des heures par le refus d’en finir. Nous faisions l’amour des heures ; des heures je restais dur en elle, retenu en elle par son sexe, par son regard, par l’intensité de mon désir de ne pas finir, de son désir de ne pas finir, de me garder infiniment longtemps fiché en elle. C’était le matin, la fin de matinée, c’était l’après-midi, le début de l’après-midi ; j’avais tiré les gros rideaux dans la chambre sur la cour ; il y avait peu de lumière, au premier étage ; il y avait le bruit de la matinée, la rumeur de l’après-midi, les bruits, les rumeurs les moins habituels à l’activité qui était la nôtre.

            Quand nous sortions, ensuite, dans les rues je vacillais un peu à la lumière, j’avais comme un éblouissement, j’avais le sexe courbatu, les reins douloureux, la main courbatue d’avoir caressé le sexe d’Agnès, d’avoir enfoncé mes doigts dans son con et de l’avoir branlée fort, longtemps. Nous marchions dans la rue enlacés et j’avais son odeur sur les doigts, sur mon sexe, j’avais le goût de sa bouche, de sa langue sur ma langue, dans ma bouche, le goût de sa basse bouche sur ma langue, et toutes ses odeurs et saveurs dans ma tête avec la vision de ses yeux, de son sexe, de ses seins, de ses fesses, avec le souvenir du toucher de toutes les parties de son corps dans ma tête, et je lui disais cela, comme on dit quand on aime. Je disais : « Je vous aime. »

            

            

            Un matin, quand Agnès est venue, je ne sais pourquoi Rosario, la femme de ménage, n’était pas partie encore, allait partir, elle était dans la cuisine (qui ne se trouvait pas du même côté de l’escalier que la porte d’entrée (un bizarre couloir circulaire enveloppait l’escalier de l’immeuble et la cuisine avait une porte à elle sur le palier).

            Je ne m’étais évidemment pas couché, je n’étais pas nu dans le lit, j’étais tout habillé et impatient d’Agnès au nom innocent ; j’étais dans la pièce sur la rue qui était mon bureau et ma bibliothèque ; j’étais assis sur l’espèce de canapé indistinct qui se trouvait là contre le mur, face aux fenêtres, à gauche de la porte du petit cabinet de toilette interne, placé entre le bureau et la chambre.

            Agnès est entrée, elle est allée à la porte de la chambre, puis elle est venue jusqu’à moi, toujours assis, je n’avais pas bougé, je n’avais pas dit un mot, j’étais paralysé de désir ; elle s’est penchée sur moi pour m’embrasser ; je l’ai prise par la taille, par les hanches, debout, devant moi, j’ai défait les boutons de sa gabardine bleue, j’ai défait son soutien-gorge, pris ses seins dans les mains, j’ai remonté sa jupe sur ses cuisses, j’ai écarté sa culotte (mettons que c’est la culotte bleue à gros pois noirs, mais je ne la voyais pas), j’ai frotté l’entre-jambes de sa culotte jusqu’à sentir l’étoffe mouiller, j’ai écarté l’étoffe trempée des poils, de la touffe, du petit chat d’Agnès,

            j’ai sorti ma queue de mon pantalon et j’ai foutu Agnès ainsi, sans dire un mot, sans qu’elle dise un mot, je l’ai baisée, enfilée, prise (comme vous voudrez, comme vous avez l’habitude de dire, je vous laisse le choix de l’expression), elle habillée, moi habillé, Agnès habillée, dans sa gabardine bleue, son pull-over, sa jupe, ses jambes nues (elle ne portait jamais de bas) ses souliers,

            assise sur mes cuisses, sur le dehors de mes cuisses, ses cuisses écartées, le plus écartées qu’elle pouvait faire dans cette position, tout habillée, mes mains sur ses fesses dans sa culotte, écartant ses fesses de mes mains chaque fois que je m’enfonçais en elle, elle ses mains sur mes épaules, d’une main rentrant ma queue dans son trou quand je ressortais trop rapidement se penchant sur moi pour mettre le regard de ses yeux ronds dans mes yeux, sa langue dans ma bouche, pour enfoncer violemment sa langue dans ma bouche comme je forçais son sexe à s’ouvrir sous le mien,

            moi suçant sa langue, son con suçant ma queue, jusqu’à la faire jouir, vite.
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          § 155 Publier une ‘œuvre en sonnets’ n’était pas, en 1967, une chose nouvelle

          Publier une ‘œuvre en sonnets’ n’était pas, en 1967, une chose nouvelle ; du moins si on envisage la longue durée, depuis les origines. Les exemples abondent : les Amours de Ronsard, les Sonnets de Shakespeare, les Chimères nervaliennes.

          On pourrait dresser sans trop de peine une liste contenant plusieurs centaines d’œuvres (de taille inégale, de qualité inégale (Jacques Poille, en 1623, a publié chez Thomas Blaise, à Paris, sous le titre Les Œuvres, 972 sonnets inspirés de l’histoire universelle, tous moraux et tous irrésistiblement nuls (à mon jugement, qui ne rencontrerait pas, je crois, beaucoup de contradicteurs))).

          Nombre de ces assemblages, fruits d’innombrables ‘nuits d’Idumée’ sont restés, du vivant de leur auteur, et restent encore, à l’état de manuscrits. (Ô combien de sonnets, ô combien de poèmes/ qui sont partis confiants vers des oreill’s lointaines…)

          Combien ont disparu, dans les catastrophes de l’histoire, ou simplement jetés au feu par d’ingrats héritiers. En découvrant dans les bibliothèques telle ou telle de ces longues et lourdes tâches métriques d’un auteur à peine identifiable du seizième siècle italien (le siècle d’or (ou de plomb, selon vos préférences poétiques) de la forme), la réaction érudite est un soupir ; on peut l’entendre s’élever des pages de ceux qui vont jusqu’à extraire de ces reliques une poignée d’exemples, choisis pour la seule raison qu’on y trouve enchâssé quelque fait digne de mention, quelque personnage glorieux, quelque coutume étrange, quelque paillardise frémissante ou insolite ; quelque mot lexicographiquement goûtu.

          (Le pauvre Tommaso Baldinotti a dû ainsi à sa qualité de curé de campagne (et à la naïveté poétique que son état présuppose, en lui donnant accès (par défaut) à un précieux ‘naturalisme’ (il se préoccupe de cuisine, de promenades, mais aussi du ‘mal français’ qui venait de faire une irruption fracassante (ou fracastorante) sur le théâtre de la misère humaine)) de voir ainsi quelques dizaines de ses innombrables sonnets-champignons reproduits dans une mince récente monographie (→ cap.5, § 70).)

          

          

          Je ne peux pas dire que j’en connaissais beaucoup moi-même au moment de jeter sur le marché de la lecture un héritier tardif de ce qui fut une honorable tradition. Mon savoir sur ce sujet s’est très considérablement enrichi depuis.

          Mais pourquoi suis-je devenu savant après coup et pas avant ? Bien sûr, parce que se livrer à une exploration de ce type demande beaucoup de temps, demande de longs séjours dans des bibliothèques souvent géographiquement fort éloignées, et s’il m’avait fallu attendre pour mettre en route mon Projet de Poésie d’acquérir les connaissances que j’ai maintenant de l’histoire de la forme-sonnet, je n’aurais jamais pu même le commencer. Répondre à votre question, mon cher moi-même, est facile.

          Plus difficile serait de trouver réponse à la version beaucoup plus courte et sévère de la question : pourquoi le faire ? Pourquoi ai-je continué (recommencé en fait bien des années plus tard) à me pencher sur cette forme après qu’elle eut cessé d’être pour moi le terrain principal de l’exercice de la poésie ?

          

          

          Je dispose d’un nombre considérable de réponses à cette question-là (j’en présenterai certaines) ; mais la multiplicité même de ces réponses indique assez qu’en un sens je suis dans la situation des célèbres canonniers d’Henri IV qui n’avaient pas donné de la voix et du boulet dans la bataille et qui, sommés par leur monarque mécontent de s’expliquer sur cette carence, offrirent pour leur défense une bonne trentaine de raisons, dont la dernière était qu’ils n’avaient pas de canons.

          Et pourquoi, en quoi suis-je semblable aux canonniers du roi Henri ? je réserve ma réponse à cette question.

          Quoi qu’il en soit, s’il y a eu d’innombrables œuvres en sonnets depuis le ‘Notaro’, elles ont indubitablement eu tendance à se raréfier au vingtième siècle. En France au moins, même si la défaveur de la prosodie traditionnelle était combattue par de nombreux poètes (pour des motifs à mes yeux fort variables dans leur pertinence), il n’était pas extrêmement de bon ton de produire des sonnets, et encore moins de leur réserver toute la place dans un livre.

          

          

          Rendant compte, élogieusement (je n’ai pas à me plaindre), de mon livre dans un article de presse, André Pieyre de Mandiargues notait sa surprise du fait qu’y était employée cette forme que l’on croyait, disait-il, réservée de nos jours aux Jeux Floraux de Toulouse (où elle sévit depuis le milieu du seizième siècle).

          Et il est vrai qu’il s’agissait, majoritairement, d’une survivance. La forme-sonnet (et d’autres formes de l’histoire poétique en langue française plus encore) n’était (n’est) plus cultivée, ainsi que la patate douce, les crones ou les topinambours, que par des amateurs (socialement situés plutôt dans des secteurs économiquement confortables de la société) le plus souvent passéistes (par volonté, distraction ou inculture). Je ne peux pas dire que je me rangerais volontiers, esthétiquement parlant, parmi eux.

          Et cependant, et cependant. J’ai une propension ancienne à sympathiser avec les amateurs.

        

        
          § 156 Étant poète, je suis inévitablement un amateur

          Étant poète, en effet, je suis inévitablement un amateur : aucune inscription de la poésie dans la matérialité marchande du monde contemporain ne m’a jamais été concevable. Même enfant, je savais cela. On ne peut pas être, en poésie, le contraire d’un amateur. Personne ne pourrait inscrire, sur un document administratif ‘Profession : Poète’, sans faire se lever quelques sourcils bureaucratiques.

          Mon maître Raymond Queneau était, de plus, spécimen d’une espèce devenue extrêmement rare, un amateur en mathématique. (L’amateur en mathématique est à peu près aussi inconcevable de nos jours que le poète professionnel.)

          Mon grand-père, qui reste un modèle pour moi sur bien des points, était un inventeur amateur (inventeur est en soi presque synonyme d’amateur), concourant annuellement au concours Lépine, menuisier de qualité.

          Il fabriquait lui-même ses prototypes de chaises longues, ma foi fort élégants (les plans en sont restés, qu’il a légués à ses petits-enfants, et ma sœur en a fait exécuter un par un artisan de village). (Il consacrait également une partie de son temps à des calendriers perpétuels, ayant le goût, que j’ai adopté, des dates : quel jour de la semaine fut le 21 novembre 1949 ? répondre en moins d’une minute.)

          

          

          Certes, son amateurisme se manifestait principalement dans un domaine où intervient l’habileté manuelle, et je ne peux prétendre l’avoir imité sur ce point. En fait, je n’ai jamais eu la moindre compréhension des gestes qui assurent la domination des outils.

          (Les tournevis, les scies, les marteaux, les pinceaux, les ciseaux, les aiguilles, les allume-gaz fonctionnant par piézo-électricité, les automobiles (je ne conduis pas), les instruments de musique, les plumes, les stylos, les machines à écrire, les ordinateurs (à l’exception du macintosh, traité comme une machine à écrire bienveillante), me sont peu familiers.)

          Bref, je suis maladroit. Comme je n’en suis pas fier (cela fait de moi un indigne petit-fils d’un honorable grand-père) je préfère penser que je suis devenu ainsi par accident : à la suite, non d’une chute de cheval, mais du découpage involontaire de la paume de ma main droite, quand j’ai perdu toute agilité en quelques doigts (→ cap.7)

          Mais je me console en pensant qu’après tout j’ai été un travailleur manuel du sonnet,

          comme Philippe Courrège, mon ami de ces temps-là, l’était de mathématiques axiomatiques (mais je dois reconnaître qu’il était, lui, aussi un excellent menuisier).

          Je fis son éloge (et sournoisement un peu aussi l’apologie de ma tentative : la transposition implicite est transparente) dans un poème de 1963 :

          
            sonnet 19

            
              
                Pour Philippe Courrège
              
            

            Avec papiers, crayons, encre, couleurs, avec

            Des signes puis des mots, avec des règles pour

            Les assembler, avec patience et le secours

            De l’habitude (mais le silence bravé

            Qui corrode ta force et, qui sait ?, aussi le

            Ciel verlainien blanc là-bas, les cris d’écolier

            Autour1), tu construis plus qu’un langage, un objet

            Lourd, beau, réalisant cet accord difficile

            De la pensée, de la parole et de la main

            Ouvrier2 des mathématiques je salue

            Ton exemple et je marque aux hommes de demain

            Désamorçant la magie, ce badaud des nues

            Combien est sûr l’outil forgé par tous et digne3,

            Génial ou pas, celui qui bâtit dans les signes.

          

          De plus, en me donnant intérieurement un statut d’amateur, je me protégeais sinon à l’avance, du moins pour ce qui était alors le présent, de la contemplation d’un futur parfaitement concevable (et plus probable que son contraire) où, après avoir passé tant de jours à m’acharner, avec papier, crayons, encre, couleurs, signes et mots, l’objet lourd de langage que j’aurais construit ne serait pas considéré, je ne dis pas ‘beau’, mais même seulement publiable, et il me faudrait me contenter, peut-être pour toujours, d’un état de non-reconnaissance.

          J’étais également dans un état semi-amateur en mathématique : je n’avais produit aucune recherche, et j’avais soigneusement séparé ma lecture de Bourbaki de toute inscription institutionnelle directe.

          Je n’ai jamais réellement abandonné ce point de vue. (L’invraisemblable multiplication usa-ienne des ateliers de ‘creative writing’, ces workshops innombrables et parfois lourdement payants où on apprend à faire poète, à faire romancier et nouvelliste (ce qui comporte des leçons sur la manière de s’adresser à un éditeur, de choisir un agent littéraire, de composer son curriculum vitae, et autres choses semblables), produisant des fournées mal cuites de clones de Raymond Carver (et autres), m’enfonce résolument dans cette position.)

        

        
          § 157 Aucun des ensembles de sonnets que je lisais dans la poésie du vingtième siècle n’était un véritable Livre de Sonnets

          Aucun des ensembles de sonnets que je lisais dans la poésie du vingtième siècle, ni les Sonnets à Orphée de Rilke, ni les Sonnets élastiques ou dénaturés de Cendrars (qui me furent pourtant d’un grand secours l’un et l’autre), n’était un ensemble muni d’une structure tel que j’entendais en produire un.

          Je ne voyais nulle part de véritable Livre de Sonnets. J’en étais fort réjoui. S’il en avait été de récent, je n’aurais pas du tout aimé le découvrir.

          Mais deux exemples, pris dans la première moitié remarquablement sanglante du même siècle (la deuxième ne semblait pas devoir être beaucoup plus sympathique ; et on peut maintenant dire qu’elle ne l’aura pas été) et explicitement conçus en réponse à des circonstances créées par la propension enthousiaste du monde aux massacres me parurent, eux, mettre en évidence un trait de la forme-sonnet que je jugeai spécialement important et positif.

          Ayant vécu enfant dans la guerre, encore toute récente (→ branche 2), et dans une famille qui s’était de plusieurs manières engagée dans le camp de la Résistance, j’ai été, même si je me dirigeais obstinément sur la voie d’une poésie non apolitique mais située hors la détermination ou l’injonction politique (et sans doute même à cause de cette décision), très sensible à des poèmes, écrits sous la menace d’une mort proche, et d’une mort dont les responsables allaient être les mêmes, les nazis.

          

          

          Or ces poèmes étaient des sonnets.

          Les 33 Sonnets composés au secret sont l’œuvre de Jean Cassou, enfermé sous la menace capitale en 1941, qui échappa à la mort (et faillit à nouveau perdre la vie, des mains des mêmes ennemis, laissé pour mort par la Milice quelques jours avant la libération de Toulouse).

          Les Sonnets de Moabit, eux, ont été écrits en prison par Albrecht Haushofer, l’un des acteurs du complot du 20 juillet 1944 contre Hitler ; ils furent écrits avec son sang et transmis ainsi à sa famille avant son exécution.

          Le choix indépendant de la forme-sonnet par deux poètes si différents, placés dans des circonstances de ‘présent et immédiat danger’ (comme dit l’expression légale anglo-saxonne, à propos de ‘self-defense’ (il s’agissait bien d’une espèce de self-defense)), exprimait spectaculairement quelque chose de son essence : la forme-sonnet est une forme poétique extrêmement mémorisable.

          

          

          Il y avait, dans les deux cas une contrainte draconienne pesant sur l’intention de dire, une fois choisie comme mode de dire, près de la mort, la poésie : l’impossibilité de disposer des conditions habituelles, tranquilles, de l’écriture. Il fallait composer dans sa tête, porter le plus longtemps possible dans sa tête les poèmes, avant d’essayer de les transmettre au dehors. Le prisonnier dispose de très peu d’espace pour dire ce qu’il doit impérativement dire (qui, pour Jean Cassou comme pour Albrecht Haushofer, n’était pas d’ordre uniquement privé). C’est la Contrainte du Prisonnier.

          L’Oulipo l’a allégorisée de la manière suivante : on suppose que le prisonnier, pour transmettre son message à l’extérieur de la prison, ne dispose que d’un tout petit bout de papier. Il compose donc son message en évitant dans l’écriture ce qui prend excessivement de la place sur les pages : les lettres de l’alphabet qui dépassent de la ligne, vers le haut ou vers le bas. Un texte composé selon la Contrainte du Prisonnier a une allure fortement concentrée. Pour peu qu’on se dispense de noter les accents (on peut même interdire les lettres accentuées : c’est la version stricte, on pourrait dire ultra, de la contrainte), le texte n’a besoin que d’interlignes minimaux (plus faibles que le plus faible de ceux que me propose mon macintosh LC). Le résultat (en manuscrit) est fort original d’allure et fort plaisant pour l’œil dans sa minceur top-model :

          
            
              
                un incarcéré économe
              
            

            nous, communs amis, écrivons sans ennui une missive, minime corvée, une mine acérée crisse sur un mince écran où se ranime une scène ancienne ressassée en nos souvenirs : …

          

          Or le prisonnier, s’il s’exprime en poésie, doit de la même manière, faire entrer le plus possible de choses en le moins de mots, puisqu’il doit ensuite s’efforcer de ne pas les oublier. Il doit remplir de la manière la plus serrée possible la page mentale où s’inscrira son poème, avant de la consigner à sa mémoire. Il lui faut pour cela un sérieux effort de concentration.

          La menace de mort qui pesait sur ces deux poètes et la menace de mort qui au même moment pesait à l’extérieur sur ce qu’ils défendaient furent des auxiliaires puissants de la mémoire. (Le docteur Johnson a dit que si un homme apprend qu’il va être pendu dans une heure « it concentrates his mind wonderfully ! ».)

          La forme-sonnet, et son histoire le prouve abondamment, est par excellence une forme compacte, et se prête donc particulièrement bien à la concentration, à la méditation.

        

        
          § 158 En présentant des poèmes d’un format si désuet je ne pouvais être accusé de suivre une mode.

          En présentant des poèmes d’un format si désuet je ne pouvais être accusé de suivre une mode.

          Si on ne me jugeait pas ‘fort mauvais poète’ j’apparaissais comme un original. Bien sûr la posture d’éloignement délibéré de la mode (qui n’était pas encore une posture à la mode) peut être considérée comme dépendante de la mode même, et par conséquent de peu d’intérêt en elle-même.

          Mais dans le cas présent, l’idée de sonnet était tellement éloignée de l’idée contemporaine de la poésie que je ne craignais pas d’être placé dans la mode, ni non plus dans l’antimode. Au pire, je passerais pour réactionnaire.

          Mais je pensais de toute façon échapper à une mise en cause de mon choix de mise en forme par le deuxième aspect de mon ‘coup d’éclat’, le deuxième étage de ma fusée : la mise en livre.

          

          

          Et je croyais, en choisissant la stratégie de composition qui fut la mienne qu’elle était entièrement originale. Voilà qui est évidemment présomptueux (je m’en doutais).

          Je peux dire après coup que ma très longue enquête postérieure (elle reste partielle) a en fait plutôt confirmé mon sentiment, né dans une bienheureuse ignorance, à savoir qu’il existe peu d’exemples de construction concertée formellement d’un ensemble de sonnets (ou d’autres formes d’ailleurs), avec règles explicites ; les quelques cas qu’on peut recenser sont élémentaires (assis, chez Drelincourt, sonnettiste protestant du dix-septième siècle (republié autrefois par Albert-Marie Schmidt, de l’Oulipo), par exemple, sur des considérations numérologiques d’origine théologique).

          On trouve des récits biographiques sentimentaux, des séquences qui tracent plus ou moins visiblement une histoire (généralement amoureuse), mais on n’atteint guère plus qu’une ébauche de narration ; car la règle d’autonomie de tout sonnet individuel, qui est une des constantes de son histoire, ne facilite pas la tendance romanesque. Et de toute façon, rien dans ces constructions n’a de caractère formellement précis, descriptible.

          Dans mon esprit le Canzoniere de Pétrarque n’était pas différent des autres agglomérations de sonnets. Je me laissai influencer par la lecture ordinaire qui en fait le récit de son amour pour Laure, et je ne voyais pas du tout alors que cette lecture laisse de côté un aspect essentiel de l’œuvre.

          

          

          Il est vrai qu’une trame biographique (qu’il s’agisse ou non d’événements réels de la vie de Pétrarque et de quelqu’une autre qui se serait appelée (ou pas) Laura, importe peu ; les ravages de la lecture ‘selon la vie’ sont plus larges) est visible dans son déroulement mais l’organisation des 366 poèmes individuels (dont 317 sonnets) qui y jouent les uns avec les autres ne se réduit pas à une histoire, est illisible selon une chronologie.

          On a affaire à un tout concerté, mais dont les principes de construction échappent ; ce qui fait qu’on ne peut guère employer pour le qualifier une expression plus précise que celle de ‘tout organique’.

          Certains, poursuivant l’analogie avec les formes vivantes, entreprennent d’en reconstituer le ‘génome’. On leur souhaite bonne chance.

          

          

          L’interprétation simplement biographique, centrée sur la division du Canzoniere en deux parties, lues comme les Rime in Vita et les Rime in Morte (respectivement) et séparées par une fracture qui symboliserait la mort de Laure, a eu longtemps les faveurs générales du public (elle demeure dominante dans le public non savant).

          Dans le premier seizième siècle, quand l’imprimerie a commencé à répandre partout le pétrarquisme grâce à de nombreuses éditions du Canzoniere, elle atteignit son sommet avec la version de Velutello, arrangeant les poèmes selon un ordre favorable à la lecture romanesque et accompagnant chacun d’eux d’une commentaire qui rendait explicites les circonstances vitales que le poète avait dissimulées, selon lui, par prudence, par discrétion, par goût du mystère.

          Le plus extraordinaire chapitre sans doute de ce roman est celui où Velutello raconte, carte du Vaucluse à l’appui, le lieu et le moment de la rencontre entre Pétrarque et Laure. Il ne prit pas, si on l’en croit, naissance en Avignon.

        

        
          § 159 Reste à dire le lieu où leur amour prit son commencement

          « Reste à dire le lieu où leur amour prit son commencement. Pour l’intelligence de quoi, il faut savoir que l’antique habitude était celle, et elle est encore telle en la terre de Cabrières aujourd’hui, que la nuit avant le Vendredi saint on partait un peu avant le jour et par le chemin des collines on allait jusqu’à Vaucluse pour visiter l’église de Saint-Véran en la vallée.

          Lequel saint à ce qu’on dit vécut dans ce lieu en ermite, où en mourant il fit plusieurs miracles ; et le chemin passait par un petit pont au-dessus de deux bras de la Sorgue, et traversant l’île faite par ces deux bras, on arrivait au lieu dit l’Ille sur l’autre rive pour entendre l’office divin comme il était d’usage en cet endroit parce qu’à Cabrières on ne dit la messe qu’une fois.

          De Cabrières à l’Ille le chemin est d’une lieue et Vaucluse se trouve à égale distance de l’une et de l’autre ; et pour aller de Vaucluse à l’Ille le chemin est étroit et tout bordé d’aménissimes prairies irriguées de quelques ruisseaux venant des eaux de la Sorgue pour la bonification des prairies.

          Et en ce qui concerne cette portion du chemin, pour rendre les choses plus démonstratives, je n’ai pas respecté les proportions exactes comme je l’ai fait ailleurs.

          

          

          Était donc Madame Laure la nuit venant le Vendredi saint partie de Cabrières et visité avait à Vaucluse l’église de Saint-Véran

          et pour rejoindre l’Ille étant arrivée où les deux bras de la Sorgue se séparent, peut-être un peu fatiguée de la marche elle s’était pour se reposer et rafraîchir assise sous un arbre fleuri près d’un de ces petits ruisseaux comme il est expliqué dans la canzone “chiare fresche et dolci acque …”,

          quand du Poëte qui pour la même raison de Vaucluse à l’Ille se rendait elle fut pour la première fois aperçue

          et le commencement de leur amour en résulta. »

          

          

          Sur la carte dressée par Velutello et à l’endroit exact qu’il rapporte dans son récit on peut, à la loupe, à la gauche de l’Ille apercevoir un arbre, au-dessous duquel est représentée une toute petite figure de dame ; elle paraît être accompagnée de deux ladies et d’un gentleman ; à droite encore se trouve un groupe de lignes verticales minuscules qui pourraient bien figurer Pétrarque.

          La découverte de cette preuve picturale presque invisible de la rencontre fameuse est due à Wilkins, le savant pétrarquiste qui patiemment désenchevêtra les fils de la longue histoire de la fabrication du Rerum Vulgarum Fragmenta, véritable titre du Canzoniere, à laquelle Pétrarque s’employa toute sa vie.

          Je l’imagine, penché avec sa loupe sur l’édition de Velutello et survelutellisant (‘outvelutelling Velutello’) conclure « It is certainly the tinest enamorment on record » (« C’est certainement la plus petite représentation d’un coup de foudre jamais attestée »).

          

          

          Une attitude plus critique, plus respectueuse de la vraisemblance et de la philologie a conduit, déjà au seizième siècle, chez les ‘cognoscenti’, à discréditer le Pétrarque de roman de gare (de ‘maître de poste’ plutôt) au profit d’un ‘vrai’ Pétrarque, tel qu’en lui-même le changea par exemple le cardinal Bembo.

          Mais, pris dans l’étau de ces lectures contradictoires, quelque chose se perdit : le fait de l’unité et de la progression du Canzoniere comme forme poétique en sa totalité. Il n’y a aucun exemple, chez aucun pétrarquiste, d’un effort comparable en vue de la composition d’un Livre.

          De tout cela cependant, je n’avais pas, en 1963 ou 1965, la moindre idée.

        

        
          § 160 J’avançais soumis à mon tour à la fascination de la forme

          Mais j’avançai quand même. J’avançai soumis à mon tour, comme bien de mes prédécesseurs, à la fascination de la forme. Je m’y concentrai résolument. Or qui dit concentration dit aussi distraction. Et qui dit distraction dit obsession. Et qui dit obsession n’est pas loin de dire idée fixe ; pire, manie.

          J’aurais pu continuer, je crois, indéfiniment. La maladie du sonnet me guettait. Elle aurait pu devenir pour moi chronique.

          La maladie du sonnet sera maintenant et pour la suite baptisée : sonettomania. J’avançais, guetté par la sonettomania.

          En guise d’avertissement pour les jeunes générations, je vais en présenter un cas extrême, que j’ai étudié récemment

          (mais pas encore vraiment à fond car je ne dispose pas de toute la documentation nécessaire (je l’ai améliorée récemment, quoique de manière encore insuffisante (mais ce sera toujours ça !), à la British Library, en juin de notre année présente, 1995. Vous voudrez bien vous reporter à la publication ultérieure, évidemment définitive, que je prévois sur ce sujet)).

          

          

          
            Éléments d’une VSM (vie semi-moyenne) de Merrill Moore
          

          J’ai rencontré John Cage une fois, chez mon ami Pierre Lartigue. De la délicieuse conversation de cet excellent poète, si attentif au silence et aux champignons, je rapporte ici ceci qui servira de prélude.

          A la remarque d’une ressemblance entre ses belles haïkuisations du grand ermite de Nouvelle-Angleterre, David Thoreau, et certaine opération poétique exercée par Queneau sur Mallarmé, qui autrefois avait ‘réduit’ tel sonnet de Mallarmé à ses ‘sections rimantes’ il voulut savoir à quel âge était mort le cofondateur de l’Oulipo ; et apprenant qu’il était mort à soixante-treize ans il en parut affecté, disant : « Mais c’est trop jeune ! beaucoup trop jeune ! » (C’était aussi mon avis.) Il fit aussitôt, peut-être en illustration de sa remarque, l’éloge de certains champignons français dont il avait récemment éprouvé les charmes.

          Puis il voulut en savoir, par politesse, un peu plus sur le programme oulipien. La comparaison offerte entre l’espoir de l’invention d’une nouvelle contrainte et la découverte sicilienne du sonnet amena chez lui une moue rêveuse et il me dit, à peu près, ceci :

          « J’ai rencontré autrefois, il y a bien vingt-cinq ans, un homme qui avait écrit 1 000 sonnets. Comme je lui demandais pourquoi tant de sonnets, il me répondit : “Sur la quantité, il y en aura peut-être quelques-uns de bons.” » J’enregistrai cette critique implicite, polie et oblique, légèrement zen, de l’idée de contrainte, et n’y pensai plus.

          

          

          A l’automne dernier, étant à Londres pour préparer les bavardages de mon séminaire, que j’allais prononcer les vendredis au cours de la saison 94-95 (je suis en ce moment proche de la saison suivante, celle de 95-96), je cherchais, pour les lire, et m’informer de leur allure, des sonnets en la langue principale, officielle (et bientôt minoritaire (ce qui ne sera pas nécessairement un mal ; en tout cas pour l’anglais)) des USA, que beaucoup, je ne sais pourquoi, continuent d’appeler anglais.

          Je vis qu’un certain Merrill Moore en avait écrit beaucoup, et avait même publié un volume, ne comportant que des sonnets, et en comprenant 1 000. 1 000 précisément.

          Il y eut un bruit presque audible dans la quincaillerie de mes souvenirs, et la bienveillante image de John Cage vint flotter devant mon œil interne : « Tiens, tiens ! » me dis-je.

          

          

          Je n’ai pas de certitude absolue sur l’identité des référents de ces deux étiquettes de langue : ‘Merrill Moore’ et ‘l’homme qui avait écrit 1 000 sonnets’. Étaient-ils ou non dans la même relation que ‘Walter Scott’ et ‘l’auteur de Waverley’ (Walter Scott, précisé-je, a écrit le roman de ce titre), très bien connus des logiciens ? je ne saurais en toute rigueur l’affirmer.

          Mais la coïncidence me sembla trop belle pour ne pas conclure positivement. Se pouvait-il vraiment qu’il y ait eu dans les USA des années quarante un poète ayant publié un livre fait de 1 000 sonnets, et d’autre part un homme autre, qui aurait avoué à John Cage avoir composé exactement le même nombre de poèmes dans la même forme, dans l’espoir d’en avoir réussi quelques-uns ? peu probable.

          Quoi qu’il en soit, ma curiosité alléchée, je me lançai zeugmatiquement sur le champ et sur la piste de ce curieux animal.

        

        
          § 161 Merrill Moore est mort le 20 septembre 1957

          Merrill Moore est mort le 20 septembre 1957. Deux ans auparavant, Henry W. Wells lui avait consacré un ouvrage : Poet and Psychatrist – Merrill Moore, M.D. (un exemplaire de cet ouvrage est possédé par la Bibliothèque nationale, sous la cote 8° Pz 3956. – Je précise ce point, car il existe ici ou là une fâcheuse tendance à imaginer les oulipiens, engeance dont je suis, capables de supercheries et on pourrait me soupçonner d’avoir inventé toute cette histoire ; je prends donc mes précautions).

          Je lui cède un moment la parole :

          « Merrill Moore a dans une certaine mesure fait renaître au vingtième siècle le personnage de l’artiste-savant, Da Vinci.

          En poésie, il est une sorte d’homme de science, en science une sorte de savant. On peut affirmer sans crainte d’être démenti qu’il a écrit plus de sonnets à lui tout seul qu’il n’en a été composé avant lui (il faut hélas, démentir ; mais cela n’enlève rien à la qualité de la performance). On peut dire et il faut prendre cette expression à la lettre que, mieux que n’importe quel autre poète aujourd’hui, avec la clé du sonnet il a ouvert non seulement son cœur mais la plus grande partie de son âme (Mr Wells fait là une fine allusion à Wordsworth, parlant des sonnets de Shakespeare : « With this same key Shakespeare unlock’d his heart »).

          La plupart des personnes qui s’intéressent à l’état présent des lettres en Amérique savent de Moore qu’il a écrit un nombre incalculable de sonnets. A leurs yeux ce n’est pas un auteur, mais une légende. On sait de lui qu’il a composé 50000 sonnets ; qu’il a publié un livre qui en contient 1000. Il est l’homme qui est capable de commencer et terminer un sonnet, dans sa voiture, en attendant que le feu passe au vert. Il est le sonnet à lui tout seul. (Mr Wells retrouve ici presque les mots mêmes employés par Mallarmé à propos de Victor Hugo : « Il était le vers personnellement. »)

          

          

          Il n’avait pas vingt ans quand l’écriture de sonnets devint pour lui une activité aussi naturelle que s’habiller ou se déshabiller. Il écrit en sonnets plus facilement qu’en prose, plus facilement qu’il ne soutient une conversation (bien qu’il s’exprime brillamment). Il pense en sonnets. Ils lui tiennent lieu de journal.

          Pourtant les noms de personnes et de lieux y sont rares. On n’y trouvera aucune anecdote, aucune allusion à des événements spécifiques privés ou publics. Une certaine impersonnalité ‘cool’ caractérise l’atmosphère de ses poèmes.

          D’ailleurs ( ? – J.R.), il est originaire du Tennessee.

          De 1919 à 1929, année de sa mort, son père, John Trotwood Moore, fut directeur à la fois de la bibliothèque, des archives et de la société d’histoire du Tennessee (fonctions dans lesquelles la mère de Merrill succéda, avec compétence, à son mari). Il fut poète, romancier, essayiste, journaliste, orateur, historien, moraliste, naturaliste, fermier, et propagandiste politique. Son fils lui attribue sa propre déférence envers le langage, source de ses deux vocations : la poésie et la psychiatrie. Il n’y a rien d’étonnant à cela. Après tout, l’art et la psychiatrie sont les deux moyens principaux qui permettent à l’homme d’explorer sa propre psyché (Mr Wells est psychiatre lui-même).

          

          

          La plus grande partie de son œuvre scientifique a été consacrée au suicide et à l’alcoolisme. Pendant la Seconde Guerre mondiale il a pris part à des actions destinées à la prévention de ces deux fléaux qui risquaient de retarder la production de guerre et de nuire à la santé de l’économie nationale.

          Durant les premières années de son séjour dans le Massachusetts son esprit a été l’objet d’une analyse rigoureusement scientifique par Mr Fred Lyman Wells (est-ce un parent ?) qui a conduit à une brochure intitulée Mesures mentales de Merrill Moore, probablement la première tentative jamais faite pour éprouver la capacité de la méthode scientifique moderne à éclairer le fonctionnement d’une personnalité de génie.

          Dans sa jeunesse il nageait beaucoup (moi aussi – J.R. La passion natatoire est-elle liée à la propension à la sonettomania ?). Il a participé pendant des années aux huit miles du marathon nautique dans le port de Boston.

          Il a deux autres activités créatrices : la conchyologie et la photographie. De la première de ces deux passions, il dit : “On me demande souvent : Pourquoi étudiez-vous la conchyologie ? à quoi vous sert cette étude ? A la seconde de ces questions la réponse est simple : “A rien.” A la première je réponds : “Parce que j’aime ça. La richesse, la variété de forme des mollusques me fascinent.” Ses photographies, presque aussi nombreuses que ses sonnets, ont la candeur intimiste de ses poèmes. Il n’y a, psychologiquement parlant, aucune différence entre elles et eux.

          Sa mère était sudiste. Son influence reste extrêmement forte. »

          

          

          Déjà singulièrement éclairé par la puissante analyse de Henry W.Wells (malheureusement je n’ai pu trouver la brochure donnant les mensurations du génie de Moore), je me suis mis à rechercher des renseignements supplémentaires sur le ‘cas’ et aussi à lire les publications de cet auteur (toutes de sonnets) dont je dénichai la trace dans le catalogue.

        

        
          § 162 Parue peu après la mort de Moore la notice de Stanley Kunitz

          Parue peu après la mort de Moore la notice de Stanley Kunitz compléta légèrement mon information :

          « Né le 11 septembre 1903. – Lieutenant-colonel en Chine. – Hobby : culture de l’iris (ah bon, voilà encore autre chose – J.R.) – Écrivait des sonnets “par nécessité compulsive” – “comme occupation thérapeutique”. – “Mon sonnet a eu un père italien et une mère anglaise, c’est un métis, un hybride.” – Dans sa maison de Squantum, M. avait construit un “Sonnetorium” où il conservait plus de 100 000 sonnets qu’il avait écrits et “traités”. »

          Le concept de Sonettorium me fascina. Vraiment une très belle idée. Ce serait une occupation excellente pour ma retraite, si je survis à mon année climatérique.

          J’avais cependant quelque appréhension devant la perspective de lire une poésie qui peut-être était totalement dénuée d’intérêt. L’avertissement implicite de Cage (s’il s’agissait bien de Moore, ce dont j’étais maintenant convaincu) m’inquiétait. Une remarque incidente de Mr Wells (« Les sonnets réussis semblent constituer une toute petite partie de sa production ; jugement auquel Mr Moore adhère bien volontiers ») ne me rassurait pas.

          

          

          En fait, après lecture d’une bonne centaine d’exemples (je n’ai malheureusement pas eu le temps, à la British Library, en juin, de me plonger réellement dans M, l’œuvre majeure, publiée en 1938, celle des fameux 1 000 sonnets ; il me faudrait y revenir, et le livre n’est pas à la BN), je pense que Cage s’est montré un peu sournois.

          Ce n’est pas d’envoyer d’énormes salves de mitraille dans l’espoir que quelques petits plombs parviendraient à toucher la cible du Beau qui intéressa Merrill Moore, mais bien de faire de ses largement plus de 100 000 sonnets le compte rendu d’une expérience unique : sa vie.

          Et le mode d’investigation de l’existence qu’il choisit, dès l’instant où il eut, à vingt ans, le ‘coup de foudre’ non pour la forme d’une Laure mais pour une forme poétique, est pour le moins original.

          Je découvris d’ailleurs avec une certaine stupeur que William Carlos Williams, le grand docteur Williams soi-même (pas celui du Tennessee), imposante figure de la poésie moderne et moderniste des USA, avait écrit une curieuse et extraordinairement élogieuse préface à une petite plaquette de vers de Moore, en 1938, les Sonnets from New Directions.

          

          

          Le titre de la préface et les deux premières phrases du texte, qu’il faudrait citer en entier (mais ce n’est ni le lieu ni le moment) en témoignent :

          

          

          Merrill Moore’s Sonnets.

          
            Present total, steadily mounting, 50 000.
          

          

          

          Merrill Moore’s sonnets are magnificent. Never in this world did I expect to praise a living writer because of his sonnets, but these have been a revelation to me …

          

          

          Immédiatement après sa mort, il n’y a pas quarante ans, Moore est tombé dans un oubli profond. Il disparaît quasi instantément de toutes les bibliographies de littérature américaine que j’ai ouvertes.

          

          

          Je prendrai ici congé de lui en vous donnant à lire un sonnet, un et un seul, soit moins de 0,000001 % de l’œuvre.

          
            
              
                The Flies
              
            

            Death came to him so quickly that the flies

            In the room were unaware that he was dead,

            Which is usually not the case.

            They avoided his head

            Strangely enough and did not light on his eyes

            At all as flies are very apt to do

            When the blood stops and the brittle ribs stop heaving

            And the heat goes off while the last breath is leaving

            And the works of the lungs and the brain is finally through.

            They continued describing circles in the air

            Using the light globe to describe a radius,

            But toward dusk this must have ben tedious

            To them, to judge from the deliberate care

            With which they took it on themselves to stop

            And rest for the night on the mantel-top.

          

          (« La mort lui vint si rapidement que les mouches/ dans la chambre ne se rendirent pas compte qu’il était mort,/ ce qui est rarement le cas. Elles évitaient bizarrement/ sa tête et ne se posaient pas sur ses yeux/ ce qu’elles ne manquent presque jamais de faire/ quand le sang s’arrête et quand les côtes friables cessent de se soulever/ quand la chaleur s’évapore avec la dernière respiration/ et le travail des poumons et du cerveau cesse enfin// Elles continuaient à tracer des cercles en l’air/ concentriquement autour du globe de la lampe/ mais vers le soir elles finirent par trouver cet exercice/ ennuyeux à en juger par le soin délibéré/ dont elles firent preuve pour prendre la décision de s’arrêter/ et de se poser pour la nuit sur le manteau de la cheminée./// »)

        

        
          § 163 J’ai été sauvé de la sonettomania

          De la sonettomania j’ai été sauvé par le fait que je ne pouvais me permettre de perdre de vue mon but, qui n’était pas tellement d’exceller dans le sonnet en soi, mais seulement de le pratiquer en vue d’un but autre, le Projet de Poésie.

          Je n’y ai pas échappé totalement. Je ne me suis pas abandonné, comme Merrill Moore, à la confection compulsive de ‘sonnets on several occasions’, mais j’ai, plus de dix ans après la fin de mon livre (et peu de temps après l’abandon définitif et traumatisant de mon Projet), recommencé à en lire (et pour en lire suffisamment, ma soif devenant inextinguible, à en rechercher dans les bibliothèques).

          Je crois bien en avoir recensé et lu plus que Moore n’en a écrit. (on pourrait dire que j’ai été atteint d’une forme légèrement atténuée du même virus).

          Je pourrais, si j’en avais la possibilité immobilière, comme j’ai dit moi aussi constituer un vaste Sonettorium (les progrès techniques permettent d’envisager une version moins encombrante d’un tel projet : le CD-rom).

          

          

          Mais revenons au Projet de Poésie. En 1965, je m’y suis mis résolument. Et l’année 1965 a été de toutes la seule année strictement positive de mon Projet. (Dans son ensemble.)

          Pendant cette année-là j’ai trouvé une solution au problème de la mise en livre.

          J’ai par ailleurs, commencé à faire, vraiment, quoique modestement, de la mathématique.

          Et je devrais encore ajouter ce que je n’y ajouterai pas (sinon très partiellement dans la ligne du chapitre précédent), qui pourrait faire partie d’une autre branche prosaïque, qui ne fera pas partie d’une autre branche, ni même de ces ajouts que j’ai nommés entre-deux-branches (sinon, à la rigueur, en ‘texte caché’, inaccessible au lecteur qui ne serait pas capable de trouver la contrainte d’accès) et qui pourrait constituer dans une telle branche un chapitre ‘rose et noir’ (les récits qui sont du domaine du ‘rose et noir’ (Baudelaire : « Le charme inattendu d’un bijou rose et noir ») sont spécialement qualifiés pour figurer en texte caché).

          

          

          Le registre de ma progression, carnet bleu, consigne chronologique de ma mémoire, enregistre, pour l’année 1965, 164 sonnets (du n° 162 au n° 325), presque la moitié du tout. J’en ai gardé, pour publication, dans le livre ou dans ses ajouts, 92. C’est aussi, selon ce critère-là, ma ‘meilleure’ année. (Je veux dire seulement l’année où le travail effectué a été, jugé après coup, le mieux accordé à mon intention.) Cela fait un sonnet tous les deux jours, en moyenne (presque exactement : ils se répartissent, après janvier, sur les onze autres mois). J’en compte à peu près autant dans le carnet de mes lectures (l’autre casier à la consigne de ma mémoire ; ces sonnets-là sont notés une fois appris ; ils y sont numérotés également, également enregistrés chronologiquement, je peux comparer, terme à terme, jour à jour).

          Des vers d’un carnet réapparaissent, immédiatement ou en différé, dans l’autre (le sens de parcours n’a pas besoin d’être précisé : on conviendra que j’aurais eu du mal à influencer les sonnets de mes prédécesseurs. Ce n’est pourtant pas l’envie qui m’en manquait. Et ma mémoire, en déformant, sous l’action du démon de l’oubli, qui ne se soumet à aucune règle déontologique, n’a pas manqué de se livrer à de point toujours mineures modifications dans des textes pourtant pour moi ‘canoniques’. J’ai fait, aujourd’hui, quelques vérifications. Et j’ai eu plaisir (plaisir de la confirmation du savoir) à identifier quelques-uns des traits répertoriés par les spécialistes, de la transmission orale de la poésie !).

          Il est vrai que ma timidité, alors, était telle que je ne m’appropriais pas (j’aurais moins de scrupules aujourd’hui) les vers que je volais (ou empruntais) dans leur littéralité. Je dérobais un patron rythmique, un mot (les mots, étant dans le dictionnaire, sont considérés comme bien public ; ce n’était donc pas l’emploi d’un même mot qui constituait l’emprunt (ou le vol ; car si emprunt, comment rendre ?) ; mais la congruence des positions respectives du même mot dans les deux sonnets (positions métriques, strophiques, ou sentimentales), le mien et celui que je pillais). Je traduisis, je transposai, je renversai, je critiquai.

          Je me constituai aussi des kennings, c’est-à-dire (par détournement de terme technique (depuis la poésie skaldique)) des sortes de kyrielles sémantiques, des équivalents en suite d’images du célèbre poème « marabout/ bout de ficelle/ selle de cheval/ cheval de course/ course à pied/ pied à terre/ terre de feu/ feu follet/ lait de vache/ vache qui pisse/ pisse-froid/ froid de la tombe/ tombe issoire/ soir de ?/ … ».

          Dans le cas des kennings, on a affaire à une kyrielle ‘récupérable’, en tout cas par le public de ces poèmes, qui s’entendait à les entendre, plus difficilement pour le lecteur contemporain (j’emprunte, et de seconde main en plus (suivant Jean-Louis Aroui), à Régis Boyer cet exemple du poète Halldrethr Ottarsson Vandraethskald : « Heita dyrbliks dynsoethinga hungrdeyfir », qui se traduit (de droite à gauche) par : « Celui qui apaise la faim de la sterne du vacarme de l’éclat de la bête de Heiti » (en français, cela donne quasiment un vers ‘à la Michèle Métail’ (de l’Oulipo), un ‘complément de noms’) – lecture : Heiti est un roi de mer légendaire, la bête de Heiti est le bateau. – L’éclat du bateau ? le bouclier. – Le vacarme du bouclier ? la bataille, of course. – La sterne de la bataille ? le corbeau, brrrr !- Celui qui apaise la faim du corbeau ? le guerrier. How charming !).

          Les miennes (‘kenning’ semble être un mot féminin) ne sont généralement pas déchiffrables ; elles viennent du fonctionnement en kyrielle des souvenirs. Il est très difficile de voir vraiment, explicitement à l’œuvre ce fonctionnement ubiquiste de la poésie (qui rend, au mieux, partielles les tentatives de déchiffrement des poèmes). (Les seules possibilités (le témoignage des poètes eux-mêmes est nécessairement suspect, étant donné le fonctionnement réel de la mémoire) sont, éventuellement, les différents états d’un même texte. Un superbe élémentaire exemple se trouve dans le brouillon d’un sonnet de Louis de Gallaup de Chasteuil (recueilli par Pierre Lartigue ; qu’il en soit loué !) dont il existe par ailleurs une version imprimée de 1599. Le premier vers du poème, destiné à la Fauconnerie de Charles d’Arcussa seigneur d’Esparron, qui était d’abord « L’un devient grand Prophete au jargon des oyseaux » se lit finalement « L’un devient grand Prophete au jardin des oyseaux ».)

        

        
          § 164 Loin sur l’horizon brillait, diamantinement, le Livre de Mallarmé

          Loin sur mon horizon brillait, diamantinement, le Livre de Mallarmé. J’avais en main les Variations sur un sujet, qui contiennent Quant au Livre ; je ne savais rien, ou presque (autre qu’anecdotique), sur le projet mallarméen lui-même (je considère cette circonstance comme m’ayant été favorable).

          J’avais par ailleurs en tête (et dans mon carnet jaune, mon autre registre, celui de mes lectures et mémorisations) tous ses sonnets et tous les poèmes que je pouvais décider être, par assimilation, sonnets (Mallarmé ne les nomme pas toujours ainsi.)

          Je devais écarter absolument l’idée d’y rechercher une inspiration.

          Heureusement (je l’ai constaté ensuite) le sonnet en tant que forme ne semble pas avoir joué le moindre rôle dans le projet mallarméen.

          

          

          Étant absolument seul en présence du problème de l’intégration des sonnets en un tout ‘organique’ avec de préférence un squelette lisible sous l’organicité métaphorique, je suis parvenu en plusieurs étapes (en partie simultanément poursuivies) (disons aussi, alternativement, en élevant plusieurs étages) à une solution.

          Le premier étage de la construction utilisait un principe de variation dont je présenterais l’argumentation, aujourd’hui, ainsi :

          

          

          – Tous les sonnets sont singuliers, sont composés seuls, pour être lus seuls.

          La ‘mêmeté’ de leur disposition (celle par exemple, qu’on trouve dans les Amours de Ronsard en 1552, où tous les textes sont en décasyllabes, tous ont la même présentation sur la page, tous (quasiment) ont le même agencement de rimes, tous parlent d’amour) maintient, sous l’uniformité massive, la singularité de chaque terme. Ils sont, simplement, séparés typographiquement.

          

          

          – Il en résulte qu’en fait ils sont difficilement comparables les uns aux autres, sinon en appuyant cette comparaison sur des critères qui ne font intervenir que des éléments ‘oubliant’ leur forme, oubliant qu’ils sont sonnets, qu’ils sont faits de vers, etc. En tant que sonnets, ils sont singuliers, certes, uniques chacun, certes, comme tout sonnet, mais sans individualité. En mettre deux en correspondance amène, si on veut les comparer sérieusement, à les faire intervenir tous. Je sais que leur force, leur excellence, viennent aussi précisément du fait qu’ils sont présents en masse, qu’ils font masse.

          

          

          Je suis (après lecture de plus de 150 000 exemples de sonnets (peut-être plus)) devenu sensible à cet aspect-là de la forme (que j’apparenterai, pour me faire comprendre, à l’effet esthétique d’énormité (par exemple 100 000 Gallois chantant ‘Sospan Fach’ à Cardiff dans leur stade avant un match de rugby du tournoi des Cinq Nations (vous ajouterez vous-mêmes des cas musicaux (mahlériens ou estoniens par exemple) plus classiques)).

          Tel est l’effet recherché, en fait, par le sonnettomaniaque Merrill Moore. Il ne s’agit pas du tout pour lui de composer un sonnet excellent au milieu de cent quelconques. Il s’agit de faire chanter ensemble cent mille exécutants de la symphonie sonnet. De la multiplicité amalgamée des voix naît le chant.

          Chaque voix individuelle peut bien alors être plutôt de qualité moyenne (une voix exceptionnellement belle serait de toute façon noyée, ou serait cause de distraction) (bien sûr ne pas tomber dans cette autre distraction que serait la médiocrité exagérée, le ridicule) pourvu qu’un tout se fasse entendre. Chaque poème individuel fait résonner, parce qu’il est élément de ce tout, quelque accord qu’il ne peut produire seul.

          

          

          Mais je ne pouvais absolument pas choisir cette voie, car je ne serais parvenu, dans ce cas, et au mieux, qu’à un ensemble sans structure (objet qui n’est plutôt pas bien vu des mathématiciens, qui tout ce temps regardaient, en somme, par-dessus mon épaule), fait seulement d’éléments, peu différents les uns des autres (dans la définition idéale les éléments ne présentent entre eux aucune différence ; ils sont la mêmeté même).

          Il y aurait eu mon livre, l’ensemble, et ses éléments, les sonnets. En plus, dans ce cas, pour qu’il y ait une possible valeur à l’entreprise, une masse critique serait nécessaire (je l’avais) mais surtout il faudrait, ou bien que tous les sonnets soient sur un seul ‘patron’ très strict (cas Ronsard) ou bien au contraire, encore sur un seul patron, mais très lâche (cas Moore).

          Dans les deux cas, cela aurait conduit ou à une parenté avec le vers libre que je ne pouvais même pas envisager, ou à une parenté avec les grandes machines alexandrines (Légende des siècles) qui n’était pas dans ma visée non plus. Ne restait disponible que le Principe de Variation.

        

        
          § 165 Du principe de variation : détail.

          Chaque aspect de la construction devait faire l’objet d’une variation.

          Les variations que j’ai tentées ont été limitées par mon ignorance (qui allait décroissant à mesure que je lisais, composais, apprenais, mais elle me paraît aujourd’hui quand même assez sérieuse).

          A cela je dois ajouter ceci (qui vaut pour tous les autres aspects de mon travail dont je vais parler) : que le seul fait de décider d’une variation quelconque, ou de m’y trouver entraîné sans trop y réfléchir à l’avance, ne garantissait rien sur le résultat.

          Et comme je ne pouvais pas avoir la suprême indifférence au résultat qui caractérise l’exercice oulipien (où il s’agit seulement, d’exhiber, de faire fonctionner la contrainte (par opposition à l’œuvre oulipienne, qui a la même exigence, mais aussi une autre visée)) plusieurs de ces variations n’ont pas abouti.

          

          

          J’ai fait bouger les mètres.

          Ce qui bouge est, très élémentairement, le nombre des ‘syllabes’, au sens de la versification ordinaire, compté d’une manière spontanée, conformément aux habitudes du vingtième siècle dans ce qui demeure de poésie comptée.

          Autrement dit je ne respecte pas la règle malherbienne proscrivant le ‘e’ non élidable après voyelle : ainsi dans ‘Je vais les vignes repenties sous de la grêle’ je ne compte pas le ‘e’ de ‘repenties’ et ne m’interdis pas de le mettre. Je n’insiste pas.

          Je pratique des synérèses et synalèphes, des hiatus (dialèphes) et diérèses (tous les cas possibles du ‘1 qui compte pour 2’ et du ‘2 qui compte pour 1’, dans les mots et de mot à mot) quand ça me chante. Je m’en rends, il faut bien le dire, sauf dans quelques cas, à peine compte (c’est une pratique de certains de mes poètes préférés, à la fin du dix-neuvième siècle ; je l’ai absorbée sans y réfléchir). (Pour que le vers « Soie tenace, qui faisait la douce, souriait » fasse douze, en tenant compte du fait que je ne supprime aucun ‘e’ comptable classiquement (ici, celui de ‘tenace’ et celui de ‘douce’), il faut que dans ‘souriait’ –riait ne compte que pour 1 (ce n’est pas une synérèse très naturelle).) J’oscille effectivement de 5 à 18.

          

          

          Mes alexandrins sont tordus de toutes les manières du côté de la césure.

          Là, c’est exprès.

          Il faut souvent se battre pour les compter juste.

          

          

          Là, c’est exprès.

          J’extrais un exemple de chaque type de longueur de vers, en un poème auto-centon d’incipits genre ‘Djinns’, ‘boule de neige fondante’ (forme poétique oulipienne), métrique :

          
            Encre lavée du livre oublié dans l’arbre (peaux-rouges lie-de-vin)

            Ce sont les maillets d’arbres roses tendus au ciel grillé jadis

            C’était la beauté traversière et son quadrige de cavales

            Ce n’était pas une douleur aux branches bien dessinées

            Entassements de la mer au pelage de mercure

            Brûlot du temps, braise : entrevue de géraniums,

            Enfin le temps s’ira changer en nuit roide

            La Seine parlemente avec la pierre

            On démasque le talus violet

            Je suis sombre je suis en cendres

            Hors, flambé le tocsin d’arcs

            Sur la Place vivait

            Que ce soit en vain

          

        

        
          § 166 Du champ des rimes.

          Un sonnet a généralement quatorze vers. Dans moins de dix mille caractères de ce livre je vais en présenter qui en ont moins, ou plus. Cela ne fait rien. Un sonnet a généralement quatorze vers. Un sonnet est rimé. Dans moins de dix mille caractères de prose je vous en annoncerai qui ne le sont pas. Cela ne fait rien. Un sonnet a généralement des rimes pour chacun de ses vers. Du point de vue de la rime, les dispositions possibles sont sévèrement limitées. Elles le sont beaucoup moins qu’on ne le croit généralement, mais généralement on peut dire que les dispositions de rimes d’un sonnet se ressemblent pas mal. Tout lecteur de sonnets le sent.

          Considérons un poème de quatorze vers, rimé, et demandons-nous combien il existe de manières différentes de disposer des rimes en ces quatorze vers. Je ne parle que des dispositions abstraites, que je nommerai des formules.

          Je répète la question : combien y a-t-il de manières de placer des rimes au bout de quatorze vers, combien y a-t-il de formules de rimes ? Mettons-nous bien d’accord sur le sens de cette expression : soit un sonnet (à quatorze vers) que pour simplifier j’irai chercher dans une époque sage, du point de vue du mètre et de la rime. C’est le Sonnet en langue inconnue de Marc de Papillon de Lasphrise (1599)

          
            Cerdis Zerom deronty toulpinye,

            Pursis harling linor orifieux,

            Tictic falo mien estolieux,

            Leulfiditous lafar relonglotye.

            Gerefeluz tourdom redassinye ;

            Ervidion tecar doludrieux,

            Gesdoliou nerset bacincieux,

            Arlas destol osart lurafinie.

            Tast derurly tast qu’ent derontrian,

            Tast deportul tast fal minadian,

            Tast tast causus renula dulpissoistre

            Ladimirail reledra fruvioux,

            C’est mon secret, ma Mignonne aux yeux doux,

            Qu’autre que toy ne sçauroit reconnoistre.

          

          Des douze premiers vers on ne connaît pas de traduction, la « Mignonne » de Papillon ayant emporté le secret de leur sens, avec ses ‘doux yeux’, dans la tombe amère. Mais c’est exactement ce qu’il nous faut ; la rime y est pure. Il y a une première rime, portée par le mot ‘toulpinye’ ; c’est une rime dont le timbre est –ye. Nous la notons, abstraitement, a. Dans la formule de rime ne figurera que la lettre a représentant, abstraitement, cette rime ; pas le timbre de la rime, –ye, ni le mot qui la porte, si beau, ‘toulpinye’. La rime qui figure dans la formule de rimes est le résultat d’une ablation (‘toulpin’ est retranché de ‘toulpinye’), puis d’une abstraction.

          Le deuxième vers s’achève par le mot ‘orifieux’ ; –ieux est le timbre de cette rime ; cette rime n’est pas la même rime que la première ; c’est une rime nouvelle, qui ne peut avoir le même nom abstrait que la première, la rime a ; donnons-lui un nouveau nom de rime (abstraite) b. Tel est le principe de désignation des formules de rime. Chaque fois qu’une nouvelle rime apparaît elle reçoit comme nom celui de la première lettre de l’alphabet qui n’a pas encore été employée dans la formule. Continuons.

          Le mot-rime du troisième vers est ‘estolieux’. Le timbre de sa rime est –ieux ; nous reconnaissons une rime qui s’est déjà présentée (assez près de nous pour que nous puissions sans peine nous en rendre compte) ; c’est la rime b ; c’est encore la rime b. La formule de rimes, en voie d’écriture, a déjà trois termes ; nous les disposons à la suite : abb… Tel est son commencement.

          Accélérons un peu. Nous allons jusqu’au vers 8, sans encombres, c’est-à-dire en ne rencontrant que des vers dont la rime est déjà connue de nous ; c’est la rime a ou c’est la rime b. La formule de rimes de ce huitain est : abbaabba. Je vous laisse mentalement achever l’opération. La formule de rimes du sonnet en langue inconnue est finalement :

          

          

          
            abbaabbaccdeed.
          

          Je remarquerai (à votre place, car si vous avez fait cette remarque vous ne m’en avez pas fait part) qu’en effet cette manière de faire est sage : chaque vers a une rime (le poème ne contient pas de vers sans rime ni de rime sans vers), et il rime par son bout droit. Cela ne va nullement de soi.

          Je vous ai introduit (fidèle à l’un des caractères de mon ouvrage, qui est en partie didactique ; les amateurs de littérature strictement non didactique peuvent omettre de lire ce chapitre, entre autres) aux beautés de l’art du bout-rimé. Dans les sonnets en bouts-rimés les mots-rimes, préalablement proposés, sont au bout des vers, comme le nom l’indique, et on pense tout naturellement qu’il s’agit du bout droit.

          Et cependant quelqu’un…

          

          

          Dans le Mercure galant de mai 1723 paraissait un sonnet en bouts-rimés anonyme mais dont le numéro suivant de la revue révélait, levant légèrement le voile (retombé depuis) que l’auteur en était un certain « Maître d’École d’Aplincourt », qu’un autre anonyme remerciait « d’avoir trouvé une nouvelle maniere de mettre en œuvre les bouts-rimés ».

          En effet, voici :

          
            Cabale d’orgüeilleux qui croyez qu’on vous doit,

            Tribut de révérence & ayant la bile amère

            Exhale son venin sur ce qui vous déplaît,

            Salut, il faut que je vous raconte une histoire :

            Dedale eut un enfant, lequel sans avoir soif

            But trop d’un coup voulant voler jusqu’au tonnerre,

            Intervale affreux arpenter on ne scauroit,

            Belzebut fit tant que ses ailes lui manquerent :

            Paradoxe instructif qui fait voir qu’il est un

            Equinoxe certain que doit chercher chacun

            Numéro du milieu sans vouloir passer outre :

            Sape du monde entier les fermes fondemens,

            Pape deviens, ou monte au poste d’intendant ;

            Zero après ta mort tu ne seras que poudre.

          

          C’est beau. (J’ai moi-même écrit un sonnet sur une seule rime et même un seul mot-rime, qui est un bout-rimé par les deux bouts. Le mot-rime est ‘chandelle’, bien entendu. On le débusquera sans mal dans les publications oulipiennes, allais-je dire. J’ai failli craindre que sa présence ne nuise ici à la haute tenue de ma prose ; mais après tout…

          
            sonnet bout-rimé aux deux bouts Chandelle

            Chandelle je te vis, oui, je te vis, Chandelle

            Chandelle je te pris, oui, je te pris, Chandelle

            Chandelle je te tins, oui, je te tins, Chandelle

            Chandelle tu fus suif, oui, tu fus suif, Chandelle

            Chandelle tu fus mèche, mèche tu fus, Chandelle

            Chandelle tu fus blanche, blanche tu fus, Chandelle

            Chandelle tu fus droite, tu fus droite, Chandelle

            Chandelle tu fus haute, tu fus haute, Chandelle

            Chandelle tu fondis, quoi !, tu fondis,Chandelle

            Chandelle tu coulas, quoi !, tu coulas, Chandelle

            Chandelle tu fumas, quoi !, tu fumas, Chandelle

            Chandelle tu brillas, ah !, tu brillas, Chandelle

            Chandelle tu croulas, ah !, tu croulas, Chandelle

            Chandelle tu mourus, ah !, tu mourus, Chandelle,

            Chandelle oh ! Chandelle

          

          (C’est un sonnet avec coda ; agrémenté d’un quinzième (demi)-vers.))

        

        
          § 167 Je repose la question

          Je vous repose la question : combien y a-t-il de formules de rimes distinctes possibles pour un poème de quatorze vers (il peut avoir de une à sept rimes et toutes les formules sont écrites avec certaines des lettres a, b, c, d, e, f, g). Vous ne savez pas ? mais vous ne savez rien ! Il y en a (je vous guide sur la voie du calcul : un joli petit problème de dénombrement) des millions (on peut également calculer combien sont à 2 rimes, combien à 3, etc.).

          Cela fait beaucoup. Beaucoup.

          Si on explore la vaste tradition sonnettistique des langues et des âges on ne manque pas de constater que le nombre des formules utilisées dans ce genre de poésie est plutôt limité (quoique bien plus grand qu’on ne pourrait croire). Le sonnet ne s’est établi que dans une paroisse toute petite du pays des rimes, un lopin assez étroit du champ des rimes. Même si nous n’avons pas une idée précise du nombre exact des formules possibles nous avons cependant dans la tête un compteur approximatif capable de nous dire que les sonnets n’en prennent qu’une toute petite parcelle, et certaines, très peu nombreuses, de ce maigre bagage de formules y sont énormément plus représentées que les autres. Ce sont elles qui donnent au sonnet son visage reconnaissable à des lieues.

          La disposition des rimes, la formule de rimes donnent aux exemples de la forme-sonnet, dans ses manifestations effectives, un air de famille fort marqué. La formule employée par Papillon, que l’on écrira abba abba ccd eed pour y signaler les séparations strophiques (le fait de la séparation strophique complique l’examen des formules ; et si on en tient compte, il y a énormément plus de formules distinctes possibles ; le champ des rimes est en fait beaucoup beaucoup plus vaste encore que je n’ai dit), cette formule est une des deux formules les plus fréquentes dans la branche française de la famille sonnet. (L’une a pour père (ou mère) Marot, l’autre Peletier du Mans. Il y a de même un couple de formules génériques pour la famille (si bien unie ; on a le sens de la famille, en pays catholique romain !) du sonnet italien.)

          

          

          Cela posé, comment ai-je appliqué le principe de variation à cet aspect, essentiel, de la forme ? D’une manière en apparence plutôt prudente, dans l’ensemble. J’avais à ma portée trois grands modèles, l’italien (qui vaut aussi pour l’espagnol), le français et l’anglais. Je les ai mélangés allègrement (comme un fils, prodigue mais légitime, du dix-neuvième siècle prosodique, je ne le nie pas). Qu’est-ce à dire ?

          Dans la formule de rimes du sonnet, on le sait, deux segments le plus généralement s’opposent, et ne se mélangent pas. On reconnaît un huitain (divisible en deux quatrains de constitution identique ou très proche) et un sizain, coupé, plus ou moins nettement, en deux tercets.

          Aux temps anciens les huitains, ceux des fondateurs, étaient, toujours généralement, sur deux rimes. Certains Anglais, prétextant du peu de richesse de leur langue en mots mariables phoniquement (ou, si on préfère, fiers de la richesse de leur langue en syllabes distinctes) en mirent trois (Spenser) et même quatre (Shakespeare) (à ce point de relâchement on ne peut même plus parler de huitain et de sizain ; il y a trois quatrains, et un couplet final (du coup on a pu refuser à ces poèmes leur droit à se nommer sonnet) ; il y eut une longue polémique à ce sujet chez les poètes anglais de 1758 à 1914).

          Les tercets, eux, à moins de ne pas rimer du tout (ou de rimer en allant chercher des rimes dans le huitain, ce qui n’est guère orthodoxe) sont à deux rimes ou à trois (6 ayant le bon goût d’être autant 3 fois 2 que 2 fois 3 (ce n’est pas le seul charme de ce nombre admirable, que les pythagoriciens dirent parfait).

          

          

          Dans les formules de tercets le penchant d’un sonnet se révèle, qui le porte soit vers l’Italie (qui a soumis l’Espagne), soit vers la France, soit vers l’Angleterre. La géopolitique de la forme-sonnet révèle ainsi trois puissances hégémoniques.

          Toutes les autres langues distribuent, selon les époques et les préférences individuelles des poètes, leurs faveurs entre celles-là. Il y eut, par exemple, un parti italien, vite battu, pendant les premières années du sonnet français. En Angleterre, la lutte fit rage à la Renaissance, et de nouveau pendant tout le dix-neuvième siècle.

          Or on peut mettre en évidence dans toutes ces formules, un trait qui révèle de manière indiscutable leur affiliation à l’un des trois empires du sonnet.

          

          

          – Les variétés italiennes ont pour trait commun de haïr la platitude : elles ne commencent leurs tercets ni ne l’achèvent par un couplet de vers de même rime.

          – Les variétés françaises ont pour trait commun d’adorer le couplet initial plat (toujours dans les tercets).

          

          

          – Les variétés anglaises révèrent le couplet final plat.

          

          

          Les exceptions (le plus souvent des agents de l’étranger dans les traditions respectives) sont rares. Au seul vu des rimes du sizain final on peut immédiatement dire d’un sonnet : celui-là, il est d’inspiration italienne (respectivement française, ou anglaise) sans risquer de se tromper beaucoup (cela est vrai surtout avant le dix- neuvième siècle, où il y a plus de mélange (anticipant sur les accords de Maastricht)). Ce fait, vous vous en doutez, n’est pas sans rudes conséquences. Il pèse lourdement, sévèrement, gravement, sur l’être rythmique du sonnet. Le couplet final favorise le penchant épigrammatique, appelle la ‘pointe’, le ‘concetto’, le ‘wit’. Le couplet initial dans les tercets est un boulet. Il freine brusquement le sonnet, il oblige la machine à ralentir, elle risque de se bloquer, le moteur poétique de tomber en panne. Le poème a du mal à repartir, voudrait bien s’arrêter là (en adjoignant le couplet aux huit vers qui précèdent, on aurait un excellent dizain, vieille habitude française). Mais le poète qui a su ‘négocier’ ce virage difficile en reçoit une impulsion nouvelle qui le projettera victorieusement en avant, jusqu’à la fin, et le fera alors peut-être aborder heureusement aux époques lointaines, ‘vaisseau favorisé par un grand Aquilon’, de la gloire poétique.

          Refuser enfin les pièges, les venins, les gouffres, les tentations, les facilités de la platitude, aussi bien en commençant les tercets qu’en les finissant permet une musique fluide, un souffle ample, une harmonie subtile, parfois hautaine, toujours élégante, jusque dans les plus effroyables obscénités.

          En résumé, le traitement de la platitude est la pierre de touche de la position ‘nationale’ dans le sonnet (par position ‘nationale’ je veux parler, uniquement, de la question de la langue). (Les ‘marginaux’ qui osent présenter des tercets à rimes entièrement plates (ccddee) ou même monorimes (cccccc) sont des provocateurs. Espérons qu’ils savent ce qu’ils font ! (particulièrement les derniers qui, avec leur ccc redoublé, semblent vraiment imperméables aux principes les plus sacrés de la sonnetticité !))

        

        
          § 168 Dans ces conditions, moi, qu’ai-je fait ?

          Dans ces conditions, moi, pauvre sonnettiste du deuxième vingtième siècle, qu’ai-je donc fait ? Pour vous éviter la souffrance considérable d’avoir à lire les résultats d’une dissection exhaustive (je résiste cette fois (une fois n’est pas coutume) à la tentation), je n’énumérerai que les formules de tercets reconnaissables (dans une quinzaine de cas, qui appartiennent aux conséquences d’un autre ‘étage’ de la construction, il faut aller chercher les rimes hors du tercet, dans la totalité du sonnet).

          Je les ai ordonnées par ordre de préférence décroissante (palmarès ou classement de championnat).

          Les formules sont écrites, comme des sizains, à l’aide des lettres c, d et e (en supposant donc, pour simplifier, des quatrains ‘orthodoxes’, sur deux rimes a et b, bien que ce ne soit que rarement le cas).
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          Toutes ces formules sont attestées (avec des fréquences inégales) dans la tradition. Je n’en ai inventé aucune.

          Il apparaît, j’en suis heureux et fier, que ma position est résolument internationaliste (je préfère la qualifier ainsi, plutôt que d’œcuménique (un vieux reste d’un passé politique tourmenté !)), puisque je pratique des formules appartenant aux trois grandes traditions (sans oublier quelques-unes de celles qui ne sont spécifiquement d’aucune, qui sont minoritaires partout, apatrides) (cependant, j’ai pratiquement négligé, je le constate à ma courte honte, l’une des deux variétés de formules à l’italienne, la variété à deux rimes, au profit de celle à trois rimes, amplement représentée, qui est plus ‘aristocratique’, ce qui n’est pas en accord avec mes sentiments résolument républicains).

          Mais ce qui domine visiblement après ce recensement, c’est une préférence marquée pour le couplet final à rimes plates, la forme anglaise, caractéristique comme j’ai dit de la plupart des variétés anglaises antagonistes (symbolisables par les trois S, Shakespeare, Spenser et Sidney), qui ne coïncident que sur ce point. Mon anglomanie affleure encore ici involontairement.

          Apparemment mon audace unique, si j’ose employer ce mot, est que, empruntant à droite et à gauche, j’ai finalement employé beaucoup de variétés rimiques (il y en a 41 possibles : vérifiez !). De plus, en bien des cas j’ai eu recours à une définition assez élastique de ce qui, entre deux mots, les fait couple rimant. On a vu pire (ou mieux) dans le siècle. Je n’y insisterai pas. Il ne s’agissait que de mettre la forme-sonnet au courant des changements intervenus par l’ancestrale et si menacée pratique du vers rimé.

          

          

          Mais il était néanmoins indispensable qu’ils restent reconnaissablement rimés (même s’il faut parfois quelque attention pour le reconnaître : sans aller jusqu’aux extrémités du personnage des ‘Copains’ de Jules Romains qui, disciple sans aucun doute inconscient et continuateur du Maître d’École d’Aplincourt, sommé de produire un quatrain bout-rimé sur le quatuor de rimes Ambert/ Issoire/ camembert/ passoire//, place ces mots à l’intérieur de ses vers, j’ai quelquefois distribué les éléments des rimes entre deux ou plusieurs vers).

          Perdre la rime, pour la remplacer par autre chose, ou rien, serait allé entièrement à l’encontre de mon intention rigidement maintenue.

          Du Bellay, dans L’Olive, peut se permettre un sonnet en vers blancs (non rimés). Mais faire de même aurait été pour moi une abdication, dans le contexte de la domination sectaire du vers libre.

          

          

          J’ai dit qu’il y a 41 formules de rimes envisageables pour une strophe de six vers. L’histoire du sonnet les connaît toutes. (Elle ne les traite pas de manière égale, tant s’en faut.) J’aurais pu, cela aurait été la solution naturelle pour l’emploi du principe de variation dans ce cas, les ‘essayer’ toutes. J’ai délibérément évité de le faire. Car je voulais inscrire reconnaissablement ‘mon’ sonnet dans la famille des sonnets, dans l’ensemble de la tradition. Je voulais faire table rase des formes vieillies de la modernité, table rase du geste avant-gardiste de la ‘table rase’.

          Chacune des 15 formules que j’ai employées a son modèle, un sonnet qui se trouvait dans ma mémoire, ou parmi ceux que, sans les retenir, j’avais cependant lus attentivement, et observés, du point de vue de leur fabrication, comme étant dignes de l’être. Chaque sonnet que j’écrivais était un hommage au sonnet, un hommage à une famille de sonnets parlant la même belle langue, un hommage à un sonnet antérieur. Et la manière de cet hommage était l’emprunt, l’emprunt formel. Dans le cas précis auquel je me limite maintenant, j’honorais un sonnet de Cavalcanti en disposant mes rimes comme lui. Cet hommage n’a pas beaucoup de visibilité. Mais il a des conséquences. Du simple fait de faire attention à l’ordre des rimes dans mes modèles, je me suis trouvé employer 15 schémas différents ; j’ai beaucoup varié. Au début de la tradition française, si du Bellay dans L’Olive emploie 8 formules distinctes, Pontus de Tyard dans les Erreurs amoureuses se contente de 5 et Ronsard, dans les Amours de 1552, pour 182 poèmes, n’en présente plus que 3 (dont une n’est présente que dans un seul exemple).

          Alors je peux dire que la variation tend à mettre en déséquilibre la forme, à introduire en elle une tension. (Ce n’est pas l’imitation obéissante à la forme qui maintient la forme ; ce n’est pas la dérision, la destruction de la forme qui fait la forme (une autre forme).) C’est autre chose que je cherchais : dans la forme mettre une tension, menant à une distorsion.

        

        

      
        
          1. 

          
             Philippe Courrège habitait alors, à Paris, villa Verlaine (→ branche 3, bif.E, à venir ?).

          

        

        
          2. 

          
             Telle est la version de mon carnet bleu ; j’ai ensuite corrigé en ‘artisan’, pas seulement par souci d’employer le terme le plus juste, mais aussi aux fins d’exactitude, et pour effacer aussi le témoignage d’un reste d’ouvriérisme latent.

          

        

        
          3. 

          
             On reconnaîtra là l’équivalent de la théorie du poète comme ‘fabbro’ (et de la plus modeste trollopienne conception du romancier-comme-cordonnier, chère à Queneau).

          

        

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 13
      

      Livre dont le titre est le signe d’appartenance

      
      § 169 Chaque sonnet est semblable à une sphère
Chaque sonnet est semblable à une sphère, à une sphère mathématique. Chaque sonnet est clos. Sa fin boucle sur son début. Sa surface s’incurve, enfermant le sens en son cœur. Sphère, sphéroïde, donc. La mathématique m’avait appris que sous le masque d’une perfection parménidienne, lisse en apparence, la sphère mathématique recèle un véritable grouillement de structures hétérogènes, troubles, antagonistes, étranges, au premier regard inaperçues.
Elle a bien des ressources : de quoi intriguer, satisfaire, séduire, désespérer l’arithméticien comme l’algébriste, le topologue comme le géomètre (qu’il soit géomètre de la variété dite algébrique ou géomètre différentiel (et le probabiliste même, qui aime à effectuer des mouvements browniens sur sa coquille de noix !)).
Si on insiste sur une de ses propriétés plutôt que sur les autres, elle révèle des parentés insoupçonnées avec d’autres objets de la mathématique, qu’on n’aurait pas pensé, sans attention axiomatisante, lui reconnaître comme cousins.
 Qui plus est, en poursuivant une investigation de ce type, on voit surgir des objets nouveaux, sphéroïdes en un sens très spécial, qui deviennent à leur tour source de passion, de joies et de désespoirs (la conjecture indémontrée est comme la lettre d’amour qui reste sans réponse).


Peut-être ces objets ne sont-ils nouveaux que parce que nous (je veux dire les mathématiciens) ne les avions pas encore aperçus dans nos lunettes astronomiques, peut-être avaient-ils toujours été là, dans le Grand Ciel Empyrée (beau titre de Claude de Kaerlec pour un recueil de sonnets de 1588, absent des bibliothèques publiques, et disparu aux yeux du monde depuis la vente Rahir de 1930) ;
peut-être n’étaient-ils au firmament des ‘idéalités’ qu’en puissance, attendant qu’un petit-fils ou arrière-petit-fils de David Hilbert, notre patriarche en théories axiomatiques (et à ce titre figure tutélaire aussi de l’Oulipo), les fasse être ‘actuellement’ ;
peut-être au contraire sont-ils créés de toutes pièces par notre pensée raisonnante, faits de langage, de signes logiques, bâtis à la chaux et au sable des schémas de déduction, et glués comme des particules de la microphysique par la cohérence d’une ‘bonne’ théorie ; certains disent ça, comme certains disent ce qui précède ; moi,
je n’en sais rien et ça m’est plutôt égal, au moins à l’instant où je vous parle (par l’intermédiaire d’un livre encore ‘potentiel’). Moi, comme aime à répéter Pierre Lusson, ‘je ne dis ni ci ni ça’.


Dans le registre chronologique de mes sonnets, le carnet bleu, je trouve, consignée à la date du 4 décembre 1963, la trace d’une telle découverte d’objet nouveau, parent de l’objet premier, le sonnet-sphère traditionnel, découverte suivie dès le lendemain 5 décembre d’une ‘invention’ axiomatique (modeste, car ce n’est qu’une traduction formelle).
sonnet 47
Couleurs I. Pentes du Rhône
Les caveaux de vert pur buvaient nervures
Brises aussi dans le temps aux framboises
Le temps de l’argile du cygne jaune
Les glycines débordaient de l’armure
Ô tonnelles des bleus, noir, sous la toise,
Mousses du daim violet, et, vois, d’un Rhône
Troupeaux d’écume, tout un bruit de bruns
De gris chancelants, fondus, aigres gris
Qui surgissaient dans la rosée d’iris
Aux jardins de la rougeur, aux crocs d’un
Lion blanc des prairies

La source formelle de ce ‘sonnet’ se révèle dans une parenthèse qui suit son numéro d’ordre


(curtal-sonnet n° 1)


Et le modèle, l’objet dit sonnet dans la tradition que j’emprunte est lisible dans mon autre carnet, le carnet jaune de mes copies pour la mémoire, exactement un an auparavant : de Gerard Manley Hopkins,
Pied Beauty
Glory be to God for dappled things –
For skies of couple-colour as a brinded cow ;
For rose-moles all in stipple upon trout that swims ;
Fresh-firecoal chestnut-falls ; finches’ wings ;
Landscape plotted and pieced – fold, fallow, and plough ;
And all trades, their gear and tackle and trim.
All things counter, original, spare, strange ;
Whatever is fickle, freckled (who knows how ?)
With swift, slow ; sweet, sour, adazzle, dim ;
He fathers forth whose beauty ist past change :
Praise him.

(Trad. Pierre Leyris : Beauté Piolée – Gloire à Dieu pour les choses bariolées,/ Pour les cieux de tons jumelés comme les vaches tavelées,/ Pour les roses grains de beauté mouchetant la truite qui nage ;/ Les ailes des pinsons, les frais charbons ardents des marrons chus ; les paysages/ Morcelés – marquetés – friches, labours, pavages ;/ Et les métiers : leur attirail, leur appareil, leur fourniment.// Toute chose insolite, hybride, rare, étrange,/ Ou moirée, madrurée (mais qui dira comment ?)/ De lent-rapide, d’ombreux-clair, de doux-amer,/ Tout jaillit de Celui dont la beauté ne change :/ Louange au Père !///) (J’ai quelque réticence à l’égard de cette traduction, que je trouve pompeuse, mais je ne me sens pas capable de faire mieux.)


        
          § 170 L’inspiration qui m’a inspiré est on ne peut plus évidente

          L’inspiration qui m’a inspiré est on ne peut plus évidente. (Je ne fais ici qu’une mise en rapport de constructions, je ne compare pas l’aspirant poète au maître Hopkins : mais un chien peut regarder un évêque (ce qui se traduit par : a cat can look at a king). (Dans cette manière de passer de langue à langue, fort intéressante, je vous l’ai déjà signalé et je vous le rappelle, cat se traduit par ‘chien’ et king par ‘évêque’ ; on peut généraliser.)

          La désignation parenthétique signe l’emprunt. Dans la préface à son Livre de poèmes (livre potentiel, puisqu’il resta à l’état de manuscrit, en la possession de Robert Bridges) Hopkins écrivait : « N° 13 and 22 are Curtal-Sonnets, that is they are constructed in proportions resembling those of the sonnet proper, namely, 6 + 4 instead of 8 + 6, with however a halfline tailpiece (so that the equation is rather 12/2 + 9/2 = 21/2 = 10 1/2). »

          J’avais été frappé et séduit par cette brusque et sobre présentation d’une invention (ou découverte) d’une variété nouvelle de sonnet, aussi surprenante (mutatis mutandis) qu’en topologie le fameux ‘retournement de la sphère’.

          

          

          La présentation que fait Hopkins est non seulement sobre mais trompeuse. Car si le curtal-sonnet doit avoir les mêmes proportions relatives entre ses deux parties principales que le véritable, conventionnel ‘sonnet proper’, cela ne nous explique pas pourquoi il doit être, globalement, réduit dans la même proportion. Pourquoi ne pas le réduire de moitié ? au tiers ? J’ai répondu pour moi-même à cette question et ai associé à la réponse une image. Je m’en suis fait une vision. Je me figure le passage de l’espèce ancienne à la nouvelle comme obtenue par un double mouvement (qu’il faut penser géométriquement) :

          

          

          D’abord, c’est le plus clair, une homothétie de rapport 3/4 (6 sur 8) dont le centre se situerait dans l’entre-deux-yeux mental contemplant la page où s’inscrit un sonnet, page verticale, située face à nous, et un rayon de lecture tombant perpendiculairement au centre de la ligne qui sépare les deux grandes parties du poème. Vous me suivez, j’espère.

          On crée de cette manière un nouvel espace, un nouveau plan mental vertical où on place une nouvelle feuille, tout aussi mentale, pour y déposer le poème nouveau. L’espace du huitain est alors resserré, il n’a plus huit lignes mais six, qu’il faut emplir, et on le remplit de six vers. Celui du sizain, traité de la même manière ne permet plus un nombre entier de vers ; on en met quatre et demi.

          (Le demi-vers additionnel, dans le poème où naît la forme (plus court d’ailleurs qu’un demi-vers ordinaire, mais valant cependant un demi-vers à cause de l’extrême densité des mots qui le lestent), est, bien entendu, à la gloire de Dieu ; Praise him n’a qu’en apparence deux syllabes ; elles en valent bien quatre, ou même six (un demi-pentamètre iambique a deux ‘isotopes’ ; il peut prendre l’une de ces deux valeurs syllabiques).)

          Cependant la simple homothétie n’est pas suffisante ; il y a en fait une deuxième transformation, nécessaire mais non explicitée par Hopkins et qui peut demeurer invisible si on n’y prête pas suffisamment d’attention.

          

          

          Les six vers génériques qui, dans le curtal-sonnet, viennent remplacer les huit vers habituels sont évidemment rimés. Et leur disposition de rimes est cde cde (ils sont bien agencés en deux fois trois, la position dans les lignes des débuts de vers redouble la figure rimique (voir plus haut))

          (je note leur formule avec les lettres c, d et e à dessein), c’est-à-dire la formule pour le style ‘élevé’ dans le sonnet italien (Hopkins, étant jésuite, n’emploie que des formules italiennes, marque métrique de sa ‘romanité’ théologique (j’espère qu’on m’accordera que je fais un effort pour mettre en rapport l’homme et l’œuvre)). Ce qui veut dire qu’au mouvement de l’homothétie s’est ajouté en fait un renversement, un retournement qui échange (mouvement prouvé par les rimes) les positions respectives des ‘quatrains’ et ‘tercets’ de départ.

          L’ensemble constitue une transformation fort complexe. (Mentalement elle ne coûte pas trop d’effort ; notre espace mental, multidimensionnel, est souple.) Il faut ajouter encore que la formule des ‘nouveaux tercets’, qui valent neuf demi-vers, est, dans la notation que j’ai choisie adbab, c’est-à-dire celle d’un demi-huitain ordinaire de type (abab)2, où est insérée une rime supplémentaire, l’accrochant aux tercets anciens, la rime d de ‘how ?’ (comment, en effet ?).

          

          

          Après un an de circulation intérieure dans la sphère de ma mémoire (j’avais bien entendu appris ce sonnet, et pouvait l’évoquer à volonté pour contemplation), l’idée de curtal-sonnet s’est présentée à moi comme quelque chose que je pourrais à mon tour essayer, dans mon idiome propre, comme un terrain d’application additionnel du principe de variation et distorsion. (→ cap.12) Ce faisant, je commençais à élargir considérablement le champ des modifications que je m’autorisais. Dans les variations métriques j’avais raisonné sur le nombre, sur le simple décompte des syllabes du vers.

          Dans les variations de l’ordre de présentation des rimes j’avais puisé dans les trois grands dialectes familiaux du sonnet, anglais, français et italien. En mettant en cause le nombre des vers du sonnet, qui semble indissolublement lié à l’idée même de la forme, je commençais à éprouver plus consciemment son élasticité axiomatique. La transformation, telle que je la vois et ai tenté de la décrire, est en fait plus qu’une simple réduction proportionnelle, contrairement à la présentation qu’en donne Hopkins ; c’est une véritable (et au moins double) distorsion.

          En m’interrogeant aujourd’hui sur le choix a priori étrange du rapport de proportion qu’il choisit, j’ai saisi la différence entre ce qu’il fait et ce qui, sporadiquement, a été essayé ailleurs au seizième siècle (notamment par Jean de Boyssières en France) : le double ou le demi-sonnet. Il y a à la fois au moins homothétie, renversement et mise en évidence d’une troisième dimension des poèmes, hors la page, dans le champ mental où travaille la mémoire de poésie. (Mais ces opérations ne sont pas seulement reconnaissables dans l’invention de la forme ; elles ont un sens, elles devraient avoir un sens pour le lecteur, à partir du moment où on entend la désignation de la forme comme faisant partie intégrante de la forme. Parce qu’il s’agit d’un curtal-sonnet, le ‘sonnet propre’ est présent, en arrière. En outre, par la lecture des autres sonnets de Hopkins, on peut savoir qu’il ne s’agit pas d’une transformation du sonnet shakespearien.)

        

        
          § 171 sous le nom de sonnet court

          Le lendemain 5 décembre 1963 je fis un pas de plus. M’étant approprié le curtal-sonnet, je le passai en langue française sous le nom de sonnet court.

          
            
              sonnet 48 (sonnet court 2)
            

            
              Couleurs II. En contre-couleur
            

            Je vais m’arrêter dans le noir, dans le noir

            Je n’ai plus d’œil, je n’ai plus de cœur chaud

            J’ai perdu le droit d’être un cœur et de battre

            Sur une porte d’aurore ah cher renard

            Et tu voulais des roses dans ton cachot

            Couche couche-toi sous les ténèbres plates

            Ne parle pas, oublie, pas le plus petit point

            De paix jaune, tais l’or, frotte-toi d’obscur

            Arrache de ton champ le chiendent d’azur

            Va et la nuit bientôt te pèsera moins

            Que tes jours reçurent

          

          (Le premier de ces sonnets courts est en décasyllabes de diverses allégeances (césures), plus ou moins inspiré du pentamètre iambique ; le second est en hendécasyllabes, le troisième en vers de neuf

          (l’un et l’autre avec de légères entorses numériques, que je m’autorise au prétexte que la variété est nouvelle et n’a donc pas de tradition ; plus encore : parce que le poème a, plus ou moins, dix vers, un plus ou moins nombre entier de vers doit avoir un plus ou moins égal nombre de syllabes par vers, etc. (je ne donne pas ici une justification ad hoc de l’inégalité du décompte des syllabes, d’erreurs que j’aurais commises dans mes dénombrements : depuis l’âge de sept ans j’ai su compter juste les ‘pieds’ des vers, et selon plusieurs modes de décompte ; j’ai presque su les nombres des vers en même temps que les nombres ordinaires.

          Il n’y a là rien de très surprenant. Un phénomène analogue est on ne peut plus courant dans le cas de la musique. Autrement dit, l’idée de nombre est pour moi, quasi depuis toujours associée à l’idée de nombre dans les vers. Elle a une influence très intense sur la manière de ‘sentir’ les autres incarnations du nombre. Un musicien aura aisément appris à compter selon les sons et cette circonstance influera sur la façon dont il se comportera vis-à-vis du nombre ordinaire.

          Pour cette raison je ne suis pas véritablement surpris du fait que mon ami Pierre Lusson qui n’a aucun mal à ‘compter’ Jean-Sébastien Bach a pu me présenter l’autre jour, alors que nous travaillons ensemble sur ces questions depuis trente ans (on ne peut donc dire qu’il n’a pas l’habitude de dénombrer les positions dans un vers français, ou qu’il a oublié), un bel alexandrin qu’il venait, dit-il (et il me téléphonait exprès pour me le dire, sachant que je collectionne les ‘alexandrins trouvés’ d’une part ; d’autre part que je ne lis pas la presse française, qui m’ennuie), d’apercevoir dans son journal ; il était très beau en effet, mais il avait bel et bien treize pieds, on ne peut plus nettement, sans la moindre complexité))).

          

          

          Les ‘sonnets courts’ de Hopkins (et partant les miens) étaient profondément différents, à première vue, de sonnets de Pétrarque, Ronsard, Góngora ou Shakespeare.

          En donnant une représentation géométrique (en partie métaphorique) de la transformation qui les engendrait à partir des sonnets ordinaires, j’ai voulu marquer que la distorsion qu’ils imposent n’est pas perceptible directement, ni rythmiquement, à l’oreille, ni visuellement, sur la page.

          Elle est d’ordre conceptuel. Je ne cessai pourtant pas de voir ces poèmes comme des sonnets. J’admis implicitement que Hopkins était parfaitement justifié à conserver le nom de sonnets à ses deux oraisons bizarres.

          

          

          J’obéissais à deux forces de nature très différente. La première était l’autorité poétique. Je reconnaissais, librement, l’autorité de Hopkins, parce que le poète Hopkins était pour moi l’un des plus grands inventeurs du sonnet (dans ses autres exemples). Si Hopkins disait que cela était sonnet, cela serait pour moi sonnet. Je suivrais une tradition dont je reconnaissais la valeur.

          Mais je suivais aussi l’autre autorité qui me guidait dans ma tentative, celle de la méthode axiomatique. La parenté entre sonnet et curtal-sonnet (si comme je l’ai remarqué on voit qu’il ne faut pas la lire selon la seule variation en proportions) était suffisamment nette, clairement descriptible, conservant suffisamment de traits significatifs du mode de composition pour justifier, de ce point de vue également, l’extension de la définition.

          La seule manière de maîtriser une forme est la composition d’exemples. J’ai composé au moins 77 sonnets courts.

        

        
          § 172 Moins d’une semaine plus tard, j’ai inauguré une nouvelle variété, extension de l’idée de ‘faire plus court’

          Moins d’une semaine plus tard, j’ai inauguré une nouvelle variété, extension de l’idée de ‘faire plus court’ (l’aspect le plus élémentaire du curtal-sonnet). Le n° 56 de ma liste, daté du 11 décembre, intitulé Dans les années pauvres (l’influence de Jouve est perceptible, en intention) et commençant par « Ozone intime à tant d’oiseaux amerrissant » n’a que onze vers, des alexandrins. Il est fabriqué de deux quatrains, d’un tercet en cde, puis s’arrête.

          Je dis « s’arrête » et non se termine parce que le contre-titre de la désignation indique qu’il est fini tout en ne l’étant pas, parce qu’il a cessé d’être composé avant d’avoir cessé d’être ce qu’il devait être pour être achevé (une autre hypothèse serait que l’arrêt est un artefact de la notation ; que le sonnet était terminé ; mais que sa fin a été supprimée, effacée, pour quelque raison ; je laisse cette hypothèse de côté). C’est le sonnet interrompu 1.

          La démarche est fortement opposée à la précédente. Le poème n’est pas une image en réduction et distorsion d’un sonnet plein, mais une suspension. Il ne va pas au bout de ce qui était en voie de se dire.

          Je n’ai pas marqué l’inachèvement par l’enseigne traditionnelle de la typographie, les ‘trois petits points’ (qui ne me sont pas sympathiques, d’ailleurs. Je les trouve légèrement ridicules (comme s’ils disaient : « ainsi font font les petit’s marionnettes, ainsi font font font trois p’tits tours et puis s’en vont »). Je ne vois pas tous les signes de ponctuation avec la même faveur (sans avoir, comme Gertrude Stein, la phobie de la virgule)). Tout simplement parce que leur présence serait là redondante. Même sans la précision du titre, la lecture des rimes montrerait qu’il devrait y avoir un deuxième tercet. Dans le contre-titre s’annonce aussi l’intention de continuer, (puisque j’indique qu’il s’agit du sonnet interrompu 1), donc de mettre en route une variété nouvelle.

          

          

          On pourrait penser interrompre le sonnet par l’autre bout, i.e., commencer par le second quatrain (ou n’importe où). Cela ne me vint pas à l’idée.

          Je conçus cependant celle de le creuser de l’intérieur, soit en retranchant une tranche en son milieu, soit en le traitant comme un gruyère, laissant des trous métriques de vers en vers, tel un fromage habité par un rat des villes (variante : tel un vieux pullover mangé de mites dans un placard).

          Suivant la première hypothèse (essayée deux fois) j’excisai un morceau du sizain final, laissant leur place aux syllabes et vers manquants (il s’agit d’un sonnet excisé plutôt que d’un sonnet tronqué, en fait)

          
            
              
                sonnet 210 (sonnet tronqué)
              
            

            
              Avenir
            

            « les coquelicots noirs… »

            Nous saurons lyophiliser les rossignols

            nous aurons pour mains des antennes sensibles

            des yeux collectifs (verts, roses pour l’air), cribles

            du flux solaire, anxieux, des yeux tournesols

            Nous dormirons dans les vides dans les sols

            jusqu’aux planètes rampantes inaudibles

            l’arc l’ours l’orchidée l’amibe le

            mouvant l’obscur nous saurons et temps (l’alcool)

            Nous sera donné par siècles et possibles

            au jour naturel (sans pierre mot ni fiole

            philosophale

            ou bien

            la terre vitrifiée les villes vapeurs rien

          

          Selon la seconde, les trous (blancs) marqués avaient une ‘valeur’ de syllabes (des syllabes blanches, du silence) et leur addition devait redonner la mesure exacte du vers, 17 dans son unique représentant inconfortable (une mesure longue permettant d’avoir assez de place pour des trous). Un début suffira.

          
            
              
                sonnet 214 (sonnet et vides)
              
            

            Modèles de phrases de printemps disponibles à la mémoire

            Ce sont les séquences de muguet qui se présentent les premières

            Les langues d’alcool de fenêtres l’accent sur les lacis d’écorce

            (L’imaginaire fouillant le des images le silex

            Habille de sens plausible sa manière noire

          

          

          (Il ‘manque’ deux syllabes dans le premier vers troué, sans ambiguïté, quatre (ou cinq, selon que la séquence ‘mangée’ après ‘plausible’ commençait par une consonne ou une voyelle (il importe pour que l’expérience ait un sens perceptible que la règle classique de dénombrement soit supposée vérifiée strictement)).)

          

          

          (Je ne vois pas, aujourd’hui, quels étaient les mots supposés omis. Je me demande s’il y en avait, ou s’ils devaient seulement être supposés avoir existé avant de succomber au rongeur ou à l’insecte formel. (Dans une version infiniment plus ‘radicale’ et de loin plus conceptuelle de la ‘troncature’ par évidement, le sonnet ainsi la toute la du président-fondateur de l’Oulipo, François Le Lionnais, où il n’y a ni verbe, ni substantif, ni adjectif, ni adverbe, peut se lire de deux manières :

          
            	
              – ou bien les représentants des catégories majeures ont été massacrés, et il y avait à l’origine un texte ‘en clair’ (qui ne pouvait être un sonnet (ou alors un sonnet fait de vers très longs, ce qui me paraît douteux, étant donné le classicisme bien connu du fraisident-pondateur)) (certains vieux oulipiens prétendent même savoir qu’il s’agissait d’un poème d’amour très émouvant, déchirant même),

            

            	
              – ou bien le lecteur doit imaginer soit

            

          

          
            	
              a) de donner aux articles des substantifs, aux substantifs des adjectifs, aux prépositions des phrases nominales, aux squelettes de phrases des verbes etc., soit

            

            	
               b) d’investir les catégories grammaticales restantes après l’ablation de toutes les fonctions manquantes : faire des articles des substantifs, des prépositions des verbes… La bataille fait rage au sein de l’Oulipo entre les interprétations antagonistes.)

            

          

        

        
          § 173 Il existe au moins un exemple ancien de la troncature du sonnet,

          Il existe au moins un exemple ancien de la troncature du sonnet, présentée comme telle, dans les ESSAYS DE MÉDITATIONS POÉTIQUES Sur la Passion Mort et Resurection de Nostre Seigneur JESUS CHRIST (A Paris, chez Francois Muguet rue de la Harpe) du quasi-anonyme F.Z.D.V.R (suite énigmatique de lettres qu’on propose, sans trop de conviction, d’interpréter en Frère Zacharie de Vitré, Récollet), livre de sonnets paru en 1659, et l’une des rares magnifiques floraisons ultimes de la première manière du sonnet en langue française.

          Je ne saurais mieux faire pour vous en donner idée que de vous présenter le deuxième sonnet du livre premier de l’œuvre (un sonnet entier, où ne manque aucune des cent soixante huit syllabes comptées du sonnet français traditionnel en alexandrins). Il a un titre latin, traduit en marge, comme suit : (approximativement : c’est le ‘format’ de chaque poème))

          
            
              Dignus es Domine ? accipere librum, & aperire signacula eius ; quia occisus es, & redemisti nos in sanguine tuo.
            

            
              Apoc.5.v.9.
            

            Seigneur ? vous estes digne de ce livre, & d’en faire l’ouuerture : Parce que vous aué esté mis à mort, & vous nous avés racheté par vôtre sang.

            Jesus ? puis qu’en toy seul mon dessein se termine,

            Je Consacre ce Liure a tes derniers abois :

            Tes tourmens Sacrés-Saincts font que ie te le dois,

            Comme un humble present dont ils sont l’origine.

            Le papier precieux de cette chair diuine,

            L’ancre de ton beau Sang, la presse de la Croix,

            T’ont fait l’Original dont par un digne choix

            J’entreprens la coppie, & descris la doctrine.

            Vray liure des esleus ? dont les sainctes Leçons

            Fournissent de matiere a mes foibles Chansons,

            Enseigne moy le sens de ces sanglans mysteres

            Et m’eschauffant le sein de ton esprit vainqueur

            Marque moy, Dieu d’amour ? de tes saincts caracteres,

            Et de ma propre main trace les dans mon Cœur.

          

          Les poèmes de F. Z.D.V.R. sont précédés d’une dédicace (« A monseigneur l’illustrissime & Reverendissime Camille de Neufville, Archevesque & Comte de Lyon, Primat des Gaules, & Lieutenant General pour le Roy en sa ville de Lyon, Païs de Lyonnois, Forests, & Beaujolois ») et d’un AVERTISSEMENT AU LECTEUR :

          
            Il est bien juste, mon cher Lecteur,

            puisque vous prenés la peine de

            lire cet Ouurage, que je vous rende

            raison de son titre, de l’occasion

            qui me l’a fait composer, de la fin que je me

            suis proposée en le laissant imprimer, & de

            quelques autres choses qui me touchent.

            J’appelle cet Ouurage des Essays, & je n’au-

            ray pas de peine à vous persuader que je luy

            ay choisi ce nom conuenablement : le peu de

            proportion qu’il a auec ceux de ces grands

            Genies, qui paroissent aujourd’hui par la

            France auec tant d’éclat & d’admiration, ju-

            stifie assez qu’il n’est qu’un Essay que j’ay

            voulu faire de mes petites forces, afin d’en

            connaistre la portée. Ie nomme Poëtiques

            ces Meditations ; quoy que ny l’elocution de

            ma versification, ny la fiction qui est propre au

            Poëte ne luy deussent pas faire donner ce nom,

            d’autant que mon stile est languissant & peu

            naturel en beaucoup d’endroits, ainsi que je

            le reconnois & l’avoüe franchement, & par

            consequent peu poëtique.

          

          (Comme ces protestations auraient eu mieux leur place au commencement de mon propre ouvrage, si peu accompli en comparaison de celui de Zacharie ! Je sais bien qu’il s’agit d’une captatio benevolentiae, développement recommandé par tous les bons traités de rhétorique sinon depuis des temps immémoriaux, au moins depuis le Moyen Age, mais les paroles pleines d’humilité (je ne saurais me permettre de la croire feinte) de Zacharie (j’ose le nommer ainsi, familièrement), si je les oppose à la splendeur de sa poésie, me font d’autant plus honte de prétendre, ne serait-ce que sur un point de technique, me comparer à lui.)

          

          

          J’en viens au passage décisif, qui annonce, sous les dehors les plus innocents, une singularité formelle à laquelle je ne connais pas d’antécédent. Elle est résultée, selon lui, le plus naturellement du monde, de la difficulté qu’il rencontra à faire vérifier ses poèmes et à les corriger de leurs défauts ; et elle apparaît brusquement, en une incise (que je souligne, si modestement enchâssée qu’elle est dans une longue phrase qu’on pourrait fort bien ne pas l’apercevoir) :

          « j’ay différé plus de deux ans auant que d’en former le dernier dessein ayant composé la plus grande partie de l’Ouvrage en un païs ou je ne pus trouuer aucun qui sceut ou voulut me reprendre de mes defauts, quoy que j’en eusse prié quelques-uns, & ne voulant pas l’exposer aux yeux de tous sans cela, enfin j’ay rencontré ailleurs une personne de marque qui a eu la bonté & la patience de le reuoir tout, & qui en a corrigé les plus lourdes fautes. En sorte que s’il y a quelque chose de bien, cela luy doit plûtost estre attribué qu’à moy ; & sa correction est la cause que cette Poësie qui n’estoit que des Sonnets, a changé de forme en plusieurs endroits ; d’autant qu’en détruisant ceux qui n’estoient pas soûtenables, du débris de ceux ou il y auoit quelque chose de raisonnable, il s’en est basti d’autres pieces plus petites, si la modestie de celuy a qui j’ay ceste obligation ne me le deffendoit je le nommerois de bon cœur, et luy donnerois des eloges qu’il mérite, tant pour sa Pieté que pour la connoissance qu’il a des belles Lettres ; son nom qui est assez connû par la France authoriseroit cet Ouurage, & luy serviroit de passeport pour luy donner entrée en beaucoup d’endrois, & pour l’y faire accuillir favorablement. »

          Ainsi, du nom de F.Z.D.V.R., bien qu’il ne soit pas encore ‘assez connû par la France’, je m’autorise (a posteriori) les différentes formes du sonnet tronqué, émondé, démantelé, ou ruiné.

          

          

          Je n’en citerai qu’un exemple, où la disposition des rimes est celle d’une strophe de stance, mais on reconnaît donc un sonnet amputé de ses deux quatrains :

          
            
              
                A Iudas baisant nostre Seigneur
              
            

            Ton infame Apostat, ta Sainte Penitente,

            Te baisent bien, Seigneur ? de façon differente,

            Elle embrasse tes pieds d’un amoureux transport

            Il outrage ton front de sa bouche felonne ;

            Le baiser du meschant va commencer sa mort,

            Et l’autre rend la vie à celle qui le donne.

          

          (La disparition des originaux des sonnets recomposés ne permet pas toujours d’imaginer la nature de l’opération de démolition et de reconstruction ; dans quelle mesure les vers eux-mêmes ont été atteints et réécrits ; deux ou plusieurs poèmes, parfois, n’ont-ils pas été fondus en un seul ? faudrait voir.)

        

        
          § 174 Le sonnet court étant en un certain sens moins lourd à manier que son frère standard

          Le sonnet court étant en un certain sens moins lourd à manier que son frère standard (il est plus court, mais surtout il n’a pas sept siècles d’histoire derrière lui, du moins pas directement), j’ai essayé, à partir de lui, encore une nouvelle extension.

          On était en mars (de 1964), mois propice aux métaphores végétales. L’exemple parlera de lui-même :

          
            
              
                sonnet 98 (sonnet court et lierre 1)
              
            

            Les acacias tendent le bec par exemple

            Rousses cosses pareilles à

            Un étui de pierres minimes

            Gemmes jaunes et d’un œil sec

            Roc glaciaire que de lézard

            par exemple Le bonnet de tilleuls opine

            Le soir au peigne végétal

            (les trembles Ruissellent, la peur naturelle)

            Le soir sépia, chaulé, comtal

            Bâche les feuilles sous l’aisselle

            L’eau de métal chancelle

          

          Il y eut encore :

          
            – un sonnet désemparé

            Sans doute il souriait/ les chiens friables

            parmi ((cobalt) les buildings, (spores) les

            citrons des pâturages grinçants, blouses

            de marmousets vermillon aux couse-

            ettes) heurtaient de voix nobles virelais

            d’un vent citadin assidu aux câbles/

            Sans doute il jetait sur les grands toits mornes

            Ses rosaires de surface, ses dés

            Quand le jour Subit Siffla la mort/ n’en

            pouvant plus de rouges (le bleu perdait,

            se défit, au Nord)/

          

          – et un faux sonnet court (il semble un peu présomptueux de sous-entendre qu’on peut définir la notion de vrai sonnet court, pour une variété si récente, après une trentaine d’essais au plus ; je n’ai pas insisté (le genre du faux sonnet court tourna court)).

          (Le ‘sonnet désemparé’ était assez désemparé dans l’exécution, mais l’idée pourrait être reprise.)

          

          

          Mais pourquoi pas un allongement, pensai-je ? Les grands ancêtres y ont pensé avant moi. Ils ont essayé bien des solutions. En Italie l’une d’entre elles a eu une faveur immense, s’est maintenue jusqu’en plein dix-neuvième siècle : le sonnet caudato. Dans sa version la plus simple, on a (de Giambattista Marino, vers 1620, contre son ennemi Murtola, en sa Murtoleide fort injurieuse (à laquelle Murtola répondit par une Marineide guère plus tendre)), ceci :

          
            La pecora bellando fà be bu,

            il Cavallo nitrendo fà hi hi

            il Grillo grisolando fà gri, gri,

            e il Porco grugnando fà grù, grù,

            il Cucco veggiando fà cù, cù,

            cantando il Gallo fà chi chirichi,

            pigolando il Pulcino fà pi, pi ;

            e avvaiando il Cane fà bù, bù,

            la Papera stridendo fà pà, pà,

            la Chiocha cocciolando fà co, co,

            e il Gatto maolando fà mia, mia,

            il Corvo crocitando fà cro, cro,

            la Cornacchia gracchiando fà crà, crà,

            et l’Asino raggiando fà hi, ho,

            e tu cantor di Pindo,

            che’ l Poema n’hai pien per tua fè

            quel è quel verso, che convien a te ?

          

          Les quatorze premiers vers, seuls, feraient un sonnet fort honnêtement rimé. Toutes les rimes sont oxytoniques, selon la mélodie u i i u/ u i i u/ a o a/ o a o/ et la formule très orthodoxe abba/ abba// cdc/ cdc. Soit.

          

          

          En bout de poème, en appendice, se trouvent trois vers additionnels rimés en o, é, é (formule : eff) (l’ajout permet de faire sonner la voyelle ‘é’, absente du début). Le premier vers du tercet de supplément, la ‘queue’, s’agrippe, s’accroche au corps du sonnet par la reprise de la dernière rime (e = c ; une liaison capcauda, dans la terminologie ancestrale du trobar) et marque son caractère adventice en étant plus court (un heptasyllabe selon le décompte à l’italienne (on voit qu’ici la nouvelle rime en ‘o’ est inaccentuée, à la différence des trois autres ; c’est un peu bizarre)). Il y a alors sonnet, mais sonnet de dix-sept vers.

          Mais on peut très bien recommencer l’opération de greffe, ajouter un nouvel ‘anneau’ du même type (vers court, vers long, vers long ; dernière rime du premier anneau, puis nouvelle rime, répétée) ; puis un autre, un autre. Cela s’est fait. Beaucoup, longtemps.

          Il y a même de cette manière des sonnets qui atteignent cinquante, cent vers, qui ont dix, vingt, trente anneaux (le record (autour de 200 vers !) doit se trouver chez le poète milanais Carlo Porta, au début du dix-neuvième siècle, ou bien être un ‘pasquin’, un de ces dazibaos du premier seizième siècle qui étaient collés sur une statue du centre de Rome, vrais feux d’artifice d’injures, à l’occasion généralement des conclaves (chaque cardinal de la faction ennemie avait droit à son ‘triplet’ d’insultes énormes) (l’Arétin fut un des plus prolifiques et virulents auteurs de pasquins)).

        

        
          § 175 Les sonnets ‘caudato’ ont eu tendance, avec les siècles, à devenir de plus en plus lourds

          Les sonnets de l’espèce ‘caudata’ ont eu tendance, avec les siècles, à devenir de plus en plus lourds. On a l’impression que la forme s’allonge à la façon des vers de terre (ou des vers solitaires), anneau après anneau, irrésistiblement, le quatorzain initial finissant par n’être plus qu’une toute petite tête traînant un corps interminable.

          Une telle effervescence m’intimidait. (De plus, dès le deuxième anneau, le texte n’aurait pas tenu dans la demi-page du carnet que j’avais allouée à chacun ; or c’était une contrainte (de nature pragmatique) que je m’étais donnée en l’ouvrant et je voulais le remplir sans en changer.) J’ai tenté, sous le nom de sonnet et coda, un allongement minimal :

          
            J’ai des œillets de l’âcre rose disait-elle

            Voilà le vent menace l’horrible boucher

            Trouvera cette cible blanche recherchée

            La désirade la laineuse nue agnelle

            Voilà je suis un bois un essaim disait-elle

            Mon amour viens sur moi quand mes geôliers m’oublient

            Traverse l’aube où le frelon velu m’épie

            J’ai de l’ombre j’ai bouche chaude sombre aisselle

            Rieuse me semblait en chevelure longue

            Celle qui me hélait sur son ventre je vis

            Le premier soleil se retourner une bague

            Bougeante sa main brune couvrait (bouclé, lit)

            Le mont touffu pré renversé je l’embrassai

            Je fis s’enfuir ces loups crier qui la blessaient

            En pensée, en pensée

          

          La stratégie du caudato est duale, symétrique de celle du sonnet interrompu ou tronqué.

          Mais on peut aussi, et la tradition ne l’a pas ignoré, rechercher une autre dualité, une transformation plus ou moins analogue à celle du curtal-sonnet (ou du demi-sonnet des Français) (en fait, c’est plutôt cette version-là qui se présente d’abord).

          On imaginera des doubles ou des triples sonnets, des sonnets et demi.

          J’aurais dû penser (je suis impardonnable) à une homothétie de rapport 7/4 (14/8) ou bien de rapport 4/3 (8/6) (22 vers et un demi dans le premier cas, répartis en 14 1/2 + 8 (avec renversement, comme pour le curtal-sonnet, le huitain venant en position finale (il faudrait examiner l’agencement des rimes de la première partie, ce que je n’ai pas le temps de faire) (curieuse excuse, puisque j’ai exactement le temps que je décide de prendre)) ; 18 vers et deux tiers dans le second cas, d’un principe différent, avec la friandise d’un ‘deux tiers de vers’, particulièrement intéressant à concevoir pour des décasyllabes : cela ferait 6,666666… syllabes ; on peut penser à des approximations graphiques, et même sonores, d’un ‘deux tiers de syllabe’).

          

          

          Très tôt, pendant le duecento, à la suite de son maître Guittone d’Arezzo, Monte Andrea a obstinément cultivé un sonnet de seize vers, construit par gonflement des quatrains en cinquains.

          Mon unique sonnet long (dans la version directe, à partir du type standard) m’a si peu inspiré que je n’ose pas vous en présenter même un vers (je me limite, par prudence, à une description).

          Il est bâti en vingt-quatre vers.

          Ces pauvres vers se répartissent en trois gros morceaux (au lieu de deux).

          Les deux premiers (qui transforment le huitain) sont chacun de sept unités, rimant sur trois rimes (au lieu de deux (l’homothétie des strophes et des rimes est la même, la plus proche possible de celle du nombre des vers entre les parties 1 + 2 et la partie 3, soit 14/10)), de schéma abc-b-abc (une rime b servant de pivot entre deux groupements abc).

          Le sizain devient un dizain, de deux cinquains écrits d’un seul tenant, et de rimes (assez brouillées) probablement dedfe/ gegdf (le principe m’échappe ; comme j’ai oublié !). (Le rapport global d’homothétie choisi n’est pas beaucoup plus clair.)

        

        
          § 176 J’étendais donc, mais avec une certaine prudence, le champ de la forme-sonnet

          J’étendais donc, mais avec une certaine prudence, le champ de la forme-sonnet. Une prudence intentionnelle.

          Dès qu’on a admis dans le champ poétique des objets aussi exorbitants que le sonnet court hopkinsien, on peut estimer qu’il n’y a aucune raison d’être pusillanime. Après tout, pense-t-on, dans le climat de l’art du vingtième siècle, tout est possible, anything goes… (Telle est, dans sa version anglo-saxonne, la formule qui résume le mieux la ‘vulgate’ de l’opinion concernant l’art ‘moderne’.)

          J’étais violemment en désaccord avec cette conception. Et je le suis encore. Je voulais pousser ensemble continuité et discontinuité, tradition et nouveauté, ordre et aventure. (« combattre à leurs frontières », selon le mot d’ordre d’Apollinaire).

          En utilisant le vocabulaire politique, je dirai que je n’étais ni réformiste (je ne voulais pas faire de petits pas) ni révolutionnaire (je ne voulais pas rompre absolument).

          

          

          Je n’avais aucune affinité avec le programme de l’illusionniste qui affirme : « Le monde à bas je le bâtis plus beau. » (Bien des désastres, pas seulement esthétiques, accompagnent ce genre de déclarations.)

          Aux contre-choses je préfère les autres-choses.

          Il est vrai qu’il y a un moment de parodie, de dérision nécessaire, face à toute manière vieillie de paresser dans une forme, et de s’y accrocher ; face aux producteurs de « sonnets qui partent tout seuls comme des tabatières à musique », des « sonnets dénaturés » ainsi que des « sonnets élastiques » sont indispensables. Je n’en doute pas.

          Mais je dirai que ce n’est jamais la forme poétique elle-même qui est réellement vieillie ; et si momentanément, jamais définitivement ; de plus la critique par la dérision ou l’interdit n’atteint généralement que les plus pauvres, les plus mécaniques façons de s’y mouvoir. Les mainteneurs et les destructeurs font sinon la même chose, du moins s’épaulent les uns les autres ; et le ‘nouveau’ apparaît malgré eux.

          

          

          C’est pourquoi les traitements d’apparence définitifs et désinvoltes de formes ou de mètres sont pris dans une contradiction.

          Si le poème qui ridiculise le mètre, ou la forme, veut marquer clairement son intention, il doit se faire caricatural, simplificateur à l’extrême.

          Je dis ‘il doit’ parce que s’il ne se présente pas ainsi, s’il respecte la complexité réelle, inhérente à toute forme qui a eu une certaine durée, son pouvoir destructeur en est diminué d’autant.

          

          

          Une anthologie de sonnets allemands Deutsche Sonette, parue en 1979, présente plus de quatre cents exemples, étalés sur quatre siècles. L’avant-dernier poème du recueil, dû à Gerard Rühm exhibe bien l’ambiguïté dont je parle.

          
            
              
                sonett
              
            

            erste Strophe erste Zeile

            erste Strophe zweite Zeile

            erste Strophe dritte Zeile

            erste Strophe vierte Zeile

            zweite Strophe erste Zeile

            zweite Strophe zweite Zeile

            zweite Strophe dritte Zeile

            zweite Strophe vierte Zeile

            dritte Strophe erste Zeile

            dritte Strophe zweite Zeile

            dritte Strophe dritte Zeile

            vierte Strophe erste Zeile

            vierte Strophe zweite Zeile

            vierte Strophe dritte Zeile

          

          Pour moi, si c’est un antisonnet, il échoue, par trivialité formelle. Si c’est un sonnet (ce que semblent penser les auteurs de l’anthologie), c’est un excellent sonnet. Il s’inscrit très naturellement dans la tradition et on peut décrire précisément sa filiation. C’est un sonnet énergumène. Il y en a eu d’autres, dès les origines.

        

        
          § 177 En ouvrant le livre de la version française des Sonnets de Shakespeare par Pierre Jean Jouve une nouvelle fois au début de 1964

          En ouvrant le livre de la version française des Sonnets de Shakespeare par Pierre Jean Jouve une nouvelle fois au début de 1964 (je lisais beaucoup Jouve depuis quelques années, dans le cadre de mon opération de désintoxication de la drogue surréaliste) (je n’oublie pas sa prose, guère moins utile. La belle introduction aux sonnets de Shakespeare (que je possédais (et n’ai pas perdue) dans la modeste édition du Sagittaire) me fit en outre connaître Charles Du Bos, ce qui n’est pas rien), une évidence me frappa.

          Ces poèmes français que je lisais (heureusement non accompagnés du texte anglais, ce qui en aurait troublé la perception) étaient bien des poèmes de Pierre Jean Jouve. (Ils valent ce qu’ils valent en tant que traduction (fort discutée), mais on ne peut leur refuser la qualité d’être poèmes dans leur langue, le français.)

          J’avais compris cela depuis longtemps. Mais il y avait plus : je voyais maintenant que c’étaient des sonnets ; des sonnets de Jouve. Des sonnets ? mais ils étaient en prose, une prose strophique certes, et assez balancée parfois à l’extrême bord du vers, parfois enroulée autour d’alexandrins de prose, mais prose tout de même !

          La conclusion s’imposait : c’étaient des sonnets d’une espèce non encore reconnue, non identifiée comme telle. C’étaient des sonnets en prose.

          
            
              
                LII
              
            

            Ainsi je suis le riche, dont la bienheureuse clé peut le faire venir au doux trésor fermé, lequel il ne regardera pas à toute heure en sorte d’émousser la fine pointe du plaire.

            Ce qui rend solennelles surprenantes les fêtes, est que venant rarement dans la longue chaîne de l’an, comme des pierres de valeur elles sont placées avarement, ou les joyaux capitaines de la parure.

            Ainsi le temps qui vous conserve en ma cassette, ou comme garde-robe qui dérobe la robe, pour rendre quelque instant spécial spécialement précieux par nouveau déploiement d’une gloire secrète.

            Bénédiction sur vous, dont les vertus sont si puissantes, qu’étant présent c’est le triomphe, étant absent l’espérance.

          

          Je reproduis ci-après le texte élisabéthain du ‘Quarto’, sans contredire mon affirmation précédente, pour évaluation non de la traduction mais de la forme du sonnet en prose,

          et de la manière dont le texte original en arrière-plan sert de mesure, de basse, d’horizon rythmique au poème français.

          
            So am I as the rich whose blessed key,

            Can bring him to his sweet up-locked treasure,

            The which he will not eu’ry hower survey,

            For blunting the fine point of seldome pleasure.

            Therefore are feasts so sollemne and so rare,

            Since sildom comming in the long yeare set,

            Like stones of worth they thinly placed are,

            Or captaine Iewells in the carconet.

            So is the time that keepes you as my chest,

            Or as the ward-robe which the robe doth hide,

            To make some speciall instant speciall blest,

            By new unfoulding his imprison’d pride.

            Blessed are you whose worthinesse giues skope,

            Being had to tryumph, being lackt to hope.

          

          J’ai eu l’idée du sonnet en prose, de son existence, de sa nomination contradictoire. Je l’ai eue devant ce texte-là précisément et précisément je m’en souviens.

          En dépit de l’échec de mes premières tentatives, proches de l’idée et donc prématurées

          (il me fallait revisiter les sonnets de Shakespeare, et les traductions de Jouve, les revoir à la lumière de la mémoire, ruminant la pensée du sonnet en prose, et ce qu’elle doit conserver visiblement et moins visiblement de son point de départ rimé-compté) (les premiers sont parmi les rares textes retravaillés pour être mis dans le carnet, à partir de brouillons antérieurs), je savais que je tenais là ce qui serait la distorsion maximale par laquelle s’achèverait cette partie-là de mon Projet de Poésie, l’exploration en acte de la forme-sonnet.

          
            
              sonnet 248 (sonnet en prose 2)
            

            
              Dans la Loire
            

            Dans la Loire il jeta la bière de bronze. Dans la Loire noire, il jeta le ciel et son verre fumé, bombé comme une énorme lentille. Il jeta la bière vers des saules et des sables, vers la langue lourde de l’eau

            vers le gué et les souches mortes des rives. La Loire semblait-il s’était souvenue, d’une campagne fruitière et neigeuse et craintive couleur de bière de lièvres couleur de cette bière de bronze. La Loire chevelue écumait

            Il soufflait du vent d’Anjou et de joncs, de Chinon ou d’Amboise, de Blois ; du vent et toutes les cloches de bronze

            Il se coucha sur le parapet, sur la pierre grise mordue de bulles intérieures. Il avait soif encore mais la Loire, mais la Loire avait tout bu

            3/3/64 modifié 16/6/65

          

          Je passai immédiatement aussi au sonnet court en prose. (A partir du moment où on a l’idée de faire jouer les variations axiomatiques, de nouvelles possibilités se présentent d’elles-mêmes ; elles ont même tendance à proliférer, et on n’a guère le temps de l’effort nécessaire à leur acclimatation poétique ;

          problème que connaît bien l’Oulipo, où la proposition de contraintes excède de beaucoup la production d’exemples, et encore plus d’exemples littérairement significatifs.)

        

        
          § 178 indication de la méthode.

          Après deux ans de concentration butée, absorbée par les poèmes travaillés l’un après l’autre, je voulais grimper d’un étage dans l’échelle de la structure-sonnet (j’emprunte la métaphore à la terminologie bourbakiste). Tous mes sonnets, de modèle pseudo orthodoxe ou distordu (ils n’étaient pas tous encore apparus), étaient des rez-de-chaussée. Je rêvais, sinon d’un gratte-ciel, d’au moins une villa. La tentative n’aurait littéralement pas de sens sans cela.

          Une fois décidées les conditions de l’élévation du bâtiment-livre, la composition des sonnets suivants serait soumise aux nécessités de l’architecture d’ensemble.

          La difficulté de la tâche poétique en serait redoublée, puisqu’il ne me serait plus possible de me concentrer uniquement sur un seul texte ; j’aurais à le maintenir dans une proximité substantielle avec d’autres, déjà insérés dans la construction.

          Je devais décider des principes de construction ; réexaminer tout le travail horizontal, à ras de terre, déjà accompli (les 161 premiers textes du carnet bleu), pour les évaluer (sévèrement !) en tant que poèmes, et les interroger sur leur capacité à entrer dans la nouvelle dimension.

          

          

          Les circonstances s’y prêtaient. D’une part, j’étais, depuis l’été de 64, en panne de composition. Il y a un trou de cinq mois entre le n° 161 et le n° 162 (daté du 26 janvier 1965) (je compte cinq parce que demi-somme de quatre et de six, et parce que le n° 161 est daté 5/8-11/9 64, ce qui marque assez nettement l’hésitation, le ralentissement, l’incertitude (en plus, aucun des quinze sonnets de cette séquence (nos 147 à 161) n’a finalement trouvé place dans le bâtiment final)).

          J’étais en panne parce que ma machine à sonnets avait pris une telle force que si je ne changeais pas de ‘régime’ je risquais d’entrer définitivement dans la sonettomania. (La x-mania est le danger de toutes les contraintes puissantes, fascinantes, résistantes (l’anagramme, la sextine, le lipogramme, …).)

          J’étais arrêté aussi pour une raison externe à la poésie : j’avais commencé (plus exactement recommencé, après une tentative en forme d’impasse provisoire) à entrer dans la mathématique en train de se faire, avec le séminaire Chevalley sur catégories et descente de 1964-65 (→ branche 3, deuxième partie).

          Une autre machine m’avait happé, une contrainte puissante, fascinante, résistante qui avait pris, momentanément, la première place dans mes préoccupations.

          

          

          Procédons par ordre (Jacques Roubaud à Jacques Roubaud, le 5 décembre 1964, un vendredi, face au Théâtre-Français, ou dans les jardins du Palais-Royal (ou ailleurs, mais je préfère dire que c’est là), dans l’après-midi. (Retour du criminel sur les lieux du crime.) Je dis ‘procédons’ et pas ‘procède’ non parce qu’il s’agit d’un pluriel de majesté, non parce que je me parle à moi-même noblement, mais parce que celui qui travaille en poésie est toujours accompagné de son double passé, qui lui répond (ou ne lui répond pas, c’est selon)). Procédons par ordre rigoureux.

          Les poèmes déjà consignés sont des éléments, des points, des unités de fabrication, des embryons, des plants, des etc. (cela dépend de la métaphore invoquée) ; ils ont une valeur et une fonction purement locales.

          Ce sont des singuliers, des événements élémentaires (je ne connais à ce moment-là aucune de ces deux notions, l’une empruntée à Occam, l’autre à Pierre Lusson, cet occamiste moderne, mais ça ne fait rien). Considérés seuls ils sont fermés (prenons la métaphore topologique) ; considérés dans l’espace à venir, ils seront des ouverts.

          

          

          Pour les mettre ensemble, il faut des principes, une méthode. Les visées de la méthode : qu’en chaque point se marque son appartenance à l’ouvert dont il fera partie (ou aux ouverts : l’intersection, l’ensemble des points communs à deux ouverts est un ouvert) ; cet ouvert ne sera pas tout le livre ; car le livre ne sera encore lui-même que ‘local’. Il faudra le considérer lui-même à nouveau comme un point, pour une globalisation plus élevée.

          Si tout va bien, les poèmes prendront un visage au moins double, un peu multiple, selon l’ouvert auxquels ils seront désignés comme appartenant (et selon leur existence propre, autonome, isolée). L’idée d’appartenance, comme relation signifiante (en plusieurs sens) est centrale dans la méthode. Je pense à deux titres : Éléments – Appartenance.

          Cela étant, il (nous) faut trouver les modalités sévères et spécifiques d’application de ces décisions excellentes.

        

        
          § 179 sonnets de sonnets

          J’ai immédiatement en main le premier principe d’intégration : la constitution de sonnets de sonnets.

          C’est une extension toute naturelle du principe de variation et distorsion, adaptée à l’idée d’extension en de nouvelles dimensions.

          L’idée est tellement naturelle et séduisante que je décide de l’appliquer immédiatement et universellement.

          Tous les sonnets antérieurs doivent être revus pour vérifier leur immersion possible dans un grand sonnet dont les ‘vers’ seront des sonnets.

          

          

          Je pense être l’inventeur du sonnet de sonnets. Ô présomption, ô immodestie.

          (Une maladie bien connue des chercheurs isolés est la croyance en l’impossibilité (et en même temps la crainte de la possibilité) de la découverte par d’autres de leurs propres résultats. D’où l’angoisse d’avoir été ‘prévenu’, donc ruiné ; et la terreur du vol, du plagiat, la fièvre obsidionale qui saisit par exemple les scientifiques.

          Il en résulte de burlesques querelles de priorité, telle la fameuse controverse entre newtoniens et leibniziens sur la priorité de l’invention du calcul différentiel et intégral. Le furet de la falsification guette dans l’ombre des cœurs biologistes, chimistes ou physiciens. La littérature n’y échappe pas toujours. Citons Tzara : « Il y a des gens qui ont antidaté leurs manifestes pour faire croire qu’il avaient eu plutôt que d’autres l’idée de leur propre grandeur. ») (Notons aussi l’indignation de celui qui ‘n’est pas cité’ comme source d’un résultat, comme initiateur d’une théorie, comme inventeur d’une notion.)

          Je ne suis pas l’inventeur du sonnet de sonnets. Il y a l’ipersonetto de Zanzotto (après moi cependant). Il y a Christina Rossetti (qui ne baptise pas ses séquences hypersonnettiques). Au moins.

          

          

          Cependant j’y ai assez réfléchi. Je pense alors faire des sonnets de sonnets ; et passer aussi à la dimension trois, en les prenant à leur tour comme éléments. Cette idée-là est parfaitement chimérique, si on la suit à la lettre. (Il faudrait composer 14 au cube textes (en conservant le nombre conservateur de 14) ; il faudrait tomber (par d’autres chemins) dans la sonettomania (on verra, quelque part dans les pages à venir (je ne sais si, je ne sais quand, je ne sais où), que je ne me suis jamais réellement délivré de la tentation).)

          Je pense surtout (et je le fais) à ce que la dimension 2 ne soit pas seulement ‘sonnettistique’ par le nombre 14. Un sonnet de sonnets doit avoir son organisation en strophes (4 + 4 + 3 + 3, par exemple) ; c’est simple.

          Mais il devrait avoir des caractéristiques qui font qu’un sonnet de base puisse être dit un vers. Je n’ai pas trouvé de solution à ce problème (alors ; je saurais le faire maintenant ! ; et de plusieurs manières !). Les ‘pseudo-vers’, les vers de dimension 2 devraient rimer entre eux. Je me suis limité à des rimes dites ‘sémantiques’ i.e. métaphoriques, ce qui n’est pas très brillant. Je ne m’approche en fait que d’un sonnet en prose de sonnets. (Je me lance aussi dans le sonnet court de sonnets courts, avec les mêmes restrictions sur la pertinence formelle du résultat.)

          

          

          Mais pour cette raison l’extension a réussi un peu mieux dans un cas : celui du sonnet (‘en prose’) de sonnets en prose et celui du sonnet court de sonnets courts en prose, où la démarche élémentaire et la démarche globale sont suffisamment homologues. (Les éléments ont une structure peu contrainte ; la mise-ensemble peut aussi s’en contenter.)

          Enfin, bien que que je n’aie pas effectivement pu fournir la troisième dimension effective dans un sonnet de sonnets de sonnets, je m’en suis approché par un stratagème qui a influé énormément sur l’état final (livre, mais livre publié) du Projet de Poésie. (Le projet, en fait, déborde hors du livre.)

          Au lieu de prendre comme deuxième dimension le sonnet de sonnets (qui est très lourd) il était envisageable de choisir comme éléments d’une troisième dimension en germe les groupements (éventuellement plus réduits) de textes constituant les ‘ouverts’, les sous-ensembles de poèmes formant un tout organique dont j’ai parlé plus haut dans l’exposé de la méthode. De tels ensembles seraient alors assemblés eux-mêmes en ‘quatrains’ et ‘tercets’, pour la constitution d’un sonnet de tels poèmes en sonnets. En outre ce sonnet de dimension 3 serait un sonnet tronqué ou à trous (tronqué assez vite, ou à larges trous, sinon le gigantisme inhérent au passage à trois dimensions ne serait qu’à peine diminué). Du coup j’arrive même en fait, en certains endroits, à quatre dimensions (on s’en rendra compte aisément en examinant la notation des séquences individuelles dans le livre publié).

        

        
          § 180 Toute la démarche est, en dernière analyse, d’inspiration bourbakiste

          Toute la démarche est, en dernière analyse, d’inspiration distinctement bourbakiste. Je fais une transposition, bien sûr ; irresponsable, bien sûr. J’y suis tout naturellement poussé, et assez consciemment, par le fait que je suis littéralement imbibé de Bourbaki, et que la rigueur mathématique est ma voie de salut poétique, pour fuir les marécages du vers-librisme ou de la ‘poésie nationale’, de la poésie mal ‘engagée’.

          Mais je peux me le permettre, en somme, parce que je suis en train de quitter Bourbaki (→ branche 3, pour plus de détails).

          Je lui rends hommage. Et en même temps je me moque, puisque je l’imite dans un domaine terriblement peu sérieux aux yeux du mathématicien.

          Il en résulte une certaine allégresse. Ma machine à sonnets se remet en marche à la fin de janvier 1965 avec une vigueur redoublée. La nécessité d’écrire pour occuper des places prévues dans un groupement à contraintes, est extrêmement stimulante. Composer, un court moment, devient une jubilation.

          

          

          Une première mouture de l’ensemble exprime explicitement la dépendance. Il en reste des traces nettes dans la version finale. Je ne présente pas, même comme tronquée ou à trous, de manière affichée, la structure de sonnet de sonnets de (sonnets ou groupements contraints de poèmes).

          Je parle de paragraphes ; je leur assigne des signes mathématiques (de la théorie des ensembles (« chaque paragraphe a pour titre un signe mathématique pris dans un sens non mathématique dérivé »)

          (autocitation : l’affirmation est en partie fallacieuse car il y a un signe qui n’est dans aucune mathématique directement et en tout cas pas dans Bourbaki (c’est un hommage indirect à J.-P. Benzécri, à sa théorie des ‘peignes’)).

          J’utilise un trait caractéristique du Traité : l’emploi d’une numérotation très particulière, en hiérarchie décroissante (on pourrait la représenter de manière branchue, en arbre suspendu par la racine). Chaque texte est caractérisé (seul ou comme faisant partie d’un groupement) par un pseudo-nombre (ce qu’on appelle un vecteur en fait) à trois chiffres décimaux. Ainsi le

          
            
              
                sonnet 253
              
            

            Bris sonore, fragments mésange

            Que du nord pourpoint œillet d’iode

            Nous viennent ces violons candi

            de puis l’humide qu’un visa ge

            Soupçonnant le sel taise un autre

            le mil les menthes dans la bouche

            (toit de la terre et que c’est dou ce

            demeure de cris) que de l’eau

            remue contre le limon cil

            au pouls de la pente que tourne

            la respirante lande mûr e

            rien n’est et nous perdrons sous l’inc l

            émence du temps étranger

            l’espoir des arbres retourn er

          

          est placé, finalement dans le § 2.1.2 (le § 2 a pour signe ce qui, en théorie des ensembles, s’appelle le signe du couple – il contient plusieurs sections ; on est ici dans la première ; et le deuxième alinéa de cette section a un titre : Refuges. Le poème n’est pas le seul dans cet ‘alinéa’. Il fait partie d’un groupement de 10 1/2 poèmes (constituant en particulier (mais pas seulement, et cet aspect-là n’est pas noté) un sonnet court de sonnets). Dans le déploiement séquentiel il faudrait donc un quatrième nombre, apparemment le nombre 6 (une quatrième composante de vecteur quadridimensionnel) pour le situer.

          Or ce sonnet, dont la composition est datée dans mon carnet du 7 juillet 1965, est intrinsèquement lié à un sonnet d’une espèce tout à fait particulière (qui vaut pour un demi-sonnet) que voici :

          

          

          n

          o

          *

          *

          

          

          t

          h

          *

          *

          

          

          i

          n

          *

          

          

          *

          g

          *

          ce qui implique qu’en fait il est le dernier du sonnet court de sonnets et devrait avoir pour quatrième composante 10).

          La liaison (capfinida → cap.2) entre les deux textes tient à une particularité des rimes du premier et de sa représentation graphique. Entre les mots-rimes des vers 1 et 4, mésanges et visage, il manque, pour qu’il y ait rime, un n. Sa place est laissée vacante dans le sonnet et devient l’unique lettre du vers 1 du second (dont la métrique est donc assez spéciale). Il en est de même pour les autres couples de vers rimant.

          De plus la composition de ce sonnet précisément et l’émergence du ‘demi-sonnet’ additionnel sont des conséquences à la fois ‘sémantiques’ (le sens général du paragraphe 2, le sens général du sous-sous paragraphe 2.1.2 où il se situe), et ‘syntaxiques’ (quand ce groupement est envisagé, il n’est pas complet s’il doit avoir 10 1/2 sonnets).

        

        
          § 181 Pour effectuer toutes ces opérations de construction et de groupements,

          Pour effectuer toutes ces opérations de construction et de groupements, il était temps non d’abandonner la notation séquentielle dans le carnet (je l’ai poursuivie jusqu’à ce qu’il soit rempli) mais de lui adjoindre un mode de présentation des poèmes individuels plus souple (de plus, à mesure que je m’approchais du moment de la coagulation en livre de l’entreprise, je me mis à avoir peur de perdre le fruit de mon travail en égarant, par exemple, mon carnet (idée qui ne m’avait pas effleuré jusque-là et me causait de la frayeur rétrospective)).

          Je décidai de recopier soigneusement les sonnets sur des morceaux de papier. Et je choisis de les mettre chacun non sur une feuille de taille ordinaire de papier ordinaire pour machine à écrire banale mais sur un quart de telles feuilles. (On avait alors chez nous le format 21 × 27, dit ‘à la française’ ; ce n’est que plus tard que s’effectua le passage au standard américain, le A4, qui est devenu la règle aujourd’hui : un rectangle nettement plus allongé, que dans les premiers temps (le découvrant à Baltimore) je trouvai infiniment disgracieux.)

          Chaque sonnet y était seul, compact, serré, événement de poésie singulier, indépendant, électron libre, séparé de ses congénères chronologiques, prêt à être mis en pile, battu comme carte dans un jeu de cartes, prêt à devenir élément dans une structure.

          En outre, l’encombrement syllabique moyen étant proche de 11 unités métriques, et le nombre moyen des vers (ou unités équivalentes) proche de 14, les dimensions relatives des grand et petit côtés du quart de feuille fournissaient assez agréablement un rapport, 9/7, proche de 14/11 (1,286 contre 1,273, d’après l’approximation de ma calculette, à l’écran), réconfortant pour l’œil mental (ce n’est pas le cas de la feuille ‘américaine’, tellement plus déséquilibrée (aujourd’hui cependant, sortant les vieux morceaux de papier couverts d’un sonnet de leur refuge de trente ans, ce sont eux que je trouve de forme étrange, trop serrée, comme rabotée)).

          (Cette décision, purement matérielle, a eu une influence considérable sur la forme finale du projet de poésie (→ cap.14 et dernier).

          En jouant avec ces espèces de pions je me mis à construire des séquences, y ajoutant à mesure les textes déjà écrits qui venaient s’y insérer naturellement, ou ceux que la nécessité de la complétion m’avait conduit à composer dans ce but spécialement.

          Or, pour combler des ‘manques’ apparus, apparut l’idée de parfois ne pas les réparer par de nouveaux sonnets, mais d’adjoindre aux variétés de la forme quelque chose de fort différent dans son principe, des non-sonnets.

          La catégorie du non-sonnet, a priori, est vaste. En la restreignant à des objets de langue, vaste encore. Je la réduisis fortement en leur assignant une dimension superficielle invariable, celle d’un de ces quarts de feuille qui accueillaient les sonnets. Pour cette raison, aussi éloignés de la forme-sonnet qu’ils fussent dans leur constitution, ils acquéraient néanmoins une caractéristique minimale de la sonnetticité, la capacité à être disposés dans le même format que les autres. (Leur ‘sens formel’ appartient donc à un espace situé en dehors de celui où le ‘produit’ ultime, le livre, se situe ; il ne peut être déchiffré qu’à partir de la ‘biographie’ du projet de poésie, que je présente ici (partiellement, étant autobiographe).)

          

          

          Les non-sonnets furent d’une certaine diversité :

          – un carré jaune, par exemple. (Il ne s’agit pas d’un carré réel de couleur jaune, mais bien des mots ‘un carré jaune’, placés au cœur du quart de feuille, où la couleur devrait être imaginée se trouvant (le cœur de la feuille étant obtenu en déterminant son centre de gravité, puis en la retournant (une telle ‘subtilité’ disparaît dans la version imprimée) ; la même remarque vaut pour les ‘illustrations’ de source picturale (photographie d’un jeu d’échecs ; tableaux de plate peinture ; images de livres pour enfants) – une citation de la Somme logique de Guillaume d’Occam – un extrait d’une notice de l’Encyclopaedia Brittanica – (autres exemples).

          

          

          Sonnets et non-sonnets mélangés sur mon bureau, ‘exécutés’ à l’écriture manuelle avec le plus grand soin possible, en quatre couleurs d’encre, je m’attachais à des apparentements. Je faisais des liasses, des piles de poèmes ; je les étalais ; modifiais leur ordre ; j’ajoutais, je retranchais ; je déchirais ; recopiais de nouveau. Je jouais ; c’était comme un jeu de cartes, comme un tarot ; j’y lisais mon avenir poétique.

          De temps en temps, ponctuation frivole de mes labeurs, j’allais passer la soirée, dans le vague paysage banlieusard drancéen, chez mon ami Alain (→ cap. 10, § 139) ; et nous jouions au poker. Alain buvait du whisky et fumait des cigares ; des KING EDWARD IMPERIAL, entre autres ; cigares qu’il sortait de parallélépipèdes cartonnés, de couleur jaunâtre principalement. Sur chaque face, le même motif se répétait : des ‘cartouches’ portant

          

          

          KING EDWARD

          THE SEVENTH

          

          

          en rouge, séparés par de petites vignettes sur fond bleu où deux lions (britanniques, impériaux et impérieux) tiennent entre leur pattes une sorte de bouée surmontée d’une couronne et appuyée sur trois arcs de cercle où on lit, en très petites lettres :

          

          

          DIEU ET MON DROIT

          

          

          (le bord supérieur de la ‘bouée’ laisse apparaître :

          

          

          HONNI SOIT QUI MAL Y PENSE).

          

          

          (Les lions pourraient être (je les regarde) des hippocampes ; est-ce vraisemblable ?) Sur le dessous des boîtes on lit :

          

          

          CLASS C

          The ordinary retail price of the cigars therein contained is intended by the manufacturer to be more than 4 cents each and not more than 6 cents each.

          

          

          
            Jno. H Swisher § Son, Inc. GA
          

          
            50 Cigars
          

          

          

          Alain me fit généreusement cadeau, à ma demande, de quelques-unes de ces boîtes, vides ; où j’enfermai les poèmes (par beaucoup plus de cinquante à la fois). Ils y sont encore (dans leur état final). L’odeur du tabac a fini par les déserter, remplacée par celle du vieux papier, mêlée d’un parfum tenace de savon à l’huile d’olive (l’huile verte de Bize) acquis par longue coexistence avec une savonnette dans le tiroir de la commode de ma chambre à la tuilerie de Saint-Félix, dans l’Aude, où ils dormirent longtemps, longtemps, sans être dérangés ; je les ai rapportés il y a peu (→ branche 1).

        

        
          § 182 J’ai failli m’en tenir là

          J’ai failli m’en tenir là ; penser que cela suffisait.

          Le changement de perspective apporté par l’examen des poèmes non plus seuls, unités quasi solipsistes de méditation et concentration, mais en relation les uns avec les autres dans des dispositions d’une réelle ampleur, avait provoqué une accélération allègre qui changeait la manière même d’écrire chacun d’eux.

          Cependant, assez vite, tout en poursuivant la progression d’une composition motivée maintenant par d’autres ambitions, plus étendues, que celle de l’impulsion initiale, je fus saisi d’un sentiment d’insatisfaction ; il ne me fallut que peu de temps pour en trouver la raison.

          J’avais déjà, dans ma manière de voir la mathématique, abandonné le fanatisme bourbakiste de mes débuts. Je m’étais converti à la vision nouvelle, la vision ‘catégorique’ (terme technique) ; et ceci, dans cette année 1965 dont je parle, d’autant plus nettement que j’étais maintenant à Rennes le collègue de Jean Bénabou, catégoricien s’il en fut, et beaucoup plus avancé que moi dans cette direction (à tous les points de vue : de la compréhension comme de l’invention).

          

          

          J’étais donc devenu particulièrement sensible à l’immobilité, à la rigidité des notions d’ensemble, de structure, offertes par le bourbakisme (comme d’ailleurs aux mêmes caractéristiques dans le mode d’exposition du Traité qui présentait les structures comme quasiment hiératiques, sacrées).

          Pourtant, comme je n’avais pas une maîtrise suffisante de la théorie des catégories, et comme je leur réservais déjà de toute façon une place spéciale dans la deuxième ‘phase’ de mise en œuvre de mon Projet (en tant que Projet de Mathématique, il serait, en tout état de cause, je l’avais décidé, catégorique (→ branche 3, deuxième partie), j’avais conçu bourbakistement mon livre.

          Je n’en étais pas mécontent, et la démarche axiomatique autant que les modèles de construction en séquence que j’y avais puisés avaient leur charme et une efficacité, pensais-je, certaine.

          Mais ce que je ressentis comme une absence de mouvement général finit pourtant par me frapper. Plus exactement, c’est l’unicité du mouvement d’ensemble qui me donnait cette impression. Je bâtissais des séquences, qui avaient leur règle propre de progression. Ces séquences elles-mêmes étaient, certes, insérées comme unités en d’autres séquences, séquences de séquences donc. Mais, une fois décidé de la mise en ordre finale du tout, il n’y avait plus moyen de rien bouger. Le tout prendrait l’allure inexorable d’une déduction, où il est difficile de déplacer les chaînons démonstratifs, en général. Sans doute, ce serait en un sens une qualité ; il y aurait une sorte de rigueur, imitant (singeant, si on veut être moins aimable) la rigueur déductive. Mais je voulais autre chose pour mon Projet de Poésie. Je le voulais plus mobile, plus variable, plus multiple. La poésie, j’en étais sûr, n’est pas de la mathématique.

          

          

          Peut-être avais-je, tout simplement, peur d’en finir. J’étais enfermé dans un labyrinthe par moi-même construit (c’est là un trait bien connu de la composition sous contrainte). J’avais peur d’avoir, soudain, à en sortir. Peur d’avoir à affronter un jugement autre que le mien. Il le fallait ; il le faudrait ; mais je ne pouvais m’empêcher de souhaiter renvoyer ce moment à plus tard.

          Peut-être sentais-je que j’étais loin d’avoir fourni tout l’effort nécessaire pour la maîtrise de la forme-sonnet, pour en faire mon idiome poétique.

          Peut-être avais-je besoin d’autre chose encore que l’invention axiomatique et la grimpée dans l’échelle d’ensembles de la structure-sonnet pour faire un pas de plus dans la manière des poèmes eux-mêmes.

          Le sentiment d’un manque, auquel je donnai pour origine l’immobilité structurelle, devint impossible à ignorer.

          Que faire ? La question se posait, de plus en plus impérieuse.

          Alors la mathématique, encore une fois, vint à mon secours. Mais ce fut d’une manière entièrement imprévue, oblique, indirecte, contingente.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 14
      

      L’amiral Yamamoto a été mis à pied

      
      
          § 183 Ce n’est qu’à plus de soixante ans que, franchissant l’énorme distance géographique et culturelle, je me suis trouvé, en mai de l’année dernière, au Japon

          Ce n’est qu’à plus de soixante ans que, franchissant l’énorme distance géographique et culturelle, je me suis trouvé, en mai de l’année dernière, et pour la première fois de mon existence, au Japon. Pendant très longtemps je n’ai connu ce pays que par les livres de ma bibliothèque (par ceux de la British Library à Londres, ceux du département des imprimés orientaux de la Bibliothèque nationale, à Paris) ; par les livres beaucoup plus d’ailleurs que par les musées ; et par les images que les lectures ont fait naître devant mes yeux.

          Pendant très longtemps, à vrai dire, je n’ai pas cherché à confronter ces images avec celles du réel, celle du pays tel qu’il peut apparaître en vrai. J’ai vécu de longs moments de ma vie dans un Japon de rêve et c’est ce Japon imaginaire de poète français que j’emportai avec moi dans l’avion. Mon hésitation à faire l’effort de m’en aller si loin était due peut-être à un sentiment semblable à celui que décrit Villiers de l’Isle-Adam en ces termes : « A quoi bon réaliser nos rêves ? Ils sont si beaux ! »

          Mon premier souvenir japonais émerge de ma mémoire de la guerre, ‘la’ guerre par excellence pour les personnes de ma génération, la Seconde Guerre mondiale.

          Dans une cour d’école cimentée, dure et froide, d’une petite ville du sud de la France, j’entends une voix enfantine dire et répéter avec jubilation, en détachant certaines syllabes :

          

          

          
            L’amiral Ya-Ma-Mo-To a été mis à pied.
          

          

          

          Une autre voix reprend, presque sur le même thème sonore :

          

          

          
            Ya-Ma-Mo-To Ka-Dé-Ra-Té.
          

          

          

          Le ‘moment’ de ce souvenir ? 1942, sans doute ; après Pearl Harbour, certainement ; un moment assez terrible dans l’histoire commune (et distante) de la France et du Japon ; mais de telles circonstances ne peuvent pas priver les enfants de leurs jeux de langage, et ce nom de l’Orient extrême nous enchanta.

          Un amiral japonais avait perdu son commandement ; il avait été ‘mis à pied’, comme disaient sans doute les journaux, les conversations des adultes (je ne sais si cette expression est encore compréhensible aujourd’hui ; et elle ne l’était sans doute pas pour les enfants que nous étions).

          Mais dans son nom notre oreille à l’affût avait identifié un vocable de notre langue, celui d’une espèce de véhicule, la motocyclette, ou ‘moto’ ; ce que disait aussi la deuxième version de cette sorte de comptine, exprimant les difficultés éprouvées par le moteur de l’amiral à continuer sa course : comme on parlait alors, sa moto avait eu « des ratés ».

          Bien plus tard, dans la ‘table des cinquante sons’ de la phonétique japonaise, j’ai retrouvé ce caractère singulier de la langue, que nous avions pris, pour nous moquer d’un militaire peu aimable, assez effrayant (il était l’allié de nos ennemis et occupants, les Allemands de Hitler), comme caractéristique, emblématique même.

          

          

          Il y a une quinzaine d’années, ayant pour quelque temps quitté le logement que j’occupais à Paris (et que j’ai réoccupé depuis ; c’est là que j’écris ces lignes), je l’avais offert, par l’intermédiaire d’un organisme officiellement chargé de l’accueil en France des professeurs étrangers, pour location à un universitaire de Tokyo, venu étudier un an à la Bibliothèque nationale.

          Comme je le rencontrais pour lui en remettre les clés, je lui demandai poliment quel était le sujet de ses recherches. Il me répondit quelque chose que je ne compris pas et que j’entendis à peu près comme « Ma-rou-ro et Vi-to-gen-tou-shan ».

          Ce n’est qu’après coup, après avoir répété plusieurs fois à haute voix les syllabes que j’avais entendues, que je compris que ces deux auteurs ne m’étaient pas inconnus : il s’agissait d’André Malraux et de Ludwig Wittgenstein. (Les raisons de la constitution de ce binôme d’études restent toutefois pour moi, à ce jour, étranges.)

          

          

          Les langues que nous ne comprenons pas, particulièrement celles qui sont parlées dans des régions lointaines, presque fabuleuses pour notre imagination, nous paraissent, enfants, irrésistiblement comiques. Elles font partie de ce qui est pour nous alors une seule langue, la non-nôtre-langue, la langue étrangère. Les enfants, de ce point de vue, sont férocement nationalistes. Ou bien, pourrait-on dire inversement, les nationalistes sont résolument restés des enfants sur ce point.

          J’emprunterai ici à Schuldt une petite histoire instructive. (Schuldt est un poète de langue et nationalité allemandes (j’ai des amis allemands, voyez-vous) ; il a certes un prénom mais, en tant que poète, il n’en a pas ; il est Schuldt, tout court. Je n’ai pas éclairci la raison de cette omission, sinon que la brièveté sauvage de cette syllabe unique et explosive, « Schuldt ! » est parfaitement en accord avec sa manière ordinaire de parler. Je m’en suis trouvé une interprétation, que je lui soumettrai peut-être un jour.

          Enfant né dans une prestigieuse famille d’armateurs hambourgeois, il en fut, aux environs de sa vingtième année, expulsé pour cause de poésie, la poésie étant un crime évidemment impardonnable, du point de vue nautique. J’imagine donc que la présence, sur une affiche annonçant une lecture, ou sur la couverture d’un livre, du patronyme SCHULDT est, tout simplement, une manière de revendiquer son origine, de continuer à être un paquebot de la ligne SCHULDT.)

        

        
          § 184 Le paquebot

          (C’est pourquoi, quand nous avons fait ensemble, au printemps de la présente année, une longue spirale de lectures dans une dizaine de villes allemandes, je n’ai jamais omis de lire, chaque fois, en son honneur, mon poème du paquebot

          
            
              
                Le paquebot
              
            

            à m.b.

            Le paquebot monta au cinquième étage et dit

            Tut ! Tut ! Tut !

            La lune ne répondit pas.

            Le paquebot monta au sixième étage et dit

            Tut ! Tut ! Tut !

            La lune ne répondit pas.

            Le paquebot monta au neuvième étage et dit

            Tut ! Tut ! Tut !

            La lune ne répondit pas.

            Les paquebots ne vont pas dans les étages

            Les paquebots vont sur les mers et les océans

            Ils vont sur les mers et crient

            Tut ! Tut ! Tut !

            Tut ! Tut ! Tut !

            Tut ! Tut ! Tut !

            Et la lune ne leur répond pas.)

          

          Schuldt raconte ceci : « Au début des années soixante, avant la rupture des relations entre la Chine et l’Union des Républiques socialistes soviétiques (URSS, for short), Peter et Mary Mayer, de Londres, s’en furent un an enseigner l’anglais dans une petite ville chinoise (elle n’avait pas plus de deux ou trois millions d’habitants). Les seuls autres étrangers vivant dans la même ville étaient un couple d’ingénieurs russes, qui travaillaient sur un projet quelconque de construction russo-chinoise.

          Un jour, bruquement, les Mayers furent arrêtés par la police politique et soumis à un très long interrogatoire sur leurs antécédents, opinions et activités. Ils ne comprirent pas tout d’abord la raison de cette arrestation, et ne parvenaient pas à saisir ce dont on les accusait. Mais à la fin on leur dit ceci : “Chaque fois que vous rencontrez les Russes et que vous leur parlez, vous vous exprimez en chinois. Donc vous avez quelque chose à cacher.”

          Les Mayers expliquèrent que la raison était simple : les Russes ne parlaient pas l’anglais ; eux-mêmes ne parlaient pas le russe. Leur seul moyen de communication était le chinois.

          Mais les policiers ne furent pas satisfaits pour autant. Les Mayers, dirent-ils, feraient mieux de ne pas les prendre pour des idiots : “Vous êtes des étrangers. Les Russes sont des étrangers. Quand vous vous rencontrez vous devriez normalement utiliser la langue étrangère. Comme ce n’est pas le cas, cela veut bien dire que vous avez quelque chose à cacher.” »

          

          

          Enfants, des langues que nous ignorons, nous ne retenons, pour nous en moquer, qu’un tout petit nombre de sons et de mots, profondément déformés et sentis comme ridicules.

          Ridicules parce que non naturels. La seule manière naturelle de dire les choses, de les nommer, est pour nous celle de notre langue maternelle. Ce sentiment est si profond qu’il survit inévitablement dans l’âge adulte, et prend une forme caricaturale dans la représentation fantasmatique du monde qui est celle qu’avec une conviction énorme expriment, de chaque côté de la barrière des langues, les champions résolus des différentes nations.

          Schuldt, encore lui, raconte une deuxième histoire, que je vais lui emprunter aussi. Nous sommes cette fois à Londres (il n’est pas indifférent, on s’en doute, que la langue en cause soit l’anglais), et la scène se passe un peu avant la Première Guerre mondiale, au Carlton Club. Trois gentlemen de la City s’interrogent : « What makes Great Britain great ? » (Qu’est-ce qui fait la grandeur de la Grande-Bretagne ?) Et le premier, après mûre réflexion, dit : « The Navy » (sa Marine ; la Marine royale). « C’est la Navy qui est la cause ; grâce à sa Navy l’Angleterre n’a jamais été envahie ; et elle ne le sera jamais ; la Navy est la raison de notre grandeur. » – « Non, dit le second. Ce n’est pas vrai. Non. Pas la Navy mais le Commerce, Trade. Sans le commerce comment notre Empire pourrait-il se maintenir ? Où trouverions-nous l’or nécessaire à la construction de ces magnifiques vaisseaux dont notre Navy est si fière ? » – « Vous vous trompez tous les deux, dit le troisième. Ce ne sont ni la Navy ni le Trade qui donnent à l’Angleterre sa grandeur et son élan. C’est la langue. Prenez ceci, dit-il en saisissant un objet sur la table. Les Français appellent cela un cootow. Les Allemands disent que c’est ein Messer. Mais nous nous disons : “It is a knife.” And a knife, gentlemen, a knife is what it is ! »

          

          

          Mais ce sont souvent ces mêmes traits des langues, presque caricaturaux, dont nous nous moquions, qui plus tard en viennent, par un renversement dont il existe bien d’autres exemples, dans d’autres domaines, à contribuer à notre fascination.

          Il en a été ainsi pour moi.

          Et j’en suis arrivé à associer, en une équation fantaisiste, l’économie phonologique de la langue à celle, si exceptionnelle, si extraordinaire, des formes traditionnelles de sa poésie.

        

        
          § 185 Il se trouve que c’est à la même époque (1939-45) que j’ai été mis en présence du haïku

          Il se trouve que c’est à la même époque (1939-45) que j’ai été mis en présence du haïku. Ma famille vivait à Carcassonne et mes parents allaient parfois rendre visite à un poète vivant dans cette ville, nommé Joe Bousquet.

          Joe Bousquet était un personnage extrêmement impressionnant pour moi (j’avais alors une dizaine d’années). Blessé gravement pendant la Première Guerre mondiale, il était resté paralysé et ne quittait pour ainsi dire jamais sa chambre.

          J’ai accompagné, dans ces années, peut-être une demi-douzaine de fois en tout mon père (parfois ma mère venait avec nous) en visite dans la fameuse chambre obscure où Joe Bousquet vivait, où il mourait, où il était prisonnier depuis qu’il avait été tué sans mourir, longtemps auparavant.

          Je me souviens de l’obscurité, de la pénombre, des voix qui me semblent, à cinquante ans de distance, basses, si basses. Ce sont des voix du silence, et, par le souvenir, leur traduction. Dans le vide de l’oubli, qui n’est pas le rien, mais une sorte de rayonnement noir, comme celui dont l’univers, nous dit-on, se trouve pénétré depuis ses premiers instants, je pressens, à la limite inférieure de l’intelligibilité, des murmures.

          

          

          Je n’écoutais guère, à vrai dire, ce qui pouvait se dire là. Il y avait des parfums incompréhensibles, de la blancheur. Des gens venaient, des jeunes femmes, surtout ; venaient, partaient. J’attendais, intimidé et un peu pressé de revenir au soleil, courir, oui, courir ; je courais beaucoup.

          Mon père avait dû lui parler de moi, de ma passion déjà visible pour la poésie. Il m’en donna à lire. Pas de la poésie dite ‘pour enfants’, considérés comme des créatures poétiquement inférieures, mais de vrais poèmes de vrais poètes ; des poètes dont je pense il aimait à penser qu’ils me feraient, poétiquement, du bien. Je n’ai retenu que quelques-uns de ces conseils, sans doute parce qu’ils m’ont fortement marqué, quoique d’une manière très différente. (Il m’avait prêté deux livres : Le Collier de griffes et Le Coffret de santal, de Charles Cros ; et Cros était de Fabrezan, dans les Corbières, que je connaissais, l’ayant traversé à vélo.)

          Il y eut, parmi ces lectures offertes, des haïkus. Je n’ai rien retenu d’eux (je ne pense pas qu’il s’agissait d’un livre mais plutôt d’une revue) ; rien que l’étonnement de leur lecture, et une certaine stupéfaction, qui était de nature formelle : parce que la poésie, telle que je la connaissais par ce que j’avais pu en apprendre ou lire était avant tout de la poésie comptée-rimée ; la poésie, alors pour moi, c’était énormément Hugo et un peu Vigny, un peu Baudelaire, beaucoup Verlaine et le Rimbaud du Bateau ivre (beaucoup moins celui de la Saison en enfer ou des Illuminations).

          C’est pourquoi l’idée de vers non rimés et non comptés selon le décompte habituel n’avait pas de sens pour moi (les trois vers du haïku, dans les versions françaises que j’ai pu lire alors, ne devaient sans doute pas être soumis à la répartition impaire 5 + 7 + 5, ce qui fait qu’ils ne devaient pas sembler comptés du tout). Je ne crois pas que j’aie vraiment essayé de m’y retrouver.

          Cependant le prestige de Bousquet était tel (c’était un vrai poète, qui écrivait de vrais vers, qui les publiait, et il était visiblement tenu en grande estime par mes parents) que je les ai lus, un peu comme quelque chose qui était une espèce d’objet de langue à soi tout seul, ni poésie tout à fait, ni prose tout à fait non plus.

          Les mots étaient simples, les textes étaient courts. Ils ont, je pense, fait un cheminement tranquille dans ma mémoire et c’est par une sorte d’anamnèse que, bien plus tard, découvrant la tradition japonaise du ‘waka’, je me suis senti brusquement en pays familier : c’est un sentiment qui ne trompe guère (ou qui nous trompe de manière convaincante). J’avais su, je savais déjà cette émotion mais je ne savais plus que je savais, je le redécouvrais ; et je me souvenais alors du moment où je l’avais su.

          

          

          Le Japon a joué pour moi un jour le rôle d’un ‘ailleurs’ poétique, d’une contrée où la poésie fut autre (et il s’agit surtout, comme le temps verbal l’indique, de la poésie ancienne), où elle entretint avec la nature (une nature elle-même lointaine, étrange) un rapport privilégié ; en une sorte de sympathie d’essence, de simplicité première. Je ne suis pas naïf au point de croire que cette représentation est correcte. Mais c’est une image qui s’est imposée à moi d’une manière insistante, presque tyrannique.

          J’ai, pendant de nombreuses années, pris cette poésie (imaginairement donc) pour modèle d’une visée poétique que j’aurais voulu faire mienne, celle de l’évidence du monde en ses espèces naturelles, mais atteinte cependant au terme d’un immense travail de langue, par des générations obstinées de poètes, résultat de leur effort minutieux, formel, et savant. Il faut être infiniment savant pour être infiniment simple.

          Pourtant, ce n’est pas du tout le Japon poétique qui alors m’aida à résoudre le problème formel que j’en étais venu à me poser. Bien au contraire, c’est d’avoir trouvé, dans un Japon en apparence tout autre, la solution à une difficulté de nature surtout combinatoire, qui m’a permis de retrouver le sentier perdu de sa poésie.

        

        
          § 186 Près de vingt ans après la guerre j’ai rencontré de nouveau le Japon dans un contexte tout à fait différent du premier

          Près de vingt ans après la guerre j’ai rencontré de nouveau le Japon dans un contexte tout à fait différent du premier, pas du tout poétique et à première vue improbable. Entre-temps j’étais devenu un mathématicien.

          Mon maître quelque temps fut un des fondateurs de la prestigieuse école française de mathématique, Bourbaki pour ne pas la nommer. Il s’appelait Claude Chevalley. Je suivis quelques-uns de ses cours ; et son séminaire à l’institut Henri-Poincaré (→ branche 3, deuxième partie). J’eus même l’honneur d’y prendre la parole sur un point délicat quoique modeste de la théorie des catégories. La théorie des catégories n’en a pas été décisivement affectée. Moi oui.

          Le professeur Chevalley avait séjourné quelque temps au Japon au début des années cinquante (et l’une de ses contributions les plus marquantes en mathématique, sa fameuse identification de nouvelles familles de groupes simples, avait paru au Tohoku Mathematical Journal).

          Il en avait ramené une passion : celle du jeu ; pas d’un jeu de hasard ; du jeu de go. N’était-il pas naturel pour un de ses élèves de s’intéresser à ce jeu ?

          

          

          Je me rendis plusieurs fois chez le maître. C’était pendant l’année universitaire 1964-1965. La question débattue était celle de la ‘descente’. Nous en laisserons ici de côté les détails, fascinants certes mais peu adaptés à la transparence nécessaire de mon œuvre, écrite en prose française, et qui doit rester superficiellement tranquille. C’est un principe de composition qui ne découle pas uniquement du désir d’avoir éventuellement plus de quelques douzaines de lecteurs et de ne pas effrayer ceux-là immodérément. Il y avait des points à éclaircir pour la bonne présentation orale des résultats, des détails de rédaction à surveiller. Le professeur Chevalley, en bon bourbakiste de la première heure, tenait à la précision la plus extrême dans les notations, dans la terminologie, dans les enchaînements déductifs ; il était d’une rapidité extrême dans la pensée mathématique, mais d’une lenteur méticuleuse, pointilleuse, vétilleuse même (me semblait-il), dans l’écriture de cette pensée.

          Je m’en venais donc, fort impressionné par la petite taille du professeur Chevalley et l’immensité de son génie mathématique (je le dis sans aucune ironie), au n° x de la rue de Prony, à Paris, dans le dix-septième arrondissement.

          Comme j’étais en avance (je suis toujours en avance), je passais quelques minutes nerveuses de révisions ultimes dans le parc Monceau, qui se trouve par là, tout près, parmi les enfants piailleurs, les nounous cosmopolites et les chiens autochtones.

          Puis, calculant à la seconde presque le temps nécessaire au franchissement de l’avenue et à la montée des escaliers pour me trouver devant la sonnette à l’heure prescrite, je ressortais du parc, essayant de maintenir ferme dans ma tête l’ordre des raisons catégoriques qu’il me faudrait aligner devant ces yeux sévères (mais justes).

          

          

          J’étais averti de la passion coupable du maître pour un jeu que la rumeur s’accordait à trouver étrange. Ces choses-là se savent ; le milieu des mathématiciens n’était pas très vaste. (Et Pierre Lusson, qui avait rédigé le premier cours de Chevalley en France (le maître étant revenu des USA), Formes quadratiques sur un corps quelconque (avec un intérêt tout spécial pour les diaboliques corps de caractéristique 2, et le très agréable théorème de Poincaré-Birkhof-Wiit (avec lequel je fus amené un jour à jouer dans un contexte plus bizarre encore), ne l’ayant pas ignoré, je ne l’ignorais pas moi-même ; je connaissais les principes du jeu, pas plus.) (Je dis ‘Chevalley’, parce que c’est ainsi qu’on parlait, qu’on parle sans doute encore ; les mathématiciens d’une certaine taille (mathématique) sont des noms, des noms tout nus, sans prénom, des images de marque de leurs théorèmes, de leurs concepts.)

          Chevalley donc, comme tout joueur de go soudain plongé dans un milieu peu pénétré par ce jeu, s’était trouvé, loin du Japon et de l’université de Chicago, tel le poisson jeté par la vague irascible sur la grève, en manque cruel de partenaires ; il essayait régulièrement d’évangéliser ses élèves, qui ne répondaient, je le crains, que poliment.

          Quand on arrivait chez lui, il y avait toujours sur son bureau un go-ban jonché de ‘pierres’ noires et blanches (il avait un beau jeu, un grand damier de bois luxueux et lourd, avec de belles lourdes pierres-pions de basalte, mates, ovales aplatis, comme des disques de soucoupes volantes qu’affectionnent les ovnis (les civilisations galactiques qui nous observent jouent sans aucun doute au go ; quand on parviendra à déchiffrer les messages que nos cousins extraterrestres tentent de nous faire parvenir depuis les plus lointaines galaxies, je pense qu’une des premières questions qui nous sera posée, pour voir si nous sommes dignes d’être fédérés intergalactiquement, sera un problème de go) ; il l’avait ramené du Japon), disposées suivant quelque configuration épineusement go-ique (un début (joseki) théorique ; un problème de l’espèce dite ‘vie et mort’ ; un état avancé de partie entre champions de la Nihon ki in (la principale association japonaise) à étudier pour se pénétrer de stratégie).

          

          

          Il attendait (gardons la métaphore piscicole), semblable au pêcheur qui, ayant jeté la mouche, guette le bouchon à la surface de l’eau tranquille, prêt à tirer la ligne brusquement dès qu’une curiosité de truite ou de saumon se manifeste. Aussitôt, au moindre signe d’intérêt du visiteur imprudent, il proposait une initiation.

          Je n’avais jamais eu un goût très vif pour les jeux de stratégie, étant resté depuis l’enfance inexorablement médiocre joueur de dames, encore plus médiocre joueur d’échecs, quoique moyen joueur de ‘morpion’. Mais j’eus immédiatement le coup de foudre pour le go. (Il est heureux pour moi de ne l’avoir rencontré que tard dans ma vie, à plus de trente ans, et de ne pas avoir été particulièrement doué, car j’aurais très bien pu y engloutir d’énormes pans de mon existence ; le go, comme l’alcool, peut vous ruiner une carrière : cela s’est vu.)

          J’appris donc les règles (très simples), empruntai un go-ban, commençai à jouer ; jouai pas mal (avec mon ami Pierre ; avec le professeur Chevalley ; progressai assez vite, mais pas très loin). Vint le printemps.

        

        
          § 187 C’était un beau printemps que le printemps de 1965

          C’était un beau printemps ( ? ; il faudrait vérifier ; si j’étais un romancier, avant d’écrire ceci, j’aurais vérifié à la Bibliothèque nationale en consultant quelque collection de journaux ; quelle chance est la mienne de n’être pas romancier !).

          Un beau jour de ce beau printemps (je ne sais plus lequel exactement ; ce fut un jour important de ma vie poétique mais je n’ai pas pensé à en fixer la date dans mon souvenir ; c’était certainement avant la fin de l’année universitaire, le ‘séminaire’ sur la ‘descente’ n’était pas terminé ; j’avais déjà présenté ma contribution ; est-ce important ? Ce n’est pas important, mais de ne pas le retrouver en pensant m’agace

          – en fait je crois que je peux retrouver extérieurement ce moment, tout simplement parce que je me rappelle bien le lieu de l’événement que je vais dire, et quelques bribes du sonnet que j’y composai.

          Et en effet en me reportant à l’instant d’avant celui où je vous écris ces lignes, à mon carnet bleu, je vois qu’il s’agit du 8 mai, jour anniversaire de la Victoire, et le sonnet écrit en cet endroit commence ainsi :

          
            
              alphaville
            

            Cercle de fourrures blanche boussole

            où s’orientent les jambes vers quel nord

            sous les lampes qui fondent entre les mondes

            machinés les dominos neptuniens

            ………

          

          Le poème lui-même puisait son inspiration dans le film du même titre de Mr Godard, que je venais de voir (le ‘cercle de fourrures’ en question a pour ‘référent’ l’actrice Anna Karina) et qui m’offrit la surprise si agréable de l’acteur Eddie Constantine (qui d’habitude jouait le personnage de Lemmy Caution dans les (mauvaises) adaptations cinématographiques des (mauvais) romans policiers de Peter Cheyney) récitant (avec sa voix coutumière, et là était le charme de l’idée godardienne, pseudo anglo-saxonnement (quand il parlait il paraissait se doubler lui-même, c’était son image de marque)) du Paul Eluard (Capitale de la douleur). Ce sonnet n’a rien à voir causalement (que je puisse aujourd’hui discerner) avec le contenu de l’illumination formelle qui m’envahit dans un café proche du square Saint-Pierre, au-dessous du Sacré-Cœur)).

          Un beau jour de ce beau printemps j’avais emporté, pour servir de repos et de contrepoint à l’exercice de la composition poétique (qui était alors extrêmement effervescente, comme j’ai dit), des exemplaires de la Go-Review, mensuel de langue anglaise publié par la Nihon ki in, que Chevalley, favorablement impressionné par l’intérêt que je portais à son jeu de prédilection (certainement beaucoup moins par mes qualités mathématiques, je le crains), m’avait confié (en même temps que ses notes du séminaire (il pensait à ce moment-là à une publication ; qui ne se fit pas ; ce que je regrette ; il y avait eu au cours des mois un bon travail de théorie des catégories fibrées) (il me prêta les exemplaires de toute une année ; et je dois avouer ici, mea culpa, mea maxima culpa, que je les ai encore !)).

          J’étudiais une partie commentée dans le numéro d’avril 1965 de la revue, partie disputée entre Masami Shinohara 8e dan et Mitsuo Takei 2e kyu (je note, coïncidence, que le niveau de go atteint par Chevalley, tel que je pus plus tard l’évaluer (quand j’eus atteint le même, que je ne dépassai jamais, et que j’ai perdu j’ai pu le constater l’année dernière à Évreux !) (je pourrais cependant, à ce que disent les spécialistes, le retrouver en me remettant à jouer, même aujourd’hui, car l’armature stratégique acquise (qui détermine en grande partie le niveau atteint par un joueur) est comme une syntaxe, qui s’ancre plus profondément dans les réseaux neuronaux qu’un lexique), son niveau était précisément celui de 2e kyu, ce qui signifie certainement quelque chose (comme toutes les coïncidences) mais je ne saurais trop dire quoi (comme c’est le cas en présence de toute coïncidence)).

          

          

          Alors il m’apparut brusquement que je devais construire mon livre sur le modèle de cette partie. Le choix de cette partie-là plutôt qu’une autre était évidemment contingent. Elle se trouvait sous mes yeux au moment précis où l’idée m’était venue. Elle n’avait rien en elle-même qui imposait spécialement de la choisir pour le rôle qu’elle allait devoir jouer.

          C’était, allait être pour moi une partie générique, la partie de go par excellence (dans ce contexte). L’essentiel de l’idée était que je devais concevoir la disposition des poèmes selon le déroulement d’une partie ; d’une partie de go ; celle-là, par exemple. N’importe quelle partie un peu élaborée, entre un joueur très fort et un joueur très moyen, aurait pu faire l’affaire.

          Je ne m’attardai pas à me demander si c’était ou non la bonne partie. Il en fallait une ; pourquoi pas celle-là ? Je pris instantanément la décision (de telles décisions se prennent en un éclair, ou jamais) et me plongeai immédiatement dans la réfection complète de mon ouvrage qui devait en résulter.

          

          

          Il fallait d’abord, bien sûr, étudier de près la partie, me pénétrer de la succession des coups, lire les commentaires savants qui en étaient donnés dans la revue, voir quels aspects du jeu étaient particulièrement mis en valeur par elle.

          Je ne pensai pas un instant que j’étais capable de saisir sa subtilité : pour comprendre réellement une partie, il faut avoir atteint un niveau suffisant.

          Mais bien qu’encore très novice, je pouvais à peu près appréhender quelles erreurs, quelles maladresses stratégiques et tactiques avait commises le plus faible des deux joueurs, le 2e kyu Takei. Car dans ma transposition poétique de la partie, il était clair que je devais adopter son point de vue.

        

        
          § 188 Le choix d’un modèle qui est une partie d’un jeu, quel qu’il soit, est une idée enfantine

          En tant qu’idée de composition, le choix d’un modèle qui est une partie d’un jeu, quel qu’il soit, est une idée enfantine. (Le choix d’un jeu comme modèle, indépendamment de la nature de ce jeu, eut certainement aussi, incitation inconsciente, la lecture du Jeu des perles de verre, d’Hermann Hesse.)

          Dans mon choix il y avait acceptation de ce fait ; et je pensais, bien évidemment, à la partie d’échecs qui gouverne la narration du chef-d’œuvre de Lewis Carroll, une de mes lectures de très longtemps préférée.

          Dans les années soixante, il y a eu d’autres tentatives d’associer un jeu, une partie d’un jeu joué comme jeu à un livre conçu, lui, imaginairement comme jeu de narration. On a pensé à s’inspirer, par exemple, toujours du jeu d’échecs (mais autrement : c’est ce que fait John Brunner dans The Squares of the City), du jeu de dames (Philippe Sollers), du jeu de l’oie (Edoardo Sanguineti) ; il y a eu d’autres cas sans doute. Je ne connaissais pas ces efforts (je vivais isolé, englué dans la mathématique). Mais de toute façon, même si je les avais connus, j’aurais agi de la même manière : la véritable émulation était celle qui m’amenait à me confronter à Lewis Carroll ; et par conséquent je ne pouvais choisir qu’un jeu différent, et d’une complexité combinatoire au moins égale à celle du jeu d’échecs. Dans ces conditions les candidats-jeux n’étaient guère nombreux.

          Avec le jeu de go, en plus, je ne risquais pas de marcher sur les plates-bandes d’un autre poète, ou, pire, d’un romancier.

          

          

          En m’avançant dans cette direction, je me rapprochais de manière beaucoup plus nette des principes d’une écriture sous contraintes explicites, formelles (que j’avais déjà mise en œuvre, en quelque sorte localement, par différents moyens, dans plusieurs sonnets).

          Je me mettais à faire de l’oulipisme sans le savoir (à construire, quoique sous forme balbutiante, un ‘chef-d’œuvre’ oulipien). Car j’ignorais jusqu’à l’existence de ce groupe bizarre, fondé plusieurs années auparavant par François Le Lionnais et Raymond Queneau, qui était encore, à l’époque, un groupe de recherches, d’expériences littéraires, quasi clandestin.

          Sans doute, si j’avais alors connu l’Oulipo, j’aurais pu aller beaucoup plus loin dans la rigueur et l’invention. Le regretterai-je ? en fait, non, je ne regrette rien.

          Car il était absolument nécessaire à l’impulsion intérieure, moteur de ma tentative (qui n’était de plus que la première étape de quelque chose qui, dans mon esprit, devait s’amplifier, s’étendre beaucoup plus vastement, beaucoup plus ambitieusement (quand je me préoccupai de la deuxième étape, j’étais devenu membre de l’Oulipo)), qu’elle fût en apparence sans précurseurs et sans équivalents. J’avais besoin de la joie, de l’orgueil du solitaire (toujours prêt à se tranformer, en cas d’échec, en rictus amer) qui s’avance loin des sentiers battus, qui « par(t) courageusement, laisse toutes les routes » et « Ne terni(t) plus (ses) pieds aux poudres du chemin ». J’éclaircissais ma voix des gargarismes mentaux de l’originalité.

          

          

          Après coup, il est clair que, volens nolens, je me suis placé dans une démarche d’époque, avant-gardiste. Comme je n’y peux rien, je ne le regrette pas non plus.

          Ayant déblayé tous les aspects secondaires du choix, que dire de ce qui me semble rester valable dans l’intention ? Le recours au jeu permettait (c’était une espérance) de rompre la mécanique inexorable de la composition séquentielle : tel poème après tel autre, avant tel autre ; pas de choix. Que la succession soit figée implique une immobilité de fait de l’ensemble.

          Rompre la séquentialité obligatoire redonnerait du mouvement, libérerait la lecture du caractère autoritaire de la progression page à page. Il est vrai que le livre de poésie est moins contraint que le récit de ce point de vue. On peut lire poème après poème ; on peut ouvrir et lire presque n’importe où. Mais dans ce cas on rencontre une autre rigidité, celle de l’arbitraire.

          

          

          Proposer le déroulement d’une partie offrirait un autre mode de lecture, à égale distance du hasard et du métronome, une lecture rythmée par un développement temporel autre que celui de l’imprimé (l’ordre imposé par le fabricant), mais autre aussi que celui de l’accident (le désordre de l’abandon à la fantaisie du regard).

          Je ne veux pas dire par là que les deux modes précédents devaient être annulés par le recours au jeu : d’une part parce que, matériellement, si un livre devait voir le jour, il aurait les caractères ordinaires d’un livre ; d’autre part parce qu’il n’est pas possible de forcer le lecteur à lire autrement qu’il a envie de le faire. Ce n’est que dans le cas du roman que, pour des raisons évidentes, les deux types de lecture ont tendance à coïncider largement ; mais ce n’est presque jamais le cas pour la poésie. Mais surtout parce que je ne considérais pas du tout la lecture à la suite ni la lecture n’importe-comment-n’importe-où comme étant de qualité inférieure à celle que j’allais essayer de suggérer.

          Dans mon esprit, elle serait une possibilité supplémentaire offerte ; elle ferait partie du résultat, de l’accomplissement de mon projet de poésie, même pour celui qui se refuserait à en tenir compte. Mais je laisserai, magnanime, toute sa liberté au lecteur.

        

        
          § 189 Parmi les jeux, le go avait à mes yeux un avantage considérable.

          Parmi tous les jeux, le go, dès que j’avais découvert qu’il serait mon salut combinatoire (pour l’aspect qui me manquait encore, celui du mouvement non unidimensionnel), avait à mes yeux plusieurs avantages, considérables. Certains étaient extrinsèques au projet de poésie ; d’autres pouvaient lui être intrinsèquement associés.

          Des premiers disons, rapidement : – le jeu m’était, en quelque sorte, ‘offert’ par la mathématique. Certes, cette offre du go n’avait rien d’une nécessité de nature, mais elle avait une grande force sentimentale ; puisque le ‘vecteur’ du jeu était le mathématicien que j’admirais le plus parmi les vivants (il le méritait, pas seulement comme mathématicien) ; et je venais d’avoir la chance inouïe (imprévisible étant donné la ‘modestie’ de mes qualifications) de travailler un peu avec lui, de le voir au travail, et dans le domaine qui me passionnait le plus, celui de la théorie des catégories.

          – Il me venait d’ailleurs, d’une très grande tradition lointaine, absolument exotique (à ce moment, il n’y avait peut-être pas vingt personnes en France le connaissant). Le désir d’un ailleurs, dans tous les domaines, était un corollaire constant de mon état de deuil. (Et a sans doute été un état constant de mon existence, à tous moments (il est fortement affaibli aujourd’hui).)

          (Il s’agissait là peut-être d’une résurgence, transposée, de mon rêve antérieur de départ vers la Chine révolutionnaire (→ cap.11).)

          

          

          Les qualités du jeu qui avaient directement à voir avec mon propos étaient : – d’abord sa grande disponibilité combinatoire. Certes, mon insuffisance en tant que joueur ne me permettrait qu’un effleurement de ses pouvoirs. Ils n’en restaient pas moins présents, comme arrière-plan, comme horizon. Je pouvais espérer que quelque chose s’en refléterait dans les rapports de contiguïté et de succession qui s’établiraient entre les poèmes (associés aux ‘pierres’ noires et blanches, aux configurations qu’elles dessineraient ; enfin aux coups de la partie prise comme modèle).

          – Le go étant le seul jeu de stratégie pouvant rivaliser avec les échecs, tant par l’épaisseur chronologique de sa tradition que par la complexité et la subtilité de ses formes de vie, les parties jouées, je ne choisissais pas une référence inférieure à celle de Lewis Carroll.

          – D’ailleurs je pouvais même penser que le go était supérieur aux échecs, en un sens qui ne m’était pas visible mais que l’aventure des tentatives de jeu par ordinateur semble pouvoir éclairer aujourd’hui : car au go, à la différence des échecs, il est extrêmement difficile de décrire mécaniquement ce qu’est une configuration gagnante, vers laquelle on doit tendre. Il n’y a aucune disposition relative répétable, universelle des pierres noires et blanches (et toutes les pierres se valent) qui permet de dire : voilà. Il n’y a aucun équivalent du ‘mat en trois coups’. Il est pour cette raison probable que les ordinateurs mettront beaucoup plus de temps à battre les grands joueurs de go qu’à triompher des grands maîtres échiquéens.

          – Enfin et surtout, le go avait cette vertu, essentielle pour mon intention poétique, que toutes les ‘pierres’ y étaient de valeur égale. Si je devais établir une correspondance entre pierres du jeu et sonnets, il aurait été très difficile pour moi de décider à l’avance que tel poème avait une ‘valeur’, une ‘force’ différente de celle des autres, de hiérarchiser leur importance. En plus je n’y tenais pas. L’aspect ‘démocratique’ du go me convenait parfaitement. (Il est probable que la métaphore échiquéenne s’accommode mieux d’un récit que d’une construction en poèmes ; mieux que celle du go ? ce n’est pas sûr ; le go pourrait aussi servir de modèle à une narration.)

          

          

          Ayant choisi d’interpréter chaque sonnet (ou non-sonnet) de mon livre en progression comme pierre de go (le mot ‘pierre’ est plus agréable que le mot ‘pion’ ; je regrette d’avoir employé ce dernier dans mon livre), j’eus à résoudre plusieurs problèmes ; des problèmes entièrement nouveaux qui allaient produire des effets inattendus sur mon travail de composition.

          Le passage, par copie, de l’écriture séquentielle dans le carnet à celle quadricolore sur quart de feuilles de papier se révéla adéquate à mes nouvelles tâches.

          Posant les poèmes-pions à plat devant moi sur le tapis, je pouvais aisément envisager leur distribution en des configurations bidimensionnelles, homologues à celles du go-ban.

          

          

          Cela étant, il me fallait décider de la répartition fondamentale des poèmes entre pierres noires et pierres blanches. Bien des fois j’ai oscillé, remis au noir ce qui était au blanc, et inversement (« la nuit suivait-elle le jour, ou le jour la nuit ? »). Mes premières tentatives de classification étaient de nature sentimentale : le noir jouant un rôle ‘négatif’ ; le blanc, au contraire, un rôle ‘positif’ (dichotomie peu ‘japonaise’, remarquons-le). Je ne tardai pas, même en restant dans le même registre général, à rendre plus complexe la répartition des textes entre les deux couleurs. Ce n’est que vers la fin que je découvris un principe de qualification des poèmes (il m’imposa des requalifications) de nature plus globale (il est désigné par le titre).

          – Il me fallait créer des séquences, composant des figures sanctionnées par le jeu (une figure de ‘ko’, par exemple. « Ko, qui signifie ‘éternité’, est, dans le jeu, une porte par où s’engouffreraient toutes les pierres d’une partie. » Une règle spécifique du jeu assure que cela ne se produit pas. Une de mes premières constructions par transposition fut celle d’une figure de ko, avec le sous-titre Nuit devant la nuit).

          – Il me fallait enfin, et surtout, choisir ceux des poèmes qui ‘joueraient’ la partie elle-même, la mimeraient.

          Je décidai en effet, de ne pas placer tous les sonnets dans la partie, mais de jouer sur plusieurs niveaux de la transposition : – placer des pierres isolées, (pour celles-là, seule la distinction, à intention franchement sémantique, entre le blanc et le noir interviendrait) ; – disposer des figures, certaines étant des figures locales du jeu, d’autres des figures ‘géométriques’ n’ayant rien à voir avec le go (la section Santa Catalina Island sonnets, ainsi, est distribuée de manière à ressembler, spatialement, à une île). Seuls certains des poèmes seraient des ‘coups’ de l’un des deux joueurs symboliques.

          Il apparut alors qu’il ‘manquait’ des poèmes. Il y avait des trous dans les configurations, des coups non représentés dans la partie. A partir de ce moment, le ‘moteur’ de la composition de sonnets changea presque entièrement de mécanisme. Et il put repartir (à peu près un tiers de tous les sonnets présents dans mon carnet (et tous ceux composés ensuite) résultent de cette contrainte nouvelle, une contrainte de complétion). Je décidai qu’il y aurait une borne numérique à mon projet de poésie ; il y aurait 361 poèmes (19 × 19 ; de quoi occuper toutes les intersections d’un go-ban).

        

        
          § 190 Je venais de me plonger dans une construction nouvelle, l’architecture-go.

          Je venais de me plonger dans une construction nouvelle, l’architecture-go. Mais peu de temps auparavant j’avais déjà bâti une construction, appuyée, elle, sur les principes bourbachiques. Me fallait-il abandonner entièrement la première, pour ne garder que la seconde, toute neuve ? J’ai hésité un long moment.

          Si j’ai hésité, c’est clairement que je n’étais pas décidé à renoncer à mon inspiration axiomatique. J’ai hésité, en fait, parce que je me croyais devant l’obligation d’un choix. Et je ne parvenais pas à faire ce choix. J’étais comme le célèbre âne de Buridan. Ou encore, selon l’expression anglaise, ‘I wanted to have my cake and eat it’ (expression qui se traduit par ‘avoir le beurre et l’argent du beurre’ ; le gâteau du dicton anglais est donc sans doute un quatre-quarts).

          Mais je ne pouvais plus abandonner le go. Il était trop tard.

          Mais je ne pouvais pas abandonner l’idée que mon livre était un livre de sonnets. Donc qu’il explorait l’idée de la forme-sonnet. Donc qu’il marquait cette exploration comme la description et le déploiement d’une structure. Donc je ne pouvais pas plus abandonner mes premiers principes de mise en ordre du tout que renoncer aux nouveaux.

          

          

          D’ailleurs, si je m’en tenais au go, je devrais abandonner autre chose : l’idée d’un livre au sens ordinaire, avec des pages solidaires, avec une séquentialité de lecture imposée par les pages. Il me faudrait mettre les pierres-poèmes sur des feuilles distinctes, et le tout dans une boîte ; etc. mais je ne voulais pas cela non plus.

          Le problème était clair. Il me sembla longtemps insoluble.

          Pendant l’été de 1965, je ‘tombai’ sur une solution. En composant ce que j’appelai Santa Catalina Island sonnets je sentis, dès le début, que la spatialisation des séquences de poèmes que m’imposait le jeu de go pouvait être étendue ; et me forçait dans ce cas à donner une figure géométrique stylisée (une île formelle) à ces poèmes : il y en aurait neuf et ils auraient une certaine disposition dans le plan (le moment de cette décision est clair dans mon registre chronologique : 20, 21, 22 juillet ; et les trois sonnets qui sont copiés à ces dates, sont, dès le deuxième, pensés selon une configuration insulaire et ont, de ce fait, deux modalités d’appréhension distinctes : une modalité ordonnée, séquentielle ; et une autre, spatiale).

          Mais la ‘figure’ de l’île n’est pas une figure du jeu. Cela veut dire que tout ne sera pas organisé suivant le go, et suivant le go seul.

          

          

          Alors ?

          Alors l’idée, simple, qui s’impose est celle d’une dualité de ‘lectures’.

          Donc : il y aura une construction, linéaire, organisant le livre selon la structure plus ou moins formalisée du sonnet, organisation mimant (métaphoriquement et ironiquement, le traité bourbachique). Il y en aura une autre, utilisant, elle, selon différentes modalités, le jeu de go. Voilà la solution, me dis-je : je ne fais pas seulement un livre au sens habituel ; je ne fais pas seulement une partie de go poétique avec des pierres-sonnets. Je fais une construction multidimensionnelle de sonnets.

          

          

          Pour l’appréhension de cette construction, je proposerais plusieurs ‘modes de lecture’. Finalement je me suis limité à quatre (il y a en fait d’autres principes de lecture, que je n’ai pas explicités dans mon ‘mode d’emploi’, par prudence tardive) ; à savoir :

          
            	
               –i– on peut lire chaque poème isolément ;

            

            	
               -ii– on peut suivre la partie de go (cette lecture n’impliquera pas tous les poèmes) ;

            

            	
               -iii– on peut suivre l’organisation du livre en paragraphes : « Chaque paragraphe a pour titre un signe mathématique pris dans un sens non mathématique dérivé » (ai-je écrit dans le ‘mode d’emploi’ (fidèle à Bourbaki, j’ai écrit un mode d’emploi)) ;

            

            	
               -iv– on peut procéder en suivant les groupements de pierres qui sont proposés (tels celui du ‘ko’ ou celui de Santa Catalina que j’ai indiqués plus haut) (cette lecture n’est pas non plus une lecture totale).

            

          

          Toutes ces décisions prises, il restait à engager vraiment ce début du projet de poésie.

          Ce que je fis (il manque cependant encore à mon récit un aspect essentiel du résultat, que je dirai en terminant cette branche, quoique pas complètement).

        

        
          § 191 J’ai achevé mon année climatérique sans catastrophes visibles

          L’année dans laquelle je suis maintenant est l’année 1996. Cela veut dire que j’ai achevé mon année climatérique (→ cap.2) ; et sans catastrophes visibles. Cela ne veut pas dire que quelque fêlure invisible, comme celle qui affecta le Vase brisé de Sully Prud’homme (« Le vase où meurt cette verveine… »), ne me prépare pas en secret un sérieux cataclysme vital, à brève échéance. Mais en tout cas, rien ne s’est produit de tel entre le 5 décembre de 1994 et celui de 1995.

          Je m’interroge pour découvrir ces changements dans ma constitution dont ma soixante-troisième année devait être le théâtre, selon la définition de la climatéricité. Je n’ai trouvé qu’une seule chose, qu’il m’est difficile d’interpréter (peut-être le signal sémiotique de la fêlure qui va bientôt saper les fondements de mon existence ?) : je n’aime plus la mousse au chocolat ; pas le chocolat en général, blanc ou noir, mais certaines formes seulement de cette denrée : les mousses ; et les glaces ; les biscuits, les gâteaux. Voilà qui est étrange.

          Je suis soulagé, mais un peu déçu quand même. Toute cette angoisse climatérique pour aboutir à un résultat aussi maigre ; et peut-être pas défavorable à ma santé.

          En plus je ne peux pas dire : « Je n’aime plus la glace au chocolat ; comme c’est dommage ! » Car je devrais dire au contraire : « Je n’aime plus la mousse au chocolat ; et c’est heureux ; car si j’aimais encore la mousse au chocolat j’en mangerais ; et comme je n’aime plus la mousse au chocolat… »

          

          

          En fait, je n’ai pas été vraiment soulagé de la disparition apparente de la menace diffuse à laquelle j’avais donné le nom burlesque de menace climatérique (et quelque chose en persiste, puisque je viens d’écrire ici ‘apparente’ (mon macintosh y avait même mis trois fois la lettre ‘p’)).

          Je me suis senti abattu, sans ressort. J’ai recommencé à mal travailler, recommencé à perdre mes matinées sans les remplir d’un moment de prose. Et le reste de mes journées, ce n’est pas mieux ; je me sens incapable de tout effort intellectuel. Je suis vieux. Je suis bête (je chante (adaptant Édith Piaf aux circonstances) : « quand je sonj’ qu’au lieu d’etr’ bê-ête/ j’pourrais avoir une gross’ tê-ête/ êtr’ toubib ou potard/ j’ai l’cafard/ je le sens qui me perce comme avec un poignard/ la cervelle de part en part/ j’m débats/ d’an l’brouillard… »). Une petite crise de délectation morose, en somme ; mais petite, médiocre ; énervante, parce que même pas grave, sans aucun prétexte, même. Pénible. Cela m’arrive de temps à autre, sans raison décelable ; comme ça, brusquement.

          Quand cela arrive, depuis que j’ai repris pour lieu de vie l’unique pièce de mon logement rue d’Amsterdam (dix ans maintenant, en février de 1996), au lieu de passer la matinée entière devant mon écran (ou seulement les premières heures, avant de me rendre dans une bibliothèque), j’attends six heures et demie, sept heures (en lisant (dans le meilleur des cas), en ruminant sombrement mon incapacité honteuse à faire ce que je voudrais faire (trop souvent)) ; et je sors.

          C’est la nuit, sèche ou humide, froide ou chaude ; ou ce n’est déjà plus la nuit, mais le jour, un jour humide ou sec, chaud ou froid ou entre les deux. Peu importe. Je descends la rue d’Amsterdam, un TLS dans ma poche de K-way, par exemple (dans le meilleur des cas ; le TLS (‘Times Literary Supplement’), pour le lire, il faut mobiliser quelques neurones ; souvent je le prends mais ne le lis pas). Un peu avant le bas de la rue, j’entre dans la gare Saint-Lazare, par la porte immédiatement adjacente au bureau de poste. Et je vais m’asseoir au buffet.

          

          

          Comme décor d’une délectation morose, nul lieu n’est plus recommandé que le buffet de la gare Saint-Lazare (ceux d’autres gares conviennent aussi, peut-être ; mais je ne peux l’affirmer, n’en ayant pas l’expérience ; et il faut en faire l’expérience, petit matin après petit matin de jour après jour, pour en éprouver les vertus ; un essai de hasard gare d’Austerlitz, de Lyon ou autre ne servirait à rien pour vous donner une idée de ce que je veux vous faire imaginer).

          Et entre tous les jours de la semaine, le plus adéquat, pour faire l’expérience que je dis, par l’intensité de vacuité qu’il instaure dans la gare, sans contestation aucune c’est le dimanche. Un petit déjeuner du dimanche au buffet de la gare Saint-Lazare, à la première heure possible du matin, avec pour unique compagnonnage de lecture Le Journal du dimanche, peut-on rêver mieux ?

          J’arrive. Je vais m’asseoir dans la salle arrière, loin du brouhaha, des passages de voyageurs, trop variables, trop vivants. Je garde mon K-way sur le dos (ou mon vieux loden, ou mon plus vieux burberry vert indistinct (pas encore mis au rebut par Marie lors d’une inspection éclair dans ma penderie)).

          

          

          Si je viens plus de deux ou trois fois (et dès que j’ai commencé à venir, je tends à revenir, car quand l’état qui m’y mène, pousse, dépose, jette s’est installé en moi, il tend à se prolonger : plus j’y suis, plus j’y suis ; moins j’en sors, moins j’en sors ; ce n’est pas comme la pluie, à propos de laquelle Jean Rolland, l’un des plus vieux amis d’École normale supérieure de mon père, un des rares encore en vie s’est exprimé lapidairement (il vit à Grenoble ; mon père et lui se parlent tous les dimanches au téléphone, entre douze heures et douze heures trente, il me semble ; c’est Jean Rolland, dit ‘le mops’, qui appelle ; toujours ; peut-être en est-il ainsi parce qu’il est le plus jeune ; et d’une promotion après mon père). Jean Rolland, donc, de la pluie a dit un jour « plus il pleut, moins il pleut » (c’est un Dauphinois, comme Henri Brulard (Beyle) ; économe de paroles, d’expression de sentiments, en conséquence s’exprimant souvent en abrégé, en raccourci (‘mops’, son surnom des années de la rue d’Ulm, était sa désignation brève, dans les restaurants pour commander un ‘roll-mops’)), d’une manière qui peut paraître paradoxale, ou aphoristique (ce qu’il ne recherche pas, mais pas du tout)) ; si je viens plus de deux ou trois fois au buffet de la gare Saint-Lazare, et surtout si j’y viens plus de deux ou trois dimanches consécutifs, je finis par m’asseoir à la même table, je finis par être le même client qui s’assoit à la toujours même table ; je deviens un habitué, en somme.

          Or il n’y a rien de moins vraisemblable, de plus paradoxal que l’idée même qu’un client pourrait être un habitué dominical du buffet de la gare Saint-Lazare. (Je précise, au cas où vous voudriez reproduire l’expérience (les expériences scientifiques doivent être reproductibles ; s’il est exact qu’une suite assez longue de petits déjeuners dominicaux au buffet de la gare Saint-Lazare engendre, ou renforce un état de délectation morose compliquée de dégoût de vivre, de pessimisme foncier et de découragement intellectuel, cela méritera bien un article dans Nature, par exemple ; et dans ce cas il ne faut pas se tromper de buffet) ; je précise donc qu’il y en a deux ; le ‘mien ‘ est celui qui donne sur la rue d’Amsterdam.) C’est pourquoi M. René, le très vieux ‘garçon’, le serveur aux jambes inégales qui me sert, n’a pas mis longtemps à me connaître, à me reconnaître, à me réidentifier sans une seconde d’hésitation quand j’y reviens, après une longue absence, à m’apporter sans que j’aie à dire quoi que ce soit les deux tartines de pain de baguette peu fraîche à peine effleurées de beurre aux côtés du ‘grand crème’ à la familière et féroce acidité.

          « Bonjour », lui dis-je. – « Bonjour », me répond-il ; et c’est de sa part à lui un ‘bonjour’ presque expansif, presque éloquent, presque joyeux, si tant est qu’un vieux ‘garçon de café’ aux jambes inégales de service le dimanche dans cette gare puisse être joyeux. Car le buffet de la gare Saint-Lazare est sans doute ce qui se rapproche le plus d’une représentation contemporaine désolée du fleuve héraclitéen. M. René ne sert pratiquement jamais deux fois le dimanche le même mauvais café au même voyageur mal réveillé et pessimiste. Et c’est pourquoi il me voit avec une telle faveur. Car à moi seul j’assure la stabilité du monde. C’est pour cette raison (pas pour le pourboire très légèrement supérieur à la moyenne que je lui laisse), pour cette raison seulement, sans qu’il s’en doute sans doute, que je lui suis presque sympathique. Je suis le même ; et il me reconnaît.

        

        
          § 192 Pendant presque une quinzaine, en décembre, alors que j’aurais eu grand besoin de son réconfort paradoxal,

          Pendant presque une quinzaine, en décembre, alors que j’aurais eu grand besoin de son réconfort paradoxal, il me fut refusé.

          La SNCF était en grève. Les gares, la gare Saint-Lazare en particulier étaient vides. Les voies des grandes lignes et des lignes de banlieue étaient vides. Pas un train pour Chaville, pas une rame pour Mantes, pour Bois-Colombes, pour Nanterre- université. Pas un train pour Le Havre, pour Caen, Vernon, Lisieux. Les panneaux lumineux d’affichage étaient éteints. Les guichets, les boutiques de la galerie marchande, les agences de voyages, les tabacs, les marchands de journaux, après quelques journées d’hésitation, avaient tous fini par fermer.

          Le buffet de la gare Saint-Lazare avait clos ses portes.

          Je n’y pouvais pas m’asseoir.

          

          

          J’avais une grande, une énorme sympathie pour cette grève ; surtout parce que la ‘catégorie de personnel’ qui s’y trouvait en pointe était celle des ‘cheminots’ ; et ma passion pour tout ce qui touche au chemin de fer est immense (je la considère héréditaire).

          Et je venais précisément de voir une interview de moi paraître dans La Vie du rail (une des plus grandes joies, à ce jour, de ma vie littéraire).

          Jamais la salle des Pas perdus n’avait été aussi étrange. Personne, ou presque (le dernier dimanche avant la fin de la grève, un moment, j’y ai marché entièrement seul). De son sol noir, propre, luisant, montaient des tonnes de silence. C’était maintenant l’endroit le plus désert de Paris. Et par contraste avec son agitation coutumière il paraissait plus maximalement désert encore (en avançant sous la verrière on s’attendait à chaque instant à entendre le brouhaha des voix et annonces par haut-parleurs, et à chaque instant l’absence de résolution ‘aurale’ de cette attente redoublait la perception du silence. le muscle interne auditif se crispait, comme, si désagréablement, certains muscles des cuisses et des mollets se crispent, rendant la montée pénible, quand on s’engage, par distraction, dans un escalier mécanique en panne). J’aurais volontiers profité de sa sérénité trouvée et pas du tout crispée.

          Mais le buffet était fermé.

          

          

          Alors j’ai marché. Je marche toujours beaucoup. Mais j’ai continué à marcher encore plus que d’habitude comme je le faisais depuis le début de novembre, puisqu’il n’y avait ni autobus, ni métros.

          Marcher en temps de grève, de grève totale et longue surtout, a de nombreux inconvénients pour l’habitué de la marche que je suis. Car brusquement les vélos (et plus désagréablement les motos) se mettent à prendre de mauvaises habitudes : envahir les trottoirs, s’engouffrer dans les sens interdits. Mais le pire c’est que l’immense majorité des piétons que l’on croise ou tente de dépasser ne sont pas à l’aise dans cet état. Ils sont ce que j’appelle des ‘piétons de jours de grève’. Ils sont lents, maladroits, encombrants. Ils se mettent à plusieurs de front sur les trottoirs et les chaussées (si les automobiles leur en accordent la place) et ne comprennent absolument pas que vous voulez les dépasser.

          Ils ne sont pas méchants (ceux de cette saison étaient plutôt de bonne humeur, ce qui est méritoire), mais ils sont bêtes ; je veux dire piétonnement bêtes. J’avais du mal à maintenir mes moyennes normales.

          

          

          Cependant j’ai avalé de grandes quantités de kilomètres urbains. J’ai fait deux allers-retours jusqu’au Salon du livre de la jeunesse de Montreuil ; j’en ai fait plusieurs autres jusqu’à la porte d’Orléans (chez les Lusson) ; sans parler de plus courts et plus familiers trajets jusqu’au square des Blancs-Manteaux, rendre visite à Ophélie (qui ne quittait guère les radiateurs).

          En marchant je me récitais, comme toujours, des poèmes.

          Ou bien je composais quelque ‘rime ‘ de circonstance’, un peu bête.

          
            Par exemple ces Litanies du président Chirac :

            Pour réduire la Fracture sociale

            votez pour moa, votez pour moa !

          

          Vous avez voté pour moa, je suis élu, c’est bien ; maintenant :

          
            Pour réduire la Fracture sociale

            j’fracture l’atoll de Mururoa

            Pour réduire la Fracture sociale

            les étudiants, ça sert à qoa ?

            Pour réduire la Fracture sociale

            j’vole les retrait’s au coin du bois

            Pour réduire la Fracture sociale

            je dis à Juppé « tiens-toi droa »

            Pour réduire la Fracture sociale

            j’vais voir Helmut Kohl : « aide-moa ! »

          

          et caetera et caetera.

          Tout ça ne sert pas à grand-chose ; mais ça occupe. Finalement, la grève s’est terminée, les gares ont rouvert ; mais je n’ai pas profité du buffet, car je me suis remis au travail.

        

        
          § 193 j’ai beaucoup beaucoup marché pendant les trois derniers mois de l’année dernière (autour de la fracture constituée par la fin (heureuse ?) de mon année climatérique),

          Comme j’ai beaucoup beaucoup marché pendant les trois derniers mois de l’année dernière (autour de la fracture constituée par la fin (heureuse ?) de mon année climatérique), comme ces marches ont eu lieu un peu partout dans Paris, j’en ai profité pour avancer dans ce livre de poèmes dont je vous parlais au premier chapitre, déjà lointain (en temps et en pages) de cette branche. Je vous rappelle son long titre :

          
            La forme d’une ville change plus vite hélas que le cœur des mortels (ou ‘humains’)
          

          C’est un livre avec un personnage poétique central, Paris ; il a un précurseur principal, Courir les rues, de Raymond Queneau (ajoutons Aragon, Réda…). Je m’y pousse, assez lentement, dans plusieurs directions, plus ou moins associées à des contraintes.

          J’avais depuis longtemps en ‘projet’ un poème (de l’espèce si spéciale de poèmes qui se construisent sur une idée de ce qu’ils seront ; c’est parfois le cas des poèmes à contrainte, oulipiens ou pas). Comme il supposait des déplacements dans des quartiers très éloignés les uns des autres, je repoussais sans cesse son exécution.

          La grève des transports parisiens m’offrit l’occasion rêvée. Cela me prendrait encore plus de temps, mais constituerait une belle occasion de grosse marche. Car il me fallait voir ce que j’y dirais.

          

          

          Je délimite, petit à petit, pour FORMV (forme abrégée du titre du livre) (c’est celle que j’utilise pour classer les ‘documents’ qui enregistrent le travail de sa composition dans la mémoire de ma machine), pas exactement encore un plan, mais des sortes de rubriques.

          Il y a Lisant les rues, où je me sers de l’onomastique (le registre des noms de rue), où je travaille à partir de choses lues (les plaques minéralogiques des voitures (→ cap.1) ;

          les numéros des maisons :

          

          

          Pair ou impair ?

          

          

          
            
              
                
                
              
              
                
                  	1 bis
                  	rue Albert-Sorel
                

                
                  	2 bis 
                  	rue de l’Abbaye
                

                
                  	3 bis
                  	 rue Abel-Leblanc
                

                
                  	5 bis
                  	rue de l’Agent-Bailly
                

                
                  	6 bis
                  	rue d’Aligre
                

                
                  	9 bis
                  	rue d’Alembert
                

                
                  	11 bis
                  	rue de l’Adour
                

                
                  	14 bis
                  	rue de l’Arbalète
                

                
                  	18 bis
                  	rue d’Alésia
                

                
                  	23 bis
                  	rue de l’Assomption
                

                
                  	26 bis
                  	rue d’Argonne
                

                
                  	29 bis
                  	rue Boulard
                

                
                  	30 bis
                  	boulevard de la Bastille
                

                
                  	33 bis
                  	rue des Ardennes
                

                
                  	35 bis
                  	 rue de l’Abbé-Grégoire
                

                
                  	39 bis
                  	rue d’Artois
                

                
                  	41 bis
                  	villa d’Alésia
                

                
                  	50 bis
                  	rue des Alouettes
                

                
                  	51 bis
                  	quai d’Austerlitz
                

                
                  	53 bis
                  	rue d’Alleray
                

                
                  	65 bis
                  	boulevard Brune
                

                
                  	69 bis
                  	rue Brancion
                

                
                  	74 bis
                  	rue de Charenton
                

                
                  	81 bis
                  	rue de Bagnolet
                

                
                  	83 bis
                  	rue de l’Abbé-Groult
                

                
                  	86 bis
                  	rue Amelot
                

                
                  	89 bis
                  	boulevard Auguste-Blanqui
                

                
                  	90 bis
                  	rue d’Assas
                

                
                  	95 bis
                  	rue de l’Amiral-Mouchez
                

                
                  	98 bis
                  	boulevard Arago
                

                
                  	99 bis
                  	avenue d’Ivry
                

              
            

          

          

          

          

          Il s’agit le plus souvent de poèmes-listes).

          Il y a des états de lieux, compositions associées à des moments, des regards.

          Il y a des saisons, des chansons des rues et des rues ;

          des rêves parisiens, des envois.

          Quand j’aurai fini, je mettrai FIN au bout.

          Ce sera bientôt ? plus ou moins.

        

        
          § 194 Vint 1966

          Vint 1966 ; 1966 vint et avança ; du 8 mai de l’an 65 jusqu’au 31 décembre mon carnet à poèmes enregistra 96 sonnets (du n° 230 au n° 325) ; de toutes espèces, mais entre tous beaucoup de sonnets en prose ; et de sonnets courts en prose. (Ces formes atteintes en tendant au maximum l’élastique du sonnet me plaisaient fort.)

          Rien en janvier. En janvier j’écrivis brusquement ma thèse de mathématique, dans un premier état.

          Je recommençai de la poésie le 6 février ; jusqu’au 23 du même mois. Je m’arrêtai alors pour terminer ma thèse. Je l’achevai.

          Je me repris à écrire des sonnets le 18 mars ; jusqu’au 27. Le printemps était arrivé.

          

          

          Ce jour-là, je m’arrêtai encore ; et pour plus de deux mois (sur le n° 341).

          Pourquoi ? Parce que brusquement je décide que je ne peux plus attendre, qu’il me faut en finir. En finir en quel sens ? ce début de mon Projet de Poésie n’est pas terminé, selon les décisions que j’ai prises pendant l’été ; il manque encore beaucoup de poèmes ; je n’ai pas atteint le 361e. Alors ?

          Je veux savoir ce qu’il en est ; je veux me soumettre au jugement ; au seul jugement extérieur au mien qui importe (cela fait partie de ma décision initiale : j’ai admis la nécessité d’une reconnaissance). Tout ça, que j’ai fait, est-ce publiable ?

          Il peut paraître étrange de prendre une telle brusque résolution, alors que rien n’est fini.

          Et si j’échoue, aurai-je encore le courage de finir ?

          

          

          Est-ce un réflexe panique ? suis-je fatigué de tant d’efforts ? je ne me souviens pas.

          Ce qui est sûr, c’est que le travail mathématique est pour toutes fins pratiques, lui, terminé. Le début du Projet de Mathématique, lui, qui se confond avec la thèse, est fini.

          Il est fini en ce sens que mon ‘patron’ de thèse, J.-P. Benzécri, après de sérieuses discussions, est d’accord pour le considérer fini (la ‘soutenance’ dut attendre encore pas mal de temps : trouver un jury ; frappe du texte ; choix et maîtrise de ce qu’on appelait le ‘second sujet’, des ‘processus de Markov’ ; tout cela mène au début de l’année suivante, 1967).

          

          

          Or le labeur mathématique m’a servi de basse continue pendant tout le temps (plus de quatre ans) du labeur en sonnets. Je me trouve brusquement privé de ce soutien (je pensais parfois que c’était une entrave ; mais c’était un soutien).

          Au fond, j’avais toujours considéré, implicitement, que l’un et l’autre labeur, l’un et l’autre Projet (première partie) devaient finir ensemble. L’un étant (virtuellement) terminé, je ne me sentais plus le courage de continuer l’autre, sans m’être assuré qu’il finirait dans les mêmes conditions favorables que le premier (l’acceptation), ou qu’il ne pourrait pas finir ainsi (auquel cas il me faudrait trouver une énergie différente pour en venir à bout). (Le pourrais-je ? je ne savais pas ; je ne sais pas (le cas ne s’est pas posé).)

          Voilà, à peu près, le pourquoi de ma décision ; du moins, une reconstitution plausible. Bref, je ne pouvais plus attendre.

        

        
          § 195 En finir, m’adresser à quelque autorité éditoriale, sans doute. Mais il faut pour cela présenter l’ensemble sous forme d’un livre ; il faut décider ce que sera mon livre.

          En finir, m’adresser à quelque autorité éditoriale, sans doute. Mais il faut pour cela présenter l’ensemble sous forme d’un livre ; il faut décider ce que sera mon livre. Cela suppose plusieurs choses, par exemple : choisir ce qui s’y trouvera (retenir tel poème, rejeter tel autre). L’organiser.

          En quelques jours j’ai pris toutes ces décisions.

          La première fut celle du titre.

          Le titre que j’ai trouvé (c’est celui du livre tel qu’il a été publié), était plutôt original. Je n’en fus pas mécontent. Je n’en suis pas mécontent.

          Il s’écrit ainsi :

          
            [image: images]
          

          Comme je l’indique page 11 de l’édition, sous le titre définition des signes employés (il y en a cinq en tout, dont un inventé par moi, en hommage (indirect) à mon maître et directeur de thèse ; les autres interviennent dans différentes parties de l’ensemble) :

          « Signe substantifique de poids 2. En théorie des ensembles, signe figurant la relation d’appartenance.

          On écrit a ∈ A, on lit : “a élément de A” ou “a appartient à A” (Bourbaki, première partie, livre I, chap. II, § 1).

          Par extension, symbole de l’appartenance au monde, de l’être au monde. » (Je ferai remarquer ici que ce signe, dans un texte mathématique ordinaire, ne figure jamais seul ; il est toujours ‘entre’ deux objets : quelque chose est élément de quelque chose (ou bien il est écrit entre ‘ ’, comme mention de lui-même). Cela veut dire qu’en principe mon titre est imprononçable. Je dis, quand j’en parle, quand on me demande, « livre dont le titre est le signe d’appartenance en théorie des ensembles ». Bien entendu, les quelques personnes qui le connaissent ou en parlent choisissent de l’interpréter vocalement en ‘eu’ ou en ‘epsilon’ (ce qui est leur droit le plus strict). Par ailleurs (et c’était plus vrai encore en 1967 (date de publication)), le signe lui-même n’est pas un signe courant en typographie, ce qui pose des problèmes pour les citations écrites (liste des ouvrages ‘du même auteur’, catalogues de bibliothèques, articles de presse) ; de tout cela je tire une satisfaction puérile, qui n’arrange pas ma réputation.)

          Il a joué (et joue encore) son rôle dans la réception de mon projet de poésie. Un rôle en partie favorable, de curiosité, par son originalité (et c’est aussi parce que, momentanément, la ‘mathématique moderne’, dont Bourbaki était le prophète, devenait objet de discussion générale dans l’enseignement, dans la société française ; simultanément, la confusion entre la ‘structure’ bourbakiste et la ‘structure’ des structuralistes ravageait les esprits).

          Mais il a aussi nourri ce qui me semble être partiellement un malentendu sur le contenu, faisant naître l’idée que la poésie qui le constitue est difficile ; qu’elle est non seulement formelle mais formaliste (au sens péjoratif du mot). Je pense que c’est un malentendu ; mais je me trompe peut-être. En tout cas, cette idée est fermement ancrée dans l’esprit de beaucoup de ceux (pas très nombreux dans l’ensemble) qui savent quelque chose de moi en tant qu’auteur. Je n’y peux rien ; c’est comme ça.

          

          

          Le choix du titre et de son interprétation (sémantique) a eu une influence déterminante sur tous les autres choix.

          La décision d’attribution d’une couleur (le blanc ou le noir), par exemple, était essentielle au sens que je voulais donner à ma tentative. La découverte du titre de mon livre en imposa finalement le principe, moins imprécis que celui qui m’avait guidé initialement. Le ‘joueur noir’ ‘serait’ moi, le plus faible, aux prises avec le monde ; le ‘joueur blanc’, évidemment d’un niveau beaucoup plus élevé (en fait imbattable).

          (J’anticipais là, de manière métaphorique, sur la vaste théorie logique d’Hintikka, la GTS (Game-Theoretical Semantics), où la vérité d’une proposition est liée à l’existence d’une stratégie gagnante dans un jeu de vérification (les deux ‘joueurs’ y sont, en fait, interchangeables ; mais on peut, si on veut, décider que l’un d’entre eux est le monde ; et l’autre le logicien ; transposant, donner au poète le rôle du joueur le plus faible, au ‘monde’ celui d’un joueur quasi divinement le plus fort (on pourrait aussi décider qu’il s’agit de Dieu, ou encore, comme Baudelaire, du diable, du bon vieux diable de la tradition monothéiste. Dans cette interprétation le titre de mon livre indique qu’il s’agit d’une partie poétique de son auteur jouant un jeu (pas très drôle) avec le monde, peu bienveillant à son égard)).)

          

          

          La même ‘commande’ de la construction finale par le titre (jouant ainsi son rôle de nom propre du livre) se voit aussi dans la ‘répartition en paragraphes’, chacun placé sous un sous-titre ayant son signe propre, à double lecture (dans la théorie des ensembles d’une part, dans une interprétation métaphorique de l’autre) : « signe du couple ; symbole de l’éventuel ; symbole du choix, de la réflexion ».

          La mise en place des différentes ‘espèces’ de sonnets en résulta aussi. Je commençai et terminai par les deux variétés les plus excentriques de la forme : des sonnets en prose. La ‘disposition’ du premier paragraphe, qui a le même titre que le livre tout entier est annoncée ainsi : « Ce paragraphe comporte vingt-neuf sonnets en prose, composant deux sonnets de sonnets suivis d’un pion isolé : ces deux sonnets sont séparés par un pion noir, les quatrains et tercets de chaque sonnet par des pions blancs. » Celle du cinquième et dernier, dont le signe (une invention ai-je dit ; on le chercherait en vain dans Bourbaki) est « le résultat de l’imbrication de deux signes d’appartenance inversés », est d’un « sonnet à trois tercets, de sonnets en prose ». Entre les deux, le troisième paragraphe est « un sonnet court de sonnets courts en prose ».

          Un signe mineur et extérieur de l’influence du Traité de Bourbaki (que celui-ci partage avec le Tractatus de Wittgenstein) qui joue un rôle souvent jugé ‘terroriste’ vis-à-vis du lecteur, est l’abondance des ponctuations par chiffres : … 1.1.6 ; … 1.3.9 ; … 2.2.2 ; … 3.1.6 ; … j’ai même recours au zéro : le ‘mode d’emploi’ est le paragraphe 0.

        

        
          § 196 A qui allais-je envoyer cette concoction bizarre, cette confiture linguistique exotique ?

          A qui allais-je envoyer cette concoction bizarre, cette confiture linguistique exotique ? A vrai dire, je n’ai pas hésité longtemps. J’ai vu très vite que je n’avais pas le choix : une seule personne, dans le monde de l’édition, pouvait ne pas jeter tout de suite ce manuscrit au panier :

          Raymond Queneau.

          Je lui adressai mon manuscrit (c’était un manuscrit ; je ne savais pas taper à la machine à écrire ; j’écrivis avec le plus grand soin) aux éditions de la NRF, où je pensais qu’on pouvait l’atteindre (je ne savais pas exactement ce qu’il y faisait ; mais Gallimard était son éditeur) ; et j’attendis.

          J’attendis, ayant arrêté complètement ma composition de poèmes. Je n’en vois aucun dans mon carnet entre le 27 mars (n° 342) et le 11 juin (les nos 343 à 346) (c’était un 11 juin (celui de 1963) que j’avais copié le premier de tous).

          

          

          Le résultat de ma démarche n’étant pas un secret, puisque mon livre a paru, il n’y a aucun ‘suspens’ à ménager, et je placerai ici quelque chose de la suite des événements, parce qu’elle a une implication formelle sur ce que j’élucide (sur le Projet de Poésie (suite) et sur le Projet lui-même).

          Dans mon carnet de sonnets il y a, après le 27 mars 1966, encore une douzaine de poèmes. Il y en a d’autres (une cinquantaine) dans un autre carnet lui faisant suite. Et plusieurs de ces poèmes (toujours des sonnets) font partie du projet de poésie, font partie de ces 361 textes que je m’étais promis d’y mettre en décidant de prendre le go pour un de mes modèles. Mais aucun d’eux n’est dans le livre publié.

          Autrement dit, ou bien le livre ne correspondrait pas à mon Projet de Poésie, première partie ; qu’il faudrait compléter ; ou bien c’était un livre inachevé.

          Du point de vue de mon Projet ultérieur, j’ai choisi la seconde solution. Quand mon manuscrit eut été accepté par la maison Gallimard (il dut attendre encore quinze mois avant d’être publié), je pensai encore y ajouter, parvenir à la fin prévue. Et je continuai à composer (jusqu’au moment de la publication qui, elle, m’arrêta définitivement). Mais au moment de l’envoyer à la ‘fabrication’ (toujours manuscrit), je décidai brusquement de ne rien y changer. Mais cela veut dire en particulier que j’ai laissé les traces de son inachèvement. Il est fait mention de sonnets qui font partie de certains groupements et qui ne sont pas donnés dans le livre. Autrement dit, j’ai donné à publier comme étant fini un livre marqué comme non fini. J’ai pris le parti esthétique de l’inachèvement.

          Dans la vision ordinaire, l’inachèvement est une marque d’imperfection. Mais l’imperfection peut faire partie d’un projet esthétique.

          J’en ai trouvé, ensuite, des preuves dans la tradition japonaise ancienne. Tout cela fait partie de la suite de ce que je raconte, ne sera pas dans cette branche, qui vient à sa fin.

          Mais revenons à mars 1966 (il y a trente ans).

          

          

          Après deux ou trois semaines d’attente dure, je reçus un mot de Queneau, me demandant de venir le voir à son bureau, rue Sébastien-Bottin. Je jugeai, après une cinquantaine de relectures des trois lignes du message, que cette convocation ne devait pas être entièrement négative. Un beau jour d’avril de 1966, je poussai la porte auguste de l’éditeur de …………………………………………………………………(remplissez vous-mêmes de noms d’écrivains et de poètes cette ligne de points) et fus mis en présence tremblante de l’auteur de la Petite Cosmogonie portative (c’est ce Queneau-là principalement que je venais voir).

          Il me reçut avec sa bienveillance courtoise habituelle. Nous parlâmes. Nous parlâmes de quoi ? pas de poésie. De mathématique. Il fut très intéressé d’apprendre que j’étais ‘catégoricien’. Je vis qu’il connaissait beaucoup plus de mathématique encore que je ne le pensais (à la lecture de Bords).

          Nous parlâmes longtemps. Enfin, je me préparai à partir. J’atteignis la porte du bureau. Queneau alors me dit qu’il avait lu mes poèmes ; qu’il les présenterait et les défendrait devant le comité de lecture des Éditions Gallimard.
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