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I

Par un beau samedi après-midi du mois de février, froid et ensoleillé, un cabriolet Ford suivait la route nationale, entre Oiso et Odawara, au sud de Tokyo. Son conducteur, un Américain basané qui portait l’uniforme bleu-ciel de l’armée de l’Air des États-Unis, se frayait prudemment un chemin dans le flot des piétons et des cyclistes jaunes.

Il avait le grade de sergent. C’était un grand gaillard solidement charpenté, au torse puissant ; aux larges épaules ; l’air décontracté, il pilotait sa Ford à travers le fleuve humain qui s’écoulait des deux côtés de la voiture. Il avait des grandes mains bien bronzées et la ligne blanche qui barrait son annulaire gauche révélait qu’une alliance en avait été retirée depuis peu.

Une jeune Japonaise aux formes graciles était assise à côté du sergent. Elle se penchait en avant pour contempler le Fouji-Yama et son manteau de tissu beige se tendait sur ses genoux gainés de nylon.

En arrivant dans les faubourgs d’Odawara, le sergent freina brutalement pour éviter une carriole chargée de tonneaux d’immondices et traînée par un bœuf aussi jaune que léthargique. La vieille femme toute cassée qui conduisait l’animal s’inclina avec un sourire de gratitude sur ses lèvres ridées.

— On l’a échappé belle, dit le sergent en passant en première et en évitant l’obstacle pestilentiel. Si on avait emplafonné cette parfumerie ambulante, votre maman aurait été obligée de nous récurer au Cinq de Chanel.

Le sergent ne quittait plus la route des yeux. Passé Odawara, il fila rapidement à travers la plaine, puis vira en faisant gémir ses pneus pour escalader les premiers contreforts du Fouji-Yama. La route encaissée était très étroite et les boutiques étaient bâties au ras de la chaussée. Leurs vitrines illuminées offraient tout un assortiment de brillants plateaux de laque, de porcelaines, de poupées de toutes formes et de toutes tailles, et d’élégants kimonos de soie brodée.

Au sommet de la colline, les rangées de fenêtres de l’hôtel Foudjiya reflétaient le soleil couchant, qui y allumait des éclairs cuivrés. Le sergent ralentit, s’arrêta et désigna un poteau-indicateur d’un signe de tête.

— Pour Sengokou-hara, c’est par là.

La jeune fille assise à côté de lui ne bougea pas. Ses yeux ocrés se dilatèrent.

— Qu’est-ce qui vous arrive, Maiya ? Vous ne voulez plus aller jusqu’au bout ?

Elle abaissa les paupières et son visage se crispa.

— J’ai très peur, murmura-t-elle.

— Je croyais que nous avions décidé que c’était aujourd’hui qu’on leur annonçait la couleur.

— La couleur ? répéta Maiya en levant les yeux.

— C’est une expression, mon chou. « Annoncer la couleur », ça veut dire « exposer les faits ».

Après un virage bordé d’arbres, la route passait sur un pont qui surplombait une gorge rocailleuse.

— Écoutez, Maiya… Tôt ou tard, il faudra bien nous expliquer avec votre mère, lui dire que nous avons l’intention de nous marier.

— Ce qui m’inquiète surtout, c’est mon père. S’il passe le week-end à Sengokou-hara, il va falloir nous expliquer avec lui aussi, et vous ne savez pas comme…

Elle se mordit la lèvre.

— Il faudra bien l’affronter un jour ou l’autre. Sinon, il n’y a plus qu’à jeter l’éponge.

Lorsqu’elle se tourna vers lui, elle avait l’air soucieux.

— J’ai très peur de ses réactions.

La nuit tomba sur les collines de Hakone tandis qu’ils roulaient sur la route gondolée. L’obscurité les enveloppa brusquement ; les ténèbres engloutirent les collines, à l’exception du fragment de route éclairé par leurs phares.

Maiya posa sa petite main sur celle du sergent, qui se tourna vers elle.

— S’il vous plaît, Kirk, lui dit-elle, la semaine prochaine. Remettons ça à la semaine prochaine, Kirk-san.

Le sergent Kirk Dawson arrêta sa voiture, ce qui souleva un nuage de poussière.

— Et la semaine prochaine, vous repousserez de huit jours, répondit-il. Vous voulez toujours remettre à plus tard.

— Non, Kirk-san. Je n’ai pas l’intention de lancer l’éponge au plafond.

— Lancer quoi ?

Il éclata de rire, la tête rejetée en arrière. Maiya se mit à rire avec lui.

— Ça êtle beaucoup beaucoup mal, dile « lancer l’éponge » au plafond ? demanda-t-elle en imitant le sabir de la plupart des Japonaises.

— Depuis neuf semaines que je vous écoute parler tous les jours, ou presque, c’est votre premier cuir.

Kirk passa son bras autour des épaules de la jeune fille et l’attira contre lui.

— Votre petite Maiya fait peut-être des cuirs, mais elle a une bonne idée.

— Expliquez-moi ça. (Elle avait un parfum subtil et sa joue était douce contre la sienne.)

— Au lieu d’annoncer la couleur, nous pourrions aller nous taper la cloche dans une autre auberge.

— Pas question. Je refuse de bouffer du poisson cru.

Elle lui sourit.

— Vous aimerez le tempoura. Ça, c’est cuit.

Elle espérait qu’il se laisserait distraire de leur projet initial. Elle avait accepté d’annoncer à sa mère qu’elle désirait l’épouser, mais elle aurait dû s’assurer que son père ne serait pas dans les parages. Il valait mieux pour tout le monde laisser à sa mère le soin de lui expliquer la chose en tête à tête.

De sa main libre, Kirk glissa une cigarette entre ses lèvres et l’alluma avec son briquet. Maiya regardait dans le vague.

— Allons, Maiya, qu’est-ce qui vous tracasse ? Elle secoua la tête comme pour se débarrasser de ses pensées importunes.

— Je réfléchissais, simplement. Si nous allons dans une auberge, il faudra prendre un bain minéral. Ils sont merveilleux, par ici.

Kirk pinça les lèvres.

— C’est la meilleure idée de la journée.

— Chotto matte. Contrairement aux bruits que la propagande militaire américaine fait courir sur les auberges japonaises, on peut s’y baigner seul.

— Zut, alors. Moi qui espérais vous faire admirer ma splendide anatomie.

— Pas de tatouages ?

— Une fois, à Okinawa, j’ai failli me faire tatouer le nom de ma femme sur l’épaule droite. À cette époque-là, elle n’était pas encore ma femme, et, de toute façon, elle aurait été folle de rage. (Il aspira nerveusement une bouffée de tabac.) Pas d’idée sur le coin où on pourrait aller ?

— Il y a une auberge tout près d’ici. Sengokou Onsen. Comme celle de ma mère, c’est une ancienne résidence d’été.

— Et si quelqu’un vous reconnaît ?

— Ça m’étonnerait. Il y a longtemps que je ne suis pas venue à Sengokou.

Kirk lança sa cigarette par la portière, lâcha les épaules de Maiya et démarra.

Une enseigne, au néon d’un rouge éblouissant scintilla bientôt sur leur gauche. Elle se composait de trois lignes verticales ornées à la base d’arabesques en forme de flammes.

— Ça veut dire onsen, qui, littéralement, signifie source chaude, expliqua Maiya. C’est l’enseigne traditionnelle des bains chauds minéraux. Cette propriété-ci appartenait à la famille Katsoumata.

Les phares illuminèrent un pont délabré qui enjambait un ravin. Kirk s’en approcha prudemment.

— Les Katsoumata étaient des grosses légumes, comme vos parents ?

— Ce n’étaient pas des samouraïs. Les Katsoumata étaient des marchands. Extrêmement riches. La guerre les a ruinés. La grand-mère a fait comme ma mère ; elle a transformé sa résidence d’été en auberge. Maintenant, c’est elle qui fait vivre toute sa famille.

— Vous êtes certaine qu’elle ne vous reconnaîtra pas ?

— Certaine.

Lorsque la Ford franchit le vieux pont de bois, les étais et les traverses gémirent. Après un virage, ils se trouvèrent soudain devant une barrière. Le portail était grand ouvert et Kirk pénétra dans la propriété. Du gravier se mit à tambouriner contre le carter et des projecteurs s’allumèrent dans la cour, révélant un bâtiment de bois sans étage blotti sous le gigantesque parapluie des arbres.

Kirk arrêta la voiture devant l’entrée. Une femme de chambre vêtue d’un épais kimono hivernal de couleur sombre vint à leur rencontre avec force courbettes. Kirk coupa le contact et ils entendirent le frottement de ses socques de bois sur le sol.

— Konnichi-wa, chantonna la femme de chambre.

— Konnichi-wa, lui répondit Maiya de la même voix chantante.

La domestique s’arrêta, la main sur la poignée de la portière, et les deux femmes se dévisagèrent. Une vague réminiscence parut éclairer fugitivement le visage de la femme de chambre, mais elle retrouva aussitôt son impassible masque oriental.

Elle se pencha sur la banquette arrière pour s’occuper des bagages, mais Maiya lui adressa quelques mots en japonais et elle s’écarta de la voiture sans avoir rien pris.

— Dozo, fit-elle en s’inclinant très bas.

— Cette petite Katsoumata vous connaît ? demanda Kirk.

— Ce n’est pas une Katsoumata. Probablement une fille de ferme du voisinage, qui travaille ici comme servante.

Le sergent faillit laisser son sac de toile bleue dans la voiture, mais il se ravisa. Il avait glissé son automatique calibre 45 sous une chemise propre, par-dessus son linge de rechange, en se disant qu’il aurait peut-être l’occasion de s’exercer sur le champ de tir du Fouji-Yama, s’ils passaient la nuit chez la mère de Maiya. Laisser l’arme dans la voiture, ça pouvait être dangereux.

— Je vais prendre mon sac, déclara-t-il. Après le bain, je passerai une chemise propre.

Maiya, qui se dirigeait vers la porte en compagnie de la femme de chambre, lui dit quelques mots en japonais. Kirk vit Maiya s’arrêter un instant sur la dernière marche du perron, le temps de retirer ses souliers à talons hauts et de glisser ses pieds gainés de nylon dans des pantoufles de grosse toile.

Il s’assit sur les marches et délaça ses chaussures. La domestique se mit à rire et choisit dans la rangée de pantoufles alignée sur le sol une paire suffisamment grande pour lui. Il réussit à y introduire ses pieds. Il suivit la servante à l’intérieur de l’auberge et traversa le vestibule en traînant la savate.

La domestique les conduisit dans une chambre éloignée de la salle de bains commune. C’était une grande pièce basse de plafond et le tatami tout neuf qui couvrait le sol sentait bon. Quelques coussins rembourrés entouraient une table basse en laque. La fenêtre donnait sur un jardin ceint d’une haute palissade de bois sur laquelle se profilait l’ombre du bâtiment éclairé par les projecteurs.

— Steyke, neh ? demanda la femme de chambre à Kirk, qui se détourna de la fenêtre.

— Steyke, répondit-il. Tocousan steyke.

Son japonais fit rire les deux femmes. Il déposa son sac dans un coin de la pièce.

— Je me demande ce que votre mère penserait de mes efforts linguistiques.

Aux mots « votre mère », il vit les yeux de la domestique se tourner vivement vers Maiya, puis revenir se fixer sur lui. Une seconde plus tard, elle avait retrouvé son sourire et s’éloignait à reculons vers la porte.

— Celui-ci est pour vous, dit Maiya en tendant à Kirk un kimono de coton gris. Après le bain, vous pourrez le porter pour dîner. Dans une auberge, c’est la tenue habituelle. Je mettrai le mien pendant que vous prendrez votre bain.

Il prit la jeune fille dans ses bras ; elle renversa la tête pour lui offrir ses lèvres tièdes et humides.

— Maiya, petite souris, vous savez que je désire honto vous épouser. Ce n’est pas parce que vous craignez que ça déplaise à vos parents que nous allons y renoncer.

Maiya se libéra de son étreinte.

— Ça prendra du temps. Impossible de nous marier sans qu’ils le comprennent, tous les deux. Il va leur falloir un moment pour se faire à cette idée.

— D’accord, votre famille appartient à la noblesse. Ma foi, la mienne aussi, en un sens. Mon grand-père était propriétaire de la moitié du comté de Humbolt. Ça représente un peu plus de terre que les collines de Hakone.

— La patience est…

Elle se tut. La femme de chambre était de retour ; elle apportait une bouteille de Bourbon, un seau à glace et deux verres.

— J’ai l’impression que je vais essayer ce truc-là, déclara Kirk en secouant son kimono pour le défroisser.

— Vous pouvez vous déshabiller dans la pièce à côté de la salle de bains, lui dit Maiya. Vous y trouverez une corbeille pour déposer vos vêtements.

Il se versa un peu de Bourbon.

— O.K. (La soubrette fit une courbette.) Vous vouloir autle chose ?

— O.K., répondit le sergent. Chambre steyke, soubrette-san steyke, Bou’bon steyke, et maintenant, sayonara.

Les deux femmes pouffèrent en se couvrant le visage de leurs mains. Puis la domestique tomba à genoux devant Maiya et se prosterna jusqu’à toucher le sol de son front.

L’appréhension assombrit le visage de Maiya. Le regard sur l’humble posture de la femme de chambre, elle se contraignit à sourire.

Après le départ de la domestique, Kirk demanda :

— Vous croyez qu’elle vous a reconnue ?

— Je ne sais pas, répondit Maiya. Son dernier geste m’a intriguée. Mais il est vrai que maintenant toutes les femmes de chambre se prosternent devant les clients.

Kirk traversa le hall, son verre de whisky à la main. On n’entendait aucun bruit. Ils étaient les seuls clients de l’auberge.

Il entra dans le vestiaire. Une fois déshabillé, il passa dans la vaste salle de bains commune, bâtie à même le sol. Un petit bassin biscornu en occupait le centre. À l’une de ses extrémités, l’eau bouillante jaillissait de rochers naturels. Des plantes grimpantes s’infiltraient par les fissures du mur de briques. Kirk descendit les trois marches de bois. Le sol rocheux, autour du bassin, était tiède sous ses pieds nus.

Il s’arrêta au bord de la vasque et contempla l’eau fumante. Sur un des côtés, des marches s’enfonçaient dans l’eau. Il les descendit.

L’eau bouillante lui brûla les jambes. Il fit un bond en arrière et tomba à la renverse sur le sol rocheux.

— Dieu tout-puissant ! vociféra-t-il. J’ai les deux pieds ébouillantés.

Des pas rapides retentirent dans le hall. Maiya, en kimono, ouvrit la porte et se précipita vers Kirk à travers le voile de buée qui emplissait la pièce. Elle lui noua une serviette autour des reins.

— Asseyez-vous là-dessus, lui dit-elle en poussant un petit tabouret de bois vers lui, du bout de son pied nu. Il faut d’abord vous laver, vous accoutumer progressivement à la chaleur.

Kirk constata que ses jambes étaient écarlates, depuis les orteils jusqu’aux genoux.

— Bon Dieu, Maiya, j’ai eu l’impression de me trouver pris dans les gaz d’échappement d’un B. 52.

— Bien sûr, gros bêta. (Elle plongea une cuvette dans l’eau du bassin et la lui versa sur le dos. Il sursauta.) Maintenant, vous savez ce qu’éprouvent les homards.

Elle lui versa encore un peu d’eau sur le dos, puis elle prit une éponge végétale et commença a lui frictionner les épaules.

Ses jambes viraient au rose et s’assortissaient au reste de son corps échauffé par la buée et la friction de Maiya.

Elle lui tendit le savon et l’éponge.

— Et maintenant, lavez-vous entièrement. Ensuite, je vous rincerai.

Elle resta debout derrière lui. La température d’étuve qui régnait dans la pièce la faisait transpirer et son kimono de coton lui collait à la peau.

Maiya plongea une fois de plus la cuvette dans le bassin et arrosa la tête et les épaules de Kirk, qui éprouva une agréable sensation de chaleur.

— Vous croyez que vous pouvez vous baigner, maintenant ? finit par demander Maiya. Entrez tout doucement dans l’eau.

Il se leva, tout nu. La jeune fille détourna les yeux et dénoua la ceinture de son kimono. Kirk gagna les marches et entra dans l’eau. Sa chaleur n’était plus douloureuse. Il se laissa flotter dans le bassin fumant.

Maiya retira son kimono. Assise sur le tabouret et tournant le dos à Kirk, elle se mit à se frotter vigoureusement avec l’éponge savonneuse. Il la regardait faire en barbotant.

« Pour celle-ci, songea-t-il, je suis un roi. Pour ma première femme, j’étais un moins-que-rien. Vivement que le divorce soit prononcé à Reno ! »

Maiya sauta dans le bassin. Elle s’accroupit et l’eau lui monta jusqu’à la poitrine. Il s’approcha et Maiya lui expédia de l’eau au visage.

— Pas touche ! cria-t-elle. Je crois que vous êtes resté assez longtemps, ajouta-t-elle au bout d’un instant. Six ou sept minutes, c’est le maximum pour le premier bain.

Kirk, qui avait de l’eau jusqu’à la taille, regardait la jeune fille.

— Je vous rejoins dans une minute, lui dit-elle en se détournant, et ses petits seins flottèrent un instant à la surface de l’eau.

Kirk commençait à s’étourdir. Il sortit du bassin et traversa la pièce. Près de la porte, l’air était plus frais. Il se glissa dans le vestiaire en résistant à l’envie de se retourner pour regarder Maiya. Il vida rapidement son verre et s’essuya.

Il enfilait maladroitement son kimono lorsque Maiya parut à la porte du vestiaire. Son kimono collait a son corps mouillé, moulant ses cuisses, ses hanches et ses seins.

Kirk s’approcha prestement et la souleva dans ses bras. Il traversa le vestibule en portant la jeune fille qui gigotait et poussait des petits cris effarouchés en se cramponnant joyeusement à son cou. Il resserra l’étreinte de son bras gauche sur le corps de Maiya, fit coulisser la porte et entra dans la pièce qui donnait sur le jardin.

Maiya se raidit. Un Japonais aux cheveux gris, en kimono noir de cérémonie, était assis derrière la table et les regardait. Sa nuque et son dos étaient aussi raides qu’une barre de fer.

— Mon père, haleta Maiya.

Elle échappa aux bras de Kirk, tomba à genoux sur le sol et se prosterna lentement.

Les yeux noirs du Japonais lancèrent des éclairs. Il soutint un instant le regard de Kirk, se tourna vers sa fille et aboya un ordre d’une voix autoritaire.

— Il veut que vous alliez vous asseoir dans le coin, traduisit Maiya d’un ton humble, le visage livide de peur.

Kirk fit un pas vers elle.

— Kirk-san, si vous m’aimez, faites ce qu’il demande, supplia-t-elle.

Kirk s’exécuta. Il s’accroupit tout d’abord à côté du sac bleu de la Pan American, puis s’assit sur le sol en allongeant ses jambes et en croisant les pans du kimono sur ses genoux.

Le père de Maiya se leva et s’approcha lentement de sa fille, qui se prosterna une nouvelle fois, les paumes à plat ; son front touchait le tatami.

Shiguerou Hashimoto arborait le masque aristocratique, le port majestueux et l’assurance d’un acteur. Debout devant sa fille prostrée à ses pieds, il lui parla d’une voix vibrante de colère. À un moment, elle se redressa et voulut expliquer, mais il secoua sévèrement la tête et continua son monologue. Kirk observait la scène sans bouger. Comme on l’en avait prié. Puis Hashimoto parut avoir terminé son discours. Sa main se glissa sous son kimono et en ressortit armée d’un sabre court et noir. Des pierres précieuses scintillaient sur la garde et la lame en était luisante et affilée.

Kirk se redressa sur un genou et, sans quitter le Japonais des yeux, il ouvrit la fermeture éclair du sac. Il fouilla, repoussa la chemise propre, et ses doigts se refermèrent sur la rugueuse crosse de noyer.

— Attention ! hurla Kirk. Ce vieux salaud a un couteau !

Le visage de Shiguerou Hashimoto s’était transformé en un masque grimaçant. La main armée du sabre s’abaissa vers Maiya toujours prostrée, face contre terre, nuque offerte.

Kirk appuya sur la détente.

La détonation ébranla le fragile édifice de bois ; elle fit vibrer les portes vitrées de la salle de bains, de l’autre côté du vestibule.


II

Gray Chandler dormait dans sa maison de Palo Alto, en Californie. C’était l’aube du dimanche. Un bruit persistant traversait les lattes du parquet et Gray s’agita. Il eut l’impression que son cerveau pendillait au bout d’une ficelle.

— Téléphone, marmonna la femme de Gray d’une voix endormie. (Elle lui enfonça ses genoux nus dans le dos.) Lève-toi et va répondre.

Gray sortit des draps tièdes et s’assit sur le couvre-pied de satin sec et froid. Ses pieds nus découvrirent ses pantoufles. Il sortit en titubant sur le palier obscur et décrocha le combiné moite qu’il appliqua contre son oreille engourdie.

— Allô…

— C’est toi, Gray ?

— Qui est à l’appareil ?

— Harper. Jerry Harper, du Chronicle de San Francisco.

Gray écarta un instant l’écouteur de son oreille et secoua la tête.

— Salut, Jerry. À présent, je suis réveillé. Enfin… je crois.

— Navré de te déranger, mais tu te souviens que je t’avais promis de te prévenir s’il se présentait une affaire intéressante.

Gray ne répondit pas.

— Je regrette de te déranger…

— Ça ne peut pas attendre ? Quelle heure est-il ?

— Deux heures du matin. Navré de te déranger. Si tu préfères te recoucher…

— Bon Dieu, je suis réveillé ! De quoi s’agit-il ?

Gray cherchait l’interrupteur à tâtons et fit la lumière. La table de noyer, les murs roses et la carpette apparurent.

— Un pauvre connard de troufion en garnison au Japon s’est amusé à rectifier un Jap. La victime est une huile. Famille de samouraïs. Dieu sait ce que ça veut dire.

— Bon Dieu ! Jerry, tu ne vas quand même pas me dire que tu m’as réveillé au beau milieu de la nuit pour une histoire de troufion.

— Ça va faire du bruit, Gray. Une affaire internationale, exactement ce que tu cherchais. La plus importante dont tu te sois jamais occupé.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— L’Américain était dans une carrée avec une fille, probablement en train de se l’envoyer, quand le paternel de la môme s’est amené. Le vieux a sorti un surin et il s’est fait rectifier.

— Ça m’a tout l’air d’un cas de légitime défense. (La femme de Gray s’agita dans la chambre voisine.) Je te remercie de m’avoir appelé, Jerry, mais ça ne m’intéresse pas. J’ai abandonné les affaires criminelles… trop de tracas et pas assez de fric. Merci quand même.

— Écoute, Gray…

— C’est gentil à toi de m’avoir téléphoné, mais je ne m’occupe plus que de contentieux. En ce moment, j’ai pas mal d’affaires en train. Merci quand même, vieux. Bonsoir.

Gray regagna sa chambre, se glissa sous les couvertures et se pelotonna contre sa femme, qui lui tournait le dos.

— Qui était-ce ? demanda Lyle dans l’obscurité. Un de tes camarades piliers de bistrot du club de la Presse ?

— C’était Jerry Harper, du Chronicle, répondit Gray, le visage enfoui dans la chevelure brune répandue sur l’oreiller. Jerry ne savait pas que j’avais déserté les causes criminelles.

— Tu n’as rien déserté du tout, soupira Lyle. Tu as mûri et tu laisses à Paul le soin de jouer les rôles d’avocats d’assises.

— Pourquoi en reparler ? Il y a longtemps que j’ai oublié ça.

— Ne pose pas au martyr, on croirait que tu te prends pour Paul Muni.

— S’il y a un martyr ici, c’est toi. Être condangée à vivre avec un type qui n’est même pas fichu de te payer un manteau de lapin, à défaut d’un vison…

Lyle lui décocha un coup de pied sous les couvertures, histoire de rire.

— Dors. Tu te souviens que nous nous sommes donné deux ans pour payer toutes nos dettes ? Nous avons signé un pacte.

Gray restait étendu dans le noir, les yeux grands ouverts.

Drrrriiiinnnngggg !

— Le téléphone, dit Lyle. Va répondre. (Son genou atteignit Gray au beau milieu du dos.)

— Oui, mon amour.

Il émergea prestement de son demi-sommeil et retrouva ses pantoufles.

— Si c’est encore Harper, dis-lui que tu n’acceptes plus d’affaires criminelles à moins d’être payé d’avance.

Gray se hâta de gagner le palier, alluma la lumière et porta le récepteur à son oreille.

— Allô ?

— Paul Varney à l’appareil, annonça une voix. Navré de vous déranger, mon pote.

— Vous ne me dérangez pas, répondit Gray en se demandant pourquoi il choisissait cette heure indue pour lui rappeler une dette. (Paul Varney, qui dirigeait le Paul’s Club à Reno, représentait en fait un consortium du jeu qui valait plusieurs millions de dollars. Gray, qui était allé à Reno plaider une affaire fiscale pour le compte de Paul, avait perdu mille dollars sur les tapis verts du club. Il s’était bien gardé d’en parler à sa femme.) Qu’est-ce que vous devenez ?

— J’ai une amie qu’est embringuée dans une drôle de salade, commença Paul. Cette pauvre gosse est venue à Reno se faire retirer la corde qu’elle a au cou et v’là la partie adverse qui efface un pauvre Jap.

— Vous parlez du militaire qui vient de descendre le père de sa petite amie ?

— Ça alors ! explosa Paul. Vous êtes déjà au courant ?

— Un copain journaliste m’a téléphoné, expliqua Gray. Je lui ai dit que ça ne m’intéressait pas. Voyez-vous, Paul, j’ai abandonné les affaires criminelles. Ça ne paie pas assez. Si je veux désintéresser tous mes créanciers, il faut que je me consacre à des activités plus lucratives. En ce moment, je m’occupe d’une homologation de testament qui devrait me rapporter…

— Écoutez, coupa Paul, je vous demande pas de laisser tomber quoi que ce soit. Moi, j’ai toujours respecté les mecs qui savent de quel coté leur tartine est beurrée. Mais, pour le second round, ma copine a besoin d’un assistant sur le ring.

Gray s’assit et appuya son coude sur la tablette du téléphone.

— De quel genre de conseil a-t-elle besoin, Paul ?

— Y a un général de l’Armée de l’Air qui vient de lui téléphoner de Travis, aux frais des contribuables. Il lui a appris que le mecton qui est encore son mari était inculpé d’assassinat. Elle, elle s’en tamponne, que son époux bien-aimé s’en tire ou qu’il passe à la casserole. En ce qui la concerne, eux deux, c’est râpé. Mais ce général de la base de Travis prétend qu’il vaudrait peut-être mieux qu’elle laisse tomber son divorce. Peut-être que ça plaira mieux au juge japonais si son mari dispose d’une gentille petite épouse qui reste bien sagement assise dans la salle du tribunal, qui croise et qui décroise ses guiboles, et qui se fait photographier avec ce pauvre connard, pour que tout le monde s’imagine qu’ils en pincent encore l’un pour l’autre. Moi, ça me paraît complètement dingue, puisque le mec avait une pépée japonaise et que c’est son vieux qu’il a effacé.

— Qu’est-ce que votre amie pense de ça ? D’aller au Japon, veux-je dire ?

— Eh ben, elle en avait jusque-là, vous savez. Ça fait des années que le mec lui fait porter les cornes. Vous connaissez les militaires en garnison à l’étranger. Mme Dawson avait fini par se décider à casser le bail. Maintenant, elle se dit qu’elle ferait peut-être mieux de se casser et de retourner chez papa et maman.

— Où habite sa famille ?

— À Eureka, en Californie. Le paternel porte son col à l’envers et il prêche tous les dimanches devant ses ouailles, comme Billy Graham.

— Autrement dit c’est un évangéliste.

— Les rédempteurs baptistes du Sud, ou quelque chose dans ce goût-là.

La femme de Gray se leva et alluma la lumière dans la chambre. Il se retourna et la vit debout à côté du lit, en chemise de nuit transparente. La lampe placée derrière elle silhouettait ses formes rondes et fermes, sa poitrine opulente, ses hanches et ses cuisses généreuses. Gray posa la main sur le microphone.

— Tout va bien, chérie. Recouche-toi.

Lyle le dévisagea un instant d’un air soupçonneux, puis s’assit au bord du lit sans le quitter des yeux ; elle tendait l’oreille.

— Nous avons réveillé Mme Chandler, Paul. C’est à elle que je parlais.

— Navré pour votre bourgeoise, mon pote, mais je me suis dit que ça vous plairait peut-être d’effacer l’ardoise que vous m’avez laissée. Si vous allez à Eureka refiler un vrai conseil de spécialiste à Mme Dawson, je considérerai que nous sommes quittes.

Après un silence, Gray demanda :

— Comment Mme Dawson rentre-t-elle à Eureka ?

— En avion. Les journalistes vont pas tarder à lui tomber sur le poil et Leanne ne veut pas avoir affaire à eux.

— Leanne Dawson… c’est comme ça qu’elle s’appelle ?

— Ouais. (Gray entendit des chuchotements, puis la voix de Paul retentit à nouveau.) Elle dit que le blaze de son dab, c’est le révérend William Bailey. Vous trouverez son adresse dans l’annuaire d’Eureka.

— D’accord, j’irai.

Gray raccrocha et se retourna pour affronter Lyle, mais elle s’était recouchée et avait tiré le drap par-dessus sa tête.

Il descendit au rez-de-chaussée et se versa un grand verre d’eau. Il réfléchit un instant et finit par conclure à haute voix :

— Ma foi, je vais couper aux corvées du dimanche. Je n’aurai pas à tailler la haie.


III

À Eureka, Leanne Dawson se redressa dans son lit de jeune fille et aperçut son visage dans la glace. Ses cheveux de miel, coiffés aux enfants d’Édouard, encadraient mollement son visage. La peau bronzée, presque acajou, était lisse et tendue sur ses pommettes hautes. Elle avait de grands yeux bruns, encore un peu endormis, frangés de longs cils plus foncés que sa chevelure.

Son regard s’arrêta sur la photo posée sur la commode, dans un cadre d’argent. Un visage d’homme aux traits rudes souriait d’un air de conquérant et une dédicace s’inscrivait en travers des épaules tombantes qui portaient l’uniforme de l’Armée de l’Air :

Pour ma gosse aux yeux de nuit

Avec tout mon amour et toute mon admiration

Sgt. Kirk Dawson

19e esc. de bombardement

Okinawa, 1952

Leanne se leva vivement, traversa la chambre pieds nus, prit la photo et la flanqua dans la corbeille à papier.

Son regard tomba ensuite sur une photo de groupe : sa classe à l’université, l’année de son diplôme. Elle l’envoya brutalement rejoindre la première et le bruit du verre cassé la remplit d’aise.

Elle avait décroché toutes les photographies qui ornaient les murs et vidé deux tiroirs pleins de souvenirs lorsque la porte s’ouvrit. Sa mère s’immobilisa sur le seuil, les yeux fixés sur le tas de débris qui débordaient de la corbeille.

— Pourquoi… pourquoi ? balbutia-t-elle en s’accrochant au collier de perles de verre qui ornait son cou épais.

— Je fais table rase, maman, c’est tout, répondit Leanne en s’écartant du tas de débris.

Sa mère baissa la tête et poussa un soupir.

Brusquement, les larmes montèrent aux yeux de Leanne et, en se tournant vers le lit, elle s’aperçut que sa mère pleurait aussi. Elle voulut s’approcher, mais le téléphone se mit à sonner.

— C’est probablement l’avocat de San Francisco. Il vaut mieux que je m’habille.

Leanne avait passé une combinaison de satin blanc et cherchait une robe dans sa valise lorsque son père apparut ; un sourire s’épanouissait sur son visage rond et rougeaud, au-dessus du col clérical.

— … jour, p’pa. (Elle lui sourit affectueusement.)

— L’avocat, annonça-t-il. Il vient de téléphoner. Il a dit que c’était inutile que nous allions le chercher, qu’il prenait un taxi.

— Tu aurais dû lui conseiller de faire demi-tour et de rentrer à San Francisco.

Leanne fouilla dans sa valise et en tira un fourreau de laine blanche qu’elle enfila par-dessus la tête. Son père se laissa choir sur le lit, à côté de sa mère. Les ressorts protestèrent bruyamment et s’affaissèrent un peu plus.

— Je ne comprends pas. Cet homme n’a-t-il pas la compétence juridique requise et ne doit-il pas t’expliquer ce qui t’attend au Japon ?

— Je ne vais pas au Japon, papa.

— Tu ne… ?

— Non.

Le père se leva, tendit le doigt et balaya la pièce d’un grand geste.

— Ma chère petite, souviens-toi de ce qu’a dit notre Sauveur. (Sa voix emplissait toute la chambre.) Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. Ces hommes en uniforme que des océans séparent de leurs foyers, pouvons-nous espérer qu’ils résisteront à la tentation ?

— Surtout quand ils la cherchent.

— Quelque séductrice païenne…

— Séductrice ! explosa Leanne. Mais enfin, papa, de quel côté es-tu ? Kirk a toujours été un coureur et un menteur. À présent, il a commis un meurtre.

Le père recula en tortillant sa moustache. Sur le lit, la mère se cramponnait toujours à son collier.

— Je m’excuse, dit Leanne. (Brusquement, elle empoigna le bras de son père.) Je suis navrée que vous ayez du chagrin par ma faute.

Le carillon de la porte d’entrée retentit dans toute la maison. La mère se leva.

— Ça doit être M. Chambers.

— Chandler, rectifia Leanne, et c’est sûrement un beau salaud dans le genre de Kirk Dawson.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda sa mère sidérée.

— M. Gray Chandler est l’avocat qui a défendu cet ignoble kidnappeur, il y a un an.

— Alors, pourquoi t’être adressée à lui, du moment que…

— Je ne me suis pas adressée à lui, papa. Je t’ai déjà expliqué ça hier soir. C’est un ami, M. Varney, qui l’a convoqué.

La mère descendit l’escalier, tandis que le père s’arrêtait sur le pas de la porte.

— Leanne… je voulais te demander… Cet homme qui t’a fait conduire dans son avion personnel…

— M. Varney ?

— C’est ça, M. Varney…

— Papa, M. Varney n’est pas mon genre d’homme. À dire vrai, aucun homme n’est mon genre, j’en ai bien peur. Bref, Paul Varney est venu voir ses enfants à l’école de Reno dans laquelle j’enseignais.

— Mais alors, il est déjà marié ? (Il avait recommencé à tortiller sa moustache.)

— Oui, mais sa femme est en traitement dans une clinique psychiatrique. Nous avons dîné ensemble, il m’a invitée à faire du ski avec des amis à lui.

— Je comprends. (Mais il tortillait toujours sa moustache.)

— Et l’avocat qui nous attend en bas est celui de M. Varney. (Elle prit le bras de son père.)

— Ta mère et moi, nous allons accueillir ce monsieur.

— Un drôle de monsieur, sans doute.

La voix de la mère se mit à caqueter au rez-de-chaussée, d’un ton excité.

— Madame Bailey, je vous remercie de m’avoir autorisé à venir chez vous, répondit la voix chaude et bien timbrée de Gray Chandler. Comment votre fille supporte-t-elle cette épreuve ?

Leanne leva les yeux au ciel, exaspérée.

L’avocat était debout à côté de sa mère, devant le canapé lie-de-vin. Ses cheveux étaient clairsemés ; il portait un complet de fil à-fil et une mince cravate noire. Gray Chandler était plus grand que Paul Varney, mais un peu moins que Kirk. Leanne estima qu’il devait avoir une quarantaine d’années.

— Monsieur Chandler, dit la mère, voici notre fille, Mme Dawson.

Gray s’avança vers Leanne d’un pas hésitant, en la regardant d’un air un peu perplexe.

— Enchanté de faire votre connaissance, dit-il en clignant des paupières derrière les verres épais de ses lunettes.

— Merci d’être venu à Eureka.

Elle lui serra la main. Les yeux de Gray trahissaient sa surprise et elle se demanda quelle idée préconçue elle venait de balayer.

— Paul va bien ?

Mais oui, bien sûr. C’était ça. Il avait supposé certaines choses et maintenant il ne savait plus à quoi s’en tenir.

— Paul se porte comme un charme. Il vous envoie ses amitiés. (Elle se tourna.) Je vous présente mon père, le Révérend Bailey.

Gray Chandler s’avança.

— Enchanté, Révérend.

— Monsieur Chandler… Nous allons vous laisser. Le Seigneur est avec vous.

Ils sortirent de la pièce. La mère avait le dos rond et le père marchait la tête basse, comme perdu dans ses augustes pensées.

— Ça contrarierait-il votre père que je fume ? demanda Gray.

— Non, mais j’espère que vous avez apporté vos cigarettes.

Gray en sortit un paquet de la poche de son veston.

— Puis-je vous en offrir une ?

— Je ne fume jamais à la maison, chuchota-t-elle. Ça les contrarie.

— Oh !…

Une fois de plus, il l’examina avec curiosité, puis empoigna une élégante serviette de cuir noir et se tourna vers le canapé.

— Vous permettez que je m’assoie ?

— Excusez-moi. Bien sûr.

Tandis que Gray s’asseyait, Leanne s’installa dans un fauteuil et croisa les jambes. Sa robe lui remonta au-dessus des genoux.

Gray tira une longue bouffée de sa cigarette et ouvrit sa serviette, qui contenait un gros bouquin noir et quelques papiers.

— Ce matin, j’ai fait un saut à la bibliothèque Stanford ; j’y ai trouvé ce livre sur le droit japonais.

— C’est dans votre intérêt, d’aller au Japon défendre mon mari ?

— Ce n’est pas le genre d’affaire…

Elle lui coupa la parole.

— Vous êtes bien le Chandler qui a défendu le kidnappeur ?

— C’est exact. Il n’avait pas l’ombre d’une chance, le pauvre diable.

— M. Varney m’a dit que ça vous avait rapporté une grosse publicité.

Chandler sourit.

— La publicité constitue un régime très pauvre en calories pour une femme et une fille de quinze ans.

— Elle est jolie, votre fille ?

— Mon opinion est partiale, mais je suis prêt à témoigner sous la foi du serment, sans crainte de me parjurer, que Jo est effectivement jolie.

— Quinze ans. Un âge merveilleux pour les filles.

— La plupart du temps, notre cour est encombrée de bagnoles. (Il sourit.) Je suppose que cette cour-ci l’était également, il y a dix ans au plus.

— Votre supposition est doublement généreuse. Il y a douze ans que j’avais l’âge de votre fille et la cour n’a jamais été encombrée. Le seul homme que j’aie jamais attiré, c’est Kirk.

— Fiancés dès la plus tendre enfance ?

— Il était aviateur, il allait partir pour la Corée, et j’étais institutrice. Nous sommes d’ici, tous les deux. Évidemment, je savais qui il était. La famille Dawson est aussi ancienne qu’Eureka.

— J’ai appris ça par les journaux de ce matin.

— Les journaux ? Déjà ? Ils sont venus ici, mais ma mère leur a dit qu’elle ignorait où je me trouvais.

Il sortit de sa serviette l’Examiner et le Chronicle de San Francisco.

— Vous voulez y jeter un coup d’œil ?

Leanne les lui rendit après avoir parcouru les manchettes. « Un citoyen de la Californie accusé de meurtre ». « Un militaire d’Eureka tue un comte japonais ».

— Les deux articles sont à peu près similaires. (Il rangea les journaux dans sa serviette.) Il semble que votre mari ait abattu un certain Shiguerou Hashimoto d’un coup de revolver. Celui-ci était de famille noble, mais il a perdu son titre et sa fortune avec la défaite du Japon. Après la guerre, il a fait six ans de prison à Sougamo, et son père, un amiral, s’est suicidé.

— Et la fille ? Pour quelle raison mon mari l’a-t-il choisie, celle-là ? Pour sa croupe de jument ou sa poitrine de nourrice ?

— Si je comprends bien, il n’en est pas à sa première frasque ?

Elle fronça les sourcils.

— Sa philosophie est simple. Je l’ai entendu l’exposer bien souvent : « Les filles, c’est comme les autobus. On se plante au bord du trottoir et on attend. Le bon finit toujours par s’amener, et si on a de quoi payer son ticket, on n’a plus qu’à monter. »

— Écoutez, Mme Dawson, ce que votre mari a fait pour vous décider à aller à Reno n’a plus aucune importance. Après avoir lu cette histoire dans les journaux, je suis convaincu que les Japonais le pendront haut et court si on ne le défend pas par tous les moyens.

— Il va donc être jugé par les Japonais ?

— Aux termes de la Convention de Sécurité mutuelle signée par le Japon et les États-Unis, nos soldats tombent sous le coup de la juridiction japonaise chaque fois qu’ils commettent un délit en dehors d’une zone militaire. On pourrait peut-être tout de même obtenir le renvoi devant une juridiction américaine. En tout cas, on pourrait essayer.

— Comment ça se présente, un tribunal japonais ?

— Il n’y a pas de jury. (Chandler redressa ses lunettes.) Il sera jugé par trois juges, loyalement et impartialement.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait de lui ?

— Votre mari est actuellement en prison dans une ville du nom d’Odawara.

— Où est ce ?

— Au sud de Tokyo, à une heure de train environ, d’après les journaux.

Elle essaya de se représenter la situation dans laquelle se trouvait Kirk, mais elle manquait totalement d’éléments.

— Si vous avez l’intention de vous rendre au Japon… commença Chandler.

— À vrai dire, je ne comptais pas y aller. Dois-je vous rappeler que j’étais en cours de divorce ?

— Et l’armée de l’Air vous a demandé d’y renoncer.

— Ma foi, pas tout à fait.

— Mais ils vous ont dit que les chances de votre mari seraient meilleures si vous vous présentiez avec votre alliance au doigt en jouant les épouses fidèles jusqu’à la mort devant les journalistes, les photographes et les trois hommes en noir.

— C’est exact.

— Alors pourquoi ne pas y aller ?

Elle n’éprouvait plus la même antipathie qu’au début, mais là, il insistait vraiment trop.

— C’est ça que vous avez conseillé au kidnappeur ? « Pourquoi ne pas venir à la barre et mentir, jurer que vous n’avez jamais enlevé personne ? »

Les joues de Gray s’empourprèrent. Il répondit d’une voix très basse, presque en un murmure :

— Je ne lui ai pas demandé de mentir. C’était sa version des faits. Je me contentais de le représenter.

— Mais en fin de compte, il a quand même été condangé pour rapt et… Eh bien, c’est pareil pour Kirk. S’il est coupable, il faudra qu’il paie.

Elle se leva et se mit à arpenter la pièce.

— Vous voulez dire que vous regarderiez pendre ce pauvre gars sans lever le petit doigt pour l’aider ? C’est quand même votre mari. Vous ne pouvez pas le haïr au point de souhaiter sa mort. (Chandler rangea son bloc et son crayon dans sa serviette.) La mort, c’est tellement définitif. Vous avez dû l’aimer, au début.

— Avant qu’il ne se mette à courir.

— Vous n’êtes pas un cas unique, vous savez.

— Je sais, mais j’en ai assez. Je ne retournerai pas à Reno. Je resterai ici, à Eureka, jusqu’à la fin du procès. C’est la seule concession à laquelle je sois disposée.

— Du moment que vous acceptez de renoncer provisoirement à divorcer dans le Nevada, pourquoi ne pas aider votre mari à sauver sa peau ?

— On pend vraiment les gens, au Japon ?

— Par le cou, jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Elle s’arrêta devant la fenêtre. Deux petits garçons, emmitouflés dans des pardessus et des cache-nez, passèrent dans la rue en exhalant des petits nuages de vapeur. L’un d’eux racontait une histoire en riant.

— Je ne crois pas que je tienne à ce qu’on le pende. Non, bien sûr que non. (Leanne pivota sur les talons. Elle haletait.) Mais s’il s’en sort, en admettant que vous parveniez à l’en sortir, je divorce immédiatement.

— Je doute qu’il s’y oppose, surtout quand il entendra parler de Paul.

Elle répondit suffisamment bas pour qu’on ne puisse l’entendre de la cuisine.

— Écoutez-moi bien, monsieur Gray Chandler. Paul Varney est un ami. J’ai fait sa connaissance à l’école maternelle où je travaillais. Il a deux petits garçons. Leur mère est…

— Une alcoolique incurable, je sais. Je vous en prie, ne vous fâchez pas. Si j’ai parlé de ça, c’est uniquement parce que…

— Parce que vous croyiez que je vivais avec Paul.

— Je n’ai pas dit ça.

— Mais vous le pensiez.

— Asseyez-vous et reprenez votre calme. (Gray se leva et s’approcha d’elle.) Je m’excuse. (Il la prit par le bras et la regarda intensément.) Je reconnais qu’hier j’ai cru que vous étiez la propriété de Paul. Mais, en vous voyant aujourd’hui, je me rends compte que j’ai conclu trop vite. Sincèrement, vous n’êtes pas du tout telle que je vous imaginais.

— À quoi vous attendiez-vous ? À une fille de joie ? (Elle rougit.)

— Quelque chose dans ce goût-là. J’avoue que je me suis trompé et je m’excuse.

Elle leva la tête vers lui. Il avait des yeux bleus, très clairs.

— J’accepte vos excuses. (Elle en tremblait encore.)

— Vous irez au Japon ?

— J’y réfléchirai. Et vous ?

— Moi aussi. J’ai promis à ma femme de ne plus m’occuper d’affaires criminelles. Actuellement, j’ai des occupations plus lucratives. C’est assommant, mais ça paye mieux.

— J’ignore ce que je préférerais. Je sais ce que c’est que de s’assommer. (Son joli visage se contracta.) J’espère que vous ne me trouvez pas assommante, justement.

— Bien sûr que non !

De nouveau, elle le regarda en face et lui sourit.

— Je m’excuse de vous avoir arraché à votre famille un dimanche, dit-elle.

— Il n’y a pas de quoi. En fait, vous m’avez rendu service.

— Comment ça ?

— Grâce à vous, je n’ai pas à tailler la haie, répondit-il en lui rendant son sourire.

— Mme Chandler doit être furieuse.

— Ce n’est rien à côté de ce qui m’attend.

— Elle va être furieuse ?

— Quand nous partirons au Japon. À propos, madame Dawson… quand partons-nous ?

— L’armée de l’Air me défraie entièrement. Je serai forcée de voyager par avion militaire.

— Alors on se retrouvera là-bas, (Il gagna la porte.) Rendez-vous à Tokyo dans une huitaine de jours.


IV

À dix heures du matin, une étincelante Cadillac noire franchit la grille. De petites hampes se dressaient sur ses ailes ; l’une portait le drapeau américain et l’autre le fanion blanc et bleu de l’ambassadeur. La brise glaciale de février se mit à souffler de la baie au moment précis où l’ambassadeur, son chapeau à bords roulés à la main, gravissait les marches du perron. Il passa la porte du consulat, surmontée d’un grand aigle doré qui tenait un rameau d’olivier dans l’une de ses serres et des flèches dans l’autre.

Le chauffeur manœuvra pour garer la Cadillac à côté du perron, en tournant sa calandre chromée vers la rue. Une Chrysler noire s’arrêta à son tour devant les marches. Une plaque rouge à quatre étoiles d’argent était fixée au pare-chocs. Tandis que le général grimpait le perron du consulat, son chauffeur gara la Chrysler en marche arrière à côté de la Cadillac, puis il descendit, fit le tour du capot de sa voiture et se mit à bavarder à voix basse avec le chauffeur de l’ambassadeur.

D’autres limousines arrivèrent. C’étaient toutes des modèles américains de l’année, et leurs resplendissantes carrosseries brillaient plus que le pâle soleil d’hiver.

Un petit attroupement se forma. Les badauds intrigués étaient pour la plupart des hommes âgés qui grelottaient sous leurs minces pardessus et des femmes vêtues d’épais kimonos d’hiver. Certaines des femmes portaient des bébés aux nez morveux attachés sur leur dos, ou de lourds fardeaux enveloppés de furoshiki aux couleurs vives.

Ils s’arrêtaient tranquillement pour tâcher d’apercevoir les voitures étrangères et les uniformes. L’amiral arriva alors de Yokosouka. Immédiatement trois camions pleins d’étudiants en uniforme noir vinrent se ranger devant le consulat, bloquant toute la rue. La plupart des garçons étaient tête nue, mais certains portaient des casquettes à visière de cuir. Ils étaient presque tous chaussés de socques de bois à lanières de toile.

Un semi-remorque équipé d’un haut-parleur vint se garer en face du consulat. Un Japonais d’âge mur grimpa sur le plateau de la remorque et se mit à hurler des ordres dans le micro. Il avait l’allure militaire, avec ses cheveux gris coupés en brosse, son torse bombé et ses reins cambrés.

Les étudiants sautèrent des camions et se mirent en rangs, couvrant toute la chaussée jusqu’au trottoir d’en face. Les cols droits de leurs uniformes noirs, fermés par une rangée d’agrafes, leur arrivaient au ras du menton. Les camions repartirent et allèrent se garer un peu plus loin.

Une voiture américaine plus ancienne et moins bien astiquée que les autres se rangea en face des camions. Il en descendit trois civils de race blanche. Deux Américains sortirent d’une Jeep dont le pare-brise portait l’inscription ASSOCIATED PRESS-PHOTOS.

Le plus grand des cinq Blancs était mince, nu-tête, et portait des lunettes à monture d’or et un long pardessus déboutonné. Il avait une grosse tête et ses cheveux noirs étaient striés de gris. Ses deux voisins, plus jeunes et plus petits, avaient également ouvert leurs pardessus.

L’un des occupants de la Jeep brandissait un appareil photo et l’autre tira de sa poche un bloc de papier sur lequel il se mit à écrire avec un gros crayon noir.

— Dis donc, Keith, ils sont déjà là, dit celui qui prenait des notes au grand type qui le précédait.

— Sans doute qu’ils attendaient au coin de la rue, répondit Keith. Il faut leur rendre cette justice, à ces fumiers : ils sont bien organisés.

— Tu es sûr qu’ils sont tous communistes ? lui demanda un des jeunes gens qui l’accompagnaient.

— Il y a aussi des gars du Nippon Aikokou To. Tu ne crois pas, Mark ? lança Keith par-dessus son épaule.

— Sûrement, répondit Mark en glissant son bloc dans sa poche. L’Association des Patriotes Japonais. Ce sont ces gars-là qui s’entraînent au judo et au karaté pour pouvoir nous tordre le cou le jour où ils foutront tous les Américains à la porte du Japon.

Keith se retourna en riant.

— Tu crois que c’est pour aujourd’hui ?

— Non, mais l’extrême-droite et l’extrême-gauche vont toutes deux essayer de tirer le maximum de profit de cette affaire.

Un car de police arriva à toute vitesse. Une douzaine de policiers en descendirent précipitamment, leurs jugulaires bouclées sous le menton et la matraque à la main. Ils firent reculer la foule pour dégager la chaussée.

— Maintenant que les flics de Yokohama sont là, on va peut-être rigoler un peu, commenta Keith.

Les cinq journalistes s’approchèrent de la foule et surveillèrent les Japonais.

— Si j’en juge d’après les bagnoles garées devant le consulat, déclara Keith, je dirai que nous avons là l’ambassadeur, le consul général de Yokohama et les trois principaux représentants de l’oncle Sam au Japon.

— Exact, dit Mark. Ils vont décider s’il vaut mieux juger Dawson eux-mêmes pour être sûrs qu’il soit pendu, ou s’en remettre aux Japs pour le pendre a leur place.

— Je croyais que cette réunion était secrète, en principe, dit un des jeunes reporters.

— Secrète ? Au Japon ? demanda Mark. (Il avait un grand nez et des grosses lunettes à monture noire qui lui donnaient l’air d’un professeur.) Au Japon, rien n’est secret, pas même la fornication.

— Dawson vient de l’apprendre à ses dépens, constata Keith. Ma foi, ce sera intéressant, une pendaison. Les Japs n’ont encore jamais pendu d’Américain.

Le photographe, qui n’avait encore rien dit, brandit son Rolleiflex au-dessus de sa tête, à l’envers, et prit un instantané de la foule.

— À propos de Dawson, dit-il en enroulant sa pellicule, c’est pas le frère de sa petite amie, là-bas ?

Il pointa son appareil en direction de la remorque qui servait de poste de commandement aux manifestants.

— On dirait bien que c’est lui, répondit Keith. Je l’ai vu le jour où j’ai essayé d’interviewer sa sœur.

— Toi aussi ? ricana Mark. Ce môme nous a virés comme des malpropres.

— Regardez bien.

Le photographe s’avança lentement vers la remorque. L’homme aux cheveux en brosse aboyait des phrases coléreuses dans le micro.

Pendant un instant, la foule l’écouta en silence, puis quelques manifestants se mirent à crier « washioi, washioi ». Ça débuta d’abord assez doucement, puis ça prit de l’ampleur et les gens se mirent à taper du pied et à se bousculer. C’était la clameur des masses, la même depuis le commencement des temps.

Le frère de Maiya aperçut l’appareil photo qui se tournait dans sa direction. Il pivota sur ses talons, ses socques raclèrent bruyamment la chaussée goudronnée, et il cracha en plein dans l’objectif.

— Hé là ! glapit le photographe en sortant son mouchoir pour essuyer le crachat. Qu’est-ce qui vous prend ?

— Baka ! répliqua le jeune Japonais en crachant de nouveau. U.S., go home. Go home, baka, salaud !

Il se retourna et s’éloigna rapidement de la foule, en direction de la falaise qui domine le port.

— Il suit son propre conseil, ricana Mark.

— Il rentre probablement chez lui filer une trempe à sa frangine, ajouta Keith. Ce qui m’étonne, c’est qu’il ne lui ait pas encore tordu le cou.

— Je me demande ce qui les retient si longtemps, là-dedans ? dit Mark. Je croyais qu’il ne leur faudrait pas plus de cinq minutes pour régler le sort de ce pauvre Dawson.

— Moi, je me doutais que ça leur prendrait plus longtemps que ça. (Keith jeta un coup d’œil par-dessus la foule.) Tu crois qu’ils nous diront quelque chose, en sortant ? Tout le monde sait que l’armée de l’Air voudrait pendre le sergent, mais tu peux faire confiance à Jon Weybrit pour les en dissuader.

— Pourquoi Weybrit ? demanda Mark.

— Parce que Jonathan Weybrit est le seul représentant des États-Unis au Japon qui sache qu’on n’arrive jamais à rien en pissant dans un violon.

À l’intérieur du consulat, six Américains aux visages graves étaient assis autour d’une table de conférence qui brillait comme un miroir. L’ambassadeur – pochette blanche dépassant d’un complet sombre et manchettes empesées couvrant les poignets – suivit la conversation avec ennui. Seul le second diplomate de l’assistance, Jonathan Weybrit, consul de Yokohama, réussissait parfois à ranimer son regard éteint.

Weybrit sourit à l’ambassadeur. Weybrit était diplômé de l’université du Colorado, pas d’Harvard, et au lieu de passer par Georgetown, il était entré dans la carrière par la petite porte, à savoir les services de Renseignements de la Marine.

Weybrit s’était fait tellement d’amis au Japon qu’au Gaimusho – l’équivalent japonais du ministère des Affaires étrangères – on l’avait surnommé le « Bon Américain ». Pourtant personne, ou presque, n’avait jamais entendu parler de lui à Washington, où se décide l’avancement. Il attendait tranquillement sa retraite en savourant les joies d’un poste qui le satisfaisait pleinement depuis la fin des hostilités.

— Messieurs, il est temps de conclure, déclara l’ambassadeur en soulevant son poignet pour consulter son énorme montre. J’ai trois sénateurs à déjeuner ; l’un fait partie de la Commission des finances.

— Je crois que nous sommes tous d’accord, dit le général de l’armée de l’Air assis à sa droite.

C’était un homme grand et mince, aux yeux bleus glacés, aux fines lèvres livides, qui se confondaient presque avec ses joues pâles. Le surnom du général, que personne n’osait plus utiliser en sa présence, était « Gros Matou », souvenir d’une époque révolue et plus agitée où il était attaché au quartier général de la cinquième escadrille, à Brisbane, en Australie.

— À mon avis, continua Gros Matou en pinçant les lèvres, nous devrions demander aux Japonais de nous laisser juger Dawson en cour martiale. Comme ça, on serait sûr qu’il serait pendu.

— Si nous ne le faisons pas, dit l’amiral assis à la droite de Gros Matou, les Japonais sont fichus de l’acquitter, comme Girard. (L’amiral était un petit homme au teint fleuri et aux cheveux rares.)

— Faut qu’il dérouille, ce fumier, affirma le gros général quinquagénaire des fusiliers marins. Au moins vingt piges à Leavenworth. (Il était assis à gauche de l’ambassadeur, en face de Gros Matou.)

— Tout à fait d’accord, dit le général de l’armée de Terre. (Il avait gravi un à un tous les échelons de la hiérarchie en répétant : « Moi aussi. »)

— Alors, la cause est entendue, dit l’ambassadeur. Je vais envoyer un rapport au ministère suggérant au ministre d’intervenir auprès du gouvernement japonais pour que ce Dawson nous soit remis. Après tout, à cause de cet obsédé sexuel, nos relations avec le Japon sont redevenues ce qu’elles étaient il y a quinze ans.

— J’hésite à vous obliger à arriver en retard à votre déjeuner avec les sénateurs, commença Weybrit en tirant de sa poche une pipe de bruyère et en soufflant dans le tuyau. Je regrette tout particulièrement de causer le moindre dérangement au membre de la Commission des finances, mais je crains néanmoins que nous ne nous égarions en nous référant au procès du caporal William Girard.

— Pourquoi ça ? s’exclama l’ambassadeur en battant la charge sur la table. Dawson a assassiné le comte Hashimoto de sang-froid. Vous venez d’entendre le général lire le rapport de la police militaire.

Weybrit sourit à l’ambassadeur, puis il plongea sa pipe dans sa blague à tabac, la bourra prestement et remit la blague dans sa poche.

— C’est possible, mais quel que soit son crime, il a été commis sur le sol sacré du Japon. Le sergent ne se trouvait pas dans une zone militaire telle qu’elles sont définies par la Convention de Sécurité mutuelle, et il n’était pas non plus en service commandé.

Gros Matou se pencha au-dessus de la table et regarda Weybrit d’un air menaçant.

— Si nous laissons les Japs juger Dawson et qu’ils l’acquittent, nous nous retrouverons dans la position du gars à qui on a accordé une faveur. Réglons son compte à ce salopard et montrons aux Japonais que cette affaire nous tient à cœur.

Weybrit alluma sa pipe et aspira une longue bouffée de fumée.

— Il y a actuellement un mot qui sonne très mal dans le monde entier. (Il éteignit son allumette et la posa dans un cendrier, devant lui.) Ce mot, c’est « colonialisme ». Si nous jugeons Dawson, on nous accusera avec plus de virulence que jamais de coloniser le Japon.

— Pas si nous le pendons.

— Les Japonais pendront peut-être le sergent Dawson.

Weybrit tira encore une bouffée de sa pipe, puis la serra dans son poing.

— Et peut-être qu’ils le relâcheront, dit l’ambassadeur en s’apprêtant à se lever. Ils ont bien relâché Girard.

— Je me refuse absolument à vous suivre dans cette voie. (Weybrit soutint sans fléchir le regard furibond de l’ambassadeur.) Je me permets de vous rappeler, monsieur l’Ambassadeur, que la femme qu’a tuée Girard était une eta, la plus basse classe sociale du Japon, alors que Dawson a tué un samouraï, la plus haute.

L’amiral repoussa sa chaise et se tourna vers l’ambassadeur.

— Vous croyez vraiment qu’ils attachent encore une telle importance à ces histoires de castes ?

Ce fut Weybrit qui répondit à la question.

— J’en suis convaincu. La victime du malencontreux incident causé par le caporal Girard était employée au ramassage des ordures. En 1957, les communistes ont réclamé à cor et à cri la tête de Girard, mais savez-vous quels sont les gens qui manifestent aujourd’hui devant le consulat ? Oh ! bien sûr, la plupart sont des communistes, mais il y a aussi des jeunes samouraïs, des extrémistes de droite. Il n’y a absolument rien de commun entre ces deux affaires.

— Je serais curieux de savoir quelles différences vous y voyez, dit l’amiral en s’adressant à l’ambassadeur. Expliquez-nous ça, avant que nous prenions une décision.

L’ambassadeur consulta sa montre, soupira et choisit une cigarette dans son étui d’or. Il l’alluma et dit :

— Après tout, pourquoi pas ? Ce ne sera pas la première fois que je ferai attendre des sénateurs. Nous vous écoutons, Jon.

Weybrit réfléchit un instant en regardant les visages se tourner vers lui.

— Au Moyen Âge, commença-t-il, la société japonaise était divisée en quatre castes : les samouraïs, les fermiers, les artisans et les marchands. Dans cet ordre. Quant à ceux qui ne faisaient partie d’aucune caste, les etas, on ne parlait même pas d’eux. La restauration Meiji, en 1857, est censée avoir supprimé les samouraïs. Ce qui n’empêche pas de nombreuses associations, publiques ou secrètes, de comploter le retour au pouvoir des militaristes. On ne détruit pas en cent ans une coutume vieille de cinq mille ans, d’autant que la Deuxième Guerre mondiale a ramené les samouraïs au pouvoir. L’homme qu’a tué Dawson était un samouraï, un colonel de l’armée. Le père de cet homme était amiral. Nous devons bien nous pénétrer du fait que l’opinion publique sera extrêmement montée contre Dawson lorsqu’il se présentera devant ses juges. Elle était assez mal disposée à l’égard de Girard, mais infiniment moins que la presse de gauche n’a essayé de nous le faire croire. Naka Sakaï, la femme qu’a tuée Girard, accidentellement je crois, était une eta. À l’époque où les ancêtres d’Hashimoto gouvernaient le Japon, ceux de cette femme étaient des parias.

— Quelque chose comme les intouchables aux Indes, dit l’ambassadeur.

— Excellente comparaison, acquiesça Weybrit. Comme les intouchables aux Indes.

Il s’éclaircit la voix et contempla les visages qui l’entouraient.

— Depuis les temps les plus reculés, il y a toujours eu au Japon une séparation très nette entre les samouraïs et les autres classes de la société. Le samouraï était brave, frugal, discipliné et dévoué à son empereur, à son shogoun. C’était la seule caste autorisée à porter un sabre. Ce sabre n’était pas uniquement décoratif, ils s’en servaient. Le sabre que Shiguerou Hashimoto a apporté à Sengokou-hara était une arme ancestrale qu’on se repassait de génération en génération. Je ne suis pas sûr qu’il ait eu l’intention de l’utiliser à ce moment-là, mais ça, ce sera au tribunal d’en décider.

— À propos, intervint l’ambassadeur, Dawson a-t-il déjà un avocat ?

Gros Matou se passa la langue sur les lèvres.

— Il n’y a pas un avocat au Japon qui accepterait de le défendre.

— Alors la cour devra en désigner un d’office.

— Je ne crois pas que ce sera nécessaire, dit Gros Matou.

— Non ?

— Mme Dawson est arrivée à Tokyo la nuit dernière. Mon aide de camp s’est entretenu avec elle. Il paraît qu’un avocat doit venir de San Francisco. Un certain Chandler.

— Un ami de la famille ? demanda Weybrit.

— Probablement. (Gros Matou repoussa sa chaise.) À moins que ce ne soit un avocaillon sans cause à l’affût d’une affaire.

— Il me semble avoir entendu ce nom-là quelque part, dit l’ambassadeur. Mais là n’est pas la question. Jon m’a convaincu. Et vous ? Nous abandonnons Dawson à son sort en espérant que les Japonais le pendront ?

— S’ils ne le pendent pas, on pourra le rattraper plus tard, dit Gros Matou.

— Excellente idée, dit l’amiral en prenant sa casquette chamarrée.

— D’accord pour moi, dit l’infanterie de marine.

— Pour moi aussi, dit l’armée de Terre.

— Encore un détail, messieurs, dit Weybrit en se levant. Il y a quelques correspondants de presse américains devant la porte : Keith Fuller, du New York Times, Mark Curtis, de l’Associated Press, et quelques autres. Qu’est-ce qu’on leur dit ?

— On les laisse nager, conseilla l’amiral.

— De toute façon, ils déformeraient nos déclarations, fit Gros Matou.


V

L’armée de l’Air avait logé Leanne Dawson dans un hôtel des faubourgs de Tokyo, réservé aux familles en transit au Japon. C’était une ancienne pension de famille modernisée à grand renfort d’appareils sanitaires et de meubles en provenance des États-Unis.

La chambre qu’elle occupait était minuscule. Il y avait tout juste la place d’y loger un lit. Au pied du lit, la fenêtre donnait sur l’allée d’accès, recouverte de gravier. Une commode et un secrétaire se dressaient côte à côte le long du mur, en face du lit.

Les roues d’une voiture firent crisser le gravier de l’allée. Leanne s’approcha de la fenêtre et vit un fringant colonel descendre d’une voiture de l’état-major et grimper rapidement les marches du perron.

Leanne ne fut donc pas surprise lorsqu’une voix japonaise lui cria à travers le panneau de la porte :

— Colonel Maitland attendre vous dans le hall.

Du plat de la main, Leanne lissa sa jupe de jersey bleu et sortit de la chambre après un coup d’œil au miroir.

— Je suis le colonel Maitland, lui annonça un grand type brun et efflanqué en la dévisageant.

La plupart des fauteuils de rotin du hall étaient inoccupés. Une mère et ses trois enfants en bas âge étaient assis dans un coin, les yeux fixés sur la pendule. Maitland, après les avoir examinés du coin de l’œil, se tourna vers Leanne.

— Vous ne voulez pas vous asseoir, colonel Maitland ?

— Merci. Je ne crois pas qu’ils puissent nous entendre. (Il désigna du menton la mère et les enfants.)

— Il y a quelque chose de cassé ?

— Vous pouvez rester au Japon aux frais du gouvernement. (Le colonel donnait l’impression de lire un texte rédigé à l’avance.) Toutefois, les déclarations à la presse, photos, interviews et autres bêtises, pas question.

— Pas question ?

— Oui. (Ses yeux noirs examinèrent la jeune femme de la tête aux pieds.) Nous vous autorisons à rester ici, comme je viens de vous le dire, mais nous ne voulons pas qu’on vous entende. En fait, nous aurions préféré que vous ne bougiez pas de chez vous.

— Mais aux États-Unis, on m’avait dit…

— Je me moque de ce qu’on vous a dit. La vérité, c’est que le crime de votre mari anéantit des années d’efforts pour… pour… pour nous entendre avec les gens d’ici… les petites gens. Les autres, ceux du gouvernement, on s’en balance. Ils sont forcés d’être bien avec nous. (Il eut un sourire sardonique.) Mais ce crime, le meurtre qu’a commis votre mari, met en cause une personne dont la famille a été un… un… un symbole pour le Japon pendant des années. Vous pouvez remercier votre bonne étoile que ce ne soit pas nous qui jugions votre mari. On le pendrait dans les cinq minutes.

Leanne respira profondément.

— Quelqu’un, aux États-Unis…

— Je sais. Vous a dit de venir ici pour faire vibrer la corde sensible. Le couple enlacé, etc. Faire passer le sergent pour une innocente victime, nous prouver qu’il n’est allé dans cet onsen avec la petite Japonaise que pour y prendre son linge. En bien, les consignes ont changé depuis votre départ des États-Unis. L’armée de l’Air veillera à ce que Dawson soit jugé équitablement. S’il est reconnu coupable et que les Japonais veulent le pendre, c’est eux que ça regarde.

Leanne avala sa salive.

— Je vois.

— Je sais que c’est dur, mais il fallait bien que vous le sachiez un jour ou l’autre. J’ai pensé qu’il valait mieux… vous le dire tout de suite.

Leanne eut l’impression que si l’armée de l’Air avait choisi de ne rien tenter pour sauver la vie de Kirk, sa propre présence devenait inutile. Autant passer cette période pénible enfermée dans sa chambre à Eureka, chez elle, que dans une chambre d’hôtel solitaire, à Tokyo.

— Quand puis-je repartir ?

— Écoutez-moi, madame Dawson, si vous préférez rester…

— Pour quoi faire ? (Elle regarda le hall, son mobilier fatigué, ses murs d’un vert pisseux.) Si je pouvais agir… mais puisque vous avez décidé de me boucler ici, je préfère rentrer.

Le colonel déplia ses cent quatre-vingt-cinq centimètres et un sourire de soulagement découvrit ses dents.

— Je vous trouverai un avion d’ici ce soir.

— Parfait.

— Mais l’avocat, le civil, Gray Chandler ? Il ne s’attend pas à ce que vous restiez ?

— Probablement. C’est pourquoi j’aimerais partir aujourd’hui. Je préfère ne pas lui donner l’occasion de me convaincre. (Elle fronça les sourcils.) C’est un homme extrêmement persuasif.

— Je vois ce que voulez dire. J’ai fait sa connaissance aujourd’hui.

— Il est déjà arrivé ?

Leanne se mordit la lèvre et le colonel Maitland fouetta la jambe de son pantalon d’un coup de casquette.

— Un avion de transport part ce soir de Tachikawa. Dans combien de temps pouvez-vous être prête ?

— Cinq minutes.

Maitland sourit.

— J’enverrai une voiture vous prendre dans une heure. Ça vous va ?

— Je serai prête, répondit Leanne en se dirigeant d’un pas vif vers l’ascenseur.

Une fois rentrée dans sa chambre, elle s’assit et contempla un moment l’horizon brumeux. Là-bas, quelque part derrière toutes ces maisons, Kirk était assis dans une cellule, tout seul. Elle abandonnait aussi Gray Chandler. Mais quel service aurait-elle pu rendre en restant, si l’armée de l’Air l’empêchait d’agir et de s’exprimer.

Comme elle disposait d’une heure pour s’apprêter, elle décida de commencer par prendre un bain. Curieux quand même que Gray ne lui ait pas téléphoné. Il aurait au moins pu lui annoncer son arrivée. Au fond, il valait mieux qu’il n’en ait rien fait. Elle lui laissait un mot : Navrée, mais l’affaire se présente mal. À quoi bon envenimer les choses ?

Leanne se déshabilla, enfila un peignoir et se rendit dans la salle de bains.

Une fois rentrée dans sa chambre, Leanne enfila une robe de lainage pied-de-poule, noir et blanc, et se brossa les cheveux devant la glace. Depuis trois jours qu’elle habitait cette chambre, elle avait retrouvé la sensation d’isolement qu’elle éprouvait naguère à Reno. Jamais elle n’aurait dû accepter de venir. Elle s’était laissée convaincre par Gray Chandler, tout comme elle s’était trop souvent laissée convaincre par Kirk. Une chiffe molle, voilà ce qu’elle était.

Leanne rangea ses vêtements dans un de ses sacs de voyage et ses chaussures, son linge et ses affaires de toilette dans l’autre. Elle s’assura que son sac à main contenait un bâton de rouge à lèvres et un paquet de cigarettes et s’assit sur son lit pour attendre la voiture de l’état-major.

Au bout de quelques minutes, elle entendit les pas de l’employé dans le couloir ; elle se leva pour nouer un foulard de soie noire autour de sa tête, devant le miroir. Elle était en train de boutonner son manteau de cachemire blanc lorsqu’on frappa à la porte.

— Entrez.

La porte s’ouvrit aussitôt.

— Téléphone, ma’ame Dawson.

— C’est le parc automobile ?

— Non, ma’ame, je dois pas. (Il secoua négativement la tête.) Quelqu’un d’autle, peut-êtle. Son nom, ça ressemble Chandelle.

Leanne s’approcha de la fenêtre et regarda voler les mouettes.

— Allez dire à M. Chandler que j’ai déjà quitté l’hôtel. Pour la peine, je vais vous donner un dollar. (Elle ouvrit son sac.)

— Navlé, ma’ame, mais moi déjà dile vous partil bientôt. Lui répondle venil ici tout de suite. Taxi.

Leanne se tourna vers les mouettes qui planaient paresseusement au-dessus de la ville.

— Je pars toujours, leur dit-elle. Je vais le lui annoncer avec ménagement, mais je rentre chez moi. À la maison.

Les mouettes virèrent sur l’aile et disparurent derrière un immeuble.


VI

Le matin de son arrivée à Tokyo, après avoir retenu une chambre et pris son petit déjeuner à l’hôtel Impérial, Gray pensa à téléphoner à Leanne Dawson. Mais il ne savait où la joindre et, plutôt que de perdre son temps à une heure aussi matinale, il lui parut logique d’établir d’abord tous les contacts indispensables avant de se mettre à la recherche de Leanne. Il pourrait peut-être l’inviter à dîner.

Gray jugea bon d’entrer en rapport avec John Eastley, ami et collaborateur occasionnel de son frère. Eastley était un avocat américain qui exerçait au Japon, et il avait travaillé avec la firme Chandler, Peck, Cavagnaro et Hyman sur quelques grosses affaires de licences et de brevets.

Le coup de téléphone de Gray surprit Eastley, mais il se rappelait le nom de Chandler.

— Mon frère m’avait promis de vous écrire pour vous annoncer mon arrivée, mentit Gray. Je suis venu plaider l’affaire Dawson.

— Dawson ? fit Eastley en s’étranglant à moitié.

— Vous savez, ce sergent qui a descendu un ancien colonel.

— Je sais. Seigneur, tous les journaux ne parlent que de ça. Horrible affaire.

Gray songea qu’il était tombé sur un type du style col à manger de la tarte.

— A-t-il déjà un avocat ? demanda-t-il.

— Je ne saurais vous le dire, répondit Eastley avec onction.

— Dawson est déjà inculpé ?

— Je ne le sais pas davantage. Nous ne nous occupons pas d’affaires criminelles. J’avais cru comprendre que votre firme ne s’en occupait pas non plus.

— Oh ! si, dit Gray. Les histoires de gendarmes et de voleurs, c’est mon rayon. Mon frère est le type sérieux qui s’occupe au pognon… du droit administratif. Je pensais que ça vous intéresserait peut-être de me donner un coup de main. Il va me falloir quelqu’un pour mener une enquête privée et me servir d’interprète. (Il fit une pause.) Mon frère Gregg m’a toujours affirmé que vous étiez le meilleur avocat du Japon.

Eastley mordit à l’hameçon, mais le recracha aussitôt.

— Cher monsieur, vous savez bien que ce me serait une joie de vous aider, votre frère et vous, par tous les moyens en mon pouvoir, mais cette affaire Dawson est le crime le plus abject que nous ayons eu depuis la guerre. Le sergent Dawson a assassiné – de sang-froid, je vous le rappelle – un homme appartenant à une des plus grandes familles du Japon. Il n’a pas l’ombre d’une chance.

— Si je comprends bien, vous ne voulez pas vous en mêler.

— Je vous en prie, monsieur Chandler, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Je serai toujours à la disposition de Chandler, Peck, Cavagnaro et Hyman chaque fois qu’ils auront besoin de mes services, surtout s’il s’agit de questions administratives, domaine dans lequel votre frère est un véritable expert.

— Vous voulez dire qu’il s’y entend comme personne pour faire cracher ses clients ?

— Eh bien… heu… heu… (Eastley se força à rire.) En ce qui me concerne, je n’ai jamais eu qu’à me louer de notre collaboration. Je vais vous dire ce que je peux faire. J’ai un assistant qui pourrait peut-être vous aider à vous acclimater.

— Parfait, répondit Gray. Je passerai le voir demain. Pour l’instant, il faut que je prenne contact avec l’armée de l’Air et que je voie dans quelles conditions je pourrai m’entretenir avec l’accusé.

Le colonel William Maitland, aide de camp du général commandant l’armée de l’Air, était faux jeton, arrogant et joli garçon, à condition d’aimer les bruns au visage de dur.

— Pas un seul bengoshi dans tout le Japon ne voudrait toucher à cette affaire Dawson avec des pincettes, affirma-t-il à Gray.

Le colonel s’assit avec grâce dans son fauteuil, et posa son coude droit sur le bureau soigneusement encaustiqué.

— Bengoshi ?

— C’est le mot japonais pour avocat.

— Aucune chance d’obtenir une ordonnance d’incompétence et d’emmener Dawson se faire juger aux États-Unis ?

— Vous perdriez votre temps, assura Maitland. La Cour suprême a répondu à Girard d’aller se rhabiller.

— Dawson est citoyen américain. Il a le droit d’être jugé par ses pairs, non ?

— Des clous, Chandler. Le président des États-Unis a signé une convention avec les Japonais qui les autorise à juger, condanger et châtier eux-mêmes tout militaire américain en garnison au Japon qui a commis un crime sur la personne d’un Jap.

— C’est contraire à la Constitution.

— Ça n’a pas été l’avis de la Cour suprême… Affaire Japon contre Girard.

— Ainsi, vous estimez que ce serait une erreur de risquer le coup une seconde fois ?

— J’estime que la seule faveur qu’on puisse faire à Dawson est de l’inculper de meurtre et de laisser les Japs le pendre haut et court. Si cette charogne tombait entre nos mains, c’est ce qui lui arriverait. Pendu haut et court.

— Apparemment, vous ne portez pas le sergent Dawson dans votre cœur. Qu’est-ce qui vous permet d’être tellement certain de sa culpabilité ?

— La fille a signé une déposition dans laquelle elle déclare textuellement que son père ne les a menacés ni l’un ni l’autre.

— Et le sabre, c’était une arme, oui ou non ?

— C’était un souvenir de famille, déclaré à la police. Le défunt était parfaitement en droit de l’avoir en sa possession.

Gray se leva.

— En d’autres termes, le sergent Dawson a encore moins de chances de s’en tirer que l’équipe junior de San Francisco de gagner la Coupe.

— Voici ce que je vous propose, déclara le colonel d’un air magnanime. Je vais vous faire conduire à la prison d’Odawara en voiture. Quand vous reviendrez, vous me direz ce que vous pensez de ce salopard de Dawson.

— Avant, j’aimerais appeler sa femme.

Le colonel Maitland se leva et lissa sa moustache du bout des doigts.

— Il vaut mieux que vous voyiez d’abord Dawson. Si j’en crois les photos, sa femme est si jolie que ça risquerait de fausser votre jugement.

Gray fit la grimace.

— Croyez-moi, colonel, je ne m’intéresse qu’à une chose : tirer Dawson d’affaire et sauver sa tête. Bon Dieu, j’ai une fille à peine moins âgée que sa femme.

Maitland lui sourit.

— Ne vous fâchez pas, bon Dieu ! (Il décrocha son téléphone.) Passez-moi le parc automobile.

La limousine noire fournie par le parc automobile était parfaitement anonyme, comme la plupart des bagnoles d’état-major. Son chauffeur était un petit Japonais chauve en complet de serge bleue : ses dents saillaient si malencontreusement qu’il lui était impossible de fermer la bouche.

La route, entre Tokyo et Yokohama, était étroite et encombrée, mais une fois passé Yokohama, les petites voitures sautillantes et les vieux camions asthmatiques s’espacèrent peu à peu.

À Odawara, le chauffeur s’arrêta devant une petite gare pimpante pour demander son chemin a un chauffeur de taxi. Peu après, la limousine se rangeait devant le pénitencier du district de Yokohama.

C’était un édifice en crépi blanc, à deux étages. Le parloir mesurait trois mètres sur trois ; la pièce était coupée en deux par un grillage à l’extrémité duquel était aménagé un passage tout juste assez large pour qu’on puisse s’y faufiler. D’un côté, il y avait un tabouret destiné au prisonnier, et de l’autre, une petite chaise à dossier droit pour le visiteur.

Gray s’assit et attendit ; il remuait sans cesse sur la chaise inconfortable.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? Qui êtes-vous ? Encore un de ces sacrés journalistes ?

Gray sursauta. Debout sur le pas de la porte, de l’autre côté du grillage, se tenait un grand Américain en treillis kaki, au teint brun et à l’air maussade. Il avait un regard méfiant, un visage bronzé, de larges épaules rejetées en arrière avec agressivité, et il serrait et desserrait machinalement les poings.

— Bonjour, sergent, dit Gray en se levant. Non, je ne suis pas journaliste. J’ai fait passer ma carte. On ne vous l’a pas remise ?

— Si, mais les correspondants de presse goupillent un tas de combines pour me posséder, depuis que je leur ai dit que je ne voulais plus d’interview.

Dawson se pencha pour passer sous une poutre et s’approcha du grillage.

— Je m’appelle Gray Chandler.

— Enchanté, répondit Dawson avec indifférence. Quel genre de type vous êtes ? Un avocat marron ou quoi ?

Gray se contraignit à garder son calme.

— Un avocat marron qui aurait parcouru huit mille kilomètres pour vous voir, vous ne trouvez pas ça un peu abusif, sergent ?

Un bref sourire éclaira le visage de Dawson ; puis il se rembrunit aussitôt.

— Je suis un ami de votre femme, Leanne.

Gray lui offrit une cigarette à travers le grillage.

— Merci, je préfère les miennes.

Dawson fouilla adroitement dans sa poche de poitrine et tira une cigarette du paquet qui s’y trouvait.

— Leanne ne vous a pas dit que je venais assurer votre défense ?

— Leanne ne m’a rien dit, répondit Dawson en ôtant sa cigarette de sa bouche et en l’examinant, pas même l’heure qu’il était. Je sais qu’elle est ici parce que je l’ai lu dans le journal.

— Quel journal ? (Gray se demanda si Dawson lisait le japonais.)

— Le capitaine Edibrought… c’est mon commandant d’unité. Il m’apportait le Stars and Stripes, le canard de l’armée. On m’apportait aussi des steaks et des légumes congelés, et puis ils ont décidé de me serrer la vis.

— Qui ça, ils ?

— Les huiles de l’état-major, tiens. Le capitaine m’a dit qu’il lui était interdit de me faire la moindre faveur.

Son humeur insolente et agressive l’abandonna subitement. Il se pencha en avant, ses épaules s’affaissèrent.

— Je ne crois pas qu’on vous ait abandonné, lui dit Gray. En tout cas, je suis ici pour vous défendre pendant le procès, si vous voulez bien de moi comme avocat.

Dawson leva la tête. Ses yeux mouillés brillaient.

— Vous devez être timbré. Je n’ai aucune chance de m’en tirer.

— Ne jetons pas le manche après la cognée, voulez-vous ?

— D’abord, c’est ma femme qui me laisse tomber, et maintenant, c’est l’oncle Sam.

Cette phrase fit tiquer Gray qui observa attentivement Dawson.

— Si vous me racontiez ce qui s’est passé ?

Dawson tira une longue bouffée de sa cigarette avant de la laisser tomber et de l’écraser sous le talon de son brodequin d’uniforme. Lorsqu’il releva la tête, il avait pris un air de martyr.

— Voyez-vous, au début, quand on m’a collé en cabane, on a été vachement chouette avec moi. Mon capitaine m’apportait des trucs du mess, des journaux, des magazines. Et puis, il y a environ trois jours, on lui a ordonné de laisser tomber. Il m’a expliqué que j’étais dans une prison japonaise et que j’allais avoir un procès japonais. On me dégoterait un avocat pour me défendre, mais, sorti de là, je pouvais bien crever, l’oncle Sam s’en balançait. (Dawson baissa la tête.) Ils pourraient quand même m’apporter à bouffer, merde. J’ai passé dix ans de ma vie dans cette escadrille.

— Si je comprends bien, vous en êtes réduit à l’ordinaire japonais. (À son tour, Gray écrasa sa cigarette sous son talon.)

— Poisson cru, soupe aux fayots, riz. Seigneur Dieu, ce que je peux en avoir marre du riz !

— Comment est votre cellule ?

— Ma cellule ! cracha Dawson. Ils m’ont enfermé dans une pièce qui fait la moitié de celle-ci. Il n’y a pas de lit, pas de chaise, juste une petite table. J’ai tellement mal aux fesses, à force de coucher par terre, que je me mettrai à pleurer le jour où je reverrai un vrai lit. (Il détourna la tête et Gray l’entendit soupirer.) En attendant que j’en revoie un.

— Vous prenez un peu d’exercice ?

— Ils me font sortir dans la cour une heure par jour, pour jouer au volley-ball. Dans mon bâtiment, il y a une trentaine de détenus, tous des Japs. On est isolés les uns des autres, sauf quand on va jouer au volley.

— Et Leanne n’est pas venue vous voir ?

Dawson se redressa et l’expression de défi reparut dans ses yeux noirs.

— Dites donc, il faut que vous la connaissiez drôlement pour l’appeler Leanne.

— Écoutez-moi, sergent ; votre femme, Mme Leanne Dawson, était en train de divorcer à Reno…

— Ah ! c’est vous le type…

— Non, ce n’est pas moi le type. On m’a sorti de mon lit au milieu de la nuit pour me demander de filer voir votre femme à Eureka. Elle avait besoin de conseils. Mme Dawson et moi, nous avons examiné la situation et nous avons conclu et décidé que ce qu’elle avait de mieux à faire, c’était de renoncer à Reno, d’oublier cette histoire de divorce et de venir ici pour donner l’impression que vous formiez un ménage uni. Elle m’a demandé d’assurer votre défense. Je lui ai promis que je viendrais vous parler. Si vous voulez que je vous soutienne, je suis disposé à vous défendre, mais il faut que vous m’aidiez.

Dawson avait baissé la tête ; son menton reposait presque sur sa poitrine ; ses épaules se mirent à trembler.

— Ressaisissez-vous, pour l’amour du Ciel, dit Gray, et retournez dans votre cellule. Je reviendrai demain et je vous apporterai quelque chose de convenable à manger. (Il se leva.) Je tâcherai d’amener Leanne, si ça peut vous faire plaisir.

Dawson releva lentement la tête. Ses yeux humides étaient injectés de sang.

— Ça me ferait plaisir, monsieur. J’aimerais bien la voir, Leanne. Dites-lui. Ça me ferait très, très plaisir.

— Je verrai ce que je peux faire.


VII

Leanne attendait Gray dans le vestibule sordide. Elle s’était piquée sur un fauteuil de rotin ; ses deux sacs de voyage étaient à ses pieds.

— Bonjour.

Elle le regarda d’un air buté ; ses grands yeux montraient sa détermination.

— Ils vous ont trouvé une chambre ailleurs ? Je vais vous aider. (Il se pencha et voulut s’emparer de ses bagages.)

— Chotto matte. En japonais, ça veut dire « doucement les basses ».

Gray recula d’un pas et sourit, croyant tout d’abord qu’elle avait renoncé à partir. Mais il changea d’avis en voyant le sillon qui se creusait entre les sourcils de Leanne.

— Il y a quelque chose de cassé ?

— Je m’en vais.

— Je croyais que nous avions conclu un accord. Je viens de voir votre mari. Il est tout à fait d’accord pour…

— Mais comment donc !

— Sincèrement.

— Je ne vous crois pas ! s’écria Leanne avec véhémence. Je ne crois plus personne.

Son expression coléreuse fit place à une moue enfantine et Gray fut surpris de voir à quel point elle paraissait jeune.

— Il y a un endroit où on peut bavarder tranquillement ?

Leanne commença par battre la mesure sur le tapis élimé, du bout de sa chaussure, puis elle jeta un coup d’œil à sa petite montre-bracelet.

— Je vous préviens qu’une voiture vient me chercher dans dix minutes.

— C’est plus qu’il ne nous en faut, dit-il doucement. Nous serons mieux là-bas.

Leanne se leva. Gray porta ses bagages dans une petite véranda, au fond du hall.

— Voilà qui est mieux.

Elle le regarda avec méfiance.

— Je regrette de vous abandonner, Gray, mais voici ce qui se passe. L’armée de l’Air a renversé la vapeur. On ne veut plus de moi.

— Depuis quand ?

— Environ une heure.

Gray lui offrit une cigarette. Lorsqu’elle l’approcha de la flamme, il remarqua ses doigts longs et fuselés.

— L’armée ne vous renvoie pas chez vous ?

— Ils veulent que je disparaisse. (Elle souffla une bouffée de fumée.) Comme ça.

— Comment le savez-vous ?

— Oh ! j’ai le droit de rester ! On me l’a bien précisé, mais à contrecœur. Seulement, tout ce que je dirai, tout ce que je ferai sera soumis à une censure préalable.

— Hum !…

— L’armée de l’Air n’a qu’une envie : que Kirk soit exécuté.

Gray lui prit le bras.

— À qui avez-vous parlé ?

— À un colonel, un certain Maitland, je crois.

— Vous m’avez bien dit que vous l’aviez vu il y a une heure ?

— Cinquante minutes exactement.

— Bougre de salaud de faux jeton !

— Hein ? Y a-t-il un détail qui m’a échappé ? Je suis tellement bouchée…

— Absolument pas. Écoutez-moi bien, ma petite. (Gray lui tapota gentiment le menton.) Vous êtes une jeune femme très jolie et très intelligente. C’est moi qui suis un imbécile.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Ce matin, quand je suis allé voir le colonel Maitland à l’état-major, je lui ai demandé votre numéro de téléphone. Il m’a conseillé d’aller d’abord rendre visite à votre mari. Pendant que j’étais à Odawara, il est venu vous dire de filer.

— C’est vrai ?

Gray leva la main droite.

— Toute la vérité et rien que la vérité.

Leanne haussa les épaules.

— N’empêche que le sort de mon mari est entre leurs mains. Si je reste, je serai forcée de leur obéir.

— Mais rien ne vous oblige à rester ici. Tout est là.

— Où irais-je ?

— À mon hôtel, l’impérial.

La bouche de Leanne s’arrondit.

— Où voulez-vous en venir ?

— Écoutez-moi bien, une fois pour toutes. Je ne vous cours pas après. Il y a des centaines de chambres à l’impérial et elles sont toutes munies d’une serrure et d’une clé individuelle.

Elle sourit.

— Excusez-moi.

— D’ailleurs, ce sera du provisoire. Dès que vous vous serez fait quelques relations, vous trouverez certainement un arrangement plus satisfaisant.

Le sillon reparut entre les sourcils de Leanne.

— Mais je n’ai pas de passeport. Que va-t-il se passer, si l’armée annule mon permis de séjour ?

Gray lui serra le bras.

— Cessez de vous tracasser, mon petit, voulez-vous ? Laissez-moi m’occuper de tout. Si le colonel Maitland tente d’annuler votre permis de séjour, nous enquiquinerons le Pentagone encore plus que Castro.

Leanne soupira.

— Vous êtes formidable ! Si, vraiment ! Il y a quelques minutes, j’étais désemparée. Vous m’avez remis les idées en place. Je devrais vous voir davantage.

Il posa une main sur l’épaule de la jeune femme.

— Tout le plaisir serait pour moi. (Il éclata de rire.) Mais je n’arrive pas à comprendre Maitland. Qu’est-ce que ça peut bien lui faire que le sergent Dawson passe à la casserole ou qu’il s’en tire ?

Un groom japonais apparut à la porte.

— Chauffeul de l’almée de l’Ail attendle vous dehols.

Leanne fit un clin d’œil à Gray.

— Dites-lui – en japonais, pour qu’il comprenne – que nous allons d’abord à l’hôtel Impérial.

Le gamin s’empara des bagages et Leanne donna son bras à Gray.

— Je me sens tellement mieux grâce à vous qu’il me vient une idée.

— Laquelle ?

— En arrivant à l’impérial, je vous paye un godet, comme disait mon mari.

— Ça c’est pas chic.

— Pourquoi ?

— Parce que quand un avocat offre un verre à un de ses clients, il l’ajoute à sa note d’honoraires, multiplié plusieurs fois bien entendu.

— C’est bien pour ça que je tiens à payer, fit Leanne en éclatant de rire.


VIII

Assis sur le fouton, Kirk Dawson regardait fixement l’épaisse porte de bois de sa cellule. Seize petites croix tracées au crayon représentaient les jours qu’il y avait passés. Il se leva et s’approcha de la fenêtre grillagée. Au-dehors flottait une odeur d’excréments humains.

— J’ai pas envie de jouer au volley, aujourd’hui, fit Kirk à voix haute. Bon Dieu ! je me sens mal fichu.

Dehors, souriant de toutes leurs dents mal rangées, se tenaient Kojima, son maton attitré qui portait l’uniforme bleu de la prison, et Saito, un petit maigrichon chauve et vêtu de kaki. Saito était toujours dans les parages quand il venait des visiteurs.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Dawson.

— Vous mettle unifolme bleu, plus joli, crachota Saito en bavottant sur son menton.

— Pour quoi faire ?

Saito et Kojima se regardèrent avec des mines de conspirateurs. Kojima, qui était plus grand mais qui se tenait moins droit que l’autre, se tourna vers Dawson.

— Honto. Valeuse bleue bien plus chic.

— Ah ! je pige. (Pieds nus, Dawson traversa le tatami, gagna le mur opposé, où son uniforme était suspendu avec le reste de ses vêtements.) J’ai compris. Le prince Akihito est là et il désire m’informer personnellement que son paternel m’a gracié.

Il y eut un instant de silence. Les deux Japonais se regardaient, intrigués. Puis ils éclatèrent tous deux de rire.

— Vous aimer la pelsonne qui vient bien plus que le plince Akihito, assura Saito.

Dawson expédia son treillis dans un coin et décrocha une chemise blanche du portemanteau.

— Qui est-ce, alors ? demanda-t-il en boutonnant sa chemise.

— Une sulplise, p’t-êtle, postillonna Saito.

— Toujours aussi espiègles, hein, mes salauds ? dit Dawson en glissant un pied dans la jambe de son pantalon bleu.

Il mit ses chaussettes, enfila la vareuse bleue aux trois chevrons noirs et s’assit sur le pas de la porte pour lacer ses chaussures. Le bâtiment cellulaire était vaste et froid. Kirk regarda les portes blanches des autres cellules. D’ici quelques minutes, ces portes allaient s’ouvrir et tous les prisonniers japonais qui attendaient de passer en jugement devant la cour d’assises d’Odawara s’en iraient en rangs disputer leur partie de volley quotidienne dans la cour. Kirk avait fait d’éblouissantes démonstrations sur le terrain de volley, rattrapant les coups les plus impossibles et donnant presque chaque jour la victoire à son équipe. Il faut dire qu’il mesurait au moins trente centimètres de plus que ses collègues.

Kojima lui fit signe d’avancer et Dawson se leva. Le gardien lui noua une corde autour de la taille. Quelle que fût la personne qui venait le voir, les geôliers la trouvaient suffisamment importante pour faire sortir Kirk du bâtiment cellulaire.

Kojima le suivit d’un pas traînant ; il tenait le bout de la corde. Lorsqu’ils atteignirent la haute porte de fer, Saito prit une grosse clé chromée des mains de Kojima et l’introduisit dans la serrure. La porte massive s’ouvrit en grinçant et ils se trouvèrent dans un long couloir aux fenêtres garnies de barreaux. Leurs pas y éveillèrent des échos caverneux. Ils s’arrêtèrent devant une seconde porte plus petite, et Saito l’ouvrit avec sa clé.

À la suite du gardien en kaki, Dawson sortit dans une cour ensoleillée, en baissant la tête pour ne pas se fracasser le crâne contre le chambranle d’acier.

En relevant la tête, il vit la personne qui l’attendait. Elle se tenait sur le large trottoir gris, devant le bureau du directeur de la prison. La première chose qu’il remarqua, ce fut la couleur de ses cheveux. Il les avait connus brun-roux, ils étaient maintenant blonds. Ça lui plut.

Leanne vint à sa rencontre d’un pas décidé ; les pans de son manteau flottaient derrière elle, et elle s’était fabriqué un sourire. En apercevant la corde, elle s’arrêta pile et se pétrifia. Ses yeux expressifs s’agrandirent et son sourire disparut de son visage bronzé, comme si on l’avait essuyé avec un chiffon pour révéler l’air horrifié que le masque dissimulait.

— On aurait dû te prévenir. (Dawson avançait toujours. Kojima suivait le mouvement, cramponné à la corde, et Saito pressait le pas pour ne pas se laisser distancer.) Quelqu’un aurait dû t’avertir, pour la corde. C’est une coutume. Moi, on m’a prévenu.

— C’est… c’est de la barbarie, fit Leanne en s’efforçant de détourner son regard de la corde et de sourire à Kirk. Eh bien, me voilà.

— Je suis rudement content de te voir. (Le manteau de Leanne s’entrouvrit, découvrant le sweater bleu et la jupe qu’elle portait dessous. Elle le referma frileusement.) Fait pas chaud, ici.

— Je ne te retiendrai pas longtemps.

— Il ne s’agit pas de moi. Ce que j’en disais, c’est parce que j’ai peur que tu gèles. On pourrait entrer là-dedans, il y a un parloir pour les visites.

— On m’a dit que je ne pouvais rester que quelques minutes.

— Tu es drôlement bronzée. Tu as fait du ski ?

— À Squaw Valley.

Instinctivement, il fit un pas vers elle. Un long sillon se creusa entre les sourcils de Leanne.

— Tu es en pleine forme.

— Quel gâchis tu as fait de notre existence, dit-elle.

Kirk baissa la tête.

— J’ai reçu ta lettre, mais ce type, Chandler, m’a dit que tu renonçais à Reno. C’est vrai ?

Leanne contempla le grand mur qui les entourait de toutes parts, puis elle regarda son mari dans les yeux. Il tremblait.

— Provisoirement, répondit-elle. J’ai promis de ne pas retourner à Reno tant que durera le procès.

— Merci. (Dawson cessa de trembler et se redressa.) C’est vraiment généreux de ta part.

— Tu sais très bien pourquoi je voulais divorcer.

Kirk vit la bouche de Saito s’ouvrir toute grande et un filet de salive couler sur son menton.

— J’aurais dû te prévenir que ce jeune mec parle l’anglais. Pas très bien, mais il se défend.

— Oh ! (Leanne, qui avait une bonne tête de plus que le gardien, regarda le sommet de son crâne chauve.) Peut-être… peut-être n’a-t-il pas saisi le mot que nous avons utilisé pour parler de la dissolution de notre union conjugale. Quoi qu’il en soit, ce que j’ai promis à M. Chandler, c’est de maintenir momentanément le statu quo.

— Tu as quelqu’un d’autre en vue ?

— Absolument pas.

— Et cet avocat ?

— Je le connais à peine. Il est un peu vieux pour moi et d’ailleurs il est déjà marié. Je sais bien que certains hommes mariés…

— Ça va, ça va. Dis-moi, qu’est-ce qu’il cherche, ce gars-là ?

— À se faire connaître, à ce qu’on parle de lui, à moins qu’il n’aime rendre service. Je sais que sa femme a été très contrariée qu’il abandonne son foyer pour venir te défendre. Il faut croire qu’il a une bonne raison.

Kirk préféra changer de sujet.

— Et la famille ? Ton père et ta mère vont bien ?

Avant qu’elle puisse lui répondre, les portes de bois du bureau du directeur, derrière Leanne, s’ouvrirent toutes grandes et une demi-douzaine d’Américains se précipitèrent dans la cour. Deux d’entre eux portaient de gros appareils photo qu’ils s’apprêtaient à utiliser.

— Qu’est-ce que c’est que ça, bon Dieu ? fit Kirk en reculant d’un pas.

— Excuse-moi, j’ai oublié de te prévenir, dit Leanne en lui prenant le bras.

— Tu as oublié, hein ? rétorqua Kirk d’un ton sarcastique. Eh bien, je ne les encaisse pas, ces guignols, compris ? Moins je les vois, tous ces journalistes, plus je suis content.

— Je t’en prie, Kirk. Sincèrement, j’ai oublié. J’allais t’expliquer. M. Chandler a dit…

— Si ça vous amuse de voir votre binette dans les journaux, toi et ton copain l’avocat de Frisco, à votre aise. Moi, ça me suffit, j’en ai marre.

Les correspondants de presse américains s’immobilisèrent.

— Ces messieurs ont fait tout le chemin depuis Tokyo parce que M. Chandler les a invités… Il leur a promis qu’ils pourraient causer avec toi et prendre une photo…

— C’est vrai, dit doucement un homme en trench-coat. Laissez-nous tirer un cliché de vous et de Mme Dawson.

— Tu pourrais même me prendre dans tes bras… suggéra Leanne.

— Jouer la comédie, hein ?

Kirk lui lança un regard furibond, pivota sur ses talons et s’éloigna rapidement, en entraînant derrière lui un Kojima trottinant.

Il s’arrêta à la porte et se retourna. Leanne parlait aux journalistes qui l’entouraient.

— Et tu peux dire à ce salaud de Chandler que ce n’est plus la peine qu’il se dérange pour venir me voir, lui lança Kirk. Je choisirai mon avocat moi-même. Oublié de me prévenir ! ajouta-t-il entre ses dents. Tu parles !


IX

Gray se trouvait dans le bureau personnel de Narita Takagawa, le procureur général du district de Yokohama, circonscription d’Odawara. L’atmosphère confinée sentait la poussière, l’humidité et le thé trop infusé. Le mobilier se composait d’une rangée de sièges en forme de caisses a savon, recouverts de housses en toile écrue. Les murs étaient nus. Les carreaux des fenêtres portaient des traces crasseuses, dues à des chiffons de nettoyage malpropres. On n’apercevait aucun livre de droit.

Le procureur Takagawa, un homme exceptionnellement corpulent pour un Japonais, s’écartait de temps à autre de son bureau pour cracher dans une boîte de sciure posée à ses pieds. Lorsqu’il souriait, on apercevait deux dents en or au milieu de sa bouche.

Debout devant l’honorable procureur, Isamu Kumamoto, l’assistant de John Eastley, parlait rapidement. C’était un jeune homme mince à l’expression inquiète. Lorsque Gray avait fait sa connaissance deux jours plus tôt, l’anglais de Kumamoto lui avait paru à peu près inintelligible. Maintenant, ils se comprenaient un peu mieux. Isamu, que Gray avait immédiatement baptisé « Sam », s’exprimait plus calmement et Gray avait appris à mieux l’écouter. Mais l’avocat se rendait compte que sa défense allait lui poser de sérieux problèmes. Ce serait dur de sauver la vie de son client par le truchement d’un interprète.

Kumamoto finit par se retourner et dit en anglais :

— Lui penser c’est mieux si vous dire Dawson plaider coupable. Lui dire, s’il vous plaît, vous éviter beaucoup complications. Juge être reconnaissant et donner peine légère, peut-être quatre-vingt-dix-neuf ans.

— Vous appelez ça une peine légère, quatre-vingt-dix-neuf ans de prison ? s’exclama Gray.

— Autrement, lui peut-être pendu par cou jusqu’à ce que mort s’ensuive.

— Dites au procureur, répondit Gray en faisant un effort pour garder son calme, que je suis très sensible à sa généreuse proposition. Néanmoins, il y a quelques circonstances atténuantes qui nous incitent à contester l’accusation devant la cour.

Lorsque Kumamoto eut fini de traduire, le procureur sourit à Gray, puis il s’adossa à son siège et cracha dans la boîte de sciure posée à ses pieds. Il prononça quelques mots et tendit à Kumamoto une feuille de papier pelure.

— Ça être acte d’accusation, dit Kumamoto. Lui demander si vous avoir questions à poser.

Gray prit la feuille translucide et lut :

DESTINATAIRE : COUR D’ASSISES DU DISTRICT DE YOKOHAMA, SUBDIVISION D’ODAWARA.

J’intente par la présente une action publique dans l’affaire ci-dessous exposée.

1. Accusé.

Kirk M. Dawson, sergent de l’armée de l’Air des États-Unis, Forces d’Extrême-Orient.

Domicile permanent : Eureka, Californie. Domicile actuel : Haneda, Japon.

Date de naissance : 23 Juillet 1930.

2. Exposé des faits constituant le délit.

L’accusé est un sergent de l’armée de l’Air attaché aux Forces militaires américaines en garnison au Japon, conformément a la Convention de Sécurité mutuelle. Le 2 février 1962, vers 19 h 30, a Sengokou Onsen, Sengokou-hara, il fut témoin d’un désaccord familial entre Maiya Hashimoto, dix-neuf ans, et son père Siguerou Hashimoto, cinquante et un ans. Au cours de la discussion entre les Hashimoto, Dawson sortit de son sac de voyage un revolver d’ordonnance calibre 45. Sans aucun avertissement d’aucune sorte, Dawson introduisit une balle dans la culasse et, visant soigneusement, il fit feu à courte distance. La balle qui se trouvait dans la culasse de l’arme de Dawson pénétra dans le crâne de Hashimoto, causant sa mort instantanée.

3. Classification du délit.

ASSASSINAT.

Relevant de l’article 205 du code criminel.

Le Ministère public

Procureur général

Narita Takagawa

District de Yokohama

18 février 1962

Lorsque Gray eut terminé sa lecture, Takagawa murmura quelques mots que Kumamoto traduisit.

— Lui dire vous faire grand voyage. Lui espérer vous faire séjour agréable au Japon.

— Très agréable, répondit Gray en pensant aux manifestants massés devant son hôtel. On m’a fait un accueil enthousiaste.

Aussitôt qu’il eut entendu la traduction en japonais, Takagawa éclata de rire. Puis il cracha adroitement une nouvelle fois et se mit à parler. Kumamoto se tourna vers Gray et traduisit sotto voce au fur et à mesure.

— M. Takagawa dire que temps est venu… de fixer date et lieu… pour le procès… Maintenant que vous avoir eu possibilité étudier acte d’accusation… lui demander si vous avoir questions à poser.

— Oui, répondit Gray en se penchant en avant. Dites à M. Takagawa que, dans mon pays, la coutume veut que l’avocat de la défense soit autorisé à examiner toutes les pièces du procès. Est-ce également vrai au Japon ?

Takagawa fronça les sourcils et demanda :

— Quelle pièce en particulier ?

— Le témoignage de la jeune fille. J’ai cru comprendre que Maiya Hashimoto avait fait une déposition et que cette demoiselle était actuellement introuvable.

— Ça être exact, dit Kumamoto.

— Traduisez, rétorqua sèchement Gray. Je tiens à entendre la réponse du procureur.

Takagawa répondit que la déposition de Maiya Hashimoto était rédigée en japonais, mais qu’il allait faire établir une transcription en anglais qui serait remise à l’avocat de la défense.

— Qu’est-il arrivé à Maiya Hashimoto ? demanda Gray.

— Takagawa dire lui voudrait bien le savoir.

— Dites-lui que je crois que c’est lui qui planque la gosse pour m’empêcher de la faire citer comme témoin de la défense, fit Gray.

Takagawa sourit et déclara que s’il arrivait à retrouver la jeune fille, il s’empresserait de la faire citer comme témoin de l’accusation.

— Dites à M. Takagawa, répliqua Gray, que nous avons l’intention de soumettre au tribunal et à la Cour suprême des États-Unis une requête en transfert de juridiction. Le sergent Dawson est un soldat américain et la Constitution le suit aux quatre coins du monde, comme le chewing-gum et le Coca-Cola.

Takagawa fit remarquer que puisqu’il ne s’opposait pas à l’examen des pièces à conviction, rien ne justifiait une demande de transfert. Les États-Unis avaient refusé ce transfert dans l’affaire du caporal Girard, et ils en feraient certainement autant dans le cas présent, qui était beaucoup plus grave.

— Dites-lui que nous avons quand même l’intention d’introduire notre requête, fit Gray.

Une expression rusée apparut sur le visage de Takagawa.

— Vous ne devez pas faire grand cas de votre temps, si vous tenez tellement a le gaspiller pour une cause perdue.

Gray se leva et se mit à arpenter la pièce.

— Dites à l’honorable procureur que je le considère comme un adversaire de tout premier plan. En d’autres termes, son dernier coup d’épingle m’a piqué au vif.

Les yeux de Kumamoto s’arrondirent.

— Épingle ? Quoi veut dire épingle ?

— Sa remarque sur le temps que je gaspillais était destinée à me vexer, à me mettre en colère.

Takagawa sourit et ses dents en or étincelèrent.

— Je ne voudrais pas que vous pensiez que je vous critique.

— Vous êtes un adversaire redoutable.

— Je sais qu’on considère M. Chandler comme un très grand avocat au criminel.

— Aïe ! (Gray s’approcha de la fenêtre.) Encore un coup d’épingle !

Les deux Japonais éclatèrent de rire. Dans le jardin, sous la fenêtre, les ombres s’allongeaient. De l’autre côté de la rue, sur une estrade, se dressait un énorme gong ancien provenant d’un temple. Gray se demanda si on l’utilisait encore. Il aurait certainement l’occasion de l’apprendre, car le prétoire dans lequel il devait défendre la tête de Kirk Dawson se trouvait au rez-de-chaussée de l’immeuble.

Gray revint à sa chaise et ramassa sa serviette noire.

— Monsieur Takagawa, j’ai passé un après-midi très agréable. (Il attendit que Kumamoto traduise.) Dites à M. Takagawa que je me rends compte qu’il est préférable, dans l’intérêt de nos deux grands pays, que le procès se fasse rapidement. Je vais donc lui proposer un marche.

Takagawa hocha sa grosse tête pour marquer son accord. Puis il sourit en écartant ses lèvres humides et en montrant ses dents en or.

— Que me proposez-vous, s’il vous plaît ?

— Je ne retarderai pas la procédure en introduisant une requête en transfert de juridiction. En échange, vous m’amenez Maiya Hashimoto.

Les deux Japonais échangèrent des sons gutturaux.

— Takagawa-san dire lui pas savoir où être amie japonaise du sergent. Peut-être morte.

— Qui l’aurait-tuée ?

— Peut-être hara-kiri. Peut-être son frère.

— Je n’en crois rien. Je tiens à voir cette fille et à lui parler avant que nous nous présentions devant le tribunal. Sinon, je ferai reporter indéfiniment l’affaire et Takagawa-san prendra sa retraite sans avoir eu l’occasion de passer juge.

À la vue de la tête de Takagawa pendant que Kumamoto traduisit, Gray ne fut pas surpris d’entendre ce dernier annoncer :

— Procureur dire maintenant vous piquer lui avec épingle.

— Mais non. (Gray indiqua d’un signe de tête à Kumamoto qu’il était temps de se retirer.) Dites au procureur que je ne donnerai pas mon accord sur la date du procès tant que Maiya Hashimoto ne se sera pas présentée pour témoigner. Si la cour fixe la date d’autorité, je demanderai un renvoi.

Takagawa répondit en tendant les mains. Kumamoto traduisit.

— Lui dire dernière fois quelqu’un voir fille Hashimoto, elle être dans sa maison, à Yokohama. Ça être quelques jours avant vous arriver. Depuis, frère et mère dire tous les deux Maiya Hashimoto s’être enfuie, eux pas savoir où.

— J’ai tout mon temps, assura Gray en souriant. Je n’attends pas ma nomination au poste de juge de la subdivision d’Odawara du district de Yokohama, moi.

Il ouvrit la porte et se trouva nez à nez avec Leanne Dawson. Des rides profondes barraient encore son front.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Gray.

— Vous êtes congédié, lui répondit-elle gentiment.

— Par Kirk ?

— Eh oui ! Rien ne nous empêche plus de rentrer tous deux dans nos foyers, que nous n’aurions jamais dû quitter.


X

Lorsque Jon Weybrit arriva à Tokyo, le vent du nord soufflait ; il apportait le froid pénétrant de la Sibérie. Le consul fit le tour de la chancellerie et gara sa voiture face à la résidence de l’ambassadeur, cette demeure que Barbara et lui avaient bien failli occuper.

Il gravit les larges degrés de la chancellerie et pénétra dans la salle d’attente ; une secrétaire américaine leva les yeux de sa machine crépitante pour l’accueillir.

Son Excellence recevait actuellement l’attaché de presse, M. Ralph Myers. M. le Consul désirait-il attendre un instant ? Il le désirait. Faisait-il froid aujourd’hui ? Plus froid que dans un puits. Mme Weybrit allait-elle bien ? Elle n’allait plus, elle courait ; si jamais elle accélérait, il serait incapable de la suivre.

Le jeune Myers, l’attaché de presse, sortit du bureau sur ces entrefaites, l’air accablé, l’œil vitreux et le teint brouillé. En apercevant Jon, il réussit à lui adresser un pâle sourire.

— Bonjour, monsieur le Consul.

— Comment va, monsieur l’Attaché de Presse ?

— L’ambassadeur vient de me passer un drôle de savon à cause du bruit que fait l’histoire Dawson. Il estime que je devrais obliger les journaux à la mettre en sourdine. (Myers ferma les yeux.) Facile à dire…

Une deuxième secrétaire, qui portait un rang de perles autour de son cou décharné, sortit du bureau de l’ambassadeur.

— Si vous voulez bien entrer, monsieur le Consul, Son Excellence va vous recevoir.

L’ambassadeur était assis derrière un énorme bureau sur lequel ne traînait aucun papier. Il avait fait pivoter son fauteuil de cuir pour poser un de ses pieds sur un tiroir ouvert.

— Bonjour, Jonathan. Qu’est-ce qui vous amène à Tokyo ?

— L’affaire Dawson.

— Encore ? Je croyais que nous étions d’accord pour laisser aux Japonais le soin de s’occuper de Dawson.

L’ambassadeur tendit à Jon son porte-cigarettes en or.

— Non, merci. Ça vous ennuierait que j’allume ma pipe ?

L’ambassadeur consulta sa montre.

— Non, allez-y.

— Si vous êtes occupé…

— Le patron du New York Times a rendez-vous ce matin avec l’empereur. Il va falloir que je l’accompagne.

— Alors j’irai droit au fait.

L’ambassadeur posa sa cigarette dans un cendrier émaillé et passa rapidement un peigne dans ses cheveux gris.

— Certains journalistes japonais mènent la vie dure à la femme du sergent et à son avocat, dit Weybrit. Ainsi que les communistes et les fumiers de l’extrême-droite.

— À qui le dites-vous ! (L’ambassadeur rangea son peigne dans la poche intérieure de son veston.) Je viens d’engueuler Myers. Il faut absolument s’arranger pour que les journaux s’étouffent un peu.

— C’est exactement ce que je me propose de faire. Une petite manœuvre officieuse.

— Quelles sont vos intentions ?

— Aller voir Chandler. Lui donner quelques directives.

— Ce serait fournir votre aide et votre assistance à Dawson, non ? Jon, je pensais que nous avions décidé de laisser Dawson se dépatouiller tout seul. (L’ambassadeur fit pivoter son fauteuil et l’approcha du bureau. Une lueur autoritaire brillait dans son regard.) Dawson est à l’origine d’un refroidissement injustifiable et parfaitement inutile dans nos rapports avec les Japonais. Tout marchait comme sur des roulettes jusqu’à ce que cet imbécile descende le vieil Hashimoto. Si vous tentez officiellement une démarche qui puisse envenimer les choses, Jon, je crains de ne pouvoir vous couvrir.

Weybrit se leva.

— Très bien, monsieur l’ambassadeur, expédiez-moi à Nagoya. De toute façon, je n’en ai plus que pour deux ans à apposer des visas sur les passeports.

— Nagoya ? (L’ambassadeur sourit.) Je pensais plutôt à Sapporo. C’est ce que nous avons de plus proche de la Sibérie.

Jon Weybrit se rendit tout droit à l’hôtel Impérial. Une bonne centaine de manifestants bloquaient l’entrée ; ils brandissaient des pancartes qui proclamaient : « Pendez Dawson », « Chandler go home », « Femme-san go home », « U.S. go home ».

Jon gara sa voiture dans une rue latérale. Un groupe de touristes américains fraîchement débarqués encombraient le hall. C’étaient pour la plupart des couples d’âge mûr.

L’employé de la réception demanda à Weybrit s’il était un shimboun-kisha.

— Pourquoi ? J’ai l’air assez dingue pour être journaliste ?

— Non, m’sieur, pas du tout, m’sieur. Déjà beaucoup correspondants américains dans chambre M. Chandler.

— Alors il vaut mieux que je me dépêche.

La chambre se trouvait dans l’annexe, derrière le bâtiment principal, et Jonathan était un peu essoufflé en y arrivant. Aussi se reposa-t-il un instant devant la porte pour reprendre son souffle.

Lorsqu’il frappa, ce fut Mme Dawson qui vint lui ouvrir.

— Bonjour, voulez-vous entrer ? lui dit-elle d’une voix chuchotante qui lui rappela le bruit du vent dans l’herbe sèche.

On entendait des voix à l’intérieur de la pièce. Un groupe d’Américains entouraient un type à grosses lunettes et qui portait un blazer bleu.

— Je ne suis pas journaliste, dit Jonathan Weybrit à Mme Dawson. Je me trouve être le consul américain de Yokohama, district dans lequel votre mari va être jugé.

— Voulez-vous attendre un instant ?

— J’en ai pour une minute. (Il éleva la voix.) Je suis sûr que ces messieurs de la presse nous excuseront.

Mme Dawson alla trouver Chandler. Elle portait une robe de jersey bleu et Weybrit dut se forcer à ne pas la suivre des yeux pendant qu’elle traversait la pièce d’un pas souple. Il entendit Mark Curtis, de l’A.P., lui crier : « Salut, Jon ».

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda Keith Fuller, du New York Times. Dawson s’est évadé, ou quoi ?

Les deux hommes rirent de bon cœur. Weybrit s’avança.

— Je m’excuse de vous tomber dessus à l’improviste, monsieur Chandler, mais il y a une chose qu’il faut que vous sachiez.

Brad Wakefield, de Time-Life, et Jack Manly, de l’U.P.L, se tournèrent vers Jon.

— Tout de suite ? demanda Chandler en fronçant les sourcils.

— Ça ne vous prendra qu’une minute.

— Très bien. (Chandler lui fit une courbette ironique.) Allons dans le couloir.

Weybrit vit un sourire de soulagement se dessiner sur les lèvres de Mme Dawson.

Chandler referma la porte de la chambre.

— Ça m’amuserait de savoir si j’ai deviné juste fit Weybrit.

— À quel sujet ?

— Vous avez lu l’article de Takahashi dans le Japan News et vous avez estimé qu’il vous fournissait un motif valable pour demander à la Cour suprême des États-Unis d’intervenir auprès des Japonais, réclamer un transfert de juridiction et obtenir que le sergent Dawson soit remis à l’armée de l’Air en vue de son jugement.

La bouche de Chandler s’ouvrit toute grande.

— C’est pas possible, vous êtes extra-lucide !

— Non, épiscopalien.

Un large sourire éclaira le visage de Chandler. Il remonta ses lunettes de sa main gauche, tandis qu’il tendait la droite à Weybrit.

— Quel est votre nom, déjà ?

— Weybrit. Consul américain à Yokohama. (Il tira une carte de visite de sa poche.) Ma présence ici n’a rien d’officiel, mais l’ambassadeur sait que je suis venu vous voir.

— Le corps diplomatique, hein ? Je n’aurais jamais supposé que vous consentiriez à nous aider.

— En principe, l’affaire ne concerne que les militaires. Mais certaines circonstances m’ouvrent une petite brèche par laquelle je peux vous tendre la main.

Gray sourit.

— Soyez le bienvenu, mon vieux !

— Merci. (Weybrit baissa la voix.) Je ne devrais probablement pas vous raconter ça, alors ne dites pas que ça vient de moi.

— Ces derniers mots sont insultants. J’ai senti la flèche.

— Si réduites que soient les chances de votre client avec les Japonais, elles sont quand même meilleures que devant un tribunal militaire. Nos braves soldats l’avaleraient tout cru. Ils feraient un exemple.

Gray brandit son index sous le nez de Weybrit.

— Minute, siouplaît. Vous avez vraiment lu ce qu’écrit cette ordure de Takahashi ? (Weybrit hocha la tête.) Il tache de lancer une campagne de presse.

— Ça ne va pas bien loin. Un de ces jours, je vous parlerai de Takahashi en long et en large. En bref, c’est un jeune homme aigri qui a fait ses études aux États-Unis et qui n’y a jamais trouvé la possibilité de percer. Il s’est toujours heurté à la barrière raciale. Maintenant, il vit au Japon et il écrit dans un journal de langue anglaise que lisent les Américains. Il croit se venger de tous les affronts qu’il a subis. La plupart des Japonais n’ont jamais entendu parler de Takahashi.

— Je vois. (Chandler se gratta le menton.) Au fond, je ne sais pas pourquoi je me cramponne. Le sergent refuse de me parler. Il a demandé à l’armée de l’Air de lui trouver un autre avocat civil. Personne n’acceptera de le défendre.

— Les raisons qui vous poussent à vous mouiller ainsi ne me regardent pas, mais je suppose que c’est Mme Dawson qui vous a chargé de défendre son mari.

Chandler hocha la tête.

— Mme Dawson et un de ses amis. Disons qu’un ami de la famille a fourni son appui financier. (Il écarta les mains.) Maintenant que je suis là…

— Pas besoin d’être très malin pour deviner que vous êtes un bagarreur.

— Merci. Je suis bien content que vous soyez venu et que vous m’ayez fourni une bonne raison de me mouiller. Et maintenant, qu’est-ce que je raconte aux types de la presse ?

— Qu’est-ce que vous leur avez dit ?

— Que je considérais l’article de Takahashi comme un motif suffisant pour demander à la Cour suprême de solliciter le transfert du sergent Dawson. (Chandler haussa les épaules.) Exactement ce que vous aviez deviné, quoi. Vous êtes sûr que vous ne vous servez pas d’une boule de cristal ?

Weybrit posa son coude droit dans sa paume gauche et son menton dans sa main droite.

— Humm…

— Je vais simplement leur dire que j’ai appris quelque chose qui pourrait modifier nos projets.

— Bonne idée, approuva Weybrit. Ils peuvent toujours annoncer que vous envisagez d’adresser une requête à la Cour suprême, mais que…

— … un incident nouveau, que je ne puis révéler pour l’instant…

— Sous peine de me faire clouer au pilori par l’ambassadeur.

— … pourrait changer entièrement notre plan initial. Ça devrait les satisfaire, conclut Chandler en écartant les bras.

— Encore une chose. (Weybrit posa la main sur le bras de Chandler.) Demandez-leur de ne pas mentionner mon nom.

— Vraiment ?

— Nous apprenons qu’une personnalité américaine a informé Chandler… Restez dans le vague. Ils marcheront, je les connais tous.

Chandler tendit la main.

— Je ne sais comment vous remercier.

— Il faudra que vous veniez dîner à la maison un de ces jours avec Mme Dawson, répondit Weybrit en souriant.


XI

Gray Chandler n’arrivait pas à s’endormir. Il était au Japon depuis huit jours et, loin d’avoir progressé d’un pas dans l’affaire Dawson, il n’avait réussi qu’à envenimer les choses. C’était du moins ce qu’il pensait dans l’obscurité de sa chambre.

Il était tenté de tout laisser tomber, de rentrer chez lui, de reconnaître qu’il avait eu tort de partir, d’implorer le pardon de Lyle, qu’il avait quittée fâchée, et de se remettre au contentieux. Quoi qu’ait pu penser Lyle au moment de son départ, elle ne tenait certainement pas à divorcer, s’il consentait à l’écouter.

Il fit la lumière, alluma une cigarette, ouvrit la fenêtre, se mit à arpenter la pièce en caleçon, puis retourna se coucher.

Ses pensées revinrent à Dawson et à Leanne. Impossible de laisser tomber à présent ? Il irait voir le sergent dans la matinée, il le persuaderait de le prendre comme avocat… Il ne laisserait pas tomber Dawson… si Dawson lui offrait une toute petite chance de le sauver… Il fallait retrouver Maiya Hashimoto, le témoin manquant. Son témoignage…

Le téléphone sonna. Il faisait grand jour.

— Oui ?

— Alors, grosse marmotte ! Vous comptez dormir toute la journée ?

La voix douce de Leanne lui fit l’effet d’un baume sur ses nerfs à vif.

— J’ai passé la moitié de la nuit à réfléchir.

— Et vous avez décidé de rentrer chez vous.

— À dire vrai, c’est le contraire. On prend le premier train pour Odawara.

— À votre disposition. Je vous attends dans le hall.

Le train électrique sortit de la gare centrale, traversa Asahi Shimboun, s’engagea entre une double rangée d’immeubles d’habitation ; les femmes faisaient leur ménage et expédiaient leurs gosses jouer dans la rue. Plusieurs enfants saluèrent le train du geste.

Ils dépassèrent Yokohama, foncèrent silencieusement à travers les champs endormis, passèrent devant la statue du Grand Bouddha et traversèrent des villages dont les maisonnettes de bois n’avaient jamais été peintes. Une usine américaine d’appareils de levage apparut au milieu d’un bouquet de grands arbres, imposante et aseptisée. Le nom de la firme s’inscrivait sur la pelouse en lettres formées des parterres de fleurs.

À la gare, ils prirent un taxi qui les conduisit en cahotant jusqu’à la prison.

— Mieux vaut que je n’entre pas, dit Leanne en s’arrêtant à la grille.

— Pourquoi ?

— J’ai l’impression que je l’énerve. Vous savez ce qui s’est passé la dernière fois.

Une bise aigre s’éleva et Leanne releva le col de son manteau.

— Ridicule. C’est lui qui m’avait demandé de vous amener. Ce sont les reporters et les photographes qui l’ont mis en boule. Il faut l’obliger à nous écouter et ça vous regarde.

Gray donna son nom au gardien et ils entrèrent. Les talons de Leanne claquèrent mélancoliquement sur le ciment du couloir d’accès au parloir. Dans la petite pièce glaciale, ils s’assirent sur un banc de bois et attendirent en regardant la porte à travers le grillage.

Elle finit par s’ouvrir ; Dawson entra en beuglant :

— Je croyais vous avoir dit…

— Un instant, sergent. (Gray s’était levé.) Dites bonjour à votre femme.

Kirk jeta un coup d’œil à Leanne.

— B’jour.

— Bonjour, Kirk. Nous pensons…

— Vous pensez ! (Kirk prononça le mot d’un ton écœuré. Il s’assit et regarda sa femme.) Je me fiche de ce qu’on pense. Ce que je veux, c’est qu’on agisse. Qu’on me tire de là, pour l’amour de Dieu !

Son menton tremblait lorsqu’il tourna ses yeux vers Chandler.

— Il vaudrait mieux que vous regardiez la situation en face, sergent, dit calmement Gray. Vous avez tué un homme.

— Il s’apprêtait à tuer une autre personne.

— Ça, c’est à nous de le prouver. Le fait brutal, indéniable, c’est qu’un homme a été tué. Vous avez reconnu que vous étiez l’auteur du crime. Seulement, voilà, tant que nous n’aurons pas déniché cette fille, vous êtes le seul à savoir ce qui s’est passé. (Gray se pencha vers le grillage.) Ce que nous pouvons espérer de mieux comme inculpation, c’est l’homicide non prémédité.

Kirk bondit sur ses pieds.

— Il me faut un autre avocat !

— On ne t’a donc pas dit ? (Le nez de Leanne avait rougi au froid.) Il n’y a pas un seul avocat de langue anglaise dans tout le Japon qui accepte de te défendre.

Kirk tira une cigarette de la poche de poitrine de son treillis et la glissa entre ses dents. Après l’avoir allumée, il l’ôta de sa bouche avec un grand geste.

— Alors je me défendrai moi-même.

— Oh ! Kirk, gémit Leanne, tu ne peux pas…

— Te mêle pas de ça ! (Il criait si fort que le gardien passa la tête par la porte.) Je ne t’ai rien demandé.

— C’est moi qui l’ai priée de venir au Japon, dit doucement Gray.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle fera un excellent témoin.

Gray reluqua Leanne du coin de l’œil. Elle se mordait la lèvre et ses épaules tremblaient.

— Je ne veux pas de vos faveurs à vous deux, compris ?

Gray pointa son index vers Kirk.

— Écoutez donc un peu, sergent Dawson. Deux ou trois choses à mettre au point. Votre femme n’a fait ce long voyage que pour vous aider, et par-dessus le marché, elle m’a décidé à venir.

— Pourquoi ? Pourquoi êtes-vous venu ? Pour qu’on parle de vous, non ?

— Je n’ai pas à vous fournir d’explication. Je suis ici pour vous défendre à la requête de votre femme. Il se trouve également que je suis la seule andouille de tout le Japon qui accepte de risquer sa réputation.

Kirk lança un regard furieux à Leanne, puis se tourna vers Gray avec une expression de défi.

— Qu’est-ce qu’il y a de tellement risqué là-dedans ? Si vous êtes tellement sûr qu’il y a des risques, pas la peine que je continue à moisir ici, il vaut mieux que je mette les pouces tout de suite. (Le vent siffla par une lézarde du mur. Kirk poussa un profond soupir.) De toute façon, j’aime mieux crever que de continuer à habiter ce trou à rat.

Leanne leva les yeux au ciel avec désespoir, mais ne dit rien.

— Voyez-vous, dit Gray, ça fait vingt ans qu’on n’a pas pendu un seul étranger au Japon. Il se peut que la prison d’Odawara soit relativement confortable, comparée au pénitencier qu’on vous destine.

Les lèvres de Kirk se contractèrent. Il se frotta vigoureusement le nez et la bouche.

— Et la légitime défense ? Ça n’existe pas, au Japon, la légitime défense ? (Il avait un tremblement dans la voix.)

— Qu’y a-t-il de légitime dans le fait de tirer sur un homme âgé et seulement armé d’un poignard ? Lui avez-vous ordonné de lâcher son arme ? L’avez-vous mis en garde ?

— Pas eu le temps.

— Comment peut-on être sûr qu’on n’a pas le temps ?

— Mais il avait sorti un couteau.

Gray se pencha en avant.

— Et vous qui aviez vingt ans de moins que lui et qui étiez beaucoup plus costaud, il vous a fallu un revolver d’ordonnance pour l’arrêter ? Vous n’auriez pas pu lui faire sauter son poignard d’un coup de pied ? D’abord, pourquoi aviez-vous emporté un revolver ? Vous aviez l’intention de vous en servir ?

Gray se rassit sur le banc de bois.

— De quel côté êtes-vous, dites donc ? demanda Kirk.

— Du vôtre, si vous le voulez vraiment. Je cherche simplement à vous exposer la situation telle qu’elle se présente. Ah ! si vous vous étiez battu avec le vieil Hashimoto pour lui arracher son arme et qu’il ait reçu un coup de poignard au cours du combat, ce serait différent. Mais quand on trimbale un automatique calibre 45 de Haneda jusqu’à Hakone, ce qui constitue déjà un délit à l’égard de la loi japonaise et de vos propres règlements militaires, et qu’on l’utilise contre le père d’une jeune fille qu’on s’apprête à déflorer, c’est une autre paire de manches.

— Vous croyez que j’ai une chance de m’en tirer ?

— Il semble que vous en ayez plus avec la loi japonaise qu’avec les Américains. Je me suis laissé dire que les Forces américaines au Japon vous pendraient immédiatement, quand ce ne serait que pour calmer les Japonais, dont vous avez compromis les dispositions amicales.

— Et alors, les Japs ? (Kirk se fourra une nouvelle cigarette entre les dents.)

— Nous avons le choix entre deux méthodes. Ou bien nous reconnaissons l’exactitude des faits qui vous sont reprochés et nous implorons la clémence du tribunal, ou bien nous déclarons que l’accusation est fausse et nous exigeons un procès. En supposant que nous choisissions la deuxième solution, il faudra nous mettre d’accord sur des bases de défense solides. J’entends par là que nous devrons choisir une ligne de conduite et ne plus en dévier, quelles que soient les chausse-trapes que le procureur tendra sous nos pas pour nous faire trébucher. Maintenant, il y a encore la folie temporaire…

— La folie ? dit Leanne en ouvrant des yeux grands comme des soucoupes.

— Pourquoi pas ? fit Kirk en tirant une longue bouffée de sa cigarette et en regardant le plafond.

— Si la fin justifie les moyens, termina Gray. Vous pourriez vous rappeler que vous avez eu un trou noir, que vous avez oublié ce que vous avez fait, ou pourquoi vous l’avez fait. Enfin, reste la question de votre degré d’ivresse. Il paraît que la jurisprudence japonaise en tient compte. Jusqu’à quel point seront-ils disposés à l’admettre dans votre cas…

— Je n’étais pas saoul. De toute façon, le bain que j’ai pris m’aurait dessoûlé, je vous le garantis.

— Alors il va falloir plaider la légitime défense, mais où allons-nous dégotter un témoin ? Ça m’étonnerait que le juge se contente de votre parole.

— Maiya se présentera sûrement. (Kirk fronça les sourcils et secoua la tête.) À moins qu’il ne lui soit arrivé quelque chose.

Leanne se leva.

— De combien de temps disposez-vous pour la retrouver ?

Gray se leva à son tour et repoussa son chapeau sur sa nuque.

— L’homologue japonais de notre attorney général a hâte de voir commencer le procès. Je suppose qu’il demandera lecture de l’acte d’accusation dès qu’il saura que je suis définitivement désigné comme avocat de la défense.

Kirk regarda Leanne, puis se tourna vers Gray.

— Pour moi, c’est d’accord. La question est réglée.


XII

Le juge principal Ichiro Horiguchi arriva de bonne heure à la cour d’assises du district de Yokohama, subdivision d’Odawara ; c’était le jour où devait s’ouvrir le procès du sergent Kirk Dawson, de l’armée de l’Air américaine.

Son chauffeur arrêta la voiture devant la grille ; le juge Horiguchi sursauta à la vue du spectacle qui s’offrait à ses yeux.

Des manifestants avaient investi l’entrée du tribunal. Ils portaient des drapeaux rouges et chantaient l’Internationale à pleine voix, et d’un ton menaçant. Le cri de Kokoujokou poussé par un groupe à l’arrière-plan lui prouva que des éléments de droite s’étaient joints aux communistes.

Dans la cour du palais de justice se pressait un millier de personnes ; chacun espérait obtenir l’un des deux cents sièges du prétoire lorsque les portes s’ouvriraient. Il y avait des paysans venus de leur campagne, munis de leurs gamelles et de leurs bouteilles de saki ; il y avait des citadins, des industriels de Tokyo, des étrangers et des étudiants en droit. Et un peu partout, des shimboun-kishas qui posaient des questions, prenaient des photos, se plaignaient de tout et bousculaient tout le monde. Leurs places étaient réservées et la plupart des journalistes trouveraient un siège dans le prétoire, ainsi que les représentants du gouvernement et les gens influents. Mais la majorité de la foule en serait pour ses frais.

Horiguchi descendit rapidement de sa limousine et dut jouer des coudes pour atteindre son bureau. C’était un homme assez grand, mince, aux cheveux gris, qui frisait la soixantaine. Spécialiste de droit international, c’était aussi un candidat en puissance à la cour suprême du Japon. Beaucoup de gens pensaient que sa nomination dépendait de sa célérité et de son équité dans la conduite du procès Dawson.

Dans la solitude de son bureau, le juge réfléchit à la cause qui allait lui être soumise. Dawson était inculpé d’assassinat et la sentence varierait selon que la préméditation serait établie ou non. Si cet Américain avait, volontairement et en toute lucidité, abattu l’ex-comte Hashimoto, la seule sanction possible était la peine de mort. Les yeux de la Justice avaient beau être bandés, Horiguchi n’ignorait pas que la noble ascendance de la victime pèserait dans la balance. L’opinion publique exercerait son influence de bien des façons.

Horiguchi tenait également compte de la personnalité du procureur général et de l’avocat de la défense ; il les savait tous deux passionnés, acharnés et brillants. Takagawa, le procureur, occupait son poste depuis dix ans et ses états de service le qualifiaient pour occuper le poste de juge si Horiguchi était nommé à la Cour suprême, prenait sa retraite ou manquait à son devoir. De plus, Takagawa avait obtenu des condangations dans toutes les affaires qu’il avait plaidées. Certains membres du barreau japonais le soupçonnaient d’avoir acquis ce palmarès en truquant les preuves, mais la réputation de Takagawa n’en demeurait pas moins inégalée. Le juge n’avait pas encore rencontré Chandler-san, mais ce qu’il savait de la carrière d’avocat d’assises de l’Américain l’impressionnait assez.

À neuf heures vingt-cinq, la porte du bureau s’ouvrit, livrant passage à Takagawa-san. Le juge principal Horiguchi se leva pour accueillir le grassouillet procureur. Les deux hommes s’inclinèrent et échangèrent la traditionnelle formule de politesse matinale : « Ohayo Gozaimasou. »

Le procureur s’assit, un peu essoufflé, et demanda si l’accusé avait choisi un défenseur. Le juge lui confia qu’en dépit de certains atermoiements, il croyait savoir que l’avocat de la défense serait un civil du nom de Gray Chandler, assisté par un Japonais dénommé Isamu Kumamoto.

— Et qui représentera le Gouvernement japonais ? demanda Takagawa avec un sourire entendu.

— C’est vous qui représentez le gouvernement et le peuple du Japon, répondit le juge Horiguchi.

Takagawa rit d’un air satisfait en examinant la pièce avec convoitise. Horiguchi s’apprêtait à lui demander s’il envisageait certains aménagements ou changements de mobilier lorsque le greffier vint annoncer que l’Américain et son interprète étaient là.

Chandler s’inclina devant Horiguchi, puis il attendit pour s’avancer et tendre la main que le jeune interprète l’ait présenté. Chandler avait une poignée de main énergique. Il adressa ensuite un petit signe de tête à Takagawa et lui serra la main.

Horiguchi salua Kumamoto et demanda aux personnes présentes de s’asseoir sur les chaises tendues de coton blanc, et disposées en arc de cercle devant son bureau. Kumamoto se plaça entre Takagawa et Chandler.

Takagawa demanda à Chandler-san s’il se plaisait au Japon. L’Américain répondit qu’il regrettait de ne pas parler le japonais, car il aurait aimé s’installer au Japon et devenir procureur ou « district-attorney », comme on disait dans son pays.

Takagawa rit et déclara qu’il échangerait volontiers sa situation contre celle de Chandler, car l’Américain gagnait sûrement beaucoup plus d’argent que lui.

Chandler le conjura de n’en rien faire. Il assura qu’il ne touchait que cinq cents dollars pour défendre le sergent et se prétendit au bord de la faillite.

Takagawa rit de bon cœur et applaudit des deux mains.

— Vous gagner, dit-il en anglais. Vous laconter meilleule histoile.

Le juge voulut savoir si chacune des parties avait communiqué la liste de ses témoins à l’autre.

Le procureur s’agita et déclara qu’il n’avait rien vu qui ressemblât à une liste de témoins.

— C’est parce que le seul témoin que j’ai cité à comparaître est Miss Maiya Hashimoto, dit Chandler.

Le juge Horiguchi regarda l’Américain avec admiration.

— Elle molte, grogna Takagawa en anglais.

— J’en doute, répondit Chandler.

Horiguchi s’éclaircit la voix et déclara qu’il comprenait parfaitement la situation, mais que le ministre de la Justice avait donné des instructions pour que le procès débute à la date prévue.

— Je demanderai un ajournement dès l’ouverture des débats, annonça Chandler en redressant ses lunettes et en s’adossant à son siège.

Le juge Horiguchi dit qu’il espérait que le célèbre et talentueux avocat américain se montrerait conciliant, pour que le procès se déroule suivant la procédure habituelle. D’abord, dit-il, l’accusé allait prêter serment. Ensuite, le procureur lirait l’acte d’accusation. L’accusé pourrait alors plaider coupable ou non coupable.

— Il plaidera non coupable, coupa sèchement Chandler.

Isamu Kumamoto étreignit le bras de Chandler, qui le foudroya du regard.

Si Dawson se prétendait innocent, expliqua Horiguchi, Takagawa allait appeler des témoins qui établiraient que le comte Hashimoto avait été abattu d’une balle de revolver. Après quoi, l’avocat de la défense pourrait discuter les conclusions du ministère public. Il pourrait alors introduire valablement une requête d’ajournement, mais il devait savoir qu’aucune manœuvre dilatoire ne serait tolérée.

Chandler assura qu’il comprenait. Il sourit et ajouta qu’il était satisfait d’avoir affaire à un juge qui dirigerait les débats d’une main ferme.

Horiguchi répondit qu’il était enchanté de jouir à la fois de la considération de M. Chandler et de celle du procureur. Il voulut savoir s’il restait d’autres points à régler avant l’ouverture des débats.

— Il y a une question que nous avons oublié de vous poser, dit Chandler. Sommes-nous autorisés à introduire dans le prétoire une secrétaire particulière américaine, pour prendre un compte rendu officieux des débats ? Ça nous facilitera l’étude des témoignages.

Horiguchi consulta Takagawa du regard ; le procureur haussa les épaules.

— Miss Agnes Underwood, dit Chandler, prendra des notes en sténotypie. C’est la secrétaire du consul américain de Yokohama.

Ils se levèrent. En sortant, Takagawa et Chandler échangèrent un signe de tête a la fois courtois et distant.


XIII

Greffiers, sténographes, interprètes, procureur, avocat et spectateurs se levèrent et attendirent respectueusement que le juge principal Ichiro Horiguchi s’assoie. Les coudes pointus de Yamanaga, le premier assesseur, se posèrent sur le bureau, à sa droite. À sa gauche, Takamatsou, le second assesseur, contemplait placidement la foule.

Le silence se rétablit progressivement lorsque tout le monde se fut de nouveau rassis. La salle du tribunal était carrée. Le procureur avait pris un air important ; lui et ses trois assistants, vêtus de serge bleue, étaient assis le long du mur, à droite des juges. Les avocats de la défense s’alignaient en face de Takagawa. Sam Kumamoto était installé à la droite de Chandler et le colonel Maitland, observateur officiel de l’armée de l’Air américaine, à sa gauche.

Le procureur et l’avocat de la défense se tenaient sur des estrades surélevées d’une trentaine de centimètres et entourées d’une balustrade. Chandler ajusta ses lunettes et regarda fixement Horiguchi, comme s’il prenait sa mesure.

Le sergent Dawson, dont la veste d’uniforme bleu ciel était constellée de décorations, allongeait maladroitement ses grandes jambes. Il était assis sur un petit banc de bois, derrière le box réservé à l’interrogatoire du prévenu et des témoins.

Le box, pour l’instant vide, se trouvait au centre du prétoire, en face des juges. Les spectateurs faisaient également face aux magistrats.

Horiguchi s’éclaircit la voix et déclara les débats ouverts. Un greffier, par l’intermédiaire d’un interprète, demanda à l’accusé de gagner le box.

Lorsque Dawson se leva, une femme assise au troisième rang se pencha en avant. La presse avait publié sa photo à plusieurs reprises et Horiguchi la reconnut ; c’était la femme de l’accusé.

Dawson s’avança, tête basse. Par le truchement de l’interprète, le juge lui demanda :

— Votre nom, s’il vous plaît ?

— Sergent Kirk Dawson, de l’armée de l’Air américaine.

— Date de naissance ?

— 23 juillet 1930.

— Lieu de naissance ?

— Eureka, Californie, U.S.A.

Horiguchi pria l’accusé de se lever et un greffier s’avança pour lui faire prêter serment. Tout le monde se leva.

L’accusé commença par lever la main droite, mais le greffier secoua la tête et le sergent laissa retomber son bras.

— Vous pas lever main dloite, l’avisa le greffier. Vous seulement lépéter après moi.

— D’accord.

— Je jule…

— Je jure…

— De dile la vélité…

— De dire la vérité…

— Con-chan-cheu-se-ment…

— Consciencieusement… (L’accusé sourit.)

— Sans lien dissimuler ni ajouter…

— Sans rien dissimuler ni ajouter…

— Signez, je vous plie.

Le greffier lui tendit une feuille de papier et Dawson griffonna son nom au bas de la formule. Les spectateurs se rassirent bruyamment.

Horiguchi se tourna vers le procureur. Narita Takagawa, dont la grosse tête s’inclinait sur le côté, attendait comme un acteur qui s’apprête à entrer en scène.

— Pouvons-nous entendre l’acte d’accusation ? demanda Horiguchi.

Takagawa se mit à lire. Horiguchi écouta attentivement la version japonaise, mais lorsqu’un interprète donna lecture de la transcription en anglais, le juge examina la salle. Ses yeux revenaient constamment à l’élégante et séduisante Mme Dawson. Elle lui rappelait une jeune missionnaire américaine qui lui avait beaucoup plu jadis.

Le texte anglais fut ânonné, sans aucune pause ni inflexion, et Chandler, bien qu’il le connût presque par cœur, dut tendre l’oreille pour suivre ce torrent de mots.

— … causant sa mort instantanée.

Lorsque l’interprète se rassit, un brouhaha de conversations balaya le petit tribunal.

Le juge Horiguchi se pencha en avant, la manche de sa robe noire flottant de l’autre côté du bureau, et demanda à Dawson :

— Ce que vous venez d’entendre est-il l’expression exacte de la vérité ?

Un silence total s’établit dans le hall. Dawson souleva ses larges épaules d’un air hésitant.

— Un instant. (Le juge Horiguchi s’exprimait en petites phrases courtes, en laissant à l’interprète le loisir de traduire mot à mot, ou presque.) Il y a une chose qui doit être bien claire dans votre esprit, sergent Dawson… Tout ce que vous direz ici… pourra être retenu contre vous… Vous avez le droit… de vous taire… ou de répondre… ou de vous expliquer si vous le désirez… Est-ce bien clair ?

— Oui, monsieur. Oui, Votre Honneur.

Chandler eut un sourire satisfait. Le ton déférent de Dawson était exactement celui qui convenait.

— Votre Honneur… monsieur… reprit Dawson, je voudrais dire que l’acte d’accusation, tel qu’il est rédigé, n’est pas exact… enfin, pas tout à fait. Il y a des choses qui sont vraies, mais il y en a d’autres qui ne le sont pas.

— Dans ce cas, veuillez nous expliquer ce qui n’est pas exact.

— Si je ne l’ai pas mis en garde, votre honneur, c’est parce qu’il s’apprêtait à tuer sa fille. J’ai tiré tout de suite… enfin, je veux dire que si je n’avais pas tiré, eh bien… il l’aurait tuée.

Le procureur Takagawa se leva. Chandler sauta aussitôt sur ses pieds en criant :

— Plaise à la cour !

Des rires fusèrent dans l’assistance et le juge fronça les sourcils. Il fit signe à Takagawa et à Gray de se rasseoir.

— Un instant, je vous prie, dit le juge principal d’une voix vibrante d’autorité. Nous prenons acte que le prévenu a déclaré que l’accusation était inexacte. Pour votre information, monsieur l’avocat de la défense, je vous signale que cette procédure est ce qui se rapproche le plus chez nous du choix que vous laissez à l’accuse de plaider coupable ou non coupable. L’accusé peut s’asseoir.

Chandler s’inclina respectueusement devant le juge. Horiguchi s’y entendait manifestement à diriger les débats.

— Maintenant, continua Horiguchi, je vais vous demander de préciser les points sur lesquels vous réfutez l’accusation. Auparavant, j’aimerais vous rappeler que les tribunaux japonais utilisent le système inquisitif, dans lequel les juges posent des questions au même titre que le procureur et l’honorable avocat de la défense. Dans votre pays, vous utilisez le système contradictoire, dans lequel les deux adversaires sont opposés l’un à l’autre, accusation contre défense. Je vous demande de vous rappeler que vous vous trouvez dans un tribunal japonais et de vous conformer à nos usages. Je vous prie également d’accepter nos humbles excuses si ces usages sont imparfaits. Monsieur l’avocat de la défense, vous avez la parole.

Chandler s’empressa de se lever. Quelques chaises grincèrent et des pieds raclèrent le sol, mais le silence se rétablit. On était curieux de l’entendre.

— Votre Honneur, commença-t-il, en prenant soin de s’interrompre fréquemment pour la traduction, honorables assesseurs, estimable procureur et autres membres distingués de cette cour… La justice n’est pas un objet qui apparaît brusquement dans un prétoire, comme une lampe, une table ou une chaise. Tous les faits qui intéressent la cause doivent être recherchés et étudiés. Au Japon comme aux États-Unis, un tribunal est une entité vivante, pas une chose morte, telle qu’une statue ou un livre. La loi ne nous tombe pas du Ciel, gravée dans la pierre comme les Dix commandements ou sous forme d’une larme échappée à l’œil de la déesse du Soleil. La loi doit être interprétée en fonction de chaque cas particulier.

Leanne Dawson croisa les jambes, se pencha en avant et regarda Gray avec admiration.

— Nous reconnaissons, avec notre honorable collègue le procureur, que le sergent Kirk Dawson, de l’armée de l’Air américaine, a effectivement tiré sur Shiguerou Hashimoto et qu’il l’a tué. (Chandler fit une pause, laissa retomber les bras, puis montra l’accusé du doigt.) Pourtant, le sergent Dawson ne voulait rien raire de mal. S’il a tiré, c’est pour défendre une jeune fille qu’il aimait beaucoup et dont il croyait la vie en danger. D’ailleurs, il est très affligé par le chagrin de la famille du comte Hashimoto, à laquelle il présente toutes ses condoléances.

Chandler jeta un coup d’œil à Jonathan Weybrit, assis au troisième rang, à côté de Leanne. Le consul avait chapitré Gray à propos de la tradition japonaise des excuses.

— Malheureusement, nous ne pouvons pas prouver que ce regrettable coup de feu était inévitable, car le témoin essentiel ne nous a pas été présenté.

Il y eut des rumeurs dans l’assistance. Plusieurs chaises grincèrent.

— Quelle est la personne dont vous désirez entendre le témoignage ? demanda le juge Horiguchi.

— Maiya Hashimoto. (Chandler regarda fixement Takagawa.) L’honorable procureur voudrait nous faire croire qu’elle est morte, mais nous avons la preuve qu’elle est vivante.

— Quelle est cette preuve ? demanda le juge d’une voix sévère.

— Il y a deux jours, l’accusé a reçu une lettre dont le style et la signature étaient habilement déformés pour tromper la censure de la prison, tout en prouvant au destinataire qu’elle émanait de Maiya Hashimoto. J’insiste pour que Miss Hashimoto soit présentée au tribunal ou pour que ce procès soit annulé pour cause de manœuvres déloyales et frauduleuses de la part du procureur.

Des coups de sifflet et des bruits divers saluèrent cette déclaration. Le juge haussa les sourcils.

— S’il y a encore des manifestations de ce genre, les spectateurs quitteront immédiatement a salle. (Aussi immobile qu’une statue, il attendit un bon moment avant de se tourner vers le bouillant Américain.) Je tiens à informer la défense que la cour estime que le ministère public n’aurait rien à gagner à dissimuler Miss Hashimoto. J’avise par conséquent la défense que la cour juge sa demande d’annulation prématurée et qu’elle n’entend pas se dessaisir de l’affaire Dawson contre le Peuple du Japon. Néanmoins, la cour prend acte des doléances de la défense à l’égard du ministère public, et elle s’efforcera, au cours de ce procès, de déterminer si elles sont justifiées ou non.

Chandler s’assit et observa Takagawa avec intérêt.

Le procureur se leva et se tourna vers les juges. Il fit une moue, puis :

— Je puis assurer à mon distingué confrère américain que pour retrouver Miss Hashimoto, nous avons interrogé sa mère, son frère, et littéralement retourné chaque pierre. Nous allons plus loin que la cour, qui estime que nous n’avons aucun intérêt à dissimuler Miss Hashimoto, et nous sommes persuadés que le témoignage de cette jeune personne renforcerait notre position. Si l’accusé a reçu une lettre d’une personne qui prétendait être Miss Hashimoto, cette personne a menti. Et si l’issue de ce procès devait dépendre de la preuve de ce mensonge, ce qui à mon avis ne sera pas le cas, nous mettrons tout en œuvre pour l’administrer. (Le procureur se retourna et adressa à Chandler un sourire condescendant.) Je sais que M. Chandler est un avocat expérimenté, rompu aux tactiques spectaculaires du barreau américain, mais je voudrais qu’il se souvienne qu’au Japon nous n’avons pas d’autre but que la justice. J’admire beaucoup M. Chandler et j’ai vivement apprécié ses remarques préliminaires. C’est pourquoi je tiens à lui affirmer une fois de plus que nous ferons notre possible pour exposer à la cour les faits qu’elle doit connaître pour que la justice soit rendue.

Le juge Horiguchi adressa un signe de tête à Takagawa et à Chandler, puis il demanda au procureur de poursuivre en appelant son premier témoin.

Il s’agissait de la femme de chambre de l’auberge, Hiroko Takefuji. Tandis qu’elle prêtait serment, son visage de pleine lune vira à l’écarlate. Elle cherchait un appui en se cramponnant à la balustrade du box des témoins.

— Veuillez donner votre nom, s’il vous plaît.

— Hiroko Takefuji.

— Où travaillez-vous ?

— À Sengokou Onsen.

— Étiez-vous de service dans la soirée du 2 février 1962 ?

— Oui.

— À quel titre ?

— Femme de chambre.

Takagawa, les traits impassibles, précisa les fonctions de Miss Takefuji à Sengokou Onsen et en vint à l’arrivée de Kirk Dawson et de Maiya Hashimoto. Dawson ne quittait pas le témoin des yeux.

— Voyez-vous dans cette salle, demanda ensuite Takagawa, une personne qui s’est présentée ce soir-là à Sengokou Onsen ?

— Oui.

— Où ça ? Montrez-la.

Miss Takefuji se retourna. Elle se couvrit le visage d’une main et désigna Dawson de l’autre.

— Le sergent est venu à Sengokou Onsen ? demanda Takagawa.

— Oui.

— Il était seul ?

La domestique secoua la tête et enfouit son visage entre ses mains. Takagawa répéta deux fois sa question. Elle finit par répondre :

— Maiya Hashimoto était avec lui.

— Vous l’avez reconnue ?

La jeune fille hocha la tête.

— Miss Takefuji, lui dit doucement Takagawa, un signe de tête ne nous suffit pas. L’avez-vous reconnue, oui ou non ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— C’était la fille du comte Hashimoto, le fameux samouraï.

Chandler sauta sur ses pieds.

— Objection, Votre Honneur. Cet interrogatoire est absolument en dehors de la question. Que le comte Hashimoto ait été un fameux samouraï ou un mendiant en haillons…

Le juge principal Horiguchi écouta la traduction de cette sortie.

— Je rappelle à l’honorable avocat de la défense, fit-il alors, qu’au Japon, contrairement à ce qui se passe dans son pays, nous n’opposons pas les deux parties l’une à l’autre, mais nous procédons à des interrogatoires détaillés.

Chandler se rassit. Takagawa lança aux juges un regard ostensiblement perplexe, puis il établit que la domestique avait apporté des kimonos à Dawson et à Miss Hashimoto, qu’elle avait servi du bourbon au sergent, et que, pendant que ses clients se trouvaient tous deux dans la salle de bains, sa patronne, Mme Katsoumata, avait téléphoné au père de Maiya. Celui-ci s’était apparemment précipité à Sengokou Onsen en voiture.

— Vous avez vu arriver le comte Hashimoto ? demanda Takagawa au témoin.

— Non.

— Qui l’a vu arriver ?

— Mme Katsoumata.

— Avez-vous vu le sergent Dawson et Miss Hashimoto sortir de la salle de bains ?

— Oui.

— Ils sont sortis ensemble ?

Une fois de plus, Miss Takefuji se cacha le visage.

— Oui, murmura-t-elle.

— Ils étaient très près l’un de l’autre ?

— Il portait Miss Hashimoto.

— Dans ses bras ?

— Dans ses bras, oui.

Leanne Dawson baissa la tête. Weybrit la regarda avec pitié.

— Que s’est-il passé ensuite ? insista Takagawa.

— Ils sont entrés dans la chambre.

— Et alors ?

— J’ai entendu des éclats de voix.

— Et après ?

— Une grosse explosion, comme si toute la maison s’effondrait.

— Qu’avez-vous fait, en entendant l’explosion ?

— Je me suis sauvée, répondit Miss Takefuji.

— Qu’a fait Mme Katsoumata ?

— Elle a couru dans la chambre. Elle a crié, et puis elle m’a ordonné de venir tout de suite.

— Êtes-vous allée dans la chambre ? Si oui, qu’avez-vous vu ?

— Le sergent agenouillé dans un coin. Miss Hashimoto pleurait, le front contre le tatami. Le comte Hashimoto…

— Continuez.

— Il avait tout un côté de la tête arraché… il y en avait partout.

Elle baissa la tête et se couvrit les yeux.

Le procureur tira d’une valise brune un revolver d’ordonnance calibre 45 et un petit sabre court. Les pierreries de la poignée du sabre étincelaient.

Miss Takefuji déclara qu’elle croyait que le revolver était celui que le sergent Dawson tenait à la main au moment où elle était entrée dans la pièce, et que le poignard avait été trouvé par terre par la police de Miyanoshita, appelée par Mme Katsoumata.

Un des assistants du procureur apporta fièrement les armes et les déposa sur le bureau des juges.

— La défense désire-t-elle interroger le témoin ? demanda le juge Horiguchi en regardant fixement l’automatique américain.

Chandler passa devant son assistant et se pencha par-dessus la balustrade. Il sourit amicalement au témoin.

— Je suis navré de vous retenir, commença-t-il aimablement, mais j’aimerais vous poser quelques questions. Vous avez dit tout à l’heure que le comte Hashimoto était un fameux samouraï. Veuillez préciser, s’il vous plaît. Qu’est-ce que c’est qu’un fameux samouraï ?

Le visage de Miss Takefuji s’emperla de sueur et elle rougit violemment.

— Je ne sais pas, finit-elle par répondre.

Takagawa, debout, faisait de grands signes au juge.

— Votre Honneur, implora-t-il, veuillez expliquer à la défense que Miss Takefuji est une jeune fille de la campagne. Pour elle, tous les samouraïs sont fameux.

— Je l’avais parfaitement compris, Votre Honneur, dit Chandler en souriant, mais si j’ai posé la question, c’est pour me renseigner.

Lorsque l’interprète traduisit, des rires fusèrent dans l’assistance. Horiguchi réclama le silence.

Takagawa se rassit et Chandler demanda au témoin :

— Miss Takefuji, avez-vous entendu parler des criminels de guerre ?

Une fois de plus, Takagawa jaillit hors de son siège. Chandler lui adressa son plus beau sourire.

— D’accord, fit-il en levant les mains. Je retire ma question.

— Ce genre d’interrogatoire constitue une perte de temps, déclara Takagawa toujours debout.

— Pourquoi ? s’exclama Chandler. Parce qu’il n’a pas été soigneusement répété à l’avance, comme celui de l’honorable procureur… appris par cœur, mot à mot ?

Horiguchi frappa le dessus de son bureau de ses doigts repliés.

— La cour rappelle une fois de plus à l’avocat de la défense que les méthodes juridiques japonaises ne sont pas les mêmes qu’aux États-Unis.

Chandler ouvrit la bouche pour protester, mais il n’en eut pas le temps.

— Dix minutes de suspension, annonça le juge principal Horiguchi.

Les journalistes qui occupaient les deux premiers rangs se ruèrent vers les portes. Chandler se tourna vers Maitland.

— Vous venez fumer une cigarette dans le couloir ?

— Espèce de sale petit fumier, murmura Maitland. Vous êtes en train de causer autant de tort que Dawson au prestige des États-Unis.

Chandler le regarda avec colère.

— Tout bien réfléchi, je préfère aller fumer ma cigarette tout seul.

En sortant, il se plaignit à Weybrit et lui assura que la présence de Maitland dans le prétoire le gênait. Weybrit lui conseilla d’en prendre son parti. L’uniforme de Maitland pouvait avoir une légère influence sur les juges.

Après la suspension d’audience, le premier témoin de l’accusation se présenta ; c’était le policier qui avait arrêté Dawson. Il identifia méticuleusement l’automatique et le poignard.

Takagawa appela ensuite Mme Katsoumata, la propriétaire de Sengokou Onsen, qui identifia également les preuves à conviction. Elle confirma que l’accusé était bien l’homme qu’elle avait trouvé, un revolver fumant à la main, en ouvrant la porte, et la suite de son témoignage corrobora celui de la femme de chambre. Takagawa termina son interrogatoire en établissant que Mme Katsoumata avait donné le coup de téléphone fatal ; elle avait agi ainsi par estime pour les samouraïs dont elle était la voisine depuis de longues années. C’était son devoir de les aider à protéger leur nom respecté.

Chandler se leva pour aller affronter Mme Katsoumata.

— Ce magnifique kimono est-il neuf ? lui demanda-t-il.

Horiguchi secoua la tête.

— Je ne vois pas où la défense veut en venir avec cette question, mais le témoin peut répondre.

— Je me demandais, dit Chandler en se tournant vers les magistrats, si les affaires marchaient mieux à Sengokou Onsen, depuis le drame. J’y suis allé l’autre jour avec mon assistant, M. Kumamoto, ainsi que Mme Dawson, mais Mme Katsoumata nous a déclaré qu’ils étaient débordés et ne pouvaient nous recevoir.

— Nous nous réservons le droit de choisir notre clientèle, riposta Mme Katsoumata en baissant les yeux.

Elle pivota pour s’éloigner, mais Chandler l’arrêta :

— Un instant, je vous prie. Vous connaissez les Hashimoto depuis plusieurs années ?

— C’est exact.

— Vous les connaissiez déjà avant la guerre ?

— C’est exact.

— Et vous les avez revus depuis la fin de la guerre ?

— C’est exact.

— Après la guerre, le comte Hashimoto n’habitait plus avec sa famille, n’est-ce pas ?

— Pendant cinq ou six ans, en effet.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il était prisonnier de guerre. C’est vous autres, Américains, qui l’aviez emprisonné.

— Avez-vous jamais su pourquoi ?

— Non.

— Vous savez où il était, pendant la guerre ?

Mme Katsoumata lança au procureur un regard affolé. Chandler gloussa.

— Ne vous inquiétez pas, madame. M. Takagawa vous autorise à répondre… à condition que vous le sachiez, bien entendu.

— J’ai entendu dire qu’il se trouvait à Trouk.

— Et les bombardiers américains ont fait un raid sur Trouk. Certains d’entre eux ont été abattus et un des équipages a été passé par les armes, ce qui est contraire a la Convention de Genève. N’est-ce pas, madame Katsoumata ?

Takagawa tenta d’attirer l’attention du juge en levant la main. Chandler se hâta de poursuivre :

— Et le bruit a couru au Japon qu’après une de ces exécutions, le cœur d’un aviateur américain avait été rôti et mangé au cours d’une cérémonie appelée bushido. Ça aussi, c’est exact, madame Katsoumata ?

À l’autre bout de la salle, Takagawa gesticulait. L’assistance murmurait. Le juge Horiguchi frappa son bureau d’un coup de maillet.

— Je ne vois aucune raison pour que le témoin réponde à une question aussi éloignée du sujet. Je vous supplie de vous rappeler, monsieur l’avocat de la défense, qu’il n’y a ici aucun jury à impressionner et que le seul point qui nous intéresse est de savoir si le sergent Dawson a tué le comte Hashimoto, et, dans ce cas, de déterminer dans quelles conditions, afin de fixer la sentence. (L’air fort mécontent, il ajouta :) La carrière militaire du défunt n’a rien à voir dans cette affaire.

Tout le monde se taisait. Le dictaphone ronronnait doucement.

— Je suis tout à fait d’accord, Votre Honneur, mais du moment que le procureur refuse de produire le seul témoin du crime…

— Je proteste ! rugit Takagawa. La défense persiste à insinuer que nous dissimulons sciemment Miss Hashimoto. Je propose dans ces conditions que nous lui demandions de nous expliquer pourquoi elle est tellement sûre que Miss Hashimoto est vivante.

Horiguchi parcourut la salle des yeux. Tous les spectateurs étaient assis au bord de leurs chaises. Aux deux premiers rangs, les crayons des journalistes couraient sur les bloc-notes. Le sergent Dawson, affaissé sur son siège, contemplait un point du plancher. Sa femme, la tête droite et le corps tendu, était assise à côté du consul Weybrit, épaule contre épaule. Takagawa et Chandler échangeaient des regards meurtriers.

— Si l’avocat de la défense est d’accord, dit le juge, nous entendrons demain ses arguments relatifs à l’existence de son seul témoin.

— Je suis d’accord ! lança Gray.

Maitland fit la grimace.

— Vous pouvez prouver que Miss Hashimoto est vivante ? demanda Hiroguchi.

— Oui, Votre Honneur.

— Très bien. L’audience est ajournée à demain matin, dix heures.

En se penchant pour ramasser sa serviette, Chandler entendit Maitland murmurer : « Moi, je me tire. » Le colonel se leva et se tapota la main gauche à l’aide de sa casquette.

— Comment ça, vous vous tirez ?

— Je fais partie de l’escadre où servait cet homme depuis dix-neuf ans et je refuse de vous écouter plus longtemps nous couvrir de ridicule. Qu’est-ce que vous cherchez, à les braquer ? Pourquoi ne pas les traiter tout de suite de cannibales, pendant que vous y êtes.

Chandler se pencha vers lui.

— Bon Dieu, Maitland, chuchota-t-il, qu’est-ce qui vous prend ? Si vous tenez tellement à avoir la peau du sergent Dawson, il vaudrait mieux que l’armée de l’Air nous envoie un autre observateur.

— La peau du sergent n’est pas seule en cause dans cette affaire.

— En ce qui me concerne, si. (Chandler en tremblait.) Pour la sauver, je dois gagner, et c’est la seule chose qui m’importe… gagner !

Maitland enfonça sa casquette sur sa tête.

— Pour rendre service à qui ? Au sergent Dawson, ou à Gray Chandler ?

Plusieurs journalistes s’interposèrent.

— Qu’est-ce que c’est que cette lettre ? Qu’est-ce qu’elle raconte ?

— Navré, mes enfants. Vous en aurez tous une copie demain, quand je la présenterai comme preuve au tribunal. C’est le premier élément favorable que j’ai rencontré et j’ai l’intention d’en tirer tout le parti possible.


XIV

La preuve miraculeuse était arrivée deux jours plus tôt à la prison d’Odawara, sous forme d’une lettre. Les gardiens l’avaient ouverte et ils avaient conclu qu’elle émanait d’une adolescente.

Le sergent avait reçu plusieurs lettres de timbrés depuis son arrestation, mais cette gosse-là se croyait apparemment amoureuse de lui. Les gardiens montrèrent la lettre à Chandler en présence de Dawson, au cours de leur dernière entrevue avant l’ouverture du procès. Gray la parcourut rapidement et la passa à Dawson à travers le grillage.

Le sergent lut le début de la lettre d’un air intrigué. Et puis son visage s’éclaira brusquement. Il se leva d’un bond, tout excité.

— C’est une lettre de Maiya ! Bon Dieu ! Maiya est vivante !

Dawson empoigna le grillage qui les séparait et Kojima, le gardien, lui mit la main sur l’épaule pour lui faire comprendre poliment qu’il fallait se calmer.

La lettre était rédigée en anglais, l’écriture manifestement féminine.

Sergent Kirk Dawson

Tribunal du district de Yokohama.

Circonscription de Kanagawa

Odawara

Cher sergent Dawson-san,

Je m’intéresser takousan à votre cas, ayant lu dans journaux japonais. Je penser vous peut-être solitaire. Moi souvent solitaire.

Vous avoir takousan ennuis. Moi bien triste. Voudrais pouvoir aider. Vieille légende raconter histoire de fille-san d’Odawara appelée Oshichi.

Oshichi habiter Tokyo au dix-septième siècle. Elle être jeune et ravissante. Un jour, Oshichi allumer feu par mégarde. Feu brûler maison. Famille partir à Odawara. Habiter près temple.

Oshichi tomber amoureuse gardien du temple. Parents takousan fâchés. Dire Oshichi jamais épouser gardien temple. Famille obliger Oshichi promettre elle jamais revoir garçon aimé. Un jour autre garçon d’Odawara conseiller Oshichi elle mettre encore feu. Après, elle voir amoureux.

Oshichi allumer feu. Maison brûler. Oshichi arrêtée. Habitants d’Odawara très en colère, parce qu’eux croire feu allumé par Oshichi détruire Japon tout entier. Eux tuer Oshichi pour avoir allumé feu. Beaucoup d’années après, eux regretter. Mettre statue de Bouddha takousan grande dans temple Tokoujoin à Odawara, pour que gens oublier jamais Oshichi.

Parfois moi rêver être Oshichi et fiancée Dawson-san. Moi brûlerais prison pour libérer vous. Ça jamais arriver. Flammes pas brûler pierres.

Journal dire votre okousan, Mme Dawson, venir de Californie. Vous takousan content. Votre Oshichi takousan triste, mais heureuse pour vous, Dawson-san. Moi espérer okousan et bengoshi d’Amérique sauver vous de prison. Moi prier chaque jour. Vous pas oublier. Jamais jeter l’éponge en l’air.

OSHICHI.

Dawson affirma que c’était l’expression « jeter l’éponge en l’air » qui donnait tout son sens à la lettre. Cette lettre était forcément de Maiya : jeter l’éponge en l’air était une petite plaisanterie à eux. Maiya parlait habituellement un anglais parfait. Lui aussi avait cru jusqu’aux derniers mots que la lettre émanait d’une gosse quelconque.

Gray comprit immédiatement qu’il fallait identifier l’écriture, mais il n’en eut pas le temps avant le début du procès. À la fin de la première audience, Sam lui proposa d’aller au collège où Maiya avait appris l’anglais.

Gray, Leanne et Sam se rendirent en voiture à l’école de Tokyo. La directrice, une aimable femme au visage rond et aux lunettes d’or, se fit apporter un dossier étiqueté « Hashimoto-san ». Ils en examinèrent le contenu et trouvèrent une copie d’examen rédigée par Maiya deux ans plus tôt. S’étant assurés que l’écriture était la même que celle de la lettre, ils persuadèrent la directrice de se présenter le lendemain devant le tribunal.

Alors que ce coup de chance inespéré avait eu la plus heureuse influence sur l’humeur de Gray, Leanne devint brusquement morose. Dawson ne tenait pourtant aucune place dans ses projets d’avenir, mais la preuve flagrante de son infidélité avait rouvert des blessures anciennes.

Avant le dîner, Gray essaya de lui remonter le moral en lui faisant boire des martinis, mais ils eurent l’effet contraire. Leanne se plongea dans le souvenir des malheurs dont Dawson était la cause. Quand Gray la raccompagna à sa chambre, elle était tellement déprimée qu’il n’osa pas la laisser seule.

Il y entra avec elle et referma la porte. Au moment où il se retournait, Leanne s’arrêta si brusquement qu’il la bouscula. Elle passa ses bras autour de son cou et l’attira vers elle. Ses lèvres pleines et humides lui brûlèrent la bouche comme un fer rouge. Le corps jeune et ferme ondulait doucement ; c’était comme une provocation moqueuse.

Gray repoussa la jeune femme et retira ses lunettes.

— Voyons, mon petit, vous êtes toute jeune, un vrai bouton de rose. Je suis bien trop vieux…

— Tout ce que je vous demande, c’est la jeunesse du cœur.

— La jeunesse de mon cœur ne change rien à notre différence d’âge. J’ai quinze ans de trop.

Leanne s’écarta avec humeur et alla se planter devant la coiffeuse. Elle se regarda dans la glace et sourit avec satisfaction à sa bouche barbouillée de rouge.

— Dites-moi, fit Leanne en contemplant le reflet de Gray dans le miroir, si vous êtes trop vieux pour moi, comment se fait-il que j’éprouve tous les symptômes : battements de cœur, genoux flageolants et bourdonnements d’oreilles ? Et ne me dites pas que c’est l’altitude, nous sommes pratiquement au niveau de la mer.

— Écoutez, ma petite, demain nous jouons une grosse partie. Il faut que nous obtenions un ajournement de huit ou dix jours et que nous retrouvions Maiya d’ici là.

— Pourquoi s’occuper de Maiya ? demanda Leanne. Kirk s’est suffisamment occupe d’elle, ce sale faux jeton.

Elle prit un kleenex dans son sac et s’essuya la bouche. Sans rouge, ses lèvres paraissaient pâles dans son visage bronzé.

Elle se retourna et s’appuya à la coiffeuse.

— Vous prétendez que quinze ans de différence, c’est trop. Kirk n’a que deux ans et demi de plus que moi. Vous voulez que je vous raconte notre délicieuse vie conjugale ?

— Une autre fois.

— Je suppose que vous êtes persuadé que si je n’ai pas su garder mon mari, c’est parce que je suis frigide ? L’épouse virginale qui ne s’est jamais donnée tout entière ?

Gray la regarda d’un air admiratif.

— En voilà une idée ! Vous m’avez l’air d’une femme pleine de feu, un peu réservée peut-être, mais capable de se déchaîner comme un volcan.

— Moi et mes complexes… L’épouse vierge, la reine des Neiges incapable de donner à…

— Oh ! Seigneur ! s’exclama Gray. Arrêtez, Leanne !

— Mais regardez-vous donc ! s’écria-t-elle d’une voix tremblante. Vous non plus, vous ne voulez pas de moi. Mais pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai ? Il faut que je le sache !

Gray la prit par les épaules. Elle le dévisagea d’un air rageur. Il la secoua sans ménagement.

— Maintenant, ça suffit, Leanne.

— Il faut que je sache ! Il faut que je sache ce que j’ai !

Gray la gifla sèchement. Elle recula en titubant jusqu’à la porte à laquelle elle s’adossa, haletante. Puis elle se laissa lentement glisser sur le sol en gémissant.

— Oh ! mon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ?

Gray s’accroupit à côté d’elle. Il commença par caresser ses cheveux et son visage baigné de larmes, puis il s’assit par terre et lui massa le dos, d’abord doucement, puis plus énergiquement, pour essayer de dénouer ses muscles tendus.

Elle s’arrêta enfin de pleurer et le regarda de ses yeux battus.

— Je suis navré, Leanne. Je ne sais pas ce qui m’a pris…

— Ne vous excusez pas. (Elle se redressa.) Allons-y.

— Où ça ?

— Au lit.

— Écoutez, Leanne…

— Vous voyez bien… Vous aussi, vous croyez que je suis frigide.

— Absolument pas, mais je ne veux pas profiter de votre état d’esprit actuel.

— Mon Dieu !… (Leanne se leva et appuya ses deux mains sur ses tempes.) Qu’est-ce qui m’a prise ? (Épuisée, elle se laissa aller contre Chandler.) Vous savez que je vous adore, Gray ?

— Malgré la gifle de tout à l’heure ?

— Giflez-moi chaque fois que je me conduirai aussi bêtement. Giflez-moi fort.

— Je regrette, sincèrement. Je voulais seulement vous câliner.

— Vous m’avez calmée… à tous points de vue.

— Nous discuterons de ça une autre fois.

— Je vous adore, Gray.

— Vous l’avez déjà dit.

— Je vous adore parce que vous êtes merveilleux, parce que vous êtes doux et bon et qu’avec vous, je me sens… Oh ! je ne suis pas capable de m’expliquer, ce soir.

— N’essayez pas.

— Votre femme vous adore ?

Gray éclata de rire.

— C’est beaucoup dire.

— Personne ne vous avait jamais adoré ?

— Bonne nuit, madame Dawson. À demain.


XV

La deuxième audience du procès intenté par le Peuple du Japon au sergent Kirk Dawson attira à peu près la même foule que la première. Gray dut jouer des coudes pour se frayer un chemin parmi les manifestants irrités qui bloquaient l’entrée du palais de justice, et, dans la cour, Leanne et lui défilèrent devant des centaines de visages jaunes, impassibles et silencieux dont les yeux bridés dévisagèrent Leanne avec une sorte de colère rentrée.

Plusieurs journalistes assaillirent Gray à la porte du tribunal, mais il continua son chemin en traînant Leanne derrière lui.

— Sam a des copies pour vous, leur dit Gray. Il vous les remettra aussitôt que nous aurons fait admettre la lettre originale comme preuve à conviction.

Le colonel Maitland était déjà là. Il avait l’air maussade et grincheux, Gray abandonna Leanne au troisième rang, à côté de Jonathan Weybrit, et rejoignit Maitland au banc de la défense.

Il y avait un nouveau venu dans l’équipe du procureur, un jeune homme aristocratique qui portait l’uniforme noir des étudiants. Il avait les cheveux coupés à l’ordonnance et bombait fièrement le torse.

— Qui est-ce ? demanda Gray à Maitland.

— De qui parlez-vous ? bougonna le colonel.

— Du type qui est assis à côté de Takagawa.

— Ça doit être le fils Hashimoto, chuchota Maitland.

Gray fronça les sourcils. Il fut soulagé de voir arriver Sam avec la directrice de l’école, Miss Togasaki. Leanne avait dû s’inquiéter aussi, car en voyant le visage rond de Miss Togasaki franchir la porte, elle se tourna vers Gray et lui sourit.

Dawson fut introduit par une porte latérale. Le gardien Kojima s’assit à côté de lui sur le banc, derrière le box des témoins.

Horiguchi fit une entrée pleine de majesté, suivi de ses deux assesseurs. Ils s’installèrent sur leurs sièges. Tout le monde entendit un nouveau journaliste chuchoter : « Où est le jury ? Il n’y a pas de jury, au Japon ? » Quelques rires étouffés fusèrent dans l’assistance. Horiguchi fit retentir son maillet.

Le juge principal salua ensuite les parties adverses d’un signe de tête.

— Monsieur Chandler, demanda-t-il, êtes-vous toujours décidé à demander le renvoi ?

— Oui, Votre Honneur.

— Vous avez un nouveau témoin à nous faire entendre ?

— Oui, Votre Honneur.

— Parfait. Le procureur nous fera également entendre un témoin pour s’opposer à votre requête. Je suppose qu’aucun de vous deux n’a d’objection à formuler ?

Gray sourit à Takagawa.

— Pas d’objection.

— Hier, dit le juge en fronçant les sourcils, les débats ont pris une tournure un peu mélodramatique. Aujourd’hui, nous nous rappellerons que nous nous trouvons dans un tribunal japonais. La seule chose qui nous intéresse est de savoir si, oui ou non, il existe des raisons suffisantes de supposer que Maiya Hashimoto est vivante.

— Oui, Votre Honneur, répondit Gray en faisant un clin d’œil à Sam.

Takagawa grogna. Son gros ventre débordait par-dessus sa ceinture.

— Les débats sont ouverts, annonça Horiguchi.

Le juge rappela que l’audience de la veille avait permis d’établir avec certitude que le comte Hashimoto avait été tué par une balle de revolver tirée par le sergent Kirk Dawson. Cependant, la défense affirmait que le sergent avait un motif valable pour tirer, mais elle avait besoin du témoignage de la fille du défunt pour corroborer celui de l’accusé. La séance d’aujourd’hui devait établir si, oui ou non, ce témoin était en état de témoigner.

Horiguchi fit signe a Gray, qui se leva.

— Votre Honneur, nous demandons que l’affaire Peuple du Japon contre sergent Kirk Dawson soit renvoyée à une date ultérieure, pour nous donner le temps de retrouver Miss Maiya Hashimoto.

— Avez-vous des raisons de croire que vous pourriez retrouver Miss Hashimoto ?

— Oui, Votre Honneur. (Gray vit Takagawa se pencher et chuchoter quelques mots à l’oreille de l’étudiant assis à côté de lui.) J’aimerais faire entendre à la cour le témoignage de Miss Togasaki, directrice de l’École normale.

Un brouhaha s’éleva dans l’assistance. Les journalistes se penchèrent en avant.

Le greffier fit prêter serment au témoin en japonais. Sam Kumamoto indiqua d’un geste qu’il était inutile de traduire.

— Maintenant, Miss Togasaki, commença Gray en se penchant vers son témoin qui se tenait très droite dans le box, en face du juge, je vais vous interroger en anglais. Vous pourrez me répondre dans la même langue, puisque vous la parlez parfaitement, mais vous attendrez que l’interprète ait traduit mes questions pour y répondre. D’accord ?

— Très bien.

— Veuillez nous dire votre nom.

— Kina Togasaki.

— Votre profession ?

— Directrice de l’École normale du Japon.

— Depuis combien de temps occupez-vous ce poste ?

— Sept ans.

— Vous avez eu une élève du nom de Maiya Hashimoto ?

— C’est exact.

Gray tendit à l’huissier une photographie représentant la classe de Maiya, l’année de son diplôme.

— Veuillez identifier Miss Hashimoto sur cette photo, je vous prie.

Un silence religieux s’établit dans la salle. L’huissier attendit que Miss Togasaki ait examiné chaque rangée de visages.

— La voilà.

Un ongle verni tapota la photo glacée.

— Faites une marque au crayon rouge, s’il vous plaît.

Aggie Underwood, la sténographe, se leva vivement et tendit un crayon rouge à l’huissier.

— Votre Honneur, dit Takagawa en se levant, la défense a-t-elle l’intention de nous faire perdre encore beaucoup de temps ? Dans mon idée, nous sommes ici pour discuter un point précis et non regarder des images.

— J’essayais simplement d’établir que Miss Togasaki connaissait Maiya Hashimoto et qu’elle était capable de la reconnaître sur une photo.

— Bien, grogna le juge. Continuez.

— La défense demande que cette photographie soit admise comme pièce à conviction, ainsi que ces deux spécimens d’écriture que nous prions Miss Togasaki d’examiner.

L’huissier ravala son sourire, prit les feuilles que lui tendait Gray et les porta au témoin.

— Dites-nous ce que c’est, Miss Togasaki. Je parle des papiers que vous avez en main.

Miss Togasaki regarda les deux feuillets.

— Le premier est une lettre signée « Oshichi » et l’autre une copie d’examen que j’ai prise hier soir dans le dossier de Miss Hashimoto pour vous la remettre.

— À votre avis, ces deux textes ont-ils été écrits par la même personne ?

— Apparemment, oui.

— Sur quoi vous basez-vous pour dire ça ?

— Le graphisme est le même, c’est-à-dire la façon dont elle forme ses caractères anglais.

— Votre Honneur, la défense demande que la photographie soit enregistrée comme preuve A, la lettre et la copie ensemble comme preuve B. La lettre est parvenue il y a trois jours à la prison d’Odawara, par la poste.

L’huissier porta la preuve B aux magistrats, mais le juge Horiguchi lui ordonna de montrer la lettre à Kojima, le gardien. Après l’avoir examinée, Kojima se tourna vers le juge et hocha la tête.

— Cette lettre est bien arrivée à la prison ?

— Par la poste, oui.

— L’honorable procureur a-t-il des questions à poser au témoin ? demanda Gray.

— Il y a combien de temps que vous avez vu Miss Hashimoto ? lança Takagawa sans même se lever de son siège.

— Deux ans, répondit immédiatement Miss Togasaki.

— Vous ne l’avez pas revue depuis ?

— Non.

— Pas d’autre question.

Gray demanda ensuite au sergent Dawson de venir témoigner. Lorsque le sergent pénétra dans le box et fit face au juge, l’étudiant assis à côté de Takagawa se pencha en avant d’un air menaçant.

Gray posa à Dawson un certain nombre de questions destinées à établir qu’en lisant la lettre, il avait d’abord cru qu’elle émanait d’une fillette adonnée aux ciné-romans, mais qu’en arrivant à la formule « lancer l’éponge en l’air », il avait eu la certitude que la lettre était de Maiya.

— Pourquoi ?

— Le jour où nous sommes allés à Hakone, j’ai utilisé par hasard l’expression « jeter l’éponge ». C’est un terme de boxe. Ça veut dire « abandonner », « perdre courage ». Et puis, un peu plus tard, au cours de la conversation, Maiya l’a répétée. Seulement, elle a dit « lancer l’éponge en l’air ». Ça nous a fait rire, Maiya et moi. C’est devenu une petite blague entre nous, vous savez ce que c’est…

Gray se tourna vers le juge.

— Votre Honneur, nous maintenons que cette lettre a été écrite par Maiya Hashimoto pour faire savoir au sergent Dawson qu’elle n’était pas morte, comme le procureur voudrait nous le faire croire. (Il regarda Takagawa.) Le témoin est à vous.

Le procureur se leva et s’appuya à la balustrade. Avec la lumière qui jouait sur son complet bleu, il faisait beaucoup d’effet.

— Le jour où cette expression a été utilisée pour la première fois, Miss Hashimoto et vous étiez allés à Hakone ?

— Oui.

— Vous étiez très heureux, ce jour-là ?

— Heureux… je suppose. Au moins au début.

Gray observa Maitland qui avait l’air furieux.

— Et vous ne songiez qu’à une chose, à vous distraire ?

— Nous avions l’intention de demander aux parents de Maiya l’autorisation de nous marier.

Gray vit la tête de Leanne s’affaisser, mais son regard revint à Takagawa.

— Et c’est pour ça que vous aviez emporté un revolver ? Au cas où ils refuseraient ?

— Votre Honneur ! (Gray empoigna la balustrade et se leva d’un bond.) Ce contre-interrogatoire n’a aucun rapport avec l’interrogatoire initial.

— Le revolver a été admis comme preuve à conviction, grogna Takagawa.

— Mais nous cherchons actuellement à établir un point précis.

Le regard d’Horiguchi les fit taire.

— Messieurs, si vous vouliez bien être assez aimables pour laisser à la cour le soin de prendre ses décisions elle-même, nous aimerions interrompre un instant vos manifestations spectaculaires et suggérer au procureur de limiter ses questions à la lettre reçue par le témoin.

— Qui vous a montré cette lettre ? reprit Takagawa.

— Lui, répondit Dawson en désignant Gray d’un mouvement de menton.

— M. Chandler. (Takagawa sourit.) Je suppose que vous connaissez le nom de votre avocat ?

Gray fit la grimace.

— Vous n’aviez pas vu cette lettre avant que l’honorable avocat de la défense ne vous la remette ? continua Takagawa.

Gray se mit lentement debout.

— Votre Honneur, si le procureur essaie d’insinuer que cette lettre n’a pas été adressée à la prison, je suis disposé de faire venir Kojima à la barre et à établir le fait…

Horiguchi lui sourit.

— Ce ne sera pas nécessaire. La cour a déjà enregistré le témoignage de Kojima-san, qui a identifié la lettre en question et certifié qu’elle était parvenue à la prison par la poste.

— Merci, Votre Honneur.

— Combien de jeunes Japonaises connaissez-vous ? demanda Takagawa.

Dawson secoua la tête.

— Je ne sais pas au juste. Sept ou huit, peut-être. Au moins toutes celles qui travaillent au bureau.

— Et vous employez souvent l’expression « ne pas jeter l’éponge » ?

Dawson haussa les épaules.

— Assez souvent.

— Deux ou trois fois par jour, peut-être ?

— Ça dépend des jours.

— Il se pourrait donc qu’une autre Japonaise, un autre de vos flirts, ait écrit cette lettre ?

— Oui.

Gray, exaspéré, ferma les yeux.

— Pas d’autre question, sergent.

Gray se leva.

— Mais vous ne dites pas « lancer l’éponge » lorsque vous parlez aux autres filles du bureau. Vous n’avez employé cette expression-là qu’une seule fois, avec Maiya Hashimoto.

— C’était une petite plaisanterie entre nous deux, acquiesça Kirk.

— Ce sera tout.

Dawson retourna à son banc et s’assit à côté de Kojima.

— Le procureur désire nous faire entendre un témoin ? demanda Horiguchi.

— M. Kenzo Hashimoto.

La réponse de Takagawa souleva une vague de chuchotements dans l’assistance.

En se dirigeant vers le box des témoins, le frère de Maiya lança un regard de défi à Gray.

Il ne daigna pas prêter attention à l’amoureux de sa sœur.

Kenza prêta serment d’une voix jeune, harmonieuse et distinguée, qui contrastait avec les réponses bruyantes du sergent.

— Votre nom, s’il vous plaît ? commença Takagawa.

— Kenzo Hashimoto.

— Vous êtes le fils du défunt ?

— Je suis le fils du comte Hashimoto, monsieur.

— Et vous aviez une sœur ?

— Maiya Hashimoto était ma sœur.

Gray se demanda s’il allait protester parce que le procureur parlait de la jeune fille au passé, mais il décida de laisser glisser. Il voulait qu’Horiguchi accepte sa motion de renvoi et le juge n’appréciait guère les interruptions, ce jour-là.

— Quand avez-vous vu votre sœur pour la dernière fois ?

— Cinq jours après la mort de mon père.

Gray fouilla dans sa serviette. Sam lui avait constitué un dossier sur Kenzo Hashimoto. Il le feuilleta et trouva ce qu’il cherchait.

— Dans quel état d’esprit se trouvait votre sœur ?

— Morbide.

— A-t-elle parlé de suicide ?

— Oui.

— Avait-elle à sa portée un moyen quelconque de mettre fin à ses jours ?

— Oui.

— Lequel ?

— Un poignard ancestral.

— Rien d’autre ?

— L’océan, répondit Kenzo, dont le visage s’était durci.

— Vous habitez près de la mer, à Yokohama ?

— Sur la baie. La nuit où Maiya a disparu, nous avons retrouvé la trace de ses pas ; ils se dirigeaient vers le rivage.

— Le poignard ?

— Il a disparu avec elle.

— Vous supposez donc…

— Elle est entrée dans la mer et elle s’est tranché la gorge.

— Ce sera tout.

Gray se leva et ses yeux firent le tour de la salle. Elle était figée dans un silence total.

Kenzo se tourna vers lui avec une expression de haine agressive.

— Vous êtes très beau garçon, lui dit Gray. Je suis sûr que votre père était fier d’avoir un fils aussi bien bâti.

— Vos flatteries sont déplacées, lança Takagawa.

— L’honorable procureur sait très bien que nous n’avons rien à gagner ni l’un ni l’autre par des flatteries. C’était une simple remarque. De plus, je n’ai pas vu ce jeune homme hier. Je désire donc profiter de cette occasion pour lui exprimer nos condoléances pour la mort prématurée de son père.

Takagawa voulut se lever, mais Horiguchi le foudroya du regard et il retomba lourdement sur son siège.

— Cela dit, reprit Gray, vous avez pris soin de nous faire remarquer que votre maison de Yokohama était située près du rivage et que vous n’aviez pas revu votre sœur depuis la nuit où on a retrouvé la trace de ses pas en direction de la plage.

Kenzo Hashimoto acquiesça d’un hochement de tête. Il observait Gray avec un mépris plus mitigé.

— Y a-t-il des maisons au pied de la falaise ?

— Oui.

— Autrement dit, il y a des gens qui habitent au-dessous de votre demeure ?

— Oui.

— Votre sœur aurait donc pu se mêler à ces gens et s’éloigner pour se cacher ?

Hashimoto ne répondit pas.

— Combien y a-t-il de gens qui habitent au pied de la falaise ?

— Cent, cent cinquante.

— C’est ça. Je considère votre estimation comme exacte, parce que je me suis moi-même rendu là-bas la semaine dernière.

Le visage tendu de Kenzo exprima la surprise.

— Vous ne savez donc pas si votre sœur s’est noyée ?

— Non.

— On n’a pas retrouvé le corps ?

— Non.

— Si bien que vous supposez seulement qu’elle est morte ?

Kenzo hocha la tête.

— Vous êtes étudiant ?

— Oui.

— À quelle université ?

— Tokyo.

— Vous appartenez à des groupements, à des clubs ?

Kenzo regarda Takagawa.

— Vous n’avez pas besoin de demander la permission de Takagawa. Vous pouvez répondre.

Takagawa se leva une fois de plus en faisant grincer sa chaise.

— Nous n’avons rien à cacher, Votre Honneur. Hashimoto-san est étudiant à l’université et il fait partie d’un mouvement d’extrême-droite.

— Dont le but est de restituer tous ses pouvoirs à l’Empereur, de restaurer l’armée et la marine impériale placées sous l’autorité directe de l’Empereur, et de mettre la caste des samouraïs à la tête du Japon, conclut Gray.

Takagawa se prit la tête à deux mains.

— Des discours ! À longueur de journée, il fait des discours.

— Reprenez l’interrogatoire, monsieur Chandler, grogna Horiguchi. Vous n’avez pas à faire de commentaires sur la personnalité du témoin.

Gray ferma un instant les yeux.

— Je m’excuse, dit-il en s’inclinant devant les magistrats.

— Continuez.

— Ce poignard qu’a emporté votre sœur en quittant la maison… à quoi ressemble-t-il ?

— Le fourreau est incrusté de pierreries et la lame est longue et mince.

— Longue comment ? Comme ça ? (Gray écarta ses mains d’une quinzaine de centimètres.)

Kenzo indiqua du geste une taille à peu près double.

— Vingt-cinq, trente centimètres ?

Kenzo hocha la tête.

— Cette arme vous était familière ?

Kenzo regarda Gray avec méfiance, puis se tourna vers Takagawa.

— En fait, c’est vous qui l’avez remise à votre sœur en lui ordonnant de se trancher la gorge, n’est-ce pas ?

Le visage de Kenzo resta impénétrable. Il ne répondit pas.

— Avez-vous menacé votre sœur de la tuer ?

Toujours pas de réponse.

— Répondez par oui ou par non.

Takagawa, debout, protestait.

— Vous avez terrorisé votre sœur ? Vous l’avez chassée de chez elle ? tonna Gray. En fait…

Horiguchi parla d’un ton sec et un grand silence s’établit dans la salle.

— Que l’avocat de la défense veuille bien s’approcher.

En descendant de l’estrade et en suivant Sam, Gray sentit ses genoux flageoler. Il se plaça devant le juge.

— Calmez-vous, voulez-vous, monsieur Chandler ? lui dit le juge. Votre client sera jugé en toute équité.

— Cette fille est sûrement vivante, Votre Honneur.

— Combien de temps voulez-vous ? Une semaine ? Dix jours ?

— Je suis d’accord pour une semaine, lança Takagawa.

— J’accepte, répondit Gray en souriant au juge.

— Très bien. L’affaire est renvoyée à huitaine. Nous sommes mardi… Dans une semaine à dater d’aujourd’hui. Maintenant, retournez vous asseoir et calmez-vous. Tous les deux.


XVI

Les manifestants qui montaient la garde devant l’hôtel Impérial se multiplièrent. Ils entravaient la circulation. La police vint à l’hôtel suggérer que Mme Dawson et son avocat s’installent dans un quartier moins central.

Gray expliqua au directeur adjoint de l’hôtel qu’ils étaient disposés à déménager, mais qu’il attendait un virement bancaire d’Amérique pour pouvoir régler leurs notes. Le directeur adjoint déclara que les transferts de fonds prenaient toujours beaucoup de temps, mais qu’il acceptait un chèque sur la banque de Chandler en Amérique.

— Comment ? s’exclama Gray. Mais c’est absolument illégal ! Il n’en faudrait pas davantage au tribunal pour m’enfermer dans la même cellule que mon client et en jeter la clé à la mer.

Le directeur adjoint lui suggéra de signer un petit reçu pour la somme qu’il devait à l’hôtel. Ça permettrait à M. Chandler et à Mme Dawson de s’en aller et de payer plus tard. Le reçu fut signé et ils quittèrent l’hôtel.

Gray loua une chambre à la semaine au Nouvel Hôtel de Yokohama et Leanne alla s’installer chez Aggie Underwood, la secrétaire du consul Weybrit, qui habitait une maison japonaise à Yokohama.

Aggie frisait la cinquantaine. L’embonpoint de l’âge mûr ne l’avait pas épargnée, mais elle avait gardé un faible pour les sweaters collants qui mettaient en valeur ses seins volumineux, quoique légèrement avachis. Elle portait presque toujours une fleur de couleur vive piquée dans ses cheveux teints.

Aggie avait le nez trop gros, les lèvres trop épaisses et les yeux trop rapprochés, mais elle avait un caractère pratique et une nature enjouée. Elle plut immédiatement à Leanne.

La Cadillac noire cahotait sur la chaussée défoncée, au sud de Miyanoshita. Sam Kumamoto, qui conduisait, ne quittait pas la route des yeux ; il guettait les piétons, les cyclistes et les tombereaux chargés de seaux de miel. Sam surveillait aussi le ciel gris menaçant, tandis que la longue limousine suivait la gorge encaissée et sinueuse.

Confortablement installé sur la banquette arrière, Gray Chandler s’efforçait d’écouter Leanne qui lisait tout haut un guide touristique sur le Fouji-Yama ; la tempête qui se préparait empêchait d’en admirer la « sereine splendeur ».

Leanne et lui s’étaient rendus la veille au soir chez Jonathan Weybrit, à Yokohama, et la conversation avait roulé autour de la lettre de Maiya. Le consul leur avait prêté sa voiture en leur conseillant de visiter la région d’Hakone.

— Je sais comment fonctionne le téléphone arabe dans ce coin-là, avait dit Weybrit. Dès que cette jolie tête blonde apparaîtra, tout le monde sera au courant.

Ils ignoraient que Weybrit avait préféré garder ses doutes pour lui, sachant qu’ils n’avaient pratiquement aucune chance de retrouver Maiya dans un village japonais, à moins, bien entendu, que Maiya ne désire être retrouvée.

Ils s’étaient d’abord rendus à Miyanoshita, où ils avaient retenu des chambres à l’hôtel Foudjiya. Après avoir bu un café arrosé de cognac, ils étaient repartis pour la résidence montagnarde des Hashimoto.

— On va aller braver la vieille lionne dans son antre, avait dit Gray.

Leanne escamotait les consonnes comme si elle mâchonnait une branche de céleri.

— L’altitude du Fouji-Yama est de trois mille sept cent soixante-dix-huit mètres. C’est le plus haut et le plus connu de tous les volcans qui composent la chaîne volcanique qui prend naissance dans les îles Mariannes. Le Fouji-Yama n’a pas fait éruption depuis plus de deux cents ans ; en mars 1707, pour être précis, les rues de Tokyo – qui s’appelait alors Edo –, à plus de cent kilomètres de là, ont été recouvertes d’une couche de cendre de quinze centimètres d’épaisseur.

» Au pied de la montagne se trouvent cinq lacs, très fréquentés par les baigneurs et les canoteurs en été, et par les patineurs en hiver. Les pentes du Fouji-Yama sont beaucoup trop abruptes pour le ski, sauf pour les skieurs les plus expérimentés. Il y a de nombreuses collines accessibles aux débutants dans la région du lac Kawaguchi.

Leanne posa le livre sur ses genoux et s’étira.

— Ah ! là, là !… ce que j’aimerais faire du ski !

Gray contemplait son corps flexible et son ravissant visage. Il était à présent certain de n’avoir jamais été aussi heureux qu’à son voisinage.

Leanne observait les pentes neigeuses par la portière.

— Ça me ferait un plaisir… un plaisir…

— Je ne vois pas ce qui vous empêcherait d’aller skier, lui dit Gray. Sam et moi, on peut très bien chercher Miss Hashimoto sans vous.

— On verra.

Leanne posa son gros sac de cuir sur tes genoux et y chercha des cigarettes.

— Attendons de voir comment les choses se présenteront après notre visite à la maison de famille de Maiya.

Sam Kumamoto donna un brusque coup de volant pour éviter un autocar dans un virage. La voiture dérapa sur une plaque de verglas et se retrouva dans le fossé. Leanne, lancée contre Gray, lâcha son sac. Cigarettes, poudrier, clés, briquet et autres babioles se répandirent sur le plancher.

En se penchant pour les ramasser, Gray aperçut une enveloppe vert pâle adressée à Leanne.

L’en-tête voyant, en lettres d’or, lui sauta aux yeux : Paul’s Club, Reno, Nevada.

Lorsque Gray lui tendit la lettre, un air coupable apparut soudain dans les yeux de Leanne. Elle se détourna vivement et regarda Sam manœuvrer en marche arrière pour sortir du fossé.


XVII

À midi moins le quart, ce dimanche-là, sous un ciel menaçant, Harou Hashimoto descendait l’allée de gravier qui menait au bosquet d’épicéas qui se dressait en contrebas de la maison. Ses getas de bois raclaient bruyamment le gravier. Le kimono blanc et les dessous appropriés qui gainaient son corps usé du cou jusqu’aux chevilles l’obligeaient à marcher à tout petits pas.

Kenzo lui avait téléphoné de Tokyo dans la matinée pour lui annoncer qu’il passerait le week-end à Sengokou-hara. Pas pour voir sa mère, mais pour aller manifester avec les membres du Nippon Aikoku To, le parti d’extrême-droite, devant le champ de tir voisin du Fouji-Yama. Selon Kenzo, les pentes sacrées du Fouji-Yama, le « mont à nul autre pareil », étaient profanées par les soldats américains qui y faisaient des manœuvres d’hiver.

En approchant du boqueteau d’arbres géants, Harou remarqua qu’à l’ouest, des nuages noirs drapaient le Fouji-Yama d’un linceul. Leur sombre manteau, d’un gris de cendre à la base, s’assombrissait vers le milieu de la montagne. Elle en conclut qu’il neigeait abondamment au sommet.

Les troncs argentés des majestueux épicéas se dressaient de part et d’autre d’un sentier, tels les piliers d’une cathédrale. Un torii, le traditionnel emblème shintoïste, s’élevait à l’entrée du sentier : deux colonnes verticales réunies par une traverse horizontale surmontée d’une longue poutre cintrée dont les extrémités se redressaient vers le haut.

Harou hésita devant le torii de bois brut et frappa trois fois dans ses mains. Les grands arbres lui renvoyèrent les échos.

Son geste était purement symbolique. D’après la légende, la déesse du Soleil, dont descendent, en principe, tous les empereurs du Japon, avait fait un monde pervers et s’était réfugiée dans une caverne pour y dormir. Sa disparition avait plongé la terre dans les ténèbres. On avait construit un perchoir devant la caverne et on y avait installé un coq. Lorsque le coq avait chanté en battant des ailes, la déesse du Soleil s’était réveillée et la lumière était revenue sur le monde. Le torii était le perchoir et le claquement de mains représentait le bruit des ailes du coq.

Harou inclina la tête pour passer sous l’arche et longea le sentier jusqu’au mausolée de pierre ; une dalle toute neuve indiquait l’endroit où reposaient les cendres de son mari.

Au bout d’un instant, elle entendit une voiture approcher, ce qui lui parut bizarre. Son fils avait annoncé qu’il viendrait à Sengokou-hara à moto et l’hôtel était fermé depuis trois semaines.

Elle remonta rapidement l’allée de gravier et vit une longue limousine noire s’arrêter en souplesse devant la maison. Le chauffeur japonais descendit de son siège pour ouvrir la portière arrière. Un homme de race blanche sortit de la voiture et examina la maison de bois à un étage nichée au pied des pentes hérissées d’arbres. Ses grosses lunettes dissimulaient ses traits. Il était nu-tête et portait un épais pardessus gris dont le col était remonté pour la garantir du vent froid. Il se retourna et observa Harou avec curiosité.

La femme qui l’accompagnait descendit à son tour et sourit en apercevant Harou.

— Ara-nandesho ? murmura tout bas Harou. (En voyant les grands yeux ronds de la jeune femme, elle comprit.) Sooo-de sou.

Elle avait devant elle l’okousan de l’homme qui avait assassiné son mari.

Leanne Dawson lissa sa jupe écossaise et arrondit son dos en s’emmitouflant dans son manteau pour se protéger du vent coupant. Elle entendit Sam chuchoter :

— C’est la vieille gonzesse… Mme Hashimoto.

Maintenant que Sam se sentait à son aise en leur compagnie, il aimait faire étalage des connaissances linguistiques qu’il avait acquises dans la compagnie des soldats américains.

Puis il se métamorphosa à l’instar d’un caméléon. Son attitude arrogante disparut. S’inclinant très bas, il susurra des excuses à Mme Hashimoto. Leanne tressaillit.

Sam se retourna, la tête basse.

— Mme Hashimoto arriver à l’instant de mausolée familial. Je crois c’est mieux partir.

Leanne admirait les imposants épicéas qui lui rappelaient les séquoias de son pays. L’odeur de neige qui flottait dans les collines annonçait la tempête.

— Minute, Sam. (Gray Chandler s’avança et s’inclina devant la femme au long kimono blanc.) Dites à Mme Hashimoto que nous nous excusons de notre intrusion, mais qu’il est indispensable que sa fille dépose au procès.

— On pourrait revenir une autre fois, chuchota Sam.

Gray l’attrapa par le bras.

— Maintenant qu’on est là, on y reste, Sam. Expliquez-lui franchement la situation. Dites-lui que nous sommes certains que Maiya se cache ans les parages, parce que le sergent Dawson a reçu une lettre d’elle.

— Est-ce que je me trompe en supposant que ces étrangers sont la femme et l’avocat du sergent Dawson ? demanda Harou en japonais.

— Il est regrettable qu’ils aient d’aussi mauvaises manières, lui répondit Sam dans la même langue, mais ils refusent de s’en aller. Ils tiennent absolument à rencontrer Maiya Hashimoto, qui a assisté à la mort du comte Hashimoto.

— Elle est morte, murmura Harou. Dites-leur que ma fille a disparu et que nous pensons qu’elle est morte. Prévenez également les étrangers que mon fils, qui est très monté contre les Blancs, bien plus que ne l’était son père, va bientôt arriver. Demandez-leur de partir immédiatement.

Harou regarda la mince jeune femme aux cheveux d’or écouter la traduction de Sam ; son visage bronzé s’était figé de déception.

— J’aimerais jeter un coup d’œil, déclara Gray d’une voix ferme. Il faut bien que Maiya soit quelque part.

— Mère dire Maiya morte, répéta Sam, les yeux baissés.

— Alors, qui a écrit cette lettre ? lui demanda Gray. Gagnez du temps. Faites-lui la causette pendant que je fouine un peu aux alentours.

— Je m’excuse, monsieur, intervint Harou en anglais. (Elle parlait avec l’accent d’Oxford.) Mais vous ne pouvez pas rester ici. Mon fils ne va pas tarder à arriver. Il se montrera extrêmement inhospitalier.

La bouche de Leanne s’ouvrit. Gray, les paupières plissées, observait cette Japonaise si digne et si sereine.

Sam s’inclina tellement bas que son menton faillit cogner ses genoux.

— Gomen nasai, marmonna-t-il.

— Madame, nous sommes confus de faire irruption chez vous de cette façon, dit Leanne. De plus, nous sommes absolument navrés pour votre mari. Ça ne lui rendra pas la vie, mais nous regrettons infiniment ce qui s’est passé, croyez-moi.

Harou acquiesça d’un signe de tête.

— J’accepte, vos condoléances. Et maintenant, allez-vous-en, je vous en prie. Dans votre propre intérêt.

— Mon mari a reçu une lettre, dit Leanne.

— Elle venait sûrement de votre fille, ajouta Gray.

— C’est impossible.

Une brusque rafale de vent d’ouest obligea Leanne à tourner la tête. Elle regarda la vieille demeure familiale solidement accrochée au flanc de la montagne. Sous le ciel couvert, les tuiles rouges du toit paraissaient ternes et les fenêtres du premier étage avaient un reflet mat, bleu foncé.

Leanne se demanda si c’était seulement un effet de son imagination, ou si elle avait réellement vu bouger le shoji de la fenêtre du coin.

Tout à coup, la pétarade d’une motocyclette troubla le silence de la montagne.

— Mon fils, annonça Harou en portant ses mains à son visage.

Gray Chandler retira ses lunettes et les essuya avec son mouchoir.

— Poussiéreuses, constata-t-il. Malgré le gel, la route est poussiéreuse.

— Prenez-la, cette route, dit Harou. Je vous demande de partir.

Le grondement lointain de la moto se transforma en un rugissement menaçant.

— Vous êtes bien sûre, demanda Gray, que votre fils ne pourrait pas nous aider à retrouver sa sœur ?

Un sourire fugitif apparut sur les lèvres d’Harou.

— Si Kenzo-san croyait que sa sœur était encore de ce monde, il l’expédierait lui-même dans l’autre.

— Alors…

Harou hocha la tête.

— La remarque que vous avez faite mardi au tribunal, lorsqu’il se trouvait dans le box des témoins, était parfaitement exacte. Maiya avait des raisons d’avoir peur de lui. De bonnes raisons.

Le bruit strident de la moto leur arrivait par vagues, ponctué par le claquement des pneus sur la route chaque fois qu’une bosse la faisait décoller.

— On reste ? demanda Gray à Leanne. On attend le jeune samouraï de pied ferme ?

— Sa mère n’a pas précisément déroulé le tapis rouge de cérémonie en notre honneur.

Chandler se passa la langue sur les lèvres et tourna la tête en direction du bruit.

— Ainsi, il devient mauvais, hein ? (Gray serra les poings.) J’ai l’intuition qu’il y a quelque chose ici que nous ne voyons pas.

— Alors, on reste. (Leanne vint se placer à côté de lui.) Mais attention, Gray. Soyez prudent. N’allez pas attraper un mauvais coup.

Il fut heureux de voir qu’elle se faisait du souci pour lui, alors qu’elle ne semblait pas s’inquiéter pour elle-même.

Une petite moto blanche, pilotée par un jeune homme pressé qui portait sa casquette noire à l’envers, la visière sur la nuque, déboucha en trombe sur la terrasse en faisant jaillir le gravier. Kenzo coupa les gaz et descendit de sa machine. Après avoir poussé du pied la béquille latérale, il dévisagea les intrus d’un œil méprisant.

Il y eut un silence gêné. Le vent sifflait dans les branches.

— Nous cherchons votre sœur, finit par annoncer Gray.

Le jeune homme portait encore son uniforme noir d’étudiant et son regard exprimait toujours la même indignation vertueuse.

— Sœur morte, déclara-t-il.

— Nous ne sommes pas de cet avis. (Chandler fit un pas en avant.) Vous savez que le sergent Dawson a reçu une lettre.

— Pas prononcer nom sergent Dawson, grogna Kenzo.

— Le sergent Dawson a reçu une lettre de votre sœur, reprit Gray. C’est un fait établi.

Kenzo s’avança, menaçant.

— Sœur morte. Père mort. Bientôt sergent mort. Alors, affaire réglée.

Leanne se raidit.

— Monsieur Hashimoto… vous étiez au tribunal. Vous savez donc que la lettre que mon mari a reçu de votre sœur est authentique.

Le jeune Japonais ne daigna pas regarder Leanne. Pendant qu’elle parlait, il poussait le gravier du bout du pied sans lever les yeux ; puis il pivota sur ses talons et s’éloigna dignement et rapidement en direction de la maison.

— Tonte identité de vue est impossible, dit calmement Harou. S’il vous plaît, allez-vous-en avant qu’il ne se produise un incident regrettable.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Gray à Leanne. Vous croyez qu’il est parti chercher Maiya ?

— Incurable optimiste ! répondit Leanne en souriant.

— Peut-être lui ramener fusil, avertit Sam. C’est mieux nous partir.

— Et s’il nous amenait sa sœur ? insista Gray.

— Lui dire sœur morte. Moi croire lui.

Sam regardait la voiture avec envie. Gray prit le bras de Leanne.

— Et la lettre, alors ?

— Ça pourrait à la rigueur être une coïncidence. (Leanne haussa les épaules.) Il doit y avoir un certain nombre de formules rituelles que tous les soldats américains emploient avec leurs petites amies japonaises.

— Mais… (Les lèvres de Gray se figèrent.)

— Kenzo ! Kenzo-san ! haleta Harou.

Kenzo Hashimoto était debout sur le perron ; il brandissait un sabre de samouraï dont la large lame mesurait une soixantaine de centimètres.

— Sonno roi ! hurla-t-il. Mort aux étrangers !

— Temps de partir.

Sam fit signe à Gray et à Leanne de le suivre et fonça vers la voiture. Il se jeta sur le siège avant et ouvrit la portière arrière en criant : « Ikimasho ! »

Gray, immobile, regarda Kenzo descendre les marches. La lame nue réfléchit la lumière lorsque le jeune homme leva le sabre au-dessus de sa tête et s’approcha lentement.

— Halte ! tonna Gray d’une voix rauque. Si vous faites un pas de plus, je vous arrache cette rapière et je…

— Je vous en prie, Gray, supplia Leanne. Faites ce que vous dit Sam. Fichons le camp.

Kenzo était à trois mètres de Gray. Il s’arrêta ; ses yeux noirs lançaient des éclairs.

— Écoutez un peu, jeune samouraï, lui dit Gray. Quand vous serez un homme fait, venez me trouver et on fera joujou tous les deux. D’accord ? Mais pour l’instant, posez ce coutelas avant que je me fâche.

— Gray, cria Leanne, ce n’est pas en le menaçant… Mme Hashimoto, faites quelque chose. Arrêtez-le.

Harou ouvrit la bouche, mais il n’en sortit aucun son. Son visage était convulsé de terreur. Elle s’approcha vivement de Gray et se cramponna à son bras.

Kenzo saisit la poignée du sabre à deux mains et la lame siffla à quelques centimètres du visage de Gray.

Gray leva les poings et se ramassa sur lui-même pour bondir sur son adversaire.

— Espèce de sale petite brute moyenâgeuse…

— Assez ! (Leanne s’interposa entre Kenzo et Gray.) Arrêtez, tous les deux.

Elle regarda fixement Kenzo qui abaissa lentement son sabre. Sans le quitter des yeux, elle recula pas à pas. Derrière elle, Gray en fit autant.

En arrivant à la voiture, Gray s’arrêta. Sam avait déjà mis le moteur en route.

Kenzo, les traits déformés par la rage, leva une fois de plus la lame étincelante au-dessus de sa tête, mais il ne bougea pas.

Leanne, en reculant, heurta Gray. Il la prit par le coude pour l’aider à monter en voiture et s’aperçut qu’elle tremblait. Il se retourna.

— Madame Hashimoto, lança-t-il, quand vous verrez votre fille Maiya, dites-lui que nous sommes descendus au Foudjiya. Mme Leanne Dawson et M. Gray Chandler. Nous aimerions beaucoup la rencontrer.

La noble dame japonaise soutint son regard d’un œil impassible.
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Le dimanche matin, Jonathan Weybrit se réveilla à sept heures, constata qu’il tombait une petite pluie fine et se blottit contre le corps de Barbara. Le téléphone se mit à sonner au rez-de-chaussée. Weybrit entendit la voix de la domestique qui répondait, puis ses pas dans l’escalier.

— M’sieur Weybrit, appela Yukiko-san en frappant à la porte.

— Oui ? fit-il en se redressant.

— Ambassadeur vouloir parler à m’sieur Weybrit.

— Merci, Yukiko-san.

Il regagna son côté du lit et appuya sur le bouton qui branchait la communication sur l’appareil posé sur la table de chevet.

— Je m’excuse de vous déranger, Jon, déclara l’ambassadeur, mais nous avons des ennuis.

— Des ennuis ?

— L’affaire Dawson. (La voix de l’ambassadeur était tendue, irritée.)

— Qu’est-ce qu’il y a encore, au sujet de l’affaire Dawson ?

— Le premier ministre japonais a formé un nouveau ministère la nuit dernière. Le portefeuille de la justice a échu à un zigoto qui proclame qu’il veillera à ce que Dawson soit condangé dans les délais les plus brefs.

Weybrit plissa les lèvres.

— Et alors ? Je ne vois pas ce qui vous tracasse. C’est bien ce que vous souhaitiez, les militaires et vous ?

— Plus maintenant.

— Il y a quelque chose de changé ?

— Écoutez, Jon, je croyais que vous suiviez cette affaire Dawson.

— Je l’ai fait.

— Pas d’assez près, apparemment.

— Vous ne sembliez pas vous intéresser particulièrement à Dawson, et je ne vous ai pas embêté avec ça.

— Vous auriez quand même pu me prévenir que le sergent avait des relations.

— Des relations ?

— Un député de la Californie et un sénateur du Nevada. C’est ce qu’on appelle des relations, mon vieux.

Weybrit sourit.

— Comment ce député et ce sénateur ont-ils été amenés à s’occuper de cette histoire ? demanda-t-il.

— La femme du sergent a écrit à ses parents des absurdités sur le compte des autorités américaines au Japon, qui se désintéresseraient du sort de son mari. Son père connaît le directeur du Humboldt Times d’Eureka. Celui-ci a publié une lettre d’elle et il a envoyé un exemplaire du journal à leur député.

— Et le sénateur ?

— La femme de Dawson a dû batifoler à Reno avec un type qui connaît le sénateur Stanyan. Stanyan est un ami du Président.

— Je ne voudrais pas vous paraître facétieux, monsieur l’Ambassadeur, mais n’êtes-vous pas vous-même un ami du Président ?

— D’après le magazine Time, peut-être, mais vous êtes capable de comprendre, Jon, que le sénateur Stanyan et le député Olden représentent des voix.

— Vous avez le frigo… pardon, les Affaires Étrangères sur le dos ?

— Un coup de téléphone ce matin, de Palm Beach.

— Vous voulez dire… Qu’est-ce qu’il voulait savoir ?

— Ce que nous faisons pour empêcher ce militaire d’être pendu.

Jon regarda sa femme s’asseoir dans le lit et tourner ses yeux bouffis de sommeil vers le réveil posé à côté d’elle.

— Dites à Son Excellence que nous avons prêté hier notre voiture personnelle à l’avocat de Dawson pour lui permettre d’explorer la région de Miyanoshita et d’y chercher son témoin manquant.

— Votre voiture personnelle ?

— La limousine de Barbara, pour tout vous dire. Cette pauvre Barbara en est réduite à de tristes extrémités ; elle se rendra ce matin à l’église dans mon cabriolet sport.

Barbara Weybrit se renfonça sous les couvertures en marmonnant : « Cette ridicule petite bagnole. »

— Quand l’avocat doit-il rentrer ? était en train de demander l’ambassadeur.

— Dans le courant de la journée.

— Téléphonez-moi dès que vous l’aurez vu, Jon. Ou mieux, amenez-le demain pour déjeuner. Si j’ai autre chose au programme, je décommanderai.

— Parfait. À demain.

Jon reposa délicatement le combiné sur sa fourche.

— Tu sais, Barbara, je commence à penser qu’il y a certains avantages à ne pas être ambassadeur.

— C’est ce que je me tue à te répéter depuis cinq ans.

— Il est dans une impasse, le pauvre. Les Japonais ont un nouveau ministre de la Justice, il veut pendre Dawson au plus vite. De leur côté, les amis du sergent – et les amis de la femme du sergent – disposent de deux représentants de la nation légalement investis par les électeurs, qui se remuent comme des beaux diables pour que l’administration sauve la peau du sergent.

— C’est grave ?

— Ce qui est grave, c’est que ça pue le colonialisme à plein nez. Si en ce moment nous essayons de dicter aux Japonais leur conduite à l’égard de Dawson, ils sont fichus de nous faire une belle révérence et de le pendre aussi sec pour éviter toute discussion.

— Eh bien !…

— Si nos stratèges du dimanche voulaient bien laisser l’avocat de Dawson se débrouiller à son idée, la rombière défraîchie qui tient la balance aurait peut-être une petite chance.

— Cesse de parler chinois et dors, trancha Barbara en posant son pied nu sur celui de son mari. Tu te sentiras beaucoup mieux après un petit somme.

Lorsque le soleil la réveilla, Leanne était dans son petit lit. La lumière vive la fit cligner des yeux et elle resta un instant immobile à penser à Gray.

Elle se leva et prit une douche en se souriant à elle-même.

— Tu es amoureuse, ma vieille Leanne, se surprit-elle à déclarer à haute voix. Tu es amoureuse de Gray Chandler. Tout ton être réagit à sa présence, tous tes nerfs se tendent vers lui. Tout ce que tu es, tout ce que tu as toujours désiré être appartient à Gray Chandler. Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?

Elle s’approcha de la fenêtre. On venait de nettoyer les allées, mais il avait dû neiger toute la nuit, car les arbres portaient de somptueux manteaux blancs et la couche qui recouvrait le sol avait bien soixante centimètres d’épaisseur.

Un car bondé s’éloigna de l’hôtel en pétaradant. La galerie en était couverte de skis et de bâtons. L’idée de glisser sur les pentes neigeuses d’une montagne en enfouissant son bonheur secret au plus profond d’elle-même fit battre le cœur de Leanne.

Elle décida d’aller réveiller Gray et de l’emmener faire une grande promenade dans la neige. Ils se battraient à coup de boules de neige et l’air glacé leur fouetterait les joues.

Le téléphone se mit à sonner. Leanne décrocha aussitôt.

— Vous aimeriez faire du ski, aujourd’hui ? demanda une voix féminine.

— Bien sûr, mais qui est à l’appareil ? (Ce n’était pas la voix d’Aggie.)

— Quelqu’un qui sait que vous adorez le ski. J’espère que vous allez venir me retrouver.

— Où ça ?

— Umagaeshi ?

La syntaxe était impeccable. « Umagaeshi » fut également prononce avec la plus parfaite aisance. Leanne s’efforça de garder son calme.

— Où cela se trouve-t-il, s’il vous plaît ?

— Au-dessus du lac Kawaguchi.

— Je n’ai pas de skis.

— Vous pouvez vous arranger avec votre hôtel pour en louer. Le Foudjiya et le Foudji-View ont la même direction.

Leanne serra le combiné de toutes ses forces.

— Vous ne voulez pas me dire qui vous êtes. Je vous en prie…

— Tout à l’heure, à Umagaeshi.

— J’irai avec M. Chandler, dit Leanne.

— Non. (La voix était impérative.) Venez seule.

— Mais comment m’y prendre pour y aller toute seule ?

Il y eut un silence ; Leanne entendit son interlocutrice respirer tout près du combiné.

— Faites-vous descendre par votre chauffeur à l’hôtel Foudji-View. Quand vous aurez vos skis, votre anorak et le reste, dites à votre chauffeur de vous amener à Umagaeshi. J’y serai.

Les lèvres de Leanne tremblaient et son cœur battait la chamade.

— Comment vous reconnaîtrai-je ?

— Aussitôt que votre chauffeur sera reparti, je me ferai connaître.

Il y eut un nouveau silence, un bruit de respiration, puis un déclic.

Leanne envoya, promener sa robe de chambre et s’habilla en un tournemain. Elle enfila son tailleur écossais vert et brun ; ses mains tremblaient. Ensuite, elle appela Sam. Il annonça qu’il avait déjà pris son petit déjeuner et qu’il serait prêt dans un quart d’heure, le temps de mettre es chaînes.

Gray dormait, mais sa porte n’était pas fermée à clé. Leanne se glissa dans la chambre. Elle contempla tendrement la tête ébouriffée qui reposait sur l’oreiller et le visage énergique détendu par le sommeil.

— Gray, appela-t-elle en s’asseyant sur le lit. Réveillez-vous, Gray.

— Ummmmmmm…

Il se passa la langue sur les lèvres et ouvrit les yeux.

— Il est arrivé une chose extraordinaire. Un coup de téléphone. On se serait cru dans un film d’espionnage.

Gray prit ses lunettes sur la table de chevet.

— Qu’est-ce qu’on vous a dit ?

— On m’a invitée à aller skier.

Il repoussa les couvertures.

— On y va.

— Cette personne, quelle qu’elle soit, m’a bien recommandé de venir seule.

— Seule ?

— Le chauffeur doit me conduire à Umagaeshi, une fois que j’aurai loué mes skis à l’hôtel Foudji-View. Vous connaissez Umagaeshi, c’est la station de ski dont parlait le guide que nous lisions hier.

Gray réfléchit un instant.

— Mais pourquoi y aller seule ? Vous avez peur ?

— Affreusement.

— Alors, laissez tomber. Restez ici.

Il lui caressa l’épaule et elle se leva d’un bond.

— Je tiens à y aller. Sincèrement. C’est pour ça que nous sommes venus.

— Je vais au moins vous accompagner à l’autre hôtel.

— Mieux vaut pas.

— Pourquoi ?

— Jouons le jeu comme on nous le demande, c’est plus sûr.

— Comme vous voudrez. (Il sourit.) Avant votre départ, laissez-moi quand même vous dire que vous êtes très en beauté, ce matin.

— Bah ! (Elle porta les mains à son visage.) Pas de maquillage et un ensemble que j’ai l’impression de traîner depuis des mois.

Elle s’approcha du lit et ébouriffa les cheveux de Gray.

— Je pars en mission secrète et vous faites des plaisanteries de garçon de bain.

— Je m’excuse. (Gray bondit hors du lit en s’enroulant dans le couvre-pied.) Tâchez d’en apprendre le plus possible, bien entendu, mais essayez surtout de faire comprendre à Maiya, ou à la personne que vous rencontrerez, que le témoin manquant est d’une importance vitale. Si nous voulons gagner ce procès, il faut absolument amener Maiya Hashimoto à la barre.

— Je le lui dirai… ou je le leur dirai.

— Vous avez prévenu Sam ?

— Oui. Il ne lui faut qu’un quart d’heure pour mettre les chaînes.

— Vous êtes parfaite. Rappelez-moi de vous épouser le plus tôt possible. Après tout, je ne suis pas si vieux que ça.


XIX

— Quelqu’un vouloir voir vous.

Kirk Dawson se retourna dans son sac de couchage et leva les yeux. Le visage ingrat de son gardien affichait son habituel sourire figé.

— Dites au président des États-Unis que je dors.

— Mais, sergent Dawson, c’est colonel américain, cette fois !

— Colonel ?

— Colonel Maitland.

— Maitland ! Qu’est-ce qu’il fiche ici, pour l’amour du Ciel ? Et un dimanche, encore.

Le colonel Maitland tournait en rond comme un ours en cage lorsque le sergent arriva dans le parloir.

— Bonjour, mon colonel.

— Bonjour, sergent.

Maitland s’immobilisa. La pluie avait trempé son imperméable bleu et des gouttes tombaient de la torsade dorée qui ornait sa casquette.

— Comment vous traite-t-on ?

— Vous tenez vraiment à le savoir, mon colonel ?

— Bon Dieu ! je vous ai posé la question, non ?

— Oui, mon colonel.

— Alors, répondez. Comment vous traite-t-on ?

— Le rata sent la…

— Je ne parle pas des geôliers japonais, mais de ce petit excité, votre avocat.

— Eh bien, mon colonel…

— C’est ce que je pensais. Où est-il passé ? (Maitland avait l’air furieux.)

— Je crois qu’aujourd’hui il est à la montagne. De toute façon…

— À la montagne ! ricana Maitland. Monsieur fait du ski, probablement ?

— Il est parti avec ma femme…

— Ah ! c’est donc ça. Il batifole avec votre femme, par-dessus le marché.

— Eh bien, mon colonel, il ne m’a pas dit…

— Évidemment qu’il ne vous l’a pas dit. Écoutez, Dawson, je ne sais pas combien vous payez ce petit futé de Chandler, mais vous feriez mieux de le congédier et de me laisser le soin de vous défendre.

— Mais, mon colonel…

Maitland baissa la voix.

— Nous pourrions peut-être faire jouer certaines influences, vous savez. (Le colonel se tourna vers Kojima, debout derrière Dawson.) Vous, le maton, foutez-moi le camp pendant que je parle à cet homme.

Dawson, embarrassé, baissa la tête.

— Mon colonel, Kojima-san a toujours été très correct avec moi. Je suis persuadé qu’il n’est pas responsable du règlement.

— Rien ne l’oblige à rester planté là pendant que nous causons. (Maitland examina d’un œil critique le toit percé au-dessus de leurs têtes.) J’espère que votre cellule est plus étanche que ce trou à rats.

— Oh ! oui, mon colonel. Elle est très confortable.

— Qu’est-ce qu’ils vous ont fait, bon Dieu ? Un lavage de cerveau ?

— Non, mon colonel.

— Eh bien, à vous entendre, on croirait que vous êtes du côté des Japs. Écoutez, sergent, ici vous êtes un prisonnier. Si vous voulez obtenir quelque chose, il faut gueuler comme un putois.

— Gueuler, mon colonel ?

— Rouspéter, faire du chambard. Vous êtes muet comme une carpe, mon garçon.

— Ma foi, mon colonel, quand on m’a supprimé les repas du mess, j’ai pensé…

— On vous a supprimé les repas du mess ? Qui a fait ça, bon Dieu ?

— Mon colonel, je…

— Aucune importance, Dawson. Dès demain, vous serez au régime américain, je vous le garantis. D’autre part, je voudrais que vous réfléchissiez à toute cette histoire et que vous trouviez une raison, une excuse quelconque qui nous permette de vous tirer de là.

— Une excuse ?

— Vous voyez ce que je veux dire… Vous ne saviez pas que le revolver était chargé, une balançoire dans ce goût-là.

— Mais, mon colonel…

— Ne vous inquiétez pas pour cet avocat viril. De toute façon, ce n’est qu’un avocaillon sans causes. J’en fais mon affaire.

— Bien, mon colonel.

En retournant au bâtiment cellulaire où l’attendait Kojima-san, Dawson se sentit gêné à l’idée de retrouver le geôlier. Au fond, il avait toujours été chic. Maitland n’avait pas besoin de l’engueuler comme ça.

Mais le plus grave, c’était que Dawson ne voulait pas perdre Chandler. Il sentait que si c’était Maitland qui le défendait, on allait dresser la potence avant la fin du procès.


XX

La piste au sommet de laquelle se tenait Leanne, dominée par la masse imposante du Fouji-Yama, était encombrée de skieurs. Des hommes, des femmes et des enfants japonais s’y dépassaient et s’y entrecroisaient à qui mieux mieux ; les uns descendaient lentement, en diagonale, et les autres piquaient tout droit.

Sam avait fait demi-tour et il était reparti pour Kamiyoshida, au pied de la colline, où il attendait Leanne. Celle-ci regardait d’un air fébrile autour d’elle.

Les fuseaux noirs et l’anorak orange qu’elle avait loués étaient un peu amples et les skis d’hickory qu’elle portait sur l’épaule étaient plus étroits que ceux auxquels elle était habituée. Elle introduisit son pied droit dans la fixation, régla soigneusement la tension du ressort sur son talon et rabattit le crochet de verrouillage. Après avoir chaussé le ski gauche, elle souleva les bâtons en stratifié en les empoignant de ses mains gantées et les soupesa.

Il ne neigeait plus. L’air froid lui pinçait les oreilles, mais elle gardait son serre-tête à la main.

Elle examina les alentours. Une jeune fille en anorak bleu et fuseaux noirs se dirigeait vers elle, ses skis sur l’épaule. Leanne remarqua qu’un bandeau de gaze lui cachait le nez et la bouche. Elle avait vu certaines personnes en porter de semblables dans les rues de Tokyo, les jours où il faisait particulièrement froid. La jeune fille avait également de grosses lunettes de ski.

— Vous attendez peut-être quelqu’un ? demanda la jeune fille d’une voix assourdie par la gaze.

Leanne se pencha en avant.

— Vous êtes Maiya ?

— Si vous êtes seule, pourquoi ne pas vous joindre à moi ?

— J’attendais…

— Nous pourrions faire la première descente ensemble, pour commencer ?

La jeune fille avait laissé tomber ses skis sur la neige et les fixait à ses pieds.

— Voyez-vous, une femme m’a téléphoné et…

— Je suis sûre que nous allons la retrouver. Venez, je vous en prie.

Là-dessus, la jeune fille planta ses bâtons dans la neige et s’élança à toute vitesse au milieu de la foule.

Leanne la suivit. En glissant sur la neige poudreuse, elle sentit l’air vif lui cingler les joues. Elle souleva les talons de ses skis au-dessus de la neige, vira à droite d’un coup d’épaule, puis à gauche. La jeune fille qui la précédait se pencha en avant, en position de course ; Leanne fonça derrière elle, décolla sur une bosse, arriva à son niveau.

— Vous skiez bien ! lui cria la jeune fille.

— Vous aussi !

— On prend le remonte-pente ?

— D’accord. Je vous suis.

Leanne mit le serre-tête dé tricot blanc et tourna ses skis vers le remonte-pente qui hissait les skieurs au sommet de la colline.

Cramponnée au crochet qui la tirait, Leanne examina la jeune Japonaise. Le peu qu’on voyait de sa peau était ravissant et elle était plus petite que la plupart des Américaines, mais, dans l’ensemble, elle avait la même silhouette que toutes les jeunes Japonaises d’aujourd’hui : jambes minces, taille exiguë, poitrine menue, avec, néanmoins, le cou aristocratique légué par ses ancêtres. Son pantalon-fuseau moulait étroitement ses petites fesses rondes.

En arrivant au sommet de la colline, la plupart des skieurs firent demi-tour et s’élancèrent immédiatement sur la piste.

À quelques mètres de Leanne, la jeune Japonaise était appuyée sur ses bâtons. Elle retirait le masque de gaze qui lui couvrait le bas du visage. Elle avait déjà ôté ses grosses lunettes qui pendaient, accrochées à son cou. Leanne se crispa. Elle respirait avec difficulté. Plantant ses bâtons dans la neige, elle fit une courte glissade. La petite Japonaise arracha son bonnet de tricot et secoua sa chevelure. Puis elle releva lentement la tête et fixa sur Leanne un regard inquisiteur.

Ses cheveux de jais formaient autour de son visage un cadre noir d’où dépassait une jolie petite oreille rose. Ses grands yeux étaient fendus en amande. Le nez était adorable, ainsi que les lèvres qui tranchaient à peine sur la nuance caramel de la peau sans défaut tendue sur des pommettes délicates.

— Vous êtes Maiya ! s’écria Leanne d’une voix étranglée.

— Ne vous fâchez pas, je vous en prie, madame Dawson. Ici, en tête à tête, dans ce décor si beau et si serein, j’espère de tout mon cœur arriver à vous faire comprendre.

— Je ne suis pas fâchée. Pourquoi le serais-je ?

Leanne se ressaisit. Prenant appui sur ses bâtons, elle franchit la courte distance qui la séparait de la jeune fille. Côte à côte, elles contemplèrent le panorama qui s’étendait à leurs pieds. Leanne retira son serre-tête et secoua vigoureusement ses cheveux blonds.

— Comment avez-vous su que j’étais au Foudjiya ?

— C’est un secret.

— Où vous cachiez-vous ?

— Ne me le demandez pas, je vous en prie.

Leanne tira un paquet de cigarettes de la poche de son anorak et en offrit une à Maiya, puis elle lui tendit son briquet allumé et regarda la fumée s’élever devant les étranges yeux ombragés de cils touffus. Maiya serrait la cigarette entre ses dents.

— C’est Kirk qui vous a appris à fumer, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est Kirk.

— Je suppose que Kirk vous a appris pas mal de choses.

Le rire forcé de Leanne ne suffit pas à compenser son ton sarcastique.

— Cette entrevue vous est pénible et je le regrette sincèrement, lui dit Maiya. Je voudrais vous convaincre que je n’avais pas compris, pour Kirk et vous. Comme vous vous apprêtiez à divorcer, je m’étais imaginé que vous ne vous intéressiez plus à lui. Je suis persuadée que Kirk le croyait aussi.

— Vous aviez raison tous les deux, répondit Leanne d’une voix douce. Il y a bien longtemps que j’ai cessé de m’intéresser à Kirk, en admettant que je m’y sois jamais intéressée.

— Je vous prie de m’excuser, mais j’ai du mal à vous croire. Vous avez fait un long voyage pour être à ses côtés au moment des ennuis.

— Certaines personnes ont estimé que ma présence ici pourrait peut-être lui éviter la corde. Je me suis laissée persuader, mais je n’avais aucune envie de venir. En fait, il semble que Kirk n’ait aucun besoin de moi. C’est de vous qu’il a besoin. Vous voyez que vous n’avez pas à vous inquiéter. Votre témoignage permettra à M. Chandler de faire acquitter Kirk. Ensuite, vous reprendrez votre idylle au point où vous l’avez laissée à Sengokou Onsen et vivrez heureux jusqu’à la fin de vos jours.

Maiya rejeta la tête en arrière, comme si elle avait reçu une gifle. Après un instant de silence, elle parla d’une voix calme et résignée.

— Je n’ai pas réussi à vous faire comprendre. C’est impossible. Nous ne pourrons jamais vivre ensemble, Kirk et moi.

— Bien sûr que si, ne dites pas de bêtises ! rétorqua vivement Leanne. Vous l’aimez, n’est-ce pas ?

La jeune Japonaise baissa les yeux. Une légère rougeur envahit son cou et gagna son visage.

— J’aimerai toujours Kirk-san, mais la question n’est pas là. On ne peut pas édifier son bonheur sur le malheur des autres.

Leanne l’observa un instant avec sympathie.

— Écoutez-moi, Maiya. À mon tour de vous faire comprendre. Kirk Dawson, pour moi, c’est zéro.

— Zéro, Kirk-san ? Oh ! non ! Il est si bon et si gentil qu’une femme n’éprouve aucune difficulté à le rendre heureux. C’est un être sans complication, peu exigeant. Le peu qu’il demande, c’est le privilège de toute femme de pouvoir le lui donner.

Leanne détourna les yeux.

— Je voulais dire, se hâta-t-elle de préciser, que moi, il ne m’intéresse absolument pas. Je vous le certifie. J’espère que vous me croyez ? Mais ce que vous devez surtout croire, parce que c’est beaucoup plus important, ce que je dois à tout prix vous faire comprendre, c’est que si vous ne l’aidez pas, Kirk va très probablement mourir.

Maiya eut un mouvement de recul. Le regard qu’elle porta sur le paysage enneigé qui les entourait exprimait une insondable détermination.

— Je regrette, madame Dawson, mais c’est absolument impossible. Je suis obligée de refuser.

— Mais… balbutia Leanne, je croyais que vous vouliez aider Kirk. J’étais persuadée que c’était pour ça que vous m’aviez fait venir.

— Je vous ai fait venir pour vous expliquer, à vous qui êtes la femme de Kirk-san, qu’il ne peut plus être question de mariage entre Kirk et moi.

Leanne ouvrit la bouche pour protester. Maiya la regarda fixement ; ses yeux brûlaient passionnément.

— Mon père était un homme de l’ancien temps. Il ne comprenait pas le Japon d’aujourd’hui. Kirk, lui, cherchait toujours de nouvelles façons de me faire plaisir. C’est lui qui m’a fait monter en avion pour la première fois, qui m’a appris à conduire, qui m’a emmenée voir des films américains et danser dans des boîtes de nuit, qui m’a fait manger des glaces extraordinaires, délicieuses… Grâce à lui, nous avons fait ensemble des tas d’expériences merveilleuses. En échange, je lui ai donné ce dont il avait le plus besoin : il savait qu’il me rendait heureuse et que je le trouvais formidable.

Le visage expressif se crispa. Maiya baissa la tête et resta un instant silencieuse.

— Pardonnez-moi, je vous en prie, mais il y a une chose qu’il faut absolument que je vous dise. Longtemps, Kirk ne m’a pas parlé de vous. Je suis aussi coupable que lui. J’aurais dû lui demander s’il était marié. Je ne me suis doutée de rien jusqu’au jour où il s’est mis à être triste, d’une tristesse qui l’emplissait de colère. Par moments il était abattu, a d’autres, exagérément gai. Je l’ai supplié de m’autoriser à partager son fardeau. Il a fini par me montrer une lettre de vous où il était question de divorce. Peu après, il a parlé de m’épouser. Je désirais de tout mon être essayer de combler le vide de sa vie, mais j’étais hantée par le pressentiment de ce que ma famille éprouverait si j’épousais un étranger. Kirk-san avait beaucoup de mal à comprendre ça. Il croyait que je ne l’aimais pas vraiment. Comment lui laisser croire ça ? Alors, j’ai accepté que nous allions ensemble à la montagne voir ma mère, près du mont Kintokou. Nous étions presque arrivés quand mon courage m’a abandonnée. Je me suis mise à trembler de peur à l’idée que mon père serait peut-être là aussi. C’est à cause de cette peur que le malheur est arrivé.

Maiya paraissait au désespoir.

— Je crois que vous avez tort de vous considérer comme responsable, dit Leanne. Mais à présent, il faut venir à Odawara et aider Kirk. (Elle prit le bras de Maiya.) C’est votre devoir.

— Vous leur expliquerez. (Maiya s’éloigna sur ses skis, les yeux pleins de terreur.) Dites-leur que Maiya affirme que Kirk n’avait pas compris.

— Pourquoi ne pas le leur dire vous-même ?

— Vous ne voyez donc pas ? La ruine et la désolation étaient inévitables, puisque c’est moi qui les ai attirées. Malheureusement, quand on est étroitement liée à sa famille, on ne peut pas subir seule la honte et le chagrin.

— Et Kirk, alors ? demanda sèchement Leanne.

Le visage ruisselant de larmes, Maiya enfonça son bonnet de tricot sur sa tête et noua de ses doigts tremblants le capuchon de son anorak.

— Je suis navrée, sincèrement navrée, mais je ne peux pas faire ça à ma mère et à mon frère Kenzo. Ils ont déjà assez souffert.

— Rentrons à l’hôtel ensemble.

— Non, répondit Maiya en plaçant ses lunettes devant ses yeux.

— Il faut que vous m’accompagniez.

— Sayonara.

— Attendez !

Leanne s’avança vers elle. Maiya s’approchait de la crête. Leanne bondit en avant, faillit la rattraper, mais Maiya s’élança sur la piste et disparut dans un tourbillon de neige poudreuse.

Leanne se précipita à sa suite sans prendre garde aux rochers qui affleuraient. Le choc fut brutal. On entendit un craquement et Leanne s’effondra. Elle se releva en grimaçant de douleur et constata que son ski droit était cassé.

L’anorak bleu s’était noyé dans un océan d’anoraks que les larmes brûlantes de la défaite empêchaient Leanne de distinguer clairement.
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Gray contemplait les collines. Sous leur chape de neige, les arbres ressemblaient à des mariées immaculées. Leanne n’était toujours pas rentrée.

— Où peut-elle bien être ? se demanda-t-il. Je me demande si c’est vrai, au fond, qu’elle veut bien de moi. Ce soir, aura-t-elle réfléchi que pour elle je suis un vieil homme ? Et si elle a réfléchi, tu ne seras pas trop étonné, n’est-ce pas, mon vieux ? Si je commence à parler tout seul, c’est probablement que j’ai besoin d’exercice. Ça fait trop longtemps que je suis enfermé dans cette chambre, mais j’en suis sorti une fois et je suis tombé sur ces sacrés journalistes qui n’arrêtent pas de me harceler. Aujourd’hui, la seule personne à qui j’aie envie de parler, c’est Leanne. J’en suis donc réduit à parler tout seul.

Weybrit téléphona. La consigne était maintenant de renforcer la défense et de faire libérer Dawson.

— Au poil, dit Gray. Le grand patron veut qu’on relâche Dawson et le nouveau ministre de la Justice japonais veut qu’il soit pendu. À cause de l’opinion publique, sans doute.

Weybrit réfléchit une minute.

— Eh bien, chez nous aussi, il y a une opinion publique, et elle est formelle. Mettez un uniforme sur le dos d’un petit gars du pays, dit-elle, envoyez-le à l’étranger, et il est impossible qu’il se conduise mal.

— Alors, quel est le programme ?

— L’ambassadeur suggère que vous vous retiriez et que vous laissiez le colonel Maitland assurer la défense de Dawson. Il estime que, dans le prétoire, le prestige de l’uniforme…

— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?

— J’ai répondu à Son Excellence qu’à mon avis, vous étiez un avocat d’assises bougrement bon, mais il ne veut pas en démordre, il veut l’uniforme.

— Mais Maitland ne peut pas piffer Dawson.

— Plus maintenant, Gray. Maitland s’est précipité à la prison pour voir Dawson aussitôt que son patron a reçu un coup de fil du Pentagone.

— Si je pensais que Maitland ait une chance de réussir…

— Vous savez, coupa Weybrit, même en admettant qu’il en soit capable, cet uniforme dans la salle d’audience va faire l’effet d’une robe rouge sous le nez d’un taureau. Si Maitland commence à exhiber ses galons dans un tribunal japonais, ça fera plus de mal que de bien. Nous dépensons des milliards de dollars pour arranger l’économie des pays amis. Si nous laissons Maitland faire son numéro – en public, par-dessus le marché – qu’il rappelle aux Japonais qui a gagné la guerre, on va encore nous coller la vieille étiquette.

— Qu’est-ce qu’elle dit, cette étiquette ?

— Colonialisme.

— Je crois que je vais tacher de me cramponner, Jon. J’arriverai peut-être à m’arranger avec Maitland, dit Gray. Merci de m’avoir prévenu.

Il raccrocha.

Quelqu’un clopinait dans le couloir. Deux personnes approchaient. L’une d’elles soupirait à chaque pas. On dirait…

— Leanne, pour l’amour du Ciel…

— Rien de cassé, dit-elle en souriant. J’ai vu Maiya… je lui ai parlé.

— Entrez donc, Sam. Attendez, Leanne, je vais vous porter. Où est passée Maiya ?

— Elle est partie.

— Ne pleurez pas.

— J’ai essayé…

— Tenez, mouchez-vous. Je vais examiner cette cheville. Vous avez une belle entorse.
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— Veuillez donner votle nom, je vous plie, dit l’interprète.

— Leanne Dawson.

Elle s’appuyait à la barre pour soulager de son mieux sa cheville foulée.

— Vous êtes l’épouse de l’accusé ?

— C’est exact.

Le juge Horiguchi se pencha pour écouter ce que lui disait son assesseur de gauche, puis il donna un ordre à un greffier qui s’approcha de Leanne et lui tendit un papier. Tout le monde se leva.

— Maintenant, levez la main dloite, dit le greffier, et lépétez aplès moi. Je jule…

— Je jure…

— De dile la vélité…

— De dire la vérité…

— En toute conchienche.

— En toute conscience.

— Sans lien ajouter ni retlancher.

— Sans rien ajouter ni retrancher.

— Signez, je vous plie.

Tout le monde se rassit dans la petite salle qui sentait la sueur humaine, sauf Leanne qui aurait bien voulu pouvoir en faire autant. Elle signa le document, le rendit au greffier ainsi que le stylo, et adressa aux trois juges le sourire timide et triste qu’elle estimait approprié.

Un jeune homme vêtu de l’uniforme noir des étudiants était assis à l’extrémité du banc occupé par l’équipe attentive de Takagawa. Kenzo regardait Leanne avec haine.

Gray se leva, abandonna le colonel Maitland, moustachu et galonné, assis à côté de Sam sur le banc adossé au mur de droite. Tous les yeux étaient fixés sur Leanne.

Le juge Horiguchi qui, jusque-là, avait examiné la jeune femme avec une vague expression de tendresse, fronça brusquement les sourcils et prit un air menaçant. Il grogna :

— Vous êtes prêt, monsieur Chandler ?

— Plaise à la Cour, commença Gray d’une voix suave, je dois d’abord m’excuser car j’ai commis un oubli en lui adressant une remarque préliminaire. Avant de solliciter un nouveau renvoi et de demander que Mme Dawson soit autorisée à témoigner, j’aurais dû prévenir la Cour que le colonel William Maitland, de l’état-major de l’armée de l’Air américaine, collaborait à présent à la défense du sergent Dawson. Jusqu’ici, le colonel Maitland assistait aux débats en observateur, mais avec votre permission, Votre Honneur, il pourra maintenant participer aux interrogatoires, Horiguchi et ses deux assesseurs se tournèrent vers Takagawa avec le même ensemble que les spectateurs d’un match de tennis.

— Nous sommes évidemment très honorés d’avoir parmi nous un juriste aussi hautement qualifié que l’est manifestement le colonel Maitland, déclara Takagawa d’un ton sarcastique, mais nous avons déjà accepté que le défendeur soit représenté par un avocat qui, aux termes de la loi japonaise, n’a pas qualité pour cela. En droit, le seul des avocats du sergent Dawson qui soit habilité à plaider devant un tribunal japonais est un jeune homme fraîchement émoulu de la faculté.

Les crayons des journalistes couraient à toute vitesse sur les bloc-notes. Horiguchi s’éclaircit la voix.

— Vous récusez le colonel Maitland ?

— Je faisais simplement remarquer, Votre Honneur, que bien que l’occupation soit terminée depuis 1952, nous avons devant nous un sergent américain défendu par un officier américain en uniforme et un civil américain qui a été officier d’administration de 1941 à 1945.

Leanne regarda Gray. Il avait l’air furieux.

Gray expliqua que l’avocat en titre était évidemment M. Isamu Kumamoto, mais que la famille et les amis du sergent Dawson se sentiraient plus rassurés si des concitoyens à lui participaient à sa défense.

— Dans ce cas, continuons, dit le procureur en s’inclinant avec magnanimité. Nous tenons à ce que nos hôtes américains puissent s’assurer que le sergent est jugé équitablement.

— Nous vous écoutons, monsieur Chandler, marmonna Horiguchi. Le compte rendu d’audience précisera que le colonel Maitland fait dorénavant partie du conseil de la défense.

Gray s’approcha de la balustrade, derrière Kirk.

— Votre Honneur, dit-il en se tournant vers les juges, comme vous le savez, j’ai demandé l’autorisation de citer Mme Dawson pour solliciter un nouvel ajournement. Nous n’avons malheureusement pas réussi à l’amener dans ce prétoire, mais Mme Dawson a vu Maiya Hashimoto et lui a parlé.

Kenzo Hashimoto se leva d’un bond, les poings serrés. Kirk, qui paraissait somnoler, se redressa brusquement et regarda intensément Leanne.

— Nous consacrerons quelques minutes à écouter votre motion, déclara Horiguchi.

— Mme Dawson, commença Gray, je vous prie de raconter à la Cour, à votre manière, ce qui s’est passé dimanche dernier.

Leanne raconta calmement le coup de téléphone du dimanche matin, la course en voiture jusqu’à la station de ski et son entrevue avec Maiya Hashimoto. Lorsqu’elle eut terminé, elle était un peu essoufflée.

Après un instant de silence, Gray lui demanda :

— Voulez-vous expliquer à la Cour pourquoi Maiya Hashimoto a eu recours à un procédé aussi compliqué pour s’entretenir avec vous. Quelle raison vous a-t-elle donnée ?

— Votre Honneur…

Takagawa se mit lentement debout. Il essayait manifestement de dominer son impatience et il protesta contre la façon dont était mené l’interrogatoire ; selon lui, ça ne prouvait nullement que la jeune femme que Mme Dawson prétendait avoir rencontrée dans la montagne était bien Maiya Hashimoto.

Aussitôt que l’interprète eut traduit, Gray répliqua :

— Votre Honneur, je vous affirme que nous ne nous écartons pas du sujet. Si la Cour veut bien m’accorder quelques minutes de plus, je vous promets que mon témoin apportera la preuve absolue que la femme à laquelle elle a parlé était bien Maiya Hashimoto. (Gray se tourna vers le procureur et sourit.) Une preuve que notre incrédule Takagawa lui-même ne saurait discuter.

Horiguchi pinça les lèvres et ferma les yeux. Puis il les rouvrit brusquement et grogna :

— Vous pouvez poursuivre.

Leanne parlait lentement, en choisissant soigneusement ses mots, mais il était évident que sa nervosité augmentait. Agnes, intriguée, les doigts suspendus au-dessus des touches de sa machine, l’observait avec pitié. La fleur pourpre piquée dans sa chevelure pendait lamentablement.

— Si seulement Maiya était ici…

Leanne laissa sa phrase en suspens.

— Exactement ! s’exclama Gray. Nous sommes obligés d’insister, Votre Honneur. Il nous faut du temps, et l’assistance des services du procureur, pour amener Maiya dans cette enceinte. Nous avons essayé. (Il se tourna vers Leanne.) Madame Dawson, veuillez raconter à la Cour ce qui est arrivé quand vous avez demandé à Miss Hashimoto de venir témoigner.

Leanne baissa les yeux sur sa cheville foulée.

— J’ai dit à Maiya qu’il fallait absolument qu’elle vienne au tribunal. Elle s’est aussitôt élancée sur la piste et… (Elle montra sa cheville.) J’ai voulu la rattraper, mais j’ai cassé un de mes skis.

— Veuillez montrer votre cheville à la Cour, je vous prie.

Leanne rougit. Elle fit le tour de la barre et leva son pied pour que le juge puisse voir l’entorse.

Il y eut quelques murmures parmi les correspondants de presse. Le juge réclama le silence d’un coup de maillet agacé.

Takagawa se leva. Avec ses bras croisés au-dessus de son gros ventre, il ressemblait à un crapaud. Le juge le regarda un bon moment d’un œil scrutateur, puis il se tourna vers Gray :

— La Cour se voit contrainte de vous infliger un blâme pour avoir dévié du sujet initial : l’identification positive de Maiya Hashimoto, la preuve qu’elle est encore en vie.

— Madame Dawson ! s’écria Gray. Êtes-vous certaine que la jeune femme que vous avez rencontrée dimanche dernier était bien Maiya Hashimoto ?

— Oui, j’en suis sûre.

— Comment avez-vous pu acquérir la certitude que la jeune femme vêtue d’un anorak bleu était Maiya Hashimoto ?

— Parce qu’elle m’a parlé de mon mari comme seule pouvait le faire une femme qui le connaissait très intimement.

Un petit rire étouffé courut dans le rang des journalistes.

— Du calme, les enfants, chuchota Jonathan Weybrit.

Leanne avait les paumes moites. Elle lança un regard suppliant à Gray, qui reprit avec tact :

— Choisissez une des choses que vous a dites cette femme et qui vous ont convaincue qu’elle était Maiya Hashimoto.

— Elle m’a parlé de la prévenance de Kirk, des petites attentions qu’il lui montrait. Les mêmes que celles qu’il me manifestait autrefois.

— Par exemple ?

— Les boîtes de chocolat de la Cantine Militaire, les soupers aux chandelles, les petits cadeaux surprises, les sorties impromptues…

Elle se rappela que Maiya avait parlé de leçons de conduite, de films américains, de glaces, mais ça aurait pu s’appliquer à bien des hommes et Leanne se borna à évoquer ses expériences personnelles.

Takagawa s’abrita derrière une main dodue pour chuchoter quelques mots à ses assistants. Ils ricanèrent d’un air entendu.

— C’est tout ?

Leanne se tourna vers Kirk. À ce moment précis, il tira une cigarette de sa poche et la glissa entre ses dents.

— Kirk lui a appris à fumer comme lui.

— Ma sœur pas fumer jamais ! Aucune façon !

Kenzo, debout, crachait ses mots avec hargne.

Son voisin le fit rasseoir en le tirant par la manche. Le visage du jeune Hashimoto se crispa comme s’il allait fondre en larmes.

— Excusez-moi, madame Dawson, reprit Gray. Vous disiez ?

— Oui, mon mari a pris l’habitude de tenir sa cigarette entre ses dents quand nous vivions en France.

Leanne se retourna et fit un signe à Kirk, qui fit une démonstration avec une cigarette non allumée. Takagawa grogna comme s’il avait reçu un coup dans les côtes.

— Mais quelle est la véritable raison qui vous a permis de reconnaître cette jeune femme en la voyant.

— La photo.

— Quelle photo ?

— Celle que Kirk gardait dans son portefeuille.

— Cette photo-ci ?

Sam tendit à Gray un agrandissement qui représentaient Maiya et Kirk souriants, assis à une table de cabaret. Au dos du cliché, on distinguait les mots « Blue Sky » en filigrane.

— Votre Honneur, conclut Gray, cette photographie, prise dans un cabaret de Yokohama, a été examinée par Mme Dawson. Il est absolument certain que cette jeune personne est bien celle qu’elle a vue dimanche dernier. Je voudrais solliciter un nouveau renvoi à huitaine pour donner à la Cour une nouvelle chance de retrouver Miss Hashimoto.

En retournant à son banc, Gray sourit à Leanne.

— Le témoin est à vous.

Gray fit un signe de tête à Takagawa et s’assit. Le juge parcourut la salle des yeux et son regard revint se fixer sur Leanne. Elle semblait le fasciner.

Maitland se pencha et chuchota :

— Et maintenant, mon petit vieux, il va vous mettre en pièces. Il a quelque chose dans sa manche, le Takagawa.

— Comment le savez-vous ?

— Regardez-moi cet air gourmand. Il a planté ses grandes dents jaunes dans un bon morceau, le salopard.

Effectivement, Takagawa avait l’air assez satisfait ; il demanda à un de ses assistants de lui sortir un objet de sa serviette et se leva.

— Mon honorable adversaire a fait grand cas d’une photographie sur laquelle Miss Hashimoto est la seule femme présente. Je me demande si Mme Dawson accepterait de nous désigner la fille du défunt sur cette photo-ci.

Il tendit sa main ouverte derrière lui. Son assistant avait trouvé ce qu’il cherchait et déposa l’objet dans la main tendue.

Takagawa brandit un agrandissement représentant un groupe d’étudiantes uniformément vêtues de jupes et de marinières.

— Cette photographie de la classe terminale de Miss Hashimoto nous a été remise à son collège, lors de notre enquête approfondie pour retrouver le témoin manquant. (Il montra d’abord la photo aux magistrats, puis la retourna pour que Leanne puisse la voir.) Je désire prier Votre Honneur de permettre à Kenzo Hashimoto de nous indiquer laquelle de ces deux jeunes filles est sa sœur. Nous demanderons ensuite à Mme Dawson de nous la désigner.

Gray était debout.

— Votre Honneur, il y a deux ans que Miss Hashimoto a passé son diplôme.

L’huissier prit la photo des mains de Takagawa et la posa devant le juge.

Kenzo Hashimoto s’approcha du bureau, se pencha et posa triomphalement son doigt au milieu de l’océan de visages féminins.

— Ça fait trois ans que je vis dans ce pays et je ne suis toujours pas foutu de les distinguer les unes des autres, grommela Maitland. Comment Leanne pourrait-elle la reconnaître ?

Gray intervint une fois de plus.

— Votre Honneur, cette épreuve n’est pas loyale.

L’huissier porta la photographie à Leanne. Elle l’examina, troublée.

— Votre Honneur, s’écria Gray, Mme Dawson est une personne honorable. Elle n’a aucune raison de mentir. Mais comment voulez-vous qu’elle reconnaisse quelqu’un sur une photo vieille de deux ans ?

Leanne choisit un visage parmi les autres et l’huissier remporta la photographie sur le bureau du juge.

Les sourcils froncés, le juge Horiguchi se pencha et examina de nouveau le cliché, et, plus particulièrement, l’endroit où était posé le doigt crochu de l’huissier. On aurait pu croire que toute la salle avait cessé de respirer. Le juge secoua lentement la tête. Leanne et Gray échangèrent un regard désolé.

Takagawa se tourna de nouveau en accusateur vers Leanne.

— Vous êtes venue au Japon pour aider votre mari, n’est-ce pas ?

— Oui.

— D’où veniez-vous ?

— De Reno.

— Que faisiez-vous à Reno ?

— J’étais maîtresse d’école, répondit Leanne en se raidissant.

— Vous n’étiez pas à Reno pour y obtenir le divorce ? aboya Takagawa.

Une fois de plus, Gray était debout.

— Objection, Votre Honneur ! Le témoin a déjà répondu qu’elle travaillait à Reno comme maîtresse d’école.

— Si vous le laissez faire, chuchota Maitland, ce fumier-là va vous réduire en bouillie.

Pour la seconde fois, Takagawa tendit sa main grasse. Un de ses assistants y posa aussitôt un papier qui avait l’air d’une lettre.

Le procureur lut en anglais :

— « Chel monsieur Takagawa, en léponse à votle lettle, j’ai l’honneul de vous faile savoil que Mme Dawson, épouse du selgent Kilk Dawson, a été ma cliente. Elle effectuait son temps de lésidence pléalable en vue d’obtenil le divolce. Signé : Eugène Blown, avocat, Leno, Nevada, U.S.A. »

— Votre Honneur ! s’exclama Gray, la question de savoir si Mme Dawson a ou n’a pas consulté un avocat de Reno au sujet d’un éventuel divorce est sans rapport avec l’affaire en cours et je demande qu’elle soit rayée du compte rendu des débats.

— Vous êtes bien sûr qu’il n’y a aucune corrélation ? demanda Takagawa en japonais.

— Aucune. (Gray continua à toute vitesse, sans laisser à l’interprète le temps de traduire.) Ce que nous essayons actuellement d’établir, c’est que Mme Dawson a vu Maiya Hashimoto et qu’elle lui a parlé. La vie privée du témoin n’est pas en cause.

— Vous cloile ça ? demanda Takagawa en anglais.

Gray le foudroya du regard. Durant leur passe d’armes, un silence exceptionnel s’était établi dans la salle.

— Oui, moi cloile ça, rétorqua Gray.

— Moi cloile si Mme Dawson mentil pour une, deux choses, continua Takagawa en anglais, elle mentil aussi poul autles choses.

— Ce que vous dites là est totalement dénué de fondement et vous le savez, tonna Gray. Mme Dawson n’a pas menti en déclarant qu’elle travaillait à Reno. Elle était maîtresse d’école. Le fait qu’elle ait envisagé de divorcer est une question personnelle qui ne concerne qu’elle et le sergent Dawson. C’est peut-être lui qui le lui a demandé, pour pouvoir épouser Maiya Hashimoto. Nous aurons l’occasion d’y revenir.

Takagawa leva la main pour demander la parole, puis il s’adressa aux magistrats en japonais.

— En dépit du véhément plaidoyer de mon valeureux adversaire, je persiste à croire que la déposition du témoin ne justifie pas un ajournement. Pouvons-nous poursuivre immédiatement le jugement de l’affaire Peuple du Japon contre le sergent Kirk Dawson ?

Horiguchi sifflotait entre ses dents. Il regarda alternativement chacun de ses assesseurs, leur adressa quelques mots et écouta leurs réponses.

Finalement, le juge releva la tête et regarda Gray.

— La Cour ne voit aucun profit à renvoyer une fois de plus l’affaire Peuple du Japon contre le sergent Dawson. Elle estime néanmoins que le procureur mérite un blâme et le prie de faire tout ce qui est en son pouvoir pour retrouver Miss Hashimoto avant la fin des débats. En conséquence, la demande d’ajournement est rejetée. La subdivision d’Odawara de la cour d’assises du district de Yokohama s’ajourne jusqu’à demain ; elle se réunira dans la pièce de Sengokou Onsen où le comte Hashimoto a trouvé la mort.

— Où ça ? s’exclama Gray, d’une voix incrédule.

Sam lui posa la main sur le bras et lui expliqua que, selon la procédure japonaise, il était courant de tenir une des audiences d’un procès sur la scène du crime.

Leanne, perplexe, se tourna vers son mari. Leurs regards se croisèrent. Le visage ravagé de Kirk exprimait un désespoir total.
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— À demain, Kirk, dit Gray à Dawson, prostré sur son banc.

— Écoutez, monsieur Chandler… (Kirk releva lentement la tête.) Pourquoi ne pas tirer l’échelle ?

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Gray. N’allez pas vous imaginer que tout est perdu, parce que le ministère public a marqué quelques points en révélant cette histoire de divorce.

— Est-ce que Leanne aura encore à témoigner ?

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

Le sergent le regarda et un vague sourire apparut sur ses lèvres.

— Leanne nous rend à peu près autant de services qu’un train avant brisé quand on se pose vent arrière. Encore une séance comme celle-là et on est cuits.

— À demain, répéta Gray. J’espère que nous aurons le temps de bavarder un instant avant la prochaine séance de cirque ambulant.

L’état d’esprit de Leanne n’était pas meilleur. Gray la fit sortir par une porte latérale dans l’espoir d’éviter les journalistes, mais ceux-ci les attendaient à la grille.

— Écoutez, les gars, Mme Dawson a eu une dure journée.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de divorce ?

— Que pourrais-je vous dire ? Leanne Dawson est ici, pas vrai ?

— C’est vrai que vous vouliez plaquer votre bonhomme ? demanda Takahashi d’un ton narquois.

— Vous le croyez sincèrement, répliqua sèchement Gray, après tout ce qu’elle a subi aujourd’hui ? Ou ce n’est qu’un prétexte pour cracher votre fiel ?

En jouant des coudes, il conduisit Leanne à travers les rangs serrés des journalistes. Weybrit les attendait dans sa voiture arrêtée devant le portail. Agnes était assise à côté de son patron.

— Aggie, soyez gentille, fit Weybrit, bourrez-moi une pipe.

Leanne observait par la portière les manifestants qui la conspuaient. Gray lui prit la main.

— Ne prenez pas ça tellement à cœur, Leanne. D’accord, nous n’avons pas obtenu notre ajournement. Ça ne veut quand même pas dire que nous sommes battus.

Aggie se retourna et plongea la pipe de Weybrit dans la blague à tabac.

— Cette espèce de gros poussah de Takagawa harcèle Leanne comme si c’était elle qui passait en jugement, au lieu de Kirk !

— C’est pour ça qu’on le paie, dit Weybrit.

Ils avaient réussi à se dégager et la voiture roulait plus vite. Par la vitre arrière, Leanne contemplait la prison.

— Pauvre Kirk, il semblait prêt à se trancher la gorge plutôt que d’affronter une nouvelle audience.

Gray lui tapota le bras.

— Aujourd’hui, Takagawa nous a réservé quelques petites surprises. Demain, c’est nous qui lui en ferons une grosse.

Leanne continua à regarder par la vitre. Gray soupira.

— Dites-moi, Jon, demanda-t-il, à quoi ça rime, de tenir une audience sur la scène du crime ? Ça me paraît complètement farfelu.

Weybrit, tout en zigzaguant entre les cyclistes et les charrettes tirées (ou poussées) par des vieilles dames, lui expliqua qu’autrefois, avant l’invention des magnétophones, la cour se déplaçait fréquemment pour entendre à domicile les témoins cloués au lit. L’habitude était restée.

— Je ne pige quand même pas, dit Gray. Quel intérêt y a-t-il à entasser tout un tribunal dans une pièce où on sera serrés comme des sardines ?

Weybrit réfléchit un instant.

— Eh bien, finit-il par répondre, je suppose que le juge Horiguchi a une idée derrière la tête. L’audience de demain se bornera probablement à déterminer les positions respectives de chacun des protagonistes au moment du coup de feu.

Leanne, qui rêvait tout éveillée, pivota brusquement et saisit Gray par la manche.

— Ça me revient tout d’un coup ! Oh ! mon Dieu ! J’avais complètement oublié !

— Quoi ?

— Le shoji. Il a bougé. (Les yeux lui sortaient de la tête.)

— Tout à l’heure vous étiez au trente-sixième dessous et maintenant vous voguez en plein ciel. Qui est la véritable Leanne Dawson ?

— Oh ! Gray, ça m’était complètement sorti de l’esprit ! Hier, lorsque nous étions sur la terrasse des Hashimoto, vous vous souvenez ? Quand ce charmant petit Kenzo nous a vidés avec son sabre de samouraï ? Eh bien, le shoji d’une des fenêtres du premier a bougé.

— Et alors ?

— C’était peut-être une domestique, fit observer Weybrit.

— Mais Mme Hashimoto a bizarrement réagi. Elle a eu un mouvement de recul. J’avais l’intention de vous en parler plus tard, mais il est arrivé tant de choses… (Elle secoua la tête.) Je suis désolée. J’aurais dû vous en parler plus tôt.

— Ainsi, vous pensez que la mère de Maiya pourrait cacher sa fille ?

Weybrit ôta sa pipe de sa bouche.

— C’est plausible. Dites-vous bien, Gray, que ce petit exalté de Kenzo Hashimoto est tellement imbu des traditions ancestrales que l’assassinat de sa propre sœur est du domaine des choses possibles.

— Ce qui expliquerait, dit Gray, que la mère cache sa fille à son fils, soit dans une chambre close, soit dans un autre bâtiment de la propriété.

— Demain, vous n’aurez pas besoin de moi, dit Leanne avec un petit rire. Après ce qui s’est passé aujourd’hui, vous préférez probablement qu’on ne me voie plus.

— J’ai toujours envie de vous avoir près de moi, chuchota Gray.

— Je pourrais manquer la séance du tribunal à Sengokou Onsen et monter voir Mme Hashimoto. Je me rends bien compte que mes chances de réussir sont infimes, mais au moins, j’aurai satisfait ma curiosité.

— Excellente idée, décréta Aggie. Le chevalier en herbe sera au procès, vous n’aurez pas à vous inquiéter de lui.

— Vous pouvez prendre cette voiture. (Weybrit klaxonna pour avertir un véhicule à trois roues qui barrait la route.) Vous nous déposerez en passant à Sengokou Onsen puis vous monterez chez Mme Hashimoto.
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À Sengokou Onsen, la cour s’installa dans la grande pièce au plafond bas où le sergent Dawson avait fait sauter un bon morceau du crâne du comte Hashimoto. Il avait plu toute la matinée et le tatami qui couvrait le sol dégageait une odeur pénétrante de paille mouillée. Par les fenêtres de droite, on apercevait les collines boisées, luisantes d’humidité. Les fenêtres de gauche donnaient sur un jardin soigneusement entretenu. Une petite cascade artificielle, faite de pierres et de béton, se dressait au milieu des fleurs et du gazon trempé de pluie ; elle reconstituait en miniature un paysage de montagne.

Le juge principal Horiguchi fit disposer trois tables de laque devant les fenêtres de droite. Il s’accroupit derrière ainsi que ses deux assesseurs ; tous trois ramenèrent leurs pieds déchaussés sous eux. Ils portaient des complets de ville.

Au centre de la pièce, se dressait la table où la servante avait naguère disposé le bourbon et le seau à glace destinés à Kirk Dawson. Ce fut la première chose que remarqua le sergent en entrant dans la chambre.

Derrière sa table, le juge observait Kirk. Greffiers et interprètes constatèrent son arrivée et détournèrent les yeux.

Le ministère public, composé de Takagawa et de trois assistants, prit place devant les fenêtres situées à gauche de Kirk. Un léger brouillard déroulait ses volutes derrière les vitres. Kirk avisa des coussins vides autour d’une belle table basse, à sa droite. Chandler et Leanne n’étaient pas encore arrivés.

— Je suppose que c’est là qu’ils veulent qu’on se mette, dit le colonel Maitland.

Le sergent et lui gagnèrent la table libre et s’assirent sur le plancher.

Kirk regardait toujours fixement la table disposée au centre de la pièce. Puis il aperçut la tache sombre laissée sur le tatami par le sang de Shiguerou Hashimoto.

Un remue-ménage se produisit soudain dans le vestibule, accompagné d’éclats de voix, et Gray Chandler pénétra dans la pièce, suivi d’Aggie et du consul Weybrit. Kirk s’obstina à surveiller la porte, s’attendant à voir entrer Leanne. Elle ne parut pas et il se demanda si l’état de sa cheville s’était aggravé.

Chandler ôta son pardessus et son chapeau et les remit à la soubrette qui s’était brusquement matérialisée à ses côtés.

— Salut, Kirk. Bonjour, colonel Maitland.

Chandler s’assit entre eux.

— Où est Leanne ? demanda Kirk en se penchant vers Gray, qui fut surpris par la brusquerie de la question.

— Pourquoi ? Ça vous intéresse vraiment ?

Kirk haussa les épaules :

— Je vous demandais, voilà tout.

— Elle viendra plus tard. Nous avons manqué quelque chose ?

— Non, répondit Maitland. Voilà votre Sam qui s’amène.

Sam expliqua que le juge Horiguchi se proposait de reconstituer exactement la scène du crime. Un des assistants de Takagawa jouerait le rôle du défunt. Quant aux autres, à l’exception de Dawson et de la femme de chambre, ils devaient s’asseoir par terre, le long des murs.

Gray et Maitland se reculèrent. Kirk resta assis tout seul au milieu d’un cercle de visages jaunes.

Un procureur adjoint vêtu de serge bleue se leva et s’avança avec une certaine fierté. Il allait jouer le rôle du samouraï réclamant l’hommage dû à son rang.

Un greffier en chaussettes traversa la pièce et remit au sergent Dawson son vieux sac de toile bleue. Kirk le regarda en souriant. Lorsqu’on lui tendit son automatique, il eut un mouvement de recul, puis il le prit et le glissa vivement dans le sac.

— J’espère qu’il n’est pas chargé, chuchota Gray à l’oreille du colonel Maitland.

— Je vais vérifier.

Maitland plongea dans le sac une main velue et en tira le 45. Il examina le chargeur vide et fit jouer deux ou trois fois la culasse.

— Ça va, fit-il en le remettant en place.

— Vous êtes très calé en matière d’armes ?

— De pistolets, répondit Maitland. Avec un fusil, je louperais le cul d’une vache à quarante pas.

— Vous avez déjà tiré en compétition ?

— Trois fois au championnat national.

On apporta à la doublure du défunt comte Hashimoto un kimono noir qu’il enfila par-dessus ses vêtements. On lui remit ensuite le précieux poignard samouraï, qu’il admira en connaisseur. Il s’agenouilla en dissimulant le fourreau incrusté de pierreries dans les plis de ses manches.

Miss Takefuji fut priée de tenir la place qu’occupait la fille en larmes du samouraï défunt.

Le juge principal Horiguchi demanda au procureur Takagawa de lire la déposition de Miss Hashimoto, recueillie à la prison après l’arrestation de Dawson.

Gray s’était fait beaucoup de souci au sujet de cette déposition. On lui en avait promis une traduction en anglais, qui ne lui était jamais parvenue.

— Écoutez bien, Sam, murmura Gray. Traduisez-moi aussi vite que vous pourrez.

— Il appelle un témoin pour authentifier la déposition.

Un policier en chaussettes s’avança, prêta serment et certifia que la déposition était bien celle qu’il avait recueillie de la bouche de Miss Hashimoto.

Takagawa se mit à lire et Sam traduisit à mi-voix à l’oreille de Gray.

— « Le soir où mon père est mort, je suis allée à Sengokou Onsen avec le sergent Dawson, de l’armée de l’Air américaine, en garnison à Haneda. J’avais fait la connaissance du sergent Dawson au bureau militaire des Transports aériens, où je suis employée comme dactylo. Nous avons pris un bain et en entrant dans la chambre où nous avions l’intention de déguster un dîner japonais, nous nous sommes trouvés inopinément en face de mon père. En sa qualité de samouraï, mon père était opposé aux mariages inter-raciaux. Il s’était également opposé à ce que je travaille à Haneda pour les Américains, mais il avait fini par accepter en apprenant combien je gagnais. »

Tout le monde éclata de rire et Horiguchi réclama le silence en assénant un coup de maillet retentissant sur la table à thé.

— « Mon père était très en colère en me voyant avec le sergent Dawson. Il semblait convaincu que nous avions eu des relations sexuelles. Il déclara que si c’était vrai, la seule façon de me racheter était de mettre fin à mes jours. À ce moment-là, il y eut une violente explosion. Lorsque je relevai la tête, mon père était mort. »

— C’est tout ce qu’elle a dit ? demanda Gray à Sam. Bon Dieu ! il doit manquer quelque chose ! (Il secoua la tête.) Demandons l’identification du cachet et de la signature.

Pendant que Sam transmettait sa requête à la cour, Gray examina la pièce. Kenzo Hashimoto n’était pas là.

Aggie, assise sur le sol avec les autres greffiers, jeta également un regard autour d’elle. En croisant celui de Gray, elle fit la grimace.

Horiguchi répondit que c’était la police d’Odawara, chargée de l’enquête sur le décès d’Hashimoto, qui avait enregistré la déposition et qu’elle garantissait l’authenticité de la signature.

— Il veut savoir si vous vous opposez à ce que la déposition soit retenue comme preuve, dit Sam.

— Un instant. (Gray, assis en tailleur, pointa son index vers Sam.) La question de savoir si l’accusé et la fille du défunt ont ou n’ont pas eu de relations sexuelles n’a pas été tranchée. Si elle doit de nouveau être évoquée par la suite, j’estime que nous devons en discuter avant que la déposition ne soit versée au dossier.

En entendant la traduction, Takagawa susurra :

— Il est permis de supposer que deux personnes de sexe opposé qui prennent leur bain ensemble, puis qui se rendent dans une chambre vêtues en tout et pour tout d’un yukata, ont déjà eu des relations sexuelles ou s’apprêtent à en avoir.

On entendit des rires étouffés. Horiguchi asséna un violent coup de maillet sur la table.

— Là n’est pas la question, dit Gray à Takagawa. En ont-ils eu, oui ou non ? Miss Hashimoto a-t-elle subi un examen susceptible d’établir si elle était vierge au moment du crime ?

Takagawa haussa les épaules.

— Ça n’a pas été juge nécessaire.

— Votre Honneur, pouvons-nous demander au sergent Dawson de nous répondre par oui ou par non ?

Le juge acquiesça d’un hochement de tête.

— Kirk, demanda Gray, avez-vous eu des relations sexuelles avec Miss Hashimoto ?

Kirk le regarda fixement pendant une seconde, puis il tourna vivement les yeux vers le juge.

— Non, jamais.

Takagawa haussa les épaules.

Gray adressa un clin d’œil à Maitland et s’adossa au mur.

— Où voulez-vous en venir ? chuchota le colonel.

— Ça les empêchera de prétendre ultérieurement que Kirk était un vil suborneur qui avait séduit notre petite oie jaune et qu’il avait été contraint de descendre son paternel pour ne pas être arrêté.

Sam traduisit la déclaration du juge au sujet de la présente audience. Il s’agissait de déterminer la position exacte de chacun des protagonistes au moment de la mort du comte.

Takagawa s’avança en traînant ses pieds déchaussés sur le tatami. Il brandissait le croquis établi par la police avant l’enlèvement du corps. Le pseudo-samouraï reçut l’ordre de s’asseoir à un mètre cinquante derrière la table.

Puis Takagawa fit signe à la domestique qui jouait le rôle de Maiya Hashimoto de s’approcher ; elle s’assit en face de son prétendu père, devant la table. La fille battait des paupières d’un air affolé.

Kirk, qui était adossé au mur, se redressa brusquement. Gray se glissa vers lui.

— Il y a quelque chose qui cloche ?

— Le vieux était bien plus près de Maiya.

Les lèvres et les mains de Kirk tremblaient.

Takagawa avait placé le père et la fille si loin l’un de l’autre que le poignard devenait inoffensif à moins qu’on le lance. Et les sabres courts des samouraïs n’ont jamais été des armes de jet.

Gray attendit que Takagawa ait tout déposé, y compris la bouteille de whisky, le verre et le seau à glace. Lorsque le procureur, un peu essoufflé, s’approcha d’eux et demanda à Dawson de refaire le geste de sortir le pistolet du sac, Gray se leva et demanda la permission d’élever une objection.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? grogna Horiguchi.

— Vu que le client est la seule personne présente à avoir assisté au drame, je me permets de suggérer à l’honorable procureur de demander au sergent Dawson si l’emplacement de tout ce qui se trouve dans cette pièce, depuis la bouteille de whisky jusqu’au corpus delicti, correspond bien à ses souvenirs.

Le maillet frappa une fois de plus la table.

— Vous pouvez demander à l’accusé d’évaluer la distance qui séparait le comte Hashimoto de sa fille.

Gray se tourna vers Dawson.

— Une soixantaine de centimètres, n’est-ce pas ?

Avant que le sergent puisse répondre, Takagawa fit un pas menaçant vers Gray.

— Objection ! L’avocat de la défense suggère ses réponses à l’accusé.

— Sergent Dawson, demanda Horiguchi, impavide, où, d’après vous, l’homme sur lequel vous avez tiré était-il assis ?

— Juste derrière la table, monsieur.

— Vous en êtes certain ?

— Oui, monsieur.

— Et sa fille ?

— À moins de soixante centimètres de lui, monsieur. Ils n’étaient séparés que par la largeur de la table.

— Votre Honneur, dit Gray, j’aimerais, si la cour n’y voit pas d’inconvénient, entendre le témoignage du colonel Maitland sur la force d’impact d’un automatique calibre 45.

Maitland lança à Gray un regard interrogateur.

Horiguchi sourit à Takagawa.

— Pas d’objection ? (Il n’y en avait pas.) Vous pouvez rester assis, colonel Maitland. Prêtez serment.

— Colonel Maitland, demanda négligemment Gray après le serment rituel, combien de fois avez-vous participé au championnat national de tir au pistolet ?

— Trois fois, répondit Maitland d’une voix caverneuse.

— Quelle est l’arme que vous connaissez le mieux ?

— L’automatique calibre 45.

— On peut donc vous considérer comme un expert en 45.

— Je pense que oui.

— Avez-vous déjà tué un homme avec un 45 ?

Maitland se rembrunit.

— Au cas où il s’agirait d’un soldat de l’Empereur, je suis persuadé que la cour comprendra. Racontez-nous ce qui s’est passé.

— Pour sauver ma propre vie, j’ai abattu un soldat japonais en Nouvelle-Guinée. Ça devait être en 1943. Non, sapristi, en 1944. Nous sommes tombés en panne d’essence à bord d’un C.47 entre Hollandia et Nadzab. Par radio, nous avons demandé un parachutage. Au cours de la nuit, des éléments japonais que les divisions du général Mac Arthur avaient coupés de leur base ont attaqué notre camp. Je me suis réveillé au moment où un soldat se penchait sur mon sac de couchage en brandissant un coupe-gorge. J’avais enfoui mon 45 sous mon oreiller. J’ai réussi à le sortir à temps. J’estime que la balle a expédié le corps à deux mètres cinquante ou trois mètres.

— Merci, colonel Maitland. Votre Honneur, je crois que M. Takagawa et moi avions raison tous les deux. Le défunt était suffisamment près de sa fille pour pouvoir la toucher de son poignard, mais lorsqu’on a découvert son corps, celui-ci avait été rejeté à un mètre cinquante en arrière par l’impact de la balle.

Gray jeta un coup d’œil à Takagawa et hocha la tête. Le procureur détourna les yeux.

Horiguchi fusillait Dawson du regard.

— Vous prétendez que le corps d’Hashimoto a été repoussé à un mètre cinquante de l’endroit où il se trouvait quand la balle l’a atteint ?

— Oui, monsieur, répondit fermement Kirk.

— La cour s’estime convaincue par les arguments de la défense, déclara le juge. (Se tournant vers Takagawa, il ajouta :) Pas d’autre question ?

— Non, grogna le procureur.

— Ce sera tout pour aujourd’hui, décréta le juge en s’adossant au mur.

Immédiatement, tout le monde se mit à parler en même temps.

Horiguchi les rappela à l’ordre d’un coup de maillet.

— Nous examinerons les circonstances dans lesquelles le coup de feu fatal a été tiré demain, à Odawara, ce qui mettra fin à l’audition des témoins.

Sam siffla entre ses dents.

— Et on prétend qu’au Japon, char de la justice avancer lentement.

— C’est ce que je croyais, répliqua Gray en ramassant sa serviette. Il faut croire qu’Horiguchi a décidé de battre un record.
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Comme il n’y avait qu’un seul téléphone à Sengokou Onsen, les correspondants de presse sautèrent dans leurs voitures et descendirent à tombeau ouvert jusqu’à Miyanoshita. Leanne arriva à l’embranchement de Sengokou à temps pour les voir filer devant elle. Lorsqu’elle atteignit Sengokou Onsen, Aggie, Gray et Weybrit l’attendaient devant le portail. Elle rendit sa voiture à son légitime propriétaire et s’installa à l’arrière avec Gray. Aggie s’assit devant, à côté de son patron.

— Je suis bien contente que notre camp ait marqué un point à l’onsen, déclara Leanne lorsque ses compagnons l’eurent rapidement mise au courant. Je voudrais pouvoir vous annoncer que ma mission a été couronnée de succès.

Leanne raconta que Mme Hashimoto était venue lui ouvrir en kimono d’hiver capitonné et l’avait invitée à entrer. Elles s’étaient assises sur des sièges à la mode occidentale, dans le hall désert de l’hôtel, et elles avaient bu du thé brûlant.

— Il faisait si froid dans cette sacrée pièce qu’on aurait pu y congeler un bœuf.

— À voir la couleur de votre nez, dit Gray en riant, vous êtes quasiment gelée vous-même.

— Et mes jambes, donc ! Les bas nylon ne sont pas faits pour tenir chaud. La prochaine fois que nous viendrons au Japon, faites-moi penser à emporter mes caleçons longs.

Leanne expliqua qu’elle avait abattu son jeu devant la veuve du samouraï. Elle lui avait parlé du coup de téléphone, du rendez-vous avec la jeune fille sur la piste de ski, et de leur conversation.

Pas un muscle du visage de Mme Hashimoto n’avait bougé.

— Pour ce que ça m’a rapporté, j’aurais aussi bien pu parler au Grand Bouddha de Yokohama.

— Il ne vous est rien arrivé de fâcheux, dit Aggie, c’est déjà ça. Dieu merci, vous n’êtes pas tombée sur cet énergumène de fils. Quand j’ai vu qu’il n’assistait pas au procès, je me suis inquiétée.

— Oh ! mais si ! Il est rentré pendant que j’étais là. Il m’a lancé son regard le plus meurtrier et il est sorti de la pièce en claquant la porte. J’ai eu l’impression que si Mme Hashimoto cachait sa fille, elle ne voulait pas que son fils le sache. Quand Kenzo est arrivé, elle m’a paru perdre un peu de son calme. Elle avait l’air inquiète, nerveuse. Je me suis rendu compte que j’étais de trop et je suis partie.

— On pourrait la faire citer à comparaître, dit Gray. L’obliger à venir au tribunal et la forcer à parler pendant le contre-interrogatoire.

— Je doute que vous réussissiez à entamer l’armure de cette femme, même avec une hache, répondit Leanne. Qui plus est, elle arriverait même à vous convaincre que vous n’avez pas le droit d’essayer. J’avoue que sa force de caractère m’a stupéfiée.

La nuit était tombée sur les collines.

— À quoi bon vous acharner, cher maître ? fit Leanne d’une voix douce.

Gray fut incapable de répondre. Il resta muet. Il s’efforçait de démêler l’écheveau compliqué des faits qu’il comprenait et de ceux qui lui paraissaient bizarres. Il faudrait bien trouver le moyen de jeter un pont entre les deux.

— À demain matin, lui dit Weybrit lorsque la voiture s’arrêta devant le Nouvel Hôtel.

— Ça vous ennuierait d’emmener Leanne et Aggie ? lui demanda Gray. J’irai directement avec Sam. Le juge veut nous voir de bonne heure et nous partirons avant vous.
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Le palais de justice était gardé par des policiers casqués armés de longs gourdins. Dehors, dans la rue, des hordes de jeunes Japonais hurlaient :

— Mort à Dawson !

— À la porte les Yankees !

Une centaine de journalistes et de photographes se ruaient sur les nouveaux arrivants de quelque importance, exigeant des réponses à des questions qu’on n’entendait qu’à moitié, bousculant leurs collègues, glanant au petit bonheur des bribes d’informations colportées par le premier venu ; selon la rumeur la plus répandue, des charpentiers étaient en train de dresser une potence dans la cour de la prison.

Dans la salle d’audience, tout le monde parlait à tue-tête, les spectateurs comme les officiels. Gray et Sam se frayèrent péniblement un chemin jusqu’au bureau de Horiguchi. Le juge s’y trouvait déjà en compagnie de ses deux assesseurs. Maitland était également présent.

— Où étiez-vous passés ? aboya le colonel.

— Nous sommes allés faire un tour, lui répondit Gray. Tenter une dernière démarche pour retrouver notre témoin vedette.

— Vous avez réussi ?

— Excellente question. J’aimerais en connaître la réponse.

Takagawa arriva à son tour, suivi de ses assistants. Le dernier, le plus jeune, referma sans bruit la porte derrière lui.

— Si je vous ai fait venir tous les deux, déclara Horiguchi par l’intermédiaire de son interprète, c’est pour vous prier d’être expéditifs, aujourd’hui. Des conflits mineurs ont déjà considérablement retardé les débats. J’espère que vous vous rendez compte, messieurs, que les escarmouches incessantes entre le ministère public et la défense ont si bien attiré l’attention sur ce procès qu’il est devenu une affaire nationale.

— Traduisez, Sam. (Gray s’éclaircit la voix.) Votre Honneur, je m’excuse humblement de tout ce qui a pu vous paraître inacceptable dans ma conduite. J’ai été impulsif, irréfléchi, j’ai manqué de respect pour vos coutumes. Je tiens également à m’excuser auprès de mon ami le procureur.

Horiguchi en resta bouche bée. Takagawa grogna et battit en retraite.

— Vos procédés m’ont effectivement paru un peu étranges, répondit Horiguchi avec un sourire. Mais n’en parlons plus. Vos témoins sont-ils présents ? Et s’ils le sont, combien en avez-vous ?

— Deux témoins de moralité, le capitaine Edibrought, le supérieur hiérarchique du sergent Dawson, et Mme Leanne Dawson.

— Vous n’avez donc pas l’intention de faire témoigner le sergent Dawson ?

— Non.

Takagawa s’avança.

— Mais il a témoigné hier.

— Sur un point précis. Il a également réfuté l’accusation le premier jour des débats. Je ne vois pas de raison pour que l’accusé témoigne encore.

Takagawa s’inclina.

— C’est qu’il va nous falloir examiner de plus près la question de la préméditation, dit le procureur.

— D’après la loi japonaise, si j’ai bien compris vos coutumes, un accusé est en droit de répondre à certaines questions, mais de garder le silence chaque fois qu’il le désire. Dans mon pays, si une personne accusée d’un crime accepte de répondre à une question, elle est obligée de répondre a toutes les questions. Mais si elle se retranche derrière le Cinquième Amendement de la Constitution américaine, elle ne témoigne plus du tout. (Il se tourna vers le juge.) Il n’en va pas de même chez vous, si je ne m’abuse ?

Horiguchi lança un coup d’œil à Takagawa et revint à Gray.

— Honto. C’est exact.

Gray s’inclina une fois de plus.

— Alors, avec la permission de Votre Honneur, nous ne citerons aujourd’hui que deux témoins.

Dans la salle d’audience, Gray ouvrit sa serviette et en tira les notes qu’il avait rédigées la nuit précédente. Il était resté debout et il repéra la tête blonde de Leanne. Celle-ci se retourna pour le regarder et lui adressa un sourire d’encouragement. Jon Weybrit se tenait à sa droite, très tranquille dans son complet de tweed, et, à sa gauche, le capitaine Edibrought, qui tripotait nerveusement la casquette posée sur ses genoux.

— Comme premier témoin de moralité de la défense, j’aimerais appeler le capitaine Edibrought, de l’armée de l’Air américaine.

Edibrought, très élégant dans son uniforme bleu d’aviateur, vint à la barre. Il témoigna sous la foi du serment que le sergent Dawson était sain de corps et d’esprit, qu’il avait un sens aigu de ses responsabilités et qu’il était loyal envers les deux pays qu’il servait conformément au traité d’alliance.

Le contre-interrogatoire de Takagawa se limita à une seule question.

— Depuis combien de temps connaissez-vous l’accusé ?

— Six mois.

— Merci, capitaine.

Takagawa salua Gray de la tête. Celui-ci se leva et lui rendit son salut.

— Vous n’avez pas d’autre question à poser à votre témoin ? demanda le juge.

— Non, Votre Honneur, répondit Gray, mais serait-il possible d’obtenir une courte suspension ?

— Dix minutes de suspension.

Gray et Takagawa s’inclinèrent l’un devant l’autre.

Gray se dirigeait vers Leanne lorsque les journalistes américains l’arrêtèrent.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? On n’a plus de goût pour la bagarre ?

— On s’est tenus pénards pendant ce round-ci.

Attendez un peu que le gong sonne pour le prochain.

Gray prit Leanne par le bras et l’entraîna à l’écart.

— Écoutez-moi bien, splendide créature. J’ai fait un saut à Sengokou ce matin et il y a une petite chance pour que la grande dame se montre. En tout cas, elle m’a promis d’y réfléchir.

— Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

— Je lui ai sorti le gros baratin sur l’honnêteté, la justice, la pendaison d’un homme qui ne le méritait pas.

— Et alors ?

— Elle m’a répondu qu’elle allait interroger sa conscience.

— Vous croyez qu’elle viendra ? chuchota Leanne tout excitée.

— Sûrement, si elle interroge sa conscience. Je peux évidemment me tromper, mais j’ai l’impression que c’est une femme de parole. En attendant, je vais être forcé de me servir de vous pour gagner du temps. Je n’ose pas amener votre mari a la barre et donner à Takagawa une nouvelle occasion de l’interroger. On va donc vous utiliser pour les faire patienter, en espérant un coup de chance.

— Qu’est-ce que vous allez me demander ?

Il lui serra le bras très fort.

— Je ne sais pas, Leanne. Toutes sortes de choses. Je vous poserai des questions embarrassantes, mais quoi que je vous demande, n’oubliez surtout pas, parce que c’est excessivement important, qu’il faut absolument que vous donniez le beau rôle à Kirk.

Bien que sa cheville ne la fît plus souffrir, Leanne trouvait que le box des témoins était un endroit particulièrement inconfortable. Elle se sentait écrasée par tous les corps en sueur entassés dans la salle. Le juge principal se tenait juste en face d’elle. Elle distinguait même les pellicules blanches éparpillées sur son col, et cette façon bizarre qu’il avait de lui sourire des yeux la mettait mal à l’aise.

— Voulez-vous préciser la nature de ces insuffisances ? était en train de lui demander Chandler. En quoi vous êtes-vous montrée insuffisante ?

L’éclat inaccoutumé des yeux de Gray lui fit froncer les sourcils. Elle eut l’impression d’avoir affaire à un inconnu.

— Eh bien ? (Gray se racla la gorge et la regarda fixement.)

— Dans ma vie conjugale, je me suis contentée de prendre… sans jamais rien donner. Et, par-dessus le marché, quoi que mon mari fasse et quoi qu’il m’offre, ce n’était jamais assez.

— Parce qu’il n’avait pas réussi à être le mari exceptionnel que vous espériez, et que vous estimiez mériter ?

— Oui.

Leanne détourna les yeux pour regarder le juge. Un soupçon de compassion se devinait sur son visage sévère.

— Pourtant, lorsque vous avez épousé Kirk Dawson, vous avez dû le voir tel qu’il était : un jeune homme de bonne famille, doté d’une instruction moyenne et de capacités moyennes. N’était-il pas illogique de supposer qu’en devenant votre mari il allait atteindre la perfection ?

— Oui, répondit Leanne, c’était illogique.

Kirk eut un petit sursaut.

— Et la déception que vous avez éprouvée en constatant que Kirk Dawson ne correspondait pas à l’idée que vous vous faisiez du conjoint idéal – une idée enfantée par une imagination excessive et un peu puérile – vous a inspiré de la rancune.

Leanne ferma les yeux et haussa les épaules. Elle ne répondit pas.

— Pour vous venger, vous avez entrepris de l’humilier. Comment ? Expliquez à la Cour, madame Dawson, la façon dont vous vous y êtes prise.

— Eh bien, répondit Leanne d’une voix hésitante, en refusant de comprendre ce qu’il ressentait…

— Allons, allons, madame Dawson, vous m’avez bien dit que vous étiez décidée à expier tous les torts que vous avez eus vis-à-vis de votre mari ?

— Oui, répondit Leanne d’une voix plus ferme.

Elle se redressa.

— Alors ne nous cachez rien. Répétez à la Cour ce que vous m’avez dit de votre vie conjugale avec Kirk Dawson. Quand il était en Europe, par exemple, en service commandé… en rentrant chez lui le soir après une journée de travail, vous trouvait-il à la maison, pleine d’amour et de tendresse ?

Le sang battait aux tempes de Leanne.

— S’il vous plaît, madame Dawson, insista Gray, nous attendons votre réponse.

Leanne secoua négativement la tête.

— Vous m’avez demandé si je l’attendais à la maison ? Non. Je passais le plus de temps possible aux sports d’hiver et, lorsque la saison était terminée, je jouais au bridge ou à la canasta à longueur de journées. Oh ! je me payais du bon temps… aux dépens de Kirk.

Kirk se pencha en avant comme s’il allait protester.

— Aux dépens de Kirk, répéta Gray. C’est exact, vous rabaissiez votre mari en vous prouvant que vous n’aviez aucun besoin de lui, que vous viviez dans un monde à part, totalement différent du sien. Dites-moi, madame Dawson, comment se fait-il que vous n’ayez pas eu d’enfant ?

Elle hésita un instant avant de répondre.

— Je suppose que je voulais avoir la paix. Je ne voyais rien de spécialement attirant dans la procréation. La femelle de n’importe quel animal peut en faire autant.

— Et vous ne vouliez surtout pas donner à votre mari la satisfaction de se sentir indispensable, ne fût-ce que pour engendrer votre enfant. De plus, vous étiez avare de vos faveurs, ne vous soumettant qu’avec mauvaise grâce, pour bien montrer que vous n’aviez aucun besoin de lui.

Leanne porta la main à son front. Elle tituba légèrement, mais se reprit aussitôt. Cet inconnu hostile, avec son visage congestionné et ses questions cruelles, la déroutait complètement.

— Madame Dawson, aucun psychiatre ne vous a jamais dit que vous étiez frigide ?

— Si, murmura-t-elle.

Kirk empoigna le bord de son banc et le serra tellement fort que ses jointures blanchirent. Il injuria Chandler entre ses dents.

Gray se pencha par-dessus la balustrade.

— Frigide, hein ? dit-il d’un ton lourdement sarcastique. Une frigidité voulue, destinée à castrer le mâle de la façon la plus dégradante.

Kirk, bouleversé, dévorait sa femme des yeux.

— Madame Dawson, du moment que vous reconnaissez que votre conduite était incompatible avec votre rôle d’épouse, pouvez-vous, en toute honnêteté, reprocher à votre mari d’avoir courtisé d’autres femmes ?

Leanne lui lança un regard désespéré.

— Nous attendons votre réponse, madame Dawson…

Leanne se tourna vers le juge principal et déclara d’une voix posée :

— Si j’avais fait preuve d’autant de compréhension que la délicieuse jeune fille japonaise que j’ai rencontrée à la montagne, je suis persuadée que mon mari n’aurait jamais éprouvé le besoin de chercher ailleurs un peu de tendresse.

Et se tournant vers Kirk, elle ajouta gravement :

— C’est Kirk Dawson qui a accompli l’acte dont on l’accuse ici, mais c’est moi qui en suis responsable.

Kirk la regarda avec stupeur.

Gray s’assit et Takagawa se leva.

— Pas de contre-interrogatoire.

Gray n’entendit pas les mots du procureur. Il y eut un murmure dans la foule et tous les yeux se tournèrent vers la porte latérale.

La comtesse Harou Hashimoto se tenait immobile sur le pas de la porte. Son kimono de deuil tombait en plis harmonieux jusqu’à l’extrémité de ses pieds gainés de toile blanche.

Une autre femme l’escortait, également vêtue d’un kimono. Celle-là était menue et ravissante, mais elle avait un visage aussi serein et un port aussi royal que sa compagne.

Les trois juges se levèrent, ce qui était une marque de respect inhabituelle. Les kimonos de soie des deux femmes chatoyaient dans la pénombre. Les deux visages lisses, couleur de safran, s’inclinèrent légèrement, pour solliciter silencieusement l’autorisation d’entrer.

— Elle est venue, dit tout haut Leanne, très pâle.

Abandonnant la barre des témoins, elle courut se réfugier auprès de Jon Weybrit et se mit à pleurer sur son épaule.

Le sergent Dawson se leva et s’inclina très bas.

Dans la salle silencieuse, tous les Japonais s’inclinèrent devant les deux femmes. Même la rumeur incessante qui montait de la rue s’était tue.

Sur un ordre d’Horiguchi, un huissier conduisit les deux femmes au banc des témoins. Elles restèrent debout. La plus âgée s’adressa à la Cour.

— Mme Hashimoto s’excuser de son intlusion, chuchota Sam à l’oreille de Gray.

— Elle s’excuse ? (Gray s’appuya contre Maitland.) Ces deux femmes entrant dans le prétoire, c’est le plus beau spectacle que j’aie vu de ma vie.

Sam se pencha en avant, l’oreille tendue.

— Mlle Hashimoto dit : « Ma mère ici palce qu’elle estime que c’est son devoil de selvil, pal tous les moyens en son pouvoil, la cause de la justice. Je l’accompagne palce que penser comme elle que nous pas le dloit de nous cacher… de nous abliter dellièle les gloiles ancestlales du passé. Poul suppolter l’avenil avec dignité, nous essayer complendle et accepter la vélité sur la tlagédie qui s’est abattue sul notle famille, même si c’est tlès doulouleux. »

Lorsque Mme Hashimoto se retourna pour lui faire face, Gray, fasciné, resta figé sur son banc.

— Ce matin, M. Glay Chandlel, de San Flancisco, venu chez moi poul la deuxième fois. J’ai accepté d’intelloger ma conscience. Comme ma fille pouvoil m’accompagner, j’ai pensé vous pléféler peut-êtle entendle le lécit du dlame de sa bouche.

Mme Hashimoto s’inclina tour à tour devant Gray, devant Takagawa et devant les juges, puis elle s’effaça. Un des greffiers se leva précipitamment et offrit sa chaise à la comtesse.
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Gray se leva. La salle était parfaitement silencieuse.

— Plaise à la Cour… (Il se tourna et s’inclina en direction de Takagawa.) et avec la permission de l’honorable procureur, j’aimerais qu’on fasse prêter serment à Miss Hashimoto, afin qu’elle puisse témoigner.

L’huissier s’avança ; il observait une attitude servile, et la formule imprimée tremblotait entre ses doigts. Une fois de plus, l’assistance se leva respectueusement. Leanne, debout à côté de Jonathan Weybrit à sa place habituelle, au troisième rang, observait Maiya comme si elle espérait apprendre d’elle quelque mystérieux secret.

Une fois le formulaire signé et les spectateurs rassis, Maiya tourna un instant la tête vers Kirk Dawson. Le sergent la dévisagea d’un œil scrutateur, comme s’il doutait à présent de bien la connaître. C’était la première fois qu’il la voyait vêtue du costume traditionnel et cet aspect du monde auquel elle appartenait lui était pratiquement inconnu.

Une angoisse muette étreignait la salle. Gray réussit à capter l’attention des yeux délicatement bridés de Maiya.

— Vous ne me connaissez pas, Miss Hashimoto, mais je suis Gray Chandler, l’avocat du sergent Dawson. Nous vous sommes tous deux très reconnaissants d’être venue ici de votre propre chef. Ça n’a plus d’importance maintenant, mais nous vous avons beaucoup cherchée.

— J’avais peur.

Gray posa la main sur son cœur et demanda ironiquement :

— Peur de moi ?

L’assistance éclata de rire et Maiya, gênée, baissa la tête. Gray se dit qu’il avait mal choisi son moment pour faire de l’esprit, mais il fut rassuré lorsque Maiya releva les yeux : ils n’exprimaient que la candeur et la détermination.

— J’avais peur d’alourdir encore l’écrasant fardeau de honte et de chagrin que ma mère et mon frère portent par ma faute.

— Comment avez-vous réussi à échapper à toute la police de Yokohama ?

Maiya prit une profonde inspiration.

— J’ai vécu avec les moines dans un monastère, au-dessus de Sengokou-hara.

— Vous étiez la seule femme ?

— Ces hommes-là sont trop habitués au célibat et à la méditation pour remarquer la présence d’une femme.

Il y eut quelques gloussements dans les premiers rangs, parmi les journalistes. Le juge Horiguchi leur lança un regard réprobateur.

— Vous travailliez, dans ce monastère ? demanda Gray.

— Je faisais la vaisselle, la cuisine. Ils ont été très bons pour moi.

— Vous ne voyiez personne d’autre ?

— Ma mère. Je suis venue quelquefois en secret à la maison.

Gray se rappela l’allusion de Leanne au shoji déplacé.

— Avez-vous déjà vu Mme Dawson ?

— Oui.

— Pourriez-vous nous la désigner dans cette salle ?

Maiya se retourna et s’inclina en direction de Leanne. Elle chuchota rapidement quelques mots en japonais. Sam, assis derrière Gray, lui expliqua tout bas qu’ils signifiaient : « S’il vous plaît, pardonnez-moi tout le mal que je vous ai fait. »

— Où et quand avez-vous déjà rencontré Mme Dawson ?

— Dimanche, sur les pistes de ski, près de Kawaguchi.

— Vous lui aviez téléphoné ?

— Oui.

— Comment saviez-vous où la joindre ?

— J’écoutais par une des fenêtres du premier étage, chez ma mère, le jour où vous êtes venu nous rendre visite avec Mme Dawson et le monsieur japonais qui est assis derrière vous.

Gray hocha la tête.

— Pour quelle raison désiriez-vous voir Mme Dawson ?

— Je voulais lui expliquer pourquoi la famille Hashimoto était divisée. Mon père et mon frère restaient fidèles aux traditions de nos ancêtres, ma mère et moi avions essayé de nous occidentaliser. C’est la véritable cause de la mort de mon père.

— Comment ça ?

— Kirk et moi, nous désirions nous marier, mais mon père n’aurait même pas accepté de nous écouter. Je voulais aussi voir Mme Dawson pour implorer son pardon. J’étais persuadée qu’elle allait divorcer. Je ne savais pas qu’elle aimait encore le sergent Dawson.

Gray se rendit compte que la franchise du témoin avait ébranlé la Cour. Les trois juges s’adossèrent à leurs sièges. Seul Takagawa resta penché en avant, l’oreille tendue, pour ne pas perdre un seul mot.

— Maintenant, Miss Hashimoto, veuillez dire à la Cour à quelle distance à peu près vous vous trouviez de votre père au moment de sa mort.

Maiya interrogea Kirk du regard.

— Pas loin, je crois. Il me semble que nous étions tout près l’un de l’autre.

— Mais encore ? (Gray vit Takagawa se renfrogner.)

Maiya écarta les bras et les manches de son kimono se déployèrent comme les ailes d’un papillon.

— Cinquante à soixante centimètres.

— Votre père était donc suffisamment proche pour vous frapper de son poignard ?

— Oh ! mais il ne…

Takagawa, en se levant d’un bond, empêcha Maiya de terminer sa phrase. Il avait commencé à protester avant qu’elle ait rien dit ; il changea d’avis et se rassit aussitôt.

Gray ne put retenir un ricanement méprisant, mais pour en atténuer l’effet, il sourit au procureur en inclinant le buste.

— Si vous êtes disposée à continuer, Miss Hashimoto, nous allons demander au greffier de relire ma dernière question.

Le greffier ânonna :

— Votre père était donc suffisamment proche pour vous frapper de son poignard ?

— Comme je m’apprêtais à vous le dire, répondit Maiya, il n’avait aucunement l’intention de me frapper. Kirk a cru qu’il allait me tuer, mais il se contentait de m’offrir le poignard pour que je l’utilise moi-même. Il était persuadé que j’avais déshonoré notre nom, bien que Kirk et moi n’ayons rien fait de répréhensible. Et il avait une autre raison.

Gray décida de tenter sa chance.

— Cette autre raison ne concernait pas directement Kirk ?

— Oui, répondit Maiya très doucement.

Il y eut un frémissement dans l’assistance, suivi d’un silence tendu.

— C’est une chose que vous avez ignorée jusque-là ? Jusqu’à l’arrivée de votre père à Sengokou Onsen ?

Maiya acquiesça d’un signe de tête.

— Le greffier voudra bien noter que Miss Hashimoto a hoché affirmativement la tête, dit Gray.

Kirk Dawson, immobile, écoutait de toutes ses oreilles. La corde était toujours attachée autour de sa taille, mais on lui avait ôté ses menottes et ses mains se crispaient sur ses genoux. Ses yeux ne quittaient pas Maiya.

Gray se tourna de nouveau vers la barre des témoins.

— Qu’est-ce que votre père vous a révélé à ce moment-là ?

Maiya redressa la tête ; elle regardait droit devant elle.

— Il m’a dit qu’il m’avait trouvé un mari, mais que j’avais anéanti tout espoir de voir ce mariage se réaliser.

Kenzo se dressa et foudroya Gray du regard, puis il se laissa lentement retomber sur son siège ; ses yeux noirs brûlaient de haine.

Gray continua son interrogatoire.

— De quelle sorte de mariage s’agissait-il ?

Takagawa était debout.

— Objection ! Cette question est typiquement américaine.

Gray eut l’impression qu’Horiguchi répondait d’un ton un peu agacé.

— Veuillez vous expliquer, monsieur le Procureur.

— Au Japon, un mariage est un mariage. Les Américains essaient d’établir des degrés dans l’union de l’homme et de la femme, selon qu’elle est bonne, mauvaise, ou quelconque. Ce genre de distinction n’a pas cours chez nous.

Gray s’interposa.

— Pour gagner du temps, Votre Honneur, je vais poser ma question différemment, en espérant qu’elle donnera satisfaction au procureur. Le mari que votre père vous destinait était-il plus âgé que vous ?

— Oui.

— Était-il riche ?

— Très riche.

Takagawa se dressa une fois de plus :

— Objection. Tout ceci est complètement en dehors du sujet.

La réponse du juge échappa à Gray parce qu’au même moment, le frère de Maiya déplaça rageusement sa chaise. Kenzo se trouvait maintenant plus près de Dawson, et il était assis presque exactement derrière Maiya.

— Vous dites que le mari que vous avait choisi votre père était plus âgé que vous, reprit Gray en espérant que l’objection avait été rejetée. De combien d’années ?

— Quarante et une, répondit calmement Maiya.

— Vous dites que le mari choisi par votre père était riche ?

— Objection ! rugit Takagawa.

— Rejetée, rétorqua sèchement Horiguchi.

La fureur de Kenzo avait atteint un point tel que ses yeux s’étaient réduits à deux fentes étroites. Il avait croisé ses doigts pour les empêcher de trembler.

— Je vais quand même m’exprimer différemment, dit Gray. Vous nous avez déclaré tout à l’heure que l’homme auquel votre père avait promis votre main possédait une grosse fortune. La question que nous nous posons alors tous est la suivante : pouvez-vous chiffrer, en dollars et en cents, ce que ce mariage représentait pour votre père ?

— Vous comprenez bien qu’il est impossible à une jeune Japonaise ignorant tout des questions financières de faire une estimation comme celle que vous me demandez.

— Mais…

— Je suppose néanmoins que ce mariage signifiait le rétablissement de la position sociale de notre famille et de son influence passée, qui était considérable.

Gray vit Kirk déglutir convulsivement deux ou trois fois, puis secouer la tête, comme incapable de comprendre le sens de ce qu’il entendait.

Gray observa de nouveau Kenzo.

— Vous avez la prétention de me faire croire qu’en plein vingtième siècle, votre père était tellement égoïste que pour satisfaire ses désirs, il n’aurait pas hésité à vendre sa fille comme une esclave ?

L’interprète avait à peine fini sa traduction qu’un grand cri s’éleva dans la salle. Kenzo avait jailli de son siège, les bras tendus, brandissant le poignard incrusté de pierreries de ses ancêtres.

Un éclair bleu traversa le champ de vision de Gray. Kirk Dawson bondit sur Kenzo et lui décocha un direct du droit qui l’atteignit sous l’oreille et l’envoya bouler au sol. L’huissier sauta sur le jeune homme et lui arracha son poignard.

La dernière chose qui frappa Gray avant que le juge Horiguchi, fortement ébranlé, ne suspende l’audience, fut l’expression stupéfaite de Kojima, le petit gardien. La corde du sergent lui avait si bien glissé entre les doigts qu’il semblait se demander si on ne l’avait pas graissée.

Dawson, les poings serrés, restait debout à côté de la barre, sur la défensive. Il ne quittait pas le frère de Maiya des yeux ; on emmena enfin Kenzo, étourdi et trébuchant.

Le tribunal, écrivit Keith Fuller dans son article, a été aujourd’hui le théâtre d’une des péripéties les plus spectaculaires de la lutte entre l’ancien et le nouveau Japon. Chandler a délibérément couru le risque de provoquer une seconde tragédie pour prouver que le sergent Dawson était la victime innocente de circonstances qui le dépassaient complètement. Par la même occasion, Chandler a également prouvé que les réflexes de Dawson n’étaient nullement amoindris par un séjour de trois semaines dans une geôle japonaise, comme peut en témoigner Kenzo Hashimoto.
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Une fois l’ordre rétabli, il fallut dix bonnes minutes au juge Horiguchi pour expliquer – afin de compléter le dossier si jamais les juristes de l’avenir s’y intéressaient – les raisons qui l’incitaient à ajourner sine die le procès du sergent Dawson.

Le rapport de Fuller au Times fut beaucoup plus succinct.

L’ajournement offre une échappatoire au ministère public. Takagawa a maintenant la possibilité de renoncer à poursuivre sans perdre la face.

Aussitôt qu’Horiguchi eut annoncé l’ajournement, la subdivision d’Odawara de la cour d’assises du district de Yokohama confia le sergent Dawson à la garde du colonel William Maitland, de l’armée de l’Air américaine. Le juge principal Horiguchi prit soin de préciser qu’il ne ferait aucune objection si l’armée de l’Air décidait de renvoyer « immédiatement » le ménage Dawson aux États-Unis.

Gray Chandler, en entendant le juge principal Horiguchi frapper le coup de maillet qui mettait un point final à l’affaire, s’attendait à voir Maiya se retourner, comme l’aurait voulu tout bon metteur en scène d’Hollywood, et se jeter, consentante et soumise, dans les bras robustes du sergent Kirk Dawson. Au lieu de quoi Maiya se redressa, releva fièrement la tête et s’éloigna d’un pas raide en regardant droit devant elle. Le balancement cadencé de l’obi de son kimono l’accompagna jusqu’à la porte où l’attendait sa mère et elle retourna à la vie qui était la sienne sans jeter un seul regard en arrière.

Les photographes, négligeant les gestes de protestation du juge, envahirent le prétoire et firent cercle autour des époux Dawson, qui étaient maintenant côte à côte.

— Embrassez-la, sergent !

— Bravo !

— Hé, m’dame Dawson, quel effet ça vous fait, de récupérer votre homme ?

— Chouette fille ! Encore un petit bécot, sergent !

— Tous mes compliments, Chandler, dit Maitland. À partir de maintenant, c’est à moi de jouer.

— Mais…

— Il faut que je leur fasse quitter la ville en vitesse. Le plus tôt sera le mieux, Chandler. Les journaux n’ont déjà que trop parlé de cette satanée histoire.

Gray suivit Maitland qui s’approchait du ménage Dawson, mais Mark Curtis et Keith Fuller l’interceptèrent au passage.

— Félicitations, Gray. Le coup de théâtre final était sensationnel.

— Vous parlez d’un article ! Ça va faire la une de tous les journaux d’Amérique.

Gray ne s’intéressait guère à la longueur des colonnes que les éditeurs américains allaient consacrer aux péripéties dramatiques du procès Dawson. Il regardait Leanne qui s’appuyait contre son mari, bras dessus bras dessous.

— Prenons un cliché de Chandler avec le ménage Dawson ! beugla un des photographes. C’est d’accord, sergent ? Votre femme et vous allez poser avec M. Chandler, hein ?

Gray s’approcha de Leanne ; elle vint à sa rencontre. Elle mit ses bras autour de son cou et l’embrassa sur la joue.

— Merci, Gray. Merci pour tout. (Elle leva vers lui des yeux humides illuminés de bonheur.) Comme vous l’aviez promis, vous avez fait sortir la vérité de son puits et vous nous avez tous obligés à la regarder en face. Je ne parle pas seulement de Kenzo, mais aussi de Kirk et de moi.

Dawson attira sa femme contre lui et s’adressa à Gray par-dessus sa tête.

— Merci, monsieur Chandler. Je vous suis reconnaissant de m’avoir tiré de là, évidemment. Par contre, je ne comprends pas très bien pourquoi vous vous êtes cru obligé de clouer Leanne au pilori, et je ne sais pas si je pourrai vous le pardonner. Elle n’était pas si mauvaise que ça. Quant à moi, je n’avais rien du pauvre petit troufion innocent molesté par son épouse. J’ai pas mal de torts, moi aussi. N’empêche que maintenant tout a l’air de s’arranger, et je suppose que c’est grâce à vous.

— Je ne le pensais pas ! protesta Chandler d’une voix où perçait une note de désespoir. Mais il fallait gagner du temps et essayer de vous gagner la sympathie du tribunal. J’ai été forcé de vous dépeindre sous un jour favorable. (Il regarda Leanne.) Je suis navré, Leanne. Sincèrement.

— Vous, les photographes, beugla Maitland, vous nous faites perdre trop de temps ! C’est fini, ce cirque, on se tire !

— C’est la plus belle démonstration de virtuosité que j’aie jamais vue dans un tribunal, déclara Jon Weybrit en tapotant l’épaule de Gray. Opposer ces deux sentiments incontrôlables pour prouver qu’un Hashimoto était prêt à immoler un membre de sa famille à sa conception de l’honneur… Comme argument décisif, vous ne pouviez pas trouver mieux.

— Allons, les gars, du balai.

Maitland repoussa les photographes au voisinage des Dawson.

— Il faut que nous nous arrêtions chez Aggie ! cria Leanne au milieu du brouhaha. J’ai mes affaires à prendre. On se retrouve là-bas.

En les regardant se frayer un chemin dans la cohue, Gray éprouva une terrible impression de solitude, mais il s’efforça de se consoler en se disant que Leanne était bien forcée de quitter la salle d’audience en compagnie de Kirk. Qu’auraient pensé les gens, autrement ?

Mais lorsqu’il arriva chez Aggie, Leanne était déjà partie. Aggie était seule, en tête à tête avec une bouteille de bourbon. Leanne était partie…

Un jupon chiffonné, oublié dans la précipitation du départ pour l’aérodrome, drapait un coin de la table à thé, derrière laquelle Aggie s’était accroupie sur le tatami. Elle offrit la bouteille à Gray, ainsi qu’un verre en secouant la tête pour se débarrasser du gardénia fané qui lui tombait dans l’œil.

— Dites donc, beauté, fit Gray. Mme Dawson vous a-t-elle parlé de moi ?

— Leanne m’a prié de vous annoncer qu’elle vous écrirait en arrivant aux États-Unis. Et maintenant, buvez.

— Mais…

— Buvez. Et pensez à autre chose.
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