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Olaf (sur
des genoux qui n’en sont plus)

répète sans jamais se lasser

« il est des merdes qu’on ne me fera pas bouffer ».


E.E. CUMMINGS

« Je chante Olaf le gai le grand »











Sous morphine


Deux mois et demi environ après que les divisions bien
entraînées de la Corée du Nord, armées par les Soviétiques et les communistes
chinois, eurent traversé le 38e parallèle et pénétré en Corée
du Sud le 25 juin 1950, et qu’eut débuté le calvaire de la guerre de
Corée, je devins étudiant à Robert Treat, un petit collège universitaire du
centre de Newark, qui portait le nom du fondateur de la ville au XVIIe siècle.
J’étais le premier membre de notre famille à faire des études supérieures. Aucun
de mes cousins n’avait été au-delà du lycée, et ni mon père ni ses trois frères
n’avaient terminé l’école primaire. « Je travaille pour gagner de l’argent »,
m’avait dit mon père, « depuis l’âge de dix ans. » C’était un boucher
de quartier pour qui j’avais fait les livraisons à bicyclette durant toute ma
scolarité, sauf pendant la saison de base-ball et les après-midi où je devais
participer aux concours interscolaires en tant que membre de l’équipe des
débatteurs. Disons qu’à partir du jour où j’ai quitté la boucherie – j’y
avais travaillé pour lui soixante heures par semaine, entre la fin de mes études
secondaires, en janvier, et la rentrée universitaire en septembre –, oui,
disons qu’à partir du jour où j’ai commencé à suivre mes cours à Robert Treat, mon
père a vécu dans la crainte de me voir mourir. Peut-être sa peur avait-elle un
rapport avec la guerre dans laquelle les forces armées des États-Unis, sous les
auspices des Nations Unies, s’étaient immédiatement engagées pour soutenir l’effort
de l’armée sud-coréenne mal entraînée et sous-équipée ; ou peut-être
avait-elle un rapport avec les lourdes pertes que subissaient nos troupes face
à la force de frappe des communistes, et avec sa crainte, si le conflit devait
durer aussi longtemps que la Seconde Guerre mondiale, de me voir enrôlé dans l’armée
pour combattre et mourir sur le champ de bataille de Corée, comme mes cousins
Abe et Dave étaient morts pendant la Seconde Guerre mondiale. Ou peut-être sa
peur était-elle liée à ses soucis financiers : l’année précédente s’était
ouvert le premier supermarché du quartier, à quelques rues seulement de la boucherie
kasher de ma famille, et les affaires avaient commencé à péricliter, en partie
parce que le rayon viande et volaille du supermarché vendait meilleur marché
que mon père, et en partie du fait que, depuis la fin de la guerre, il y avait
dans le quartier de moins en moins de familles soucieuses de perpétuer les
rites kasher et d’acheter de la viande et des poulets kasher dans une boucherie
agréée par le rabbin, et dont le propriétaire appartenait à la Fédération des
bouchers kasher du New Jersey. Ou peut-être la peur qu’il avait pour moi
trouvait-elle sa source dans celle qui le concernait, lui, car, à l’âge de
cinquante ans, après avoir joui toute sa vie d’une santé robuste, ce petit
homme vigoureux avait commencé à souffrir de cette mauvaise toux persistante
qui, pour inquiétante qu’elle parût à ma mère, ne l’empêchait pas de garder
toute la journée une cigarette allumée au coin de la bouche. Quelle qu’ait été
la cause, ou le mélange de causes, qui déclencha chez lui un changement brutal
dans son attitude jusque là empreinte d’une paternelle bienveillance, il manifesta
sa peur en me harcelant nuit et jour pour savoir où j’avais été. Où étais-tu ?
Pourquoi n’étais-tu pas à la maison ? Comment puis-je savoir où tu es
quand tu sors ? Tu es un garçon qui a devant lui un avenir magnifique ;
comment puis-je savoir que tu ne vas pas dans des endroits où tu peux te faire
tuer ?


Ces questions étaient absurdes, étant donné que je m’étais
montré, pendant toute ma scolarité, un élève prudent, responsable, diligent, travailleur,
qui avait toujours d’excellentes notes, qui ne sortait qu’avec des filles comme
il faut, qui prenait très au sérieux sa participation à des débats
contradictoires, qui jouait champ intérieur dans la meilleure équipe de
base-ball et qui acceptait de bon cœur les normes de conduite imposées aux
adolescents de notre quartier et de mon école. Ces questions avaient aussi de
quoi me mettre en colère : c’était comme si le père dont j’avais été si
proche pendant toutes ces années, grandissant pratiquement à ses côtés dans la
boutique, ne savait plus du tout qui était ou ce qu’était son fils. À la
boucherie, les clients faisaient un plaisir fou à mes parents en leur disant
comme ils étaient heureux de voir l’enfant à qui ils apportaient jadis des
petits gâteaux – à l’époque où son père le laissait jouer avec le gras et
le découper comme « un vrai boucher », même si c’était avec un couteau
à lame non tranchante –, oui, de voir cet enfant se transformer sous
leurs yeux en un grand garçon bien élevé, qui s’exprimait bien, mettait le bœuf
qu’ils avaient acheté dans le hachoir à viande pour préparer leurs steaks
hachés, qui balayait la sciure de bois par terre et arrachait consciencieusement
les dernières plumes du cou des poulets morts suspendus à des crochets au mur
quand son père lui lançait : « Plume-moi deux poulets, Markie, s’il
te plaît, pour Mme Une Telle. » Pendant les sept mois qui précédèrent
la rentrée universitaire, il fit plus que me donner de la viande à hacher et
quelques poulets à plumer. Il m’apprit comment m’y prendre avec un carré d’agneau
pour y découper des côtelettes, comment passer la lame le long de chaque côte
et, une fois arrivé au bout, comment manier le couperet pour trancher le reste.
Et il m’apprit toujours à le faire de la façon la plus simple possible. « Ne
te blesse pas la main avec le couperet, et tout ira bien », me disait-il. Il
m’apprit à me montrer patient avec nos clientes les plus exigeantes, en
particulier celles qui tenaient à examiner la viande sous tous les angles avant
de l’acheter, pour qui il fallait que je tienne le poulet de façon à ce qu’elles
puissent littéralement le lorgner par le trou du cul afin de vérifier qu’il
était propre. « Tu ne croirais pas ce que certaines de ces bonnes femmes
vous font subir avant d’acheter leur poulet », me disait-il. Et puis il
les imitait : « Retournez-le. Non, dans l’autre sens. Que je puisse
le voir par en dessous. » Ma tâche ne consistait pas seulement à plumer
les poulets, mais à les vider. On leur ouvre un peu le cul avec un couteau, on
plonge la main, on attrape les viscères et on les extirpe. Je détestais faire
ça. Écœurant, dégoûtant, mais il fallait que ce soit fait. C’est
cela que j’avais appris de mon père, et que j’avais aimé apprendre de lui :
que ce qui doit être fait, on le fait.


Notre boucherie donnait sur Lyons Avenue à Newark, à un pâté
de maisons de l’hôpital Beth Israel, et dans la vitrine il y avait un endroit
où on pouvait mettre de la glace, une grande plaque légèrement inclinée vers l’avant.
Un camion de glace venait nous livrer de la glace pilée, on la mettait là, et
on y plaçait notre viande pour que les gens puissent la voir en passant. Pendant
les sept mois où j’ai travaillé à plein temps à la boucherie avant la rentrée
universitaire, j’ai décoré la vitrine pour mon père. « C’est Marcus l’artiste »
disait-il quand les gens faisaient des compliments sur la devanture. J’y
mettais tout ce qu’on avait. J’y mettais des steaks, j’y mettais des poulets, j’y
mettais des souris d’agneau – tout ce que nous avions en magasin, je l’installais
harmonieusement et je le disposais dans la vitrine de façon « artistique ».
Je décorais le tout avec de la fougère, que je trouvais chez le fleuriste en
face de l’hôpital. Et je ne me contentais pas de découper, trancher, vendre la
viande et de décorer la vitrine ; pendant ces sept mois où j’ai remplacé
ma mère comme factotum de mon père, j’accompagnais celui-ci, tôt le matin, au
marché de gros, et j’apprenais aussi à acheter. Il y allait une fois par
semaine à cinq heures, cinq heures et demie du matin, parce que si l’on allait
soi-même au marché choisir sa viande et qu’on la rapportait à la boucherie pour
la mettre soi-même dans la chambre froide, on économisait le supplément qu’il
fallait payer pour se faire livrer. On achetait tout un quartier de bœuf,
puis on achetait un quartier avant d’agneau pour les côtelettes, on achetait un
veau, puis des foies de bœuf, puis des poulets et des foies de
poulet, et comme on avait deux ou trois clientes que cela intéressait, on
achetait de la cervelle. La boucherie ouvrait à sept heures du matin, et on
travaillait jusqu’à sept ou huit heures du soir. J’avais dix-sept ans, j’étais
jeune, plein d’allant et d’ardeur, et sur le coup de cinq heures, j’étais
lessivé. Mon père, lui, tenait bon, il balançait des quartiers de cent livres
sur son épaule et il allait les pendre à un croc dans la chambre froide. Et il
était là à débiter, découper avec les couteaux, trancher avec le couperet, prendre
encore des commandes à sept heures du soir alors que j’étais prêt à m’écrouler.
Mais c’était à moi de nettoyer les billots avant de fermer boutique et de
rentrer à la maison, de jeter de la sciure de bois dessus, puis de les récurer
avec la brosse métallique, et donc, dans un dernier sursaut d’énergie, je
frottais pour éliminer toute trace de sang afin que la boucherie reste kasher.


Je me rappelle ces sept mois comme une période merveilleuse
– sauf la partie qui consistait à vider les poulets. Et même cela était
merveilleux d’une certaine façon, car c’était quelque chose qu’on faisait, et
qu’on faisait bien, alors qu’on n’avait pas envie de le faire. Il y avait donc
une leçon à en tirer. Et j’aimais les leçons – allons-y. Et puis j’aimais
mon père, et il m’aimait, plus qu’on ne s’était jamais aimés. À la boucherie, je
préparais notre déjeuner, le sien et le mien. Non seulement nous mangions notre
déjeuner sur place, mais nous le faisions cuire sur place, sur un petit gril
dans l’arrière-boutique, juste à côté de l’endroit où l’on découpait et où l’on
parait la viande. Je nous faisais griller des foies de poulet, je nous faisais
griller un morceau de bavette, et on n’aurait pas pu être plus heureux, tous
les deux. Et pourtant, c’est peu de temps après qu’a commencé entre nous le
combat mortel : Où étais-tu ? Pourquoi n’étais-tu pas à la maison ?
Comment puis-je savoir où tu es quand tu sors ? Tu es un garçon qui a
devant lui un avenir magnifique ; comment puis-je savoir que tu ne vas pas
dans des endroits où tu peux te faire tuer ?


Au cours de ce trimestre de rentrée où je me suis retrouvé
étudiant de première année à Robert Treat, chaque fois que mon père verrouillait
à double tour les portes de la maison par-devant et par-derrière et que ma clef
ne me permettait d’ouvrir aucune des deux, que, pour pouvoir rentrer à la maison,
il fallait que je tambourine à l’une ou à l’autre si par hasard j’étais en
retard de vingt minutes sur l’heure décidée par lui, je me disais qu’il était
devenu fou.


Et c’était le cas : fou d’angoisse à l’idée que son
fils unique et bien-aimé était aussi mal préparé à affronter les périls de l’existence
que n’importe quel jeune garçon au seuil de l’âge adulte, fou d’avoir découvert
avec stupeur qu’un petit garçon grandit, en âge et en taille, qu’il se met à
éclipser ses parents, et qu’à ce moment-là on ne peut pas le garder pour soi, qu’il
faut le livrer au monde.


J’ai quitté Robert Treat au bout d’un an seulement. Je suis
parti parce que soudain mon père n’avait même plus confiance dans mon aptitude
à traverser la rue tout seul. Je suis parti parce que sa surveillance constante
m’était devenue insupportable. La perspective de mon indépendance transformait
cet homme par ailleurs d’humeur égale, qui ne se mettait que rarement en colère
contre qui que ce fût, en homme capable de se livrer à un acte de violence si
par malheur j’osais décevoir son attente, cependant que moi – dont l’imperturbable
esprit logique avait fait l’un des piliers de notre équipe de débatteurs
– j’en étais réduit à hurler de rage impuissante devant son ignorance et l’irrationalité
de sa conduite. Il fallait que je m’éloigne de lui avant que je ne le tue ;
c’est ce que j’avais dit dans ma fureur à ma mère, elle-même affolée et qui se
découvrait contre toute attente aussi incapable que moi d’exercer la moindre
influence sur lui.


Un soir, je suis rentré en bus du centre-ville vers neuf
heures et demie. J’avais été à la grande bibliothèque publique de Newark, étant
donné qu’il n’y en avait pas à Robert Treat. J’avais quitté la maison le matin
à huit heures et demie, passé la journée à suivre des cours et à étudier, et la
première chose que m’a dite ma mère en me voyant a été : « Ton père
est parti te chercher. — Pourquoi ? Et où est-ce qu’il me
cherche ? — Il est allé dans une salle de billard. — Mais
je ne sais même pas jouer au billard. Qu’est-ce qui lui prend ? Enfin quoi,
j’étudiais, je travaillais sur une dissertation, je lisais. Qu’est-ce qu’il
croit que je fais d’autre, toute la journée ? — Il parlait d’Eddie
avec Mr Pearlgreen, et il est sorti de ses gonds en pensant à toi. »
Eddie Pearlgreen, le fils de notre plombier, avait terminé ses études secondaires
en même temps que moi, et il était allé faire une formation de professeur d’éducation
physique à l’École supérieure de Panzer, à East Orange. Toute notre vie, on
avait joué au base-ball ensemble. « Je ne suis pas Eddie Pearlgreen, ai-je
dit. Je suis moi. — Mais tu sais ce qu’il a fait ? Sans rien
dire à personne, il est allé jusqu’à Scranton, en Pennsylvanie, dans la voiture
de son père, pour jouer au billard dans un club spécial qu’ils ont là-bas. — Mais
Eddie, c’est un as du billard. Je ne suis pas surpris qu’il soit allé à
Scranton. Eddie, il ne peut pas se brosser les dents le matin sans penser au
billard. Je ne serais pas surpris qu’il aille jusque dans la Lune pour jouer au
billard. Avec des types qui ne le connaissent pas, Eddie prétend qu’il est
seulement au même niveau qu’eux, alors ils jouent contre lui, et il les bat à
plate couture pour une somme qui peut aller jusqu’à vingt-cinq dollars la
partie. — Il finira par voler des voitures, c’est ce qu’a dit Mr Pearlgreen.
— Enfin, maman, c’est ridicule. Ce que fait Eddie n’a rien à voir
avec moi. Est-ce que moi je vais finir par voler des voitures ? — Bien
sûr que non, mon chéri. — Je n’aime pas les jeux auxquels joue Eddie,
je n’aime pas les milieux qu’il fréquente. Je n’aime pas traîner dans les
mauvais lieux. Ce qui m’intéresse, ce sont les choses qui comptent dans la vie.
Ni de près ni de loin je ne m’approcherais d’une salle de billard. Oh, écoute, je
ne vais pas continuer à expliquer ce que je suis et ce que je ne suis pas. Je
ne vais pas recommencer à m’expliquer une fois de plus. Je ne vais pas faire l’inventaire
de mes qualités devant les gens, ni brandir mon éternel sens du devoir. Je ne
vais pas me farcir encore une fois ses foutues conneries ! » Là-dessus,
comme s’il obéissait à une indication scénique, mon père est entré dans la
maison par la porte de derrière, encore tout remonté, empestant la fumée de
cigarette et furieux maintenant, non pas parce qu’il m’avait trouvé dans une
salle de billard mais parce qu’il ne m’y avait pas trouvé. Il ne lui serait pas
venu à l’esprit d’aller au centre-ville me chercher à la bibliothèque
municipale – pour la bonne raison que, dans une bibliothèque, on ne peut
pas recevoir un bon coup de queue de billard sur la tête parce qu’on est un
accro du billard, ni se faire agresser au couteau parce qu’on lit un chapitre
de Déclin et chute de l’Empire romain de Gibbon que le professeur vous a
donné à lire, comme je l’avais fait ce jour-là depuis six heures du soir.


« Ah, te voilà, a-t-il annoncé. — Oui. Étrange,
non ? À la maison. C’est là que je dors. C’est là que j’habite. Je suis
ton fils, tu te rappelles ? — Ah bon ? Je t’ai cherché
partout. — Pourquoi ? Pourquoi ? Quelqu’un pourrait-il me
dire pourquoi “partout” ? — Parce que s’il devait t’arriver
quelque chose… si par hasard quelque chose devait t’arriver… — Mais
il ne m’arrivera rien, papa, je ne suis pas cette terreur planétaire qui joue
au billard, Eddie Pearlgreen ! Rien ne va m’arriver. — Je le
sais bien, que tu n’es pas lui, pour l’amour du ciel. Je sais mieux que
personne que j’ai beaucoup de chance avec mon fils. — Alors, papa, à
quoi est-ce que ça rime, tout ça ? — C’est que la vie est comme
ça, le plus petit faux pas peut avoir des conséquences tragiques. — Putain,
tu me fais penser aux oracles des petits gâteaux chinois. — Vraiment ?
Vraiment ? Je ne te fais pas penser à un père inquiet, mais à un petit
gâteau chinois ? C’est à ça que je ressemble quand je parle à mon fils de l’avenir
qu’il a devant lui, un avenir qui est à la merci du moindre pépin, du moindre
incident ? — Oh, merde à la fin ! » ai-je crié, et je
suis sorti de la maison en courant, me demandant où je pouvais trouver une
voiture à voler pour aller à Scranton jouer au billard, et peut-être choper la
vérole par-dessus le marché.


Plus tard, ma mère m’a raconté en détail les circonstances
de cette journée, comment Mr Pearlgreen était venu le matin pour vérifier
les toilettes à l’arrière du magasin et avait laissé mon père ruminer cette
conversation jusqu’à l’heure de la fermeture. Il avait dû fumer trois paquets
de cigarettes, me dit ma mère, tellement il était retourné. « Tu ne sais
pas comme il est fier de toi, me dit-elle. N’importe quelle cliente qui arrive :
“Mon fils, il a toujours les meilleures notes. Jamais il ne déçoit notre
attente. Il n’a même pas besoin de regarder ses livres, automatiquement : la
meilleure note.” Chéri, quand tu n’es pas là, il se répand en louanges sur toi.
Il faut que tu le croies. Il passe son temps à vanter tes mérites. — Et
quand je suis là, je suis la cible de toutes ces peurs dingues, et j’en ai plus
qu’assez, maman. » Ma mère a dit : « Mais je l’ai entendu, Markie.
Il a dit à Mr Pearlgreen : “Dieu merci, avec mon garçon, je n’ai pas
ce genre de souci à me faire.” J’étais là avec lui dans la boutique quand Mr Pearlgreen
est venu à cause de la fuite. C’est exactement ce qu’il a dit quand Mr Pearlgreen
lui a parlé d’Eddie. Ce sont ses propres paroles : “Avec mon garçon, je n’ai
pas ce genre de souci à me faire.” Mais qu’est-ce que Mr Pearlgreen lui a
répondu – et c’est ce qui a tout déclenché –, il lui a dit : “Écoute-moi,
Messner. Je t’aime bien, tu sais, tu as été chic avec nous, pendant la guerre, tu
as ravitaillé ma femme en viande, écoute quelqu’un qui parle de ce qu’il
connaît parce que ça lui est arrivé à lui. Eddie lui aussi est étudiant, mais
ça ne veut pas dire qu’il a assez de bon sens pour éviter d’aller jouer au
billard. Comment est-ce qu’on a perdu Eddie ? C’est pas un mauvais gars. Et
puis il y a son jeune frère, quel genre d’exemple est-ce qu’il donne à son
jeune frère ? Quelle erreur a-t-on commise pour que de but en blanc il se
retrouve dans une salle de billard à Scranton, à trois heures de chez lui !
Avec ma voiture ! Et où il trouve l’argent pour l’essence ? Grâce
au billard ! Au billard ! Au billard ! Retiens ce que je te dis,
Messner, le monde est là, aux aguets, à se lécher les babines, en attendant de
te prendre ton fils.” — Et mon père le croit, ai-je dit. Mon père
croit non pas ce que toute sa vie il a vu de ses yeux vu, non, il croit ce que
lui raconte le plombier agenouillé dans l’arrière-boutique, à réparer les
toilettes ! » Je ne pouvais plus m’arrêter. Il avait été rendu
hystérique par une remarque lancée par un plombier au hasard de la conversation !
« Effectivement, maman, ai-je fini par dire avant de partir dans ma
chambre en claquant la porte, le moindre incident peut avoir des conséquences
tragiques. Il en apporte la preuve ! »


Il fallait que je parte, mais je ne savais pas où aller. Je
ne savais pas distinguer les universités les unes des autres. Auburn. Wake
Forest. Ball State. SMU. Vanderbilt. Muhlenberg. Pour moi ça ne représentait
que des noms d’équipes de football. À chaque rentrée, j’écoutais fiévreusement
à la radio les résultats des matches interuniversitaires dans la chronique
sportive du samedi soir de Bill Stern, mais je ne savais pas trop ce qu’étaient
les différences universitaires entre les équipes concurrentes. Louisiana State,
35. Rite, 20. Cornell, 21. Lafayette, 7. Northwestern, 14. Illinois, 13. C’était
la seule différence que je savais reconnaître, le classement par points de
chacune d’entre elles. Une université, c’était une université, on y était
étudiant et à la fin on en sortait avec un diplôme, voilà ce qui comptait pour
une famille aussi peu informée que la mienne. J’allais à celle qui était en
ville parce qu’elle était près de chez nous et qu’on pouvait se le permettre
financièrement.


Et cela me convenait. Au moment de mon entrée dans l’âge
adulte, avant que tout ne devienne d’un seul coup si difficile, j’étais très
doué pour me contenter de ce que j’avais. J’avais fait la preuve de ce talent
pendant toute mon enfance et, au cours de ma première année à Robert Treat, cela
faisait encore partie de ma panoplie. J’étais ravi d’être là. Je m’étais très
vite mis à idolâtrer mes professeurs et à me faire des amis, la plupart issus
de familles aussi modestes que la mienne et n’ayant pas davantage d’instruction
que moi – plutôt moins. Certains étaient juifs, venant du même lycée que
moi, mais la plupart ne l’étaient pas, et au début j’étais heureux de déjeuner
avec eux, justement parce qu’ils étaient irlandais ou italiens, et que cela
représentait pour moi une catégorie nouvelle, non seulement d’habitants de
Newark, mais d’êtres humains. Et j’étais heureux de suivre des cours
universitaires ; même s’ils étaient de niveau élémentaire, il commençait à
se produire dans mon cerveau quelque chose d’analogue à ce qui s’était passé
lorsque j’avais jeté les yeux pour la première fois sur l’alphabet. Et puis
– une fois que l’entraîneur m’eut appris à raccourcir ma prise sur la
batte et à taper sur la balle en visant le champ extérieur, au lieu de frapper
comme un sourd et sans regarder, comme je le faisais au lycée – j’étais
devenu joueur titulaire dans la petite équipe de base-ball des étudiants de
première année au troisième trimestre, et je jouais deuxième base, aux côtés d’un
arrêt-court qui s’appelait Angelo Spinelli.


Mais avant tout je m’instruisais, je découvrais quelque
chose de nouveau tous les jours, et c’était la raison pour laquelle cela me plaisait
même que le campus de Robert Treat soit si discret, qu’il ressemble davantage à
un club de quartier qu’à un établissement universitaire. Robert Treat se
dissimulait au nord du centre-ville, cœur de l’animation, là où se
trouvaient les immeubles de bureaux, les grands magasins et les commerces
familiaux, il était coincé entre un petit parc triangulaire commémorant la
guerre d’Indépendance où traînaient les clochards dépenaillés (que nous
connaissions presque tous par leur nom) et les eaux boueuses de la Passaic
River. L’université se composait de deux bâtiments assez quelconques :
d’une part, une vieille brasserie désaffectée en brique noircie par la fumée,
près de la rive industrielle du fleuve, reconvertie en salles de classe et en
labos, où je suivais mes cours de biologie, et d’autre part, à plusieurs rues
de là, de l’autre côté de la principale artère de la ville, face au petit parc
qui nous tenait lieu de campus – et où nous allions nous asseoir à midi
manger les sandwiches que nous avions préparés à l’aube, tandis que les
clochards, à l’autre bout du banc, se refilaient leur bouteille de rosé
–, un bâtiment de pierre néoclassique à trois étages avec une entrée à
colonnes qui, de l’extérieur, ressemblait exactement à la banque qu’il avait
été pendant une grande partie du XXe siècle. Le bâtiment abritait
les bureaux de l’administration et les salles de classe de fortune où je
suivais les cours d’histoire, d’anglais et de français enseignés par des
professeurs qui m’appelaient « Mr Messner » plutôt que « Marcus »
ou « Markie », et à qui je m’efforçais de rendre avant l’heure tous
les travaux écrits qu’ils nous donnaient à faire. J’avais hâte d’être un adulte,
instruit, mûr, indépendant, et c’est exactement ce qui terrifiait mon père qui,
au moment même où il m’enfermait dehors pour me punir d’avoir commencé à
exercer les prérogatives infimes dont peut jouir un jeune adulte, était aussi
fier qu’on peut l’être de mon attachement aux études et de mon statut
d’étudiant unique dans la famille.


Ma première année d’étudiant fut la plus excitante et la
plus affreuse de ma vie, et c’est pourquoi je me retrouvai l’année suivante à
Winesburg, un petit établissement avec un département de lettres et un
département de formation d’ingénieurs dans la partie rurale du centre-nord de l’Ohio,
à trente kilomètres du lac Érié et à huit cents kilomètres de la serrure à
double tour de notre porte de derrière. Le campus, donnant sur la vallée, avec
ses grands arbres majestueux (j’appris plus tard par une petite amie que
c’étaient des ormes) et ses cours carrées entourées de murs revêtus de lierre,
situé au sommet d’une colline et jouissant d’une vue splendide, aurait pu
servir de toile de fond à l’une de ces comédies musicales en Technicolor où les
étudiants passent leur temps à chanter et danser au lieu d’étudier. Pour
financer mes études loin de la maison, mon père dut se séparer d’Isaac, le
jeune Juif orthodoxe poli et tranquille, portant la kippa, qui avait entrepris
son apprentissage de commis quand j’avais, moi, commencé ma première année de
lycée, et ma mère, qu’Isaac devait remplacer peu à peu dans ses tâches, dut
reprendre ses fonctions d’associée à plein temps de mon père. Ce n’est que de
cette façon qu’il pouvait joindre les deux bouts.


On m’attribua une chambre à Jenkins Hall, où je découvris
que les trois étudiants avec qui je serais amené à vivre étaient juifs. Ce regroupement
me parut bizarre, en premier lieu parce que j’avais cru que je n’aurais qu’un
seul compagnon de chambre, et deuxièmement parce que l’aventure qui consistait
à aller étudier loin de chez moi, dans l’Ohio, tenait en partie au fait que
cela me donnait l’occasion de vivre au milieu de non-Juifs et de voir à quoi
cela ressemblait. Mes parents pensaient tous les deux que c’était de ma part un
souhait étrange sinon dangereux, mais pour moi, à dix-huit ans, cela allait de
soi. Spinelli, l’arrêt-court, étudiant comme moi en option droit, était devenu
mon ami le plus proche à Robert Treat, et quand il m’avait emmené chez lui, dans
Little Italy, pour rencontrer sa famille et partager leur repas, rester à
bavarder et les écouter parler avec leur accent et leurs blagues en italien, cela
n’avait pas moins excité ma curiosité que lorsque, dans mon cours d’initiation
sur deux semestres à l’histoire de la civilisation occidentale, le professeur
me faisait découvrir à chaque cours un nouveau pan des us et coutumes du monde
avant le début de mon existence.


La chambre de Jenkins Hall était tout en longueur, étroite, mal
éclairée et malodorante, avec des lits superposés à chaque extrémité du plancher
usé et quatre vieux bureaux en bois gémissants, balafrés par un usage prolongé,
poussés contre des murs d’un gris sale. Je pris le lit inférieur, au-dessous d’un
lit que s’était déjà adjugé un garçon maigre à lunettes, aux cheveux noir de
jais qui s’appelait Bertram Flusser. Quand j’essayai de me présenter, il ne se
donna pas la peine de me serrer la main, mais il me dévisagea comme si j’appartenais
à une espèce qu’il avait eu la chance de ne jamais rencontrer jusque-là. Les
deux autres garçons m’examinèrent aussi, mais sans mépris, je me présentai donc
à eux et réciproquement, ce qui me convainquit à moitié du fait que, parmi mes
compagnons de chambre, Flusser constituait une exception. Tous les trois
étaient en deuxième année de lettres et faisaient partie de la troupe théâtrale
de l’université. Aucun des trois n’appartenait à une fraternité.


Il y avait douze fraternités sur le campus, mais deux d’entre
elles seulement admettaient les Juifs : l’une était une petite fraternité
exclusivement juive qui comptait une cinquantaine de membres, et l’autre une
fraternité sans exclusive, deux fois plus petite, fondée localement par un
groupe d’étudiants idéalistes qui cherchaient à enrôler tous ceux sur qui ils
pouvaient mettre la main. Les dix autres étaient réservées à des étudiants
blancs, chrétiens et de sexe masculin, ensemble de conditions que personne n’aurait
eu l’idée de remettre en cause sur un campus s’appuyant si fortement sur le
respect des traditions. Les maisons des fraternités, imposantes avec leurs
façades en grès et leurs portails de château-fort, dominaient Buckeye Street, l’avenue
bordée d’arbres que séparait en deux un petit terre-plein gazonné avec un canon
de la guerre de Sécession qui, selon la plaisanterie grivoise que l’on servait
aux nouveaux arrivants, tirait un coup chaque fois qu’une vierge passait devant.
Buckeye Street quittait le campus et traversait les rues résidentielles avec de
grands arbres et de vieilles maisons à charpente de bois bien entretenues, pour
mener à la seule artère commerçante de la ville, Main Street, qui s’étendait
sur quatre pâtés de maisons, depuis le pont enjambant Wine Creek à une extrémité,
jusqu’à la gare de chemin de fer à l’autre. Main Street était dominée par la
New Willard House, l’auberge dans la grande salle de laquelle se retrouvaient
les anciens élèves lors des week-ends de football, pour se saouler en évoquant
leur vie d’étudiants et où, grâce à l’agence de placement de l’université, j’avais
trouvé un job de serveur le vendredi et le samedi soir, pour le salaire minimum
de soixante-quinze cents de l’heure plus les pourboires. Les passe-temps et
festivités des quelque douze cents étudiants se déroulaient pour la plupart
derrière les portes cloutées, noires et massives, des fraternités et, en plein
air, sur leurs vastes pelouses où, pratiquement par n’importe quel temps, on
voyait toujours deux ou trois étudiants se lancer un ballon de foot.


Mon coturne Flusser n’avait que mépris pour tout ce que je
disais et se moquait de moi sans pitié. Quand j’essayais de me montrer aimable
avec lui, il m’appelait le Prince charmant. Quand je lui disais de me laisser
tranquille, il disait : « Il est bien susceptible, ce grand garçon. »
Le soir, il s’obstinait à mettre du Beethoven sur son électrophone une fois que
j’étais couché, en montant le son jusqu’à un volume qui ne semblait pas
déranger les deux autres autant que moi. Je ne connaissais rien à la musique
classique, je ne l’appréciais guère, et puis il fallait que j’aie mes heures de
sommeil si je voulais continuer à travailler pendant le week-end et à obtenir
des notes aussi bonnes que celles qui m’avaient valu à Robert Treat d’être
inscrit au tableau d’honneur pendant les deux semestres que j’y avais passés. Flusser,
lui, ne se levait jamais avant midi, même s’il avait cours, et son lit n’était
jamais fait, les draps pendaient négligemment sur le côté, me cachant la vue du
reste de la chambre. Cohabiter avec lui dans un espace aussi restreint était
encore pire que de vivre avec mon père pendant ma première année d’étudiant. Mon
père, au moins, partait toute la journée travailler à la boucherie, et puis, même
si c’était avec fanatisme, il avait mon bien-être à cœur. Mes
coturnes allaient tous les trois jouer dans la pièce qui devait être montée à
la prochaine rentrée, La Nuit des rois, une pièce dont je n’avais jamais
entendu parler. J’avais lu Jules César au lycée, Macbeth pour mon
cours d’initiation à la littérature anglaise en première année, point final. Dans
La Nuit des rois, Flusser devait jouer un personnage qui s’appelait
Malvolio, et les soirs où il n’écoutait pas Beethoven jusqu’à des heures
tardives, il restait allongé sur la couchette au-dessus de la mienne à réciter
son rôle. Quelquefois, il se pavanait dans la chambre en répétant sa dernière
réplique, qui était « Je me vengerai de toute votre clique ». De ma
couchette, je le suppliais : « Flusser, s’il te plaît, tu pourrais
baisser un peu le son », à quoi sa réaction était de redire une fois de
plus en prenant une voix criarde ou jacassante ou chuchotée sur un ton menaçant :
« Je me vengerai de toute votre clique. »


Arrivé sur le campus depuis quelques jours seulement, je me
mis à chercher dans la résidence quelqu’un qui aurait un lit vacant dans sa
chambre et qui serait d’accord pour m’accueillir. Cela prit plusieurs semaines,
au cours desquelles ma rage impuissante contre Flusser finit par atteindre un
sommet, si bien qu’un soir, une heure environ après m’être mis au lit, je me
levai en hurlant de ma couchette pour arracher un de ses disques de l’électrophone
et, dans un acte d’une violence sans précédent chez moi, je le jetai contre le
mur.


« Tu viens de détruire le quatuor n° 16 en fa
majeur », a-t-il dit sans bouger de la couchette supérieure où il était allongé,
en train de fumer, sans s’être déshabillé ni avoir enlevé ses chaussures.


« Je m’en fiche ! J’essaie de dormir ! »


L’ampoule nue du plafond avait été allumée par un des deux
autres garçons. Ils étaient tous les deux sortis de leur couchette, et ils se
tenaient là en caleçon, attendant de voir la suite des événements.


« Un petit garçon si gentil et bien élevé, a dit
Flusser. Soigné. La droiture même. Qui ne fait pas grand cas de la propriété d’autrui,
mais qui, à part ça, tient à montrer qu’il est un être humain.


— Et qu’est-ce qu’il y a de mal à être un être
humain ?


— Tout, a répondu Flusser en souriant. Les êtres
humains, ça pue à se boucher les narines.


— C’est toi qui pues ! ai-je crié. Tu ne te
laves pas, tu ne te changes pas, tu ne fais jamais ton lit, tu n’as pas le
minimum d’égards pour qui que ce soit ! Ou bien tu déclames tes tirades à
tue-tête à quatre heures du matin, ou bien tu mets tu musique aussi fort que tu
peux !


— Eh, je ne suis pas un gentil petit gars comme
toi, Marcus. »


À ce moment-là, un des deux autres a fini par prendre la
parole, « T’énerve pas, m’a-t-il dit. C’est un emmerdeur, c’est tout. Ne
le prends pas tellement au sérieux.


— Mais il faut que je puisse dormir ! ai-je
crié. Je ne peux pas faire mon travail si je suis privé de sommeil ! Putain,
je ne veux pas finir par tomber malade !


— Tomber malade, ça te ferait le plus grand bien,
a dit Flusser, en ajoutant à son sourire un petit rire sarcastique.


— Il est fou ! ai-je crié aux deux autres. Tout
ce qu’il dit, c’est de la pure folie !


— C’est toi qui bousilles le quatuor en fa majeur
de Beethoven, a dit Flusser, et c’est moi qui suis fou.


— Laisse tomber, Bert, a dit l’un des deux autres.
Ferme-la et laisse-le dormir.


— Après ce que ce vandale a fait à mon disque ?


— Dis-lui que tu remplaceras son disque, m’a dit
le garçon. Dis-lui que tu iras en ville lui en racheter un. Vas-y, dis-lui, qu’on
puisse tous aller se recoucher.


— Je t’en rachèterai un, ai-je dit, en bouillant
de rage devant une telle injustice.


— Merci, a dit Flusser. Merci beaucoup. Ah, pour
de vrai, tu es un gentil petit gars, Marcus. Irréprochable. Marcus, toujours
bien propret, bien nippé. Tu vois, tu finis par faire le bon geste, comme t’a
ap-pris ta ma-man. »


Je remplaçai le disque avec l’argent que je gagnais
comme serveur dans la salle de l’auberge. Je détestais ce job. Les horaires
étaient légers par rapport au temps que je devais passer dans la boucherie de
mon père, mais malgré tout, à cause du vacarme incessant, des clients qui se
saoulaient et de l’odeur de bière et de fumée de cigarette qui envahissait la
salle, le travail se révélait bien plus fatigant et, en un sens, aussi
dégoûtant que les pires des choses que je devais faire à la boucherie. Pour ma
part, je ne buvais pas de bière, ni aucune autre boisson alcoolique, je n’avais
jamais fumé, et je n’avais jamais tenté d’impressionner les filles en criant et
en chantant à tue-tête, contrairement à un certain nombre de garçons qui
venaient se saouler à l’auberge le vendredi et le samedi soir en présence de
leur petite amie.


Il y avait presque chaque semaine des « soirées »
pour célébrer l’engagement non officiel d’un étudiant de Winesburg avec une étudiante
de Winesburg, fête au cours de laquelle le garçon remettait à l’élue de son cœur
son insigne de fraternité pour qu’elle le porte en cours sur son sweater ou son
chemisier. Engagée en troisième année, fiancée en quatrième année et mariée à
la remise des diplômes, tels étaient les objectifs innocents que se fixaient la
plupart des vierges de Winesburg à l’époque du séjour lui-même virginal que j’y
fis.


À l’arrière de l’auberge et des boutiques des alentours dont
la façade donnait sur Main Street, il y avait une étroite allée de galets et, toute
la soirée, les étudiants entraient et sortaient par la porte de derrière de l’auberge
soit pour vomir, soit pour s’isoler et tripoter leur petite amie et se soulager
à son contact dans le noir. Afin d’interrompre les séances de pelotage, toutes
les demi-heures environ, une des voitures de la police municipale patrouillait
dans l’allée, lentement, tous phares allumés, envoyant les malheureux en quête
d’éjaculation en plein air se réfugier en vitesse à l’intérieur de l’auberge. À
de rares exceptions près, les étudiantes de Winesburg étaient soit de saines
créatures, soit des filles au physique assez ordinaire, et elles semblaient
toutes savoir à la perfection se tenir bien (ce qui veut dire qu’elles
semblaient ne pas savoir se tenir mal, ou faire quoi que ce soit d’inconvenant),
et donc quand elles étaient ivres, au lieu de se mettre à chahuter comme les
garçons, elles pâlissaient et vomissaient. Même celles qui avaient l’audace de
franchir la porte pour aller dans l’allée se faire peloter par leur petit ami
revenaient en donnant l’impression qu’elles sortaient de chez le coiffeur. Une
fois de temps en temps, je voyais une fille qui me plaisait et, tout en courant
à droite et à gauche avec mes pichets de bière, je tournais la tête pour
essayer de bien la regarder. Presque toujours, je m’apercevais qu’elle était
avec le saoulard le plus déchaîné et le plus déplaisant de la soirée. Mais
comme j’étais payé le salaire minimum plus les pourboires, j’arrivais à cinq
heures tapantes tous les week-ends afin de mettre la salle en place pour la
soirée et je travaillais jusqu’après minuit à tout nettoyer, et dans l’intervalle
je m’efforçais de garder un air professionnel de serveur malgré les clients qui
claquaient dans leurs doigts pour attirer mon attention ou qui me sifflaient de
façon stridente en mettant les doigts dans la bouche, et qui me traitaient
comme si j’étais un larbin plutôt qu’un étudiant comme eux ayant besoin de cet
argent. Plusieurs fois au cours des premières semaines, je crus avoir entendu
qu’on m’interpellait pour venir à l’une des tables qui faisaient le plus de
chahut en disant « Par ici, youpin ! Magne-toi ! » Mais
préférant penser qu’on avait simplement dit « Par ici, youp ! Magne-toi ! »,
je n’interrompis pas ma tâche, bien résolu à m’en tenir à la leçon que mon père
m’avait apprise à la boucherie : ouvre le trou du cul avec un couteau, engage
la main, attrape les viscères, tire dessus et sors-les. Écœurant, dégoûtant,
mais il fallait que ce soit fait.


Invariablement, après les soirées passées à l’auberge, il y
avait dans tous mes rêves de grandes giclées de bière qui
m’éclaboussaient : dégoulinant du robinet de ma salle de bains, remplissant
la cuvette des cabinets quand je tirais la chasse d’eau, coulant de la brique
de lait dans mon verre quand je m’en versais pendant mes repas à la cafétéria
des étudiants. Dans mes rêves, le lac Érié tout proche, dont la rive nord
longeait le Canada et la rive sud les États-Unis, n’était plus la dixième
étendue d’eau douce sur terre, mais la plus grande masse de bière au monde, et
ma tâche consistait à en remplir des pichets pour les servir à des étudiants
appartenant à des fraternités qui beuglaient d’une voix belliqueuse :
« Par ici, youpin ! Magne-toi ! »


Je finis par trouver un lit vacant dans une chambre à l’étage
au-dessous de celui où Flusser m’avait poussé à bout et, après avoir rempli les
papiers nécessaires auprès de la secrétaire du doyen des étudiants, j’emménageai
avec un garçon de quatrième année de l’école d’ingénieurs. Elwyn Ayers Jr était
un grand gaillard laconique, tout sauf juif, qui bossait dur, prenait ses repas
à la fraternité à laquelle il appartenait et possédait une Touring Sedan
LaSalle noire à quatre portes datant de 1940. Après 1940, m’avait-il expliqué, General
Motors n’avait plus jamais construit ni commercialisé ce magnifique modèle. Quand
il était petit, c’était la voiture familiale, et maintenant il la garait
derrière la fraternité. Seuls les étudiants de quatrième année étaient
autorisés à avoir des voitures, et Elwyn semblait surtout avoir la sienne pour
pouvoir passer ses après-midi de weekend à bricoler sur son moteur
impressionnant. Quand on rentrait après avoir dîné – je prenais mon
gratin de macaronis dans la cafétéria passablement sinistre avec les autres « non-affiliés »,
cependant que lui mangeait du rosbif, du jambon, du steak, des côtelettes d’agneau
avec ses « frères » –, lui et moi on se tenait chacun à notre
bureau qui faisait face au même mur nu, et on ne se parlait pas de la soirée. Quand
on avait fini de travailler, on allait faire notre toilette dans la salle d’eau
commune au bout du couloir avec son alignement de lavabos, on se mettait en
pyjama, on grommelait trois mots et on se couchait pour dormir, moi dans la
couchette inférieure et Elwyn Ayers Jr dans la couchette supérieure.


Vivre avec Elwyn revenait pratiquement à vivre tout seul. La
seule chose dont je l’aie jamais entendu parler avec quelque enthousiasme, c’étaient
les vertus de la LaSalle 1940, avec son empattement rallongé par rapport aux
modèles précédents et un plus gros carburateur qui donnait plus de puissance. Si
par hasard j’avais envie de bavarder quelques minutes pour faire une pause, avec
son accent traînant de l’Ohio, il lançait une plaisanterie caustique qui
mettait fin à la conversation. Mais même si partager une chambre avec Elwyn ne
me procurait guère de compagnie, au moins je m’étais débarrassé de ce Flusser
qui me pourrissait la vie, et je pouvais continuer à avoir de bons résultats. Les
sacrifices que consentait ma famille pour m’envoyer poursuivre mes études loin
de la maison me faisaient une obligation de n’avoir que d’excellents résultats.


En tant qu’étudiant en option droit ayant choisi les
sciences politiques comme matière principale, je suivais le cours sur « Les
institutions politiques et l’histoire de l’Amérique jusqu’en 1865 », en
plus des cours obligatoires en littérature, philosophie et psychologie. J’étais
également inscrit en préparation militaire, et j’étais pratiquement certain qu’une
fois que j’aurais mon diplôme on m’enverrait en Corée comme lieutenant. La
guerre en était à son effroyable deuxième année. Les troupes chinoises
communistes et nord-coréennes, fortes de trois quarts de million d’hommes, lançaient
régulièrement des offensives de masse, et les Nations Unies sous le
commandement des Américains, après avoir subi de lourdes pertes, lançaient à
leur tour des contre-offensives de masse. Toute l’année précédente, la ligne de
front s’était déplacée entre le nord et le sud de la péninsule de Corée, et
Séoul, la capitale de la Corée du Sud, avait été prise et libérée quatre fois. En
avril 1951, le président Truman avait relevé le général MacArthur de ses
fonctions de commandant en chef après que MacArthur eut menacé de bombarder la
Chine communiste et d’instituer un embargo. Quand j’arrivai à Winesburg, en
septembre, celui qui le remplaçait, le général Ridgway, en était aux premiers
stades difficiles des négociations d’armistice avec une délégation communiste
de Corée du Nord, et la guerre donnait l’impression de pouvoir durer des années,
avec encore des dizaines de milliers d’Américains tués, blessés, et faits
prisonniers. Les troupes américaines n’avaient jamais combattu dans une guerre
plus effrayante que celle-là, où elles devaient faire face à des vagues successives
de soldats chinois apparemment insensibles à notre puissance de feu, qui
venaient les attaquer dans les tranchées avec leurs baïonnettes et à mains nues.
Les Américains avaient subi des pertes dont le nombre s’élevait déjà à plus de
cent mille hommes et qui, pour certaines, étaient dues aux rigueurs de l’hiver
coréen autant qu’à la domination des Chinois dans la lutte au corps à corps et
les combats de nuit. Les soldats communistes chinois, qui attaquaient parfois
par groupes de plusieurs milliers, communiquaient entre eux non par radio ou
par talkie-walkie – à bien des points de vue, c’était une armée d’avant
la motorisation –, mais par des sonneries de clairon, et on racontait que
rien n’était plus terrifiant que ces clairons sonnant par une nuit d’encre avec
des hordes d’ennemis infiltrés en douce dans les lignes américaines et
déboulant par grappes, sabre au clair, sur nos soldats éreintés, accablés de
froid et pelotonnés dans leurs sacs de couchage pour y trouver un peu de
chaleur.


Le conflit entre Truman et MacArthur avait déclenché, au printemps
précédent, une enquête du Sénat à propos de la révocation par Truman du général,
et je la suivais dans les journaux en même temps que les nouvelles de la guerre,
que je m’étais mis à lire de façon obsessionnelle dès que j’avais compris ce
qui pourrait m’arriver si le conflit continuait son jeu de pendule sans qu’aucune
des deux parties en présence puisse se proclamer victorieuse. Je détestais
MacArthur pour son extrémisme de droite, qui menaçait de transformer la guerre
de Corée en guerre générale avec la Chine, et peut-être même l’Union soviétique,
qui était entrée depuis peu en possession de l’arme atomique. Une semaine après
avoir été révoqué, MacArthur s’était adressé aux deux chambres du
Congrès ; il avait conseillé qu’on bombarde les bases aériennes chinoises
en Mandchourie, et qu’on appelle en renfort les troupes chinoises nationalistes
de Tchang Kaï-chek en Corée, avant de conclure son discours par son fameux
adieu, faisant le vœu de « s’éteindre, tout simplement, en
vieux soldat qui s’est toujours efforcé de faire son devoir selon les lumières
que Dieu lui donna pour le discerner ». Après son discours, certains
membres du parti républicain décidèrent de faire du général plein de superbe, aux
allures de patricien, et qui avait déjà à ce moment-là plus de soixante-dix ans,
leur candidat aux élections présidentielles de 1952. Comme on aurait pu s’y
attendre, le sénateur Joseph McCarthy déclara que le fait que le démocrate
Truman ait relevé MacArthur de ses fonctions représentait « peut-être la
plus grande victoire jamais gagnée par les communistes ».


Un semestre de préparation militaire – ou de « Science
militaire », comme disait le programme dans le livret – était
obligatoire pour tous les étudiants de sexe masculin. Afin d’être qualifié, une
fois les études terminées, comme officier, et d’entrer dans l’armée avec le
grade de sous-lieutenant pour servir deux ans dans une unité du train des équipages,
il fallait suivre pas moins de quatre semestres de préparation militaire. Si
vous ne faisiez que le semestre obligatoire, vous pouviez être simple appelé et,
après un entraînement de base, vous pouviez vous retrouver soldat de première
classe dans l’infanterie avec un fusil M–1 muni de sa baïonnette intégrée,
dans une tranchée coréenne glaciale, à attendre que la sonnerie du clairon
vienne vous déchirer le tympan.


Une heure et demie par semaine était consacrée à mon cours
de « Science militaire ». Du point de vue éducatif, cela me semblait
primaire, une pure perte de temps. Le capitaine qui était notre enseignant me
paraissait d’une bêtise crasse par rapport à mes autres professeurs (qui, eux-mêmes,
n’avaient rien d’extraordinaire), et les manuels que nous utilisions ne
présentaient strictement aucun intérêt. « Posez la crosse de votre fusil
par terre, le canon vers l’arrière. Tenez la pointe de la crosse contre votre
chaussure droite, dans l’alignement de vos orteils. Tenez le fusil entre le
pouce et les doigts de la main droite… » Malgré tout, je m’appliquais pour
mes tests et je répondais aux questions posées en cours pour être sûr qu’on m’admettrait
en préparation supérieure. Huit de mes cousins plus âgés que moi – sept
du côté de mon père et un du côté de ma mère – avaient été au front
pendant la Seconde Guerre mondiale. Deux d’entre eux, des fantassins sans grade,
s’étaient fait tuer, moins de dix ans plus tôt, l’un à Anzio en 1943, l’autre
dans la bataille des Ardennes en 1944. Je pensais que mes chances de survie
seraient bien meilleures si j’intégrais l’armée en tant qu’officier, surtout si,
au vu de mes résultats et de mon rang de sortie – j’étais bien décidé à
être major de ma promotion –, je pouvais quitter le train des équipages (où
je risquais de finir par servir dans une zone de combat), pour être muté, une
fois que je serais mobilisé, au service de renseignement de l’armée.


Je voulais tout faire dans les règles. Si je faisais tout
dans les règles, je pourrais justifier auprès de mon père le coût de mes études
dans l’Ohio. Je pourrais justifier auprès de ma mère l’obligation où elle s’était
trouvée de se remettre à travailler à plein temps à la boucherie. Au cœur
de mon ambition, il y avait le désir de me libérer d’un père fort et
flegmatique qui avait soudain été saisi d’une peur incontrôlable concernant le
sort de son fils adulte. Même si j’étais inscrit dans un programme optionnel de
droit, je n’avais pas vraiment envie de devenir juriste. Je ne savais pas en
quoi cela consistait, en fait. Ce que je voulais, c’était avoir de bons
résultats, satisfaire mes besoins de sommeil, et ne pas me disputer avec le
père que j’aimais, et dont le maniement des longs couteaux à lame effilée et du
lourd couperet à viande avait fait le premier héros qui m’ait fasciné quand j’étais
petit garçon. Chaque fois que je lisais des récits sur les combats à la baïonnette
contre les Chinois en Corée, je voyais les couteaux et les couperets de mon
père. Je savais à quel point une lame effilée pouvait être meurtrière. Et je
savais à quoi ressemblait le sang quand il séchait tout autour du cou des
poulets qu’on avait égorgés rituellement, ou quand il dégoulinait de la viande
sur mes mains lorsque je découpais une côte de bœuf le long de l’os,
qu’il suintait à travers les sacs en papier d’emballage malgré le papier
sulfurisé qui enveloppait la viande à l’intérieur, qu’il se déposait dans les
sillons entrecroisés du billot tracés par les coups violents du couperet. Mon
père portait un tablier qui s’attachait autour du cou et dans le dos, et qui
était toujours taché de sang ; une heure après l’ouverture de la boucherie,
ce tablier tout propre était déjà barbouillé de sang. Ma mère, elle aussi, était
couverte de sang. Une fois, alors qu’elle découpait une tranche de foie –
le foie qui peut facilement glisser ou gigoter si vous ne le tenez pas d’une
main assez ferme –, elle s’était coupé la paume et il avait fallu l’envoyer
d’urgence à l’hôpital lui faire douze points de suture fort douloureux. Et moi,
si soigneux et attentif que je fusse, je m’étais entaillé des dizaines de fois
et chaque fois il avait fallu me faire un pansement. Dans ces moments-là, mon
père m’attrapait parce que j’avais rêvassé pendant que je me servais du couteau.
J’avais grandi au milieu du sang, de la graisse, des fusils à aiguiser, des
machines à trancher et des doigts amputés ou des phalanges qui manquaient sur
les mains de mes trois oncles aussi bien que de mon père ; je ne m’y étais
jamais habitué, et cela ne m’avait jamais plu. Le père de mon père, mort avant
ma naissance, avait été un boucher kasher (c’était le Marcus auquel je devais
mon nom et qui, à cause des risques du métier, avait la moitié d’un pouce qui
manquait), tout comme les trois frères de mon père, oncle Muzzy, oncle Shecky
et oncle Artie, qui avaient chacun une boucherie comme la nôtre dans un autre quartier
de Newark. Du sang sur le sol en caillebotis surélevé à l’arrière des vitrines
réfrigérées en porcelaine et verre, du sang sur les balances, sur les fusils à
aiguiser, sur les bords du rouleau de papier sulfurisé, sur la lance du tuyau
d’arrosage dont on se servait pour laver à grande eau le plancher de la chambre
froide – l’odeur du sang était la première chose qui m’envahissait quand
je rendais visite à mes oncles et à mes tantes dans leur boucherie. Cette odeur
de la carcasse, après qu’elle a été abattue et avant qu’elle ne soit cuite. Puis
Abe, le fils et héritier présomptif de Muzzy, fut tué à Anzio, et Dave, le fils
et héritier présomptif de Shecky, fut tué à la bataille des Ardennes, et les
Messner qui leur survécurent baignèrent dans leur sang à eux.


Tout ce que je savais sur le métier de juriste, c’est qu’il
vous emmenait aussi loin que possible d’un monde professionnel où il fallait
porter un tablier puant et taché de sang : du sang, de la graisse, des
petits bouts d’entrailles – tout se retrouvait sur le tablier à force de
s’essuyer les mains dessus. J’avais accepté de bon cœur de
travailler pour mon père quand c’était ce qu’on attendait de moi, et j’avais
docilement appris tout ce qu’il pouvait m’apprendre sur le métier de boucher. Mais
il n’avait jamais pu m’apprendre à aimer le sang, ni même à avoir vis-à-vis de
lui une attitude détachée.


Un soir, deux membres de la fraternité juive ont frappé
à la porte de ma chambre pendant qu’Elwyn et moi étions en train de travailler,
et ils m’ont demandé si je pouvais venir discuter avec eux à La Chouette, le
bistrot où se retrouvaient les étudiants. Je suis sorti dans le couloir, et j’ai
refermé la porte derrière moi pour ne pas déranger Elwyn. « Je ne crois
pas que je vais devenir membre d’une fraternité », leur ai-je dit. « Tu
sais, tu n’es pas obligé », a répondu l’un d’eux. C’était le plus grand
des deux, il avait une bonne vingtaine de centimètres de plus que moi, et il
avait cette allure tranquille, assurée, détendue, semblable à celle de tous ces
garçons merveilleusement affables et beaux gosses qui exerçaient la fonction de
président au sein du conseil des élèves, quand j’étais au lycée : des
garçons idolâtrés par leurs petites amies, elles-mêmes choisies parmi les stars
des pom-pom girls et des majorettes. L’humiliation ne touchait jamais ces
jeunes gens ni de près ni de loin, tandis que pour nous autres elle était
toujours là à bourdonner autour de nous comme la mouche ou le moustique qu’on n’arrive
pas à chasser. À quoi pensait l’évolution en ne produisant, sur un million d’individus,
qu’un seul de l’espèce de celui qui se tenait en face de moi ? Quelle
était la fonction de cette beauté sinon d’attirer l’attention sur les
imperfections de tous les autres ? Le dieu des apparences ne m’avait pas totalement
ignoré, mais le niveau fixé, en toute cruauté, par ce modèle faisait de nous
autres, par comparaison, des monstres de médiocrité. Pendant que je lui parlais,
je ne pouvais que détourner systématiquement les yeux, tant ses traits étaient
parfaits, et tant sa beauté vous mortifiait, vous rejetait dans l’ombre, vous
réduisait à l’insignifiance. « Pourquoi ne viendrais-tu pas dîner avec
nous un soir ? m’a-t-il demandé. Viens demain soir. C’est le soir du
rosbif. Tu feras un bon dîner, tu rencontreras les frères, et ça ne t’engage à
rien d’autre. — Non, ai-je dit. Je ne crois pas aux fraternités. — Y
croire ? Qu’y a-t-il là-dedans à croire ou à ne pas croire ? Une
bande de garçons qui ont des affinités et qui se réunissent pour partager
amitié et camaraderie. On fait du sport ensemble, on organise des fêtes et des
soirées dansantes, on prend nos repas ensemble. Autrement, on peut se sentir
terriblement seul, ici. Tu sais que sur douze cents étudiants, sur ce campus, moins
d’une centaine sont juifs. C’est un faible pourcentage. Si tu ne deviens pas
membre de notre fraternité, la seule autre qui accepte les Juifs est la
fraternité non confessionnelle, et ils n’ont pas grand-chose à offrir pour ce
qui est des équipements ou des activités. Tiens, laisse-moi me présenter, je m’appelle
Sonny Cottler. » Ah, le nom d’un simple mortel, me suis-je dit. Comment était-ce
possible, avec ces yeux noirs étincelants, ce menton fendu d’une grande
fossette et ce casque de cheveux bruns ondulés ? Et en plus, parlant avec
une telle aisance, une telle assurance. « Je suis en quatrième année, m’a-t-il
dit. Je ne veux pas faire pression sur toi. Mais nos frères t’ont remarqué, ils
t’ont un peu suivi, et ils pensent que tu ferais honneur à notre communauté. Tu
sais, les étudiants juifs n’ont commencé à venir ici en nombre tant soit peu
significatif que depuis l’immédiat avant-guerre, ce qui fait que nous sommes
une fraternité relativement récente sur le campus, et malgré tout nous avons
gagné la Coupe d’excellence interfraternités plus souvent que n’importe quelle
autre fraternité de Winesburg. Nous avons de nombreux membres qui bossent dur
et qui vont ensuite poursuivre des études de médecine ou de droit. Penses-y, tu
veux ? Et donne-moi un coup de fil à la fraternité si tu veux passer dire
bonjour. Si en plus tu veux rester dîner, tu es le bienvenu. »


Le lendemain soir, j’ai eu la visite de deux membres de la
fraternité non confessionnelle. L’un était un garçon mince aux cheveux blonds
dont je ne savais pas qu’il était homosexuel – comme la plupart des
hétérosexuels de mon âge, je n’arrivais pas tout à fait à croire qu’on puisse
être homosexuel – et l’autre un garçon noir trapu et aimable, qui parlait
pour les deux. Il était l’un des trois seuls Noirs du campus – il n’y en
avait pas un seul parmi les professeurs. Les deux autres étaient des filles, et
elles étaient membres d’une petite sororité non confessionnelle qui recrutait
presque exclusivement parmi les rares étudiantes juives du campus. On ne voyait
nulle part le moindre visage d’origine orientale ; tout le monde était
blanc et chrétien, à part moi, et ce garçon de couleur, et quelques douzaines d’autres.
Quant aux étudiants homosexuels dans nos rangs, je n’avais pas idée de leur
nombre. Je n’avais pas compris, même lorsqu’il dormait juste au-dessus de moi, que
Bert Flusser était homosexuel. Je ne devais l’apprendre que plus tard.


L’étudiant noir m’a dit : « Je m’appelle Bill
Quinby, et voici l’autre Bill, Bill Arlington. Nous sommes de Xi Delta, la
fraternité non confessionnelle.


— Avant que tu ailles plus loin, lui ai-je dit,
je ne veux pas être membre d’une fraternité. Je veux rester un non-affilié. »


Bill Quinby s’est mis à rire. « La plupart des gars de
notre fraternité sont des gars qui ne voulaient pas devenir membres d’une
fraternité. La plupart des gars de notre fraternité ne sont pas des gars qui
pensent comme l’étudiant lambda dans cette fac. Ils sont contre toute forme de
discrimination, ils ne sont pas comme ces gars dont la conscience tolère d’appartenir
à une fraternité qui exclut des gens à cause de leur race ou de leur religion. Tu
as l’air d’être de ceux qui pensent comme nous. Est-ce que je me trompe ?


— Écoutez, les amis, c’est très gentil d’être
venus me voir, mais je ne veux pas devenir membre d’une fraternité, quelle qu’elle
soit.


— Je peux te demander pourquoi ?


— J’aime mieux rester tout seul pour bosser. »


À nouveau, Quinby s’est mis à rire. « Eh bien, là
encore, la plupart des gars de notre fraternité sont des gars qui aiment mieux
rester tout seuls pour bosser. Pourquoi ne viendrais-tu pas faire un tour chez
nous ? On ne ressemble en rien aux fraternités traditionnelles de
Winesburg. Nous formons un groupe spécial, si je peux me permettre de le dire, une
bande de marginaux qui se sont regroupés parce que nous ne faisons pas partie
du clan conformiste, et que nous ne partageons pas leurs vues. J’ai l’impression
que tu es quelqu’un qui pourrait se sentir chez lui dans une association comme
la nôtre. »


Puis l’autre Bill a pris la parole, et s’est exprimé en des
termes qui ressemblaient beaucoup à ceux qu’avait prononcés Sonny Cottler la
veille au soir. « On peut se sentir terriblement seul sur ce campus à
vivre coupé des autres.


— J’assume le risque, ai-je dit. Ça ne me fait
pas peur d’être seul. J’ai un job, j’ai mon travail pour mes cours, et ça ne me
laisse pas beaucoup de temps pour souffrir de solitude.


— Tu me plais, a dit Quinby, avec un rire cordial.
Ça me plaît, tes certitudes.


— Et la moitié des gars de votre fraternité ont
les mêmes certitudes. » On s’est mis à rire tous les trois. Ils me
plaisaient, ces deux Bill. Ça me plaisait aussi, l’idée d’être membre d’une
fraternité qui avait un Noir parmi ses membres : ça, c’était vraiment
spécial, surtout quand je le ramènerais à Newark pour partager le grand dîner
de Thanksgiving de la famille Messner. N’empêche que j’ai dit : « Il
faut que je vous explique, je ne suis disponible pour rien d’autre que mes
études. Je ne peux pas me le permettre. La priorité absolue, c’est mes études. »
Je pensais, comme cela m’arrivait souvent, surtout les jours où les nouvelles
de Corée étaient particulièrement mauvaises, à la façon dont je m’arrangerais
pour quitter le train des équipages et entrer au service de renseignement de l’armée
une fois sorti major de ma promotion. « C’est pour ça que je suis là, et c’est
à ça que je vais me consacrer. Merci quand même. » Ce dimanche matin-là, en
donnant mon coup de téléphone hebdomadaire en PCV chez moi dans le New Jersey, je
fus étonné d’apprendre que mes parents étaient au courant de la visite que m’avait
faite Sonny Cottler. Pour empêcher que mon père ne se mêle de mes affaires, quand
je téléphonais, j’en disais le moins possible à ma famille. En gros, je leur
assurais que j’étais en bonne santé et que tout allait bien. Cela suffisait à
ma mère, mais inévitablement mon père demandait : « Alors, et quoi d’autre ?
Qu’est-ce que tu fais d’autre ? — J’étudie. J’étudie, et
pendant le week-end je travaille à l’auberge. — Et qu’est-ce que tu
fais pour te distraire ? — Rien, en fait. Je n’ai pas besoin de
distractions. Je n’ai pas le temps. — Est-ce qu’il y a une petite
amie en vue ? — Pas encore, répondais-je. — Méfie-toi,
disait-il. — Je te promets. — Tu sais ce que je veux dire.
— Ouais. — Tu ne veux pas t’attirer des ennuis. » Je
riais et je disais : « Mais non, mais non. — Tout seul, comme
ça, ah, je n’aime pas cette idée. — Je suis très bien tout seul. — Et
si tu fais une bêtise, sans personne pour te donner des conseils et voir ce que
tu fabriques, qu’est-ce qui va se passer ? »


C’était comme cela que se déroulait chaque fois la
conversation, ponctuée par ses quintes de toux. Ce dimanche matin-là, en revanche,
à peine avais-je appelé qu’il me dit : « Alors, à ce qu’on nous a dit,
tu as rencontré le fils Cottler. Tu sais qui c’est, bien sûr ? Sa tante
habite ici, à Newark. Elle est mariée avec Spector, qui a le magasin de
fournitures de bureau dans Market Street. Spector, c’est son oncle. Quand on a
dit à sa femme où tu étais, elle nous a dit que son nom de jeune fille était
Cottler, et que la famille de son frère habite Cleveland, et que son neveu est
étudiant dans la même fac, c’est le président de la fraternité juive. Et
président du conseil interfraternités. Un Juif, président du conseil
interfraternités, qu’est-ce que tu dis de ça ? Donald. Donald Cottler. On l’appelle
Sonny, c’est bien ça ? — C’est bien ça, ai-je dit. — Alors
il est venu te voir ? Formidable. C’est un champion de basket-ball, à ce
qu’on m’a dit, et il est classé dans la liste des meilleurs étudiants. Alors, qu’est-ce
qu’il t’a raconté ? — Il m’a fait l’article pour sa fraternité.
— Et alors ? — Je lui ai dit que faire partie d’une
fraternité, ça ne m’intéressait pas. — Mais sa tante dit que c’est
un garçon formidable. Toujours les meilleures notes, comme toi. Et beau garçon,
à ce qu’il paraît. — Très beau garçon, ai-je répondu du bout des
lèvres. Une gueule d’ange. — Qu’est-ce qui te prend ? a-t-il
répondu. — Écoute, papa, arrête de m’envoyer des gens pour venir me
voir. — Mais tu es là tout seul. Quand tu es arrivé, on t’a donné
trois compagnons de chambre juifs, et toi, aussi sec, tu les quittes et tu vas
te trouver un goy comme nouveau compagnon. — Elwyn est le compagnon
parfait. Pas bavard, discret, ordonné, et travailleur. Je ne pourrais pas
trouver mieux, — Sûrement, sûrement, je n’ai rien contre lui. Mais
le fils Cottler vient te voir… — Papa, ça suffit comme ça. — Mais
comment est-ce que je peux savoir ce que tu fabriques ? Comment est-ce que
je peux savoir à quoi tu t’occupes ? Tu pourrais faire n’importe quoi. — Je
fais une chose et une seule, ai-je dit avec fermeté. J’étudie, et je suis mes
cours. Et je me fais environ dix-huit dollars le week-end à l’auberge. — Et
en quoi ça te dérangerait d’avoir quelques amis juifs dans un endroit comme
cette fac ? Quelqu’un avec qui déjeuner ou dîner, aller voir un film… — Écoute,
je sais ce que je fais. — À dix-huit ans ? — Papa, je
vais raccrocher. Maman ? — Oui, mon chéri. — Je
raccroche. On se parlera dimanche prochain. — Mais tout de même, le
fils Cottler… » Ce furent là les derniers mots de mon père que j’entendis.


Il y avait une fille, pas exactement encore dans ma vie, mais
que je surveillais du coin de l’œil. Comme moi, elle était en deuxième année et
venait d’une autre université, mince et pâle, avec des cheveux auburn foncé, elle
me paraissait un peu hautaine, intimidante, très sûre d’elle. Elle suivait le
même cours d’histoire américaine que moi, et quelquefois elle était assise
juste à côté de moi, mais ne voulant pas courir le risque de m’entendre dire de
la laisser tranquille, je n’avais pas encore eu le courage de lui faire un
petit salut de la tête, et moins encore de lui adresser la parole. Un soir, je
la vis à la bibliothèque. J’étais assis dans la réserve à un bureau qui donnait
sur la grande salle de lecture. Elle était à l’une des longues tables de la
bibliothèque, elle prenait avec application des notes dans un ouvrage de
référence. Deux choses me fascinèrent. L’une était la raie qui partageait en
deux sa magnifique chevelure. Jamais je n’avais été aussi sensible au charme d’une
raie dans les cheveux. L’autre était sa jambe gauche, qui était croisée sur la
jambe droite, et qui se balançait en mesure, de haut en bas. Sa jupe tombait à
mi-mollet, comme c’était la mode, mais malgré tout, de là où j’étais assis, je
pouvais observer sous la table le mouvement incessant de cette jambe. Elle dut
rester comme cela durant deux heures, prenant des notes sans aucune interruption,
et tout ce que je fis pendant ce temps, ce fut de regarder la façon dont sa
chevelure était partagée par une raie bien droite, et la façon dont elle n’arrêtait
pas de balancer sa jambe de haut en bas. Comme cela m’était déjà arrivé, je me
demandais quel effet cela faisait à une fille de balancer sa jambe de cette
manière. Elle était absorbée par son travail et moi, avec la mentalité d’un
garçon de dix-huit ans, j’étais absorbé par le désir de mettre la main sous sa
jupe. La forte envie que j’eus de filer aux toilettes fut neutralisée par la
peur, si j’y cédais, d’être pris sur le fait par un bibliothécaire ou un
professeur ou même par un respectable étudiant, d’être expulsé de l’université
et de me retrouver soldat d’infanterie en Corée.


Ce soir-là, je dus rester à mon bureau jusqu’à deux heures
du matin – avec la lampe d’architecte baissée pour éviter d’aveugler
Elwyn qui dormait dans la couchette supérieure – afin de terminer mon
travail pour lequel j’avais pris du retard à cause du temps passé à garder les
yeux fixés sur la fille aux cheveux auburn et sa jambe qui se balançait.


Ce qui eut lieu quand je sortis avec elle dépassa tout ce
que j’aurais pu imaginer dans les toilettes de la bibliothèque, si j’avais eu l’audace
d’aller me réfugier dans l’une des cabines pour me soulager provisoirement de
mon désir. Les règles auxquelles étaient soumises les étudiantes de Winesburg
étaient de celles que mon père aurait bien aimé qu’on m’impose à moi. Toutes
les étudiantes, y compris celles de quatrième année, devaient signer le
registre des sorties et des rentrées quand elles sortaient le soir, même pour aller
en bibliothèque. Elles n’avaient pas le droit de rester dehors après neuf
heures du soir les jours de semaine, ou après minuit le vendredi et le samedi. Elles
n’avaient, bien sûr, pas le droit d’entrer dans les résidences des garçons ni
dans les fraternités, sauf lors de soirées organisées sous la responsabilité d’adultes,
et les garçons n’avaient pas non plus le droit de pénétrer dans les résidences
des filles, sauf pour attendre dans le petit salon, sur un canapé tapissé de
chintz à fleurs, quand ils venaient chercher la fille avec laquelle ils avaient
rendez-vous, que la surveillante de service appelait au téléphone intérieur. La
surveillante connaissait le nom du garçon grâce à sa carte d’étudiant qu’il
devait lui montrer. Étant donné qu’à part les étudiants de quatrième année
personne n’était autorisé à avoir une voiture – et dans une université
qui accueillait principalement des étudiants de la petite bourgeoisie, seuls quelques-uns
des étudiants de quatrième année avaient des familles qui pouvaient leur payer
une voiture ou son entretien –, il n’y avait pratiquement pas d’endroit
où un couple d’étudiants pouvait s’isoler. Certains allaient au cimetière
voisin se livrer à leurs ébats près des tombes, voire sur les tombes
elles-mêmes ; d’autres grappillaient ce qu’ils pouvaient au cinéma. Mais
la plupart du temps, en fin de soirée, les filles étaient poussées, dans le
noir, contre un tronc d’arbre, dans la cour carrée entourée par les trois halls
des résidences des filles, et les écarts de conduite que les règlements intérieurs
avaient pour fonction de refréner se perpétraient en partie au milieu des ormes
qui agrémentaient le campus. Le plus souvent ce n’était guère plus que du
tripotage et du pelotage à travers des couches de vêtements, mais chez les
garçons, la passion qui les poussait à obtenir une satisfaction, fût-elle
médiocre, était sans limites. Étant donné que l’évolution a horreur des
préliminaires sans aboutissement, les restrictions imposées par le code sexuel
dominant pouvaient provoquer des douleurs atroces. L’excitation prolongée qui
ne parvient pas au soulagement de l’orgasme pouvait obliger de solides
gaillards à sautiller comme des infirmes jusqu’à ce que la douleur fulgurante, déchirante,
irradiant dans toute la région pelvienne, que le supplice des crampes qui
mettaient les boules en feu diminuent progressivement et finissent par
disparaître. Les soirs de weekend, à Winesburg, avoir les boules en feu était
le sort courant de douzaines de garçons entre, disons, dix heures et minuit, cependant
que l’éjaculation, qui constitue le remède le plus agréable et le plus naturel,
était l’événement inouï, l’insaisissable poursuite dans la carrière érotique d’un
étudiant qui, à son âge, était à l’apogée de ses pulsions libidinales.


Mon coturne, Elwyn, me prêta sa LaSalle noire le soir où je
sortis avec Olivia Hutton. C’était un soir de semaine où je ne travaillais pas,
et il fallait donc commencer la soirée tôt pour qu’elle soit rentrée à sa
résidence à neuf heures. Nous nous rendîmes à L’Escargot, le restaurant le plus
chic de Sandusky County, à une quinzaine de kilomètres de l’université en
suivant Wine Creek. Elle commanda des escargots, la spécialité de la maison, mais
moi pas, non seulement parce que je n’y avais jamais goûté et que je n’imaginais
pas que cela puisse se manger, mais parce que j’essayais de limiter les frais. Je
l’avais emmenée à L’Escargot parce qu’elle me paraissait beaucoup trop raffinée
pour une première sortie à La Chouette, où l’on pouvait avoir un hamburger, des
frites et un Coca pour moins de cinquante cents. En outre, même si je ne me
sentais pas à ma place à L’Escargot, c’était pire à La Chouette, où les clients
s’entassaient généralement dans des boxes avec des copains de leur propre
fraternité ou sororité et, à ce que j’en savais, parlaient surtout des
réjouissances du week-end précédent ou de celles prévues pour le week-end
suivant. Je profitais bien assez d’eux et de leurs passe-temps pendant mes
heures de service à la Willard House.


Elle commanda donc des escargots et moi pas. Elle venait d’une
banlieue huppée de Cleveland et moi pas. Ses parents étaient divorcés et pas
les miens, d’ailleurs ça n’aurait jamais pu leur arriver. Elle avait quitté
Mount Holyoke pour revenir dans l’Ohio pour des raisons liées au divorce de ses
parents, en tout cas c’est ce qu’elle disait. Et elle était encore plus jolie
que l’impression que je m’étais faite d’elle en cours. Je ne l’avais jusque-là
jamais regardée dans les yeux assez longtemps pour voir comme ses yeux étaient
grands. Je n’avais pas non plus remarqué la transparence de sa peau. Je n’avais
pas osé regarder sa bouche assez longtemps pour pleinement apprécier à quel
point sa lèvre supérieure était pulpeuse, et comme cette lèvre avançait de
façon provocante lorsqu’elle prononçait certains mots, des mots commençant par « m »
ou « b » ou « s » ou « ch » comme dans « chaud »,
dont elle redoublait le « ch », alors que moi je le prononçais en
bougeant à peine les lèvres.


Après qu’on eut parlé quelque dix ou quinze minutes, à ma
grande surprise elle tendit sa main au-dessus de la table pour toucher le dos
de la mienne. « Ne sois pas si tendu, dit-elle. Détends-toi.


— Je ne sais pas faire ça », répondis-je, et
même si je l’entendais comme une réplique enjouée et modeste, il se trouve que
c’était vrai. J’étais toujours en train de prendre sur moi. Je poursuivais
toujours un but. Livrer les commandes et plumer les poulets, nettoyer les
billots de boucher, avoir les meilleures notes pour ne jamais décevoir mes
parents. Raccourcir ma prise sur la batte de base-ball pour qu’elle frappe la
balle et qu’elle retombe exactement entre les joueurs de l’équipe adverse du
champ intérieur et ceux du champ extérieur. Changer d’université pour échapper
aux restrictions imposées par mon père de façon irrationnelle. Ne pas devenir
membre d’une fraternité afin de me consacrer exclusivement à mes études. Prendre
la préparation militaire avec le plus grand sérieux pour essayer de ne pas me faire
tuer en Corée. Et maintenant, le but à atteindre, c’était Olivia Hutton. Je l’avais
emmenée dans un restaurant dont la note représentait près de la moitié de mes
gains du weekend parce que je voulais qu’elle pense que j’étais, comme elle, raffiné
et blasé, et en même temps, je voulais que le dîner se termine quasiment avant
d’avoir commencé afin de pouvoir l’installer sur le siège avant de la voiture, me
garer quelque part et la caresser. À y repenser, mes appétits charnels se
limitaient aux caresses. J’avais caressé deux filles au lycée. Chacune était ma
petite amie depuis presque un an. Une seule des deux avait accepté de me
caresser en retour. Il fallait que je caresse Olivia, parce que c’était la
seule voie à suivre si je voulais perdre ma virginité avant d’avoir terminé mes
études et de rejoindre l’armée. Et c’était là un but de plus : malgré les
conventions qui sévissaient encore dans une petite université de niveau moyen
du Middle West dans les années de l’immédiat après-guerre, j’étais bien décidé
à coucher avec une fille avant de mourir.


Après le dîner, on est repartis en voiture et je suis allé
me garer, en dehors du campus, à la sortie de la ville, sur la route qui
longeait le cimetière municipal. Il était déjà un peu plus de huit heures et il
me restait moins d’une heure pour la ramener à sa résidence afin qu’elle soit
rentrée avant que les portes ne soient verrouillées pour la nuit. Je ne voyais
pas d’autre endroit où me garer, même si j’avais peur que la voiture de police
qui patrouillait dans l’allée derrière l’auberge ne s’arrête derrière la
voiture d’Elwyn, tous phares allumés, et que l’un des flics ne sorte de la
voiture pour venir brandir une lampe-torche à l’intérieur et demander à Olivia :
« Tout va bien, mademoiselle ? » C’est ce que disaient les flics
quand ils faisaient ça, et à Winesburg, ils le faisaient tout le temps.


Mon principal souci était donc les flics, et l’heure tardive
– huit heures dix – quand je coupai le contact de la LaSalle et me
tournai pour l’embrasser. Sans opposer de résistance, elle me rendit mon baiser.
Je m’exhortai intérieurement : « Ne t’expose pas à un refus, arrête-toi
là. » Mais cet avis était stupide, ce que confirma mon érection. Je
glissai délicatement ma main sous sa veste et déboutonnai son chemisier, et j’avançai
mes doigts jusqu’à son soutien-gorge. En réaction à la caresse à travers le
tissu du bonnet, elle ouvrit plus grand la bouche et continua à m’embrasser, avec
cette fois la titillation supplémentaire procurée par l’activité de sa langue. J’étais
seul dans une voiture sur une route non éclairée avec ma main qui explorait l’intérieur
du chemisier d’une fille et sa langue à elle qui explorait l’intérieur de ma
bouche, cette même langue qui habitait toute seule le fond obscur de sa bouche
et qui semblait maintenant le moins chaste des organes. Jusqu’à cet instant, je
n’avais jamais connu la présence d’une autre langue que la mienne dans ma
bouche. Rien que cela faillit me faire décharger. Pas besoin d’autre stimulant.
Mais la rapidité avec laquelle elle m’avait permis de progresser – et
cette langue qui jaillissait, épongeait, glissait, léchait les dents, cette
langue qui est comme le corps dépouillé de la peau, m’incita à entreprendre de
déplacer délicatement sa main jusqu’à l’entrejambe de mon pantalon. Là non plus,
je ne rencontrai pas de résistance. Victoire sans combat.


Sur ce qui eut lieu ensuite, je passai plusieurs
semaines à m’interroger, perplexe. Et même mort, comme je le suis, depuis combien
de temps je ne saurais le dire, j’essaie de reconstruire les mœurs
qui régnaient sur ce campus et de récapituler les efforts tâtonnants pour y
échapper qui engendrèrent la série de mésaventures dont la conclusion fut ma
mort à l’âge de dix-neuf ans. Même maintenant (si « maintenant » peut
encore vouloir dire quelque chose), au-delà de l’existence corporelle, vivant
comme je le suis ici (si « ici » ou « je » veulent dire
quelque chose), n’étant rien d’autre que mémoire (si « mémoire », à
proprement parler, est ce milieu qui englobe tout et d’où mon « moi »
tire sa subsistance), je continue à m’interroger sur les actions d’Olivia. Est-ce
à cela que ça sert, l’éternité, à ruminer les menus détails de toute une vie ?
Qui aurait pu imaginer qu’il faudrait se souvenir à jamais de chaque moment de
sa vie jusque dans les moindres particularités ? Ou se peut-il que ce soit
seulement le cas pour cette vie dans l’au-delà qui est la mienne, et que, tout
comme chaque vie est unique, chaque vie dans l’au-delà le soit également, chacune
étant comme l’empreinte digitale impérissable d’une vie dans l’au-delà différente
de toutes les autres ? Je n’ai aucun moyen de le dire. Comme dans la vie, je
connais seulement ce qui est et, dans la mort, ce qui est équivaut à ce qui fut.
Ce n’est pas seulement de votre vivant que vous êtes enchaîné à votre vie, une
fois disparu vous ne pouvez pas davantage vous en débarrasser. Ou bien, je le
répète, peut-être est-ce seulement mon cas particulier. Qui aurait pu me le
dire ? Et la mort aurait-elle été moins terrifiante si j’avais compris qu’elle
n’était pas un néant sans fin mais qu’elle consistait en une mémoire cogitant
sur elle-même pendant des temps sans fin ? Ou alors, peut-être que cette
remémoration perpétuelle ne serait que l’antichambre de l’oubli ? En tant
que non-croyant, j’avais présumé que la vie dans l’au-delà n’avait ni horloge, ni
corps, ni cerveau, ni âme, ni dieu – qu’elle ne comportait ni forme, ni
règle, ni substance, que c’était la décomposition absolue. J’ignorais qu’elle n’était
pas simplement non exempte de remémoration, mais que la remémoration serait
exclusivement ce dont elle est faite. Quant à savoir si ma remémoration dure
depuis trois heures ou un million d’années, je n’en ai pas la moindre idée. Ce
n’est pas la mémoire qui a disparu ici, c’est le temps. Il n’y a pas de répit, car
la vie dans l’au-delà ignore également le sommeil. À moins qu’elle ne soit que
sommeil, et que le rêve d’un passé disparu à jamais accompagne à jamais le
défunt. Mais rêve ou pas, il n’y a aucun autre objet de pensée, ici, que la vie
passée. Est-ce que cela fait d’« ici » l’enfer ? Ou le paradis ?
Est-ce mieux que l’oubli, ou pire ? On pourrait imaginer qu’à tout le
moins, dans la mort, l’incertitude serait abolie. Mais dans la mesure où je n’ai
pas la moindre idée de l’endroit où je suis, ni de la personne que je suis, ni
du temps pendant lequel je dois rester dans cet état, l’incertitude semble être
persistante. Ceci n’est pas, bien sûr, le paradis spacieux tel que l’imaginent
les croyants, où nous autres honnêtes gens nous retrouvons tous ensemble, aussi
heureux qu’on peut l’être parce que l’épée de la mort n’est plus suspendue
au-dessus de nos têtes. Je signale au passage que j’ai de fortes raisons de
soupçonner qu’ici aussi on peut mourir. On ne peut pas aller de l’avant, cela, en
tout cas, est certain. Il n’y a pas de portes. Il n’y a pas de jours. Le seul
sens possible (pour le moment ?), c’est de remonter vers le passé. Et le
jugement est sans fin, non pas parce que quelque divinité vous juge, mais parce
que vos actions sont tout le temps jugées, de façon obsédante, par vous-même.


Si vous demandez comment cela est possible –
remémoration sur remémoration, rien d’autre que la remémoration –, bien
sûr, je ne sais pas répondre, et ce n’est pas parce qu’il n’existe ni un
« vous, ni un « je », pas davantage qu’un « ici » ou
un « maintenant », mais parce que tout ce qui existe est le passé
remémoré ; non pas retrouvé, attention, ni revécu sous forme de sensation
immédiate, mais seulement rejoué. Quelle dose de mon passé puis-je encore
absorber ? Me refaire le récit de ma vie vingt-quatre heures sur
vingt-quatre dans un monde dépourvu d’horloges, moi tapi dans mon coin, désincarné,
dans cette caverne de la mémoire, j’ai l’impression subjective que je fais cela
depuis des millions d’années. Est-ce que cela va se poursuivre sans fin, mes
dix-neuf petites années pour l’éternité, cependant que tout le reste est absent,
mes dix-neuf petites années inéluctablement présentes, ici, avec persistance, tandis
que tout ce qui avait contribué à en faire une réalité, que tout ce qui m’avait
établi là, in medias res, demeure un fantasme, loin, très loin ?


Sur le moment, je n’étais pas arrivé à croire – et,
ce qui est assez ridicule, je n’y arrive toujours pas – que ce qui se
passa ensuite eut lieu parce que Olivia le voulait. Ce n’était pas la façon
dont les choses se déroulaient entre un garçon élevé dans les traditions et une
gentille fille comme il faut, du temps que j’étais en vie, en l’an de grâce
1951, et que, pour la troisième fois en à peine un peu plus d’un demi-siècle, l’Amérique
était à nouveau en guerre. Je n’aurais en tout cas jamais pu croire que ce qui
se passa avait un quelconque rapport avec le fait qu’elle me trouvait séduisant,
sans même parler de désirable. Quelle était l’étudiante qui trouvait un garçon « désirable »
à Winesburg ? Je n’avais pour ma part jamais entendu dire qu’il existât de
tels sentiments chez les filles de Winesburg, de Newark ou d’ailleurs. À ma
connaissance, les filles ne brûlaient pas de ce genre de désir ; ce qui
les allumait, c’étaient les limites, les interdits, voire carrément les tabous,
tous au service de ce qui était, au bout du compte, l’ambition dominante chez
la plupart des filles qui fréquentaient Winesburg à la même époque que moi :
rétablir, avec un étudiant sérieux et pourvu d’une situation, le type même de
vie familiale dont elles s’étaient provisoirement coupées en faisant des études.
Et cela, le plus rapidement possible.


Je n’arrivais pas non plus à croire qu’Olivia avait fait ce
qu’elle avait fait parce qu’elle y trouvait du plaisir. Cette pensée était
renversante, même pour un garçon ouvert et intelligent comme moi. Non, ce qui
s’était passé ne pouvait être que la conséquence de quelque chose qui ne
tournait pas rond chez elle, mais pas forcément un défaut d’ordre moral ou
intellectuel ; en cours, elle m’avait paru bien plus forte intellectuellement
que les autres filles que j’avais pu connaître et, pendant le dîner, rien
n’avait pu me pousser à croire qu’elle était autre que moralement irréprochable.
Non, ce qu’elle avait fait avait dû être causé par une anomalie. « C’est
parce que ses parents sont divorcés », m’étais-je dit. Il n’y avait pas d’autre
explication à une énigme aussi abyssale.


Quand, plus tard, je suis rentré dans la chambre, Elwyn
était encore au travail. Je lui ai rendu les clefs de la LaSalle, et il les a
prises en continuant à souligner des passages de l’un de ses manuels de
mécanique. Il portait son bas de pyjama et un tee-shirt, et il y avait à côté
de lui, sur le bureau, quatre bouteilles de Coca vides. Il en boirait au moins
quatre autres avant d’aller se coucher vers minuit. Je ne fus pas étonné qu’il
ne me pose pas de questions sur ma soirée. Lui-même ne sortait jamais avec des
filles, et il n’allait jamais aux fêtes organisées par sa fraternité. À Cincinnati,
au lycée, il avait fait de la lutte, mais à Winesburg, il avait laissé tomber
le sport pour se consacrer à son diplôme d’ingénieur. Son père dirigeait une
compagnie de remorqueurs sur l’Ohio, et le projet d’Elwyn était de lui succéder
un jour comme patron de l’entreprise. Avec ce seul but en tête, il était encore
plus obnubilé par ses études que moi.


Mais comment pouvais-je aller faire ma toilette, me mettre
en pyjama et me coucher sans raconter à personne la chose extraordinaire qui m’était
arrivée ? C’est pourtant ce que j’avais décidé de faire, et j’y étais
presque parvenu, lorsque, après avoir passé environ un quart d’heure allongé
sur ma couchette tandis qu’Elwyn continuait à travailler à son bureau, je me
suis soudain dressé pour annoncer : « Elle m’a fait une pipe.


— Hum hum, a répondu Elwyn sans lever la tête de
la page qu’il était en train d’étudier.


— Je me suis fait sucer.


— Ouais », a fini par dire Elwyn en prenant
son temps, et en s’arrachant ce monosyllabe de façon à me signaler que son
attention resterait fixée sur son travail, quoi qu’il me passe par la tête de
lui raconter.


« Je n’ai même pas demandé. Ça ne me serait pas venu à l’esprit
de demander ça. Je ne la connais même pas. Et elle m’a fait une pipe. Tu as
déjà entendu parler d’une chose pareille ?


— Non, a répondu Elwyn.


— C’est parce que ses parents sont divorcés. »


Cette fois, il s’est retourné pour me regarder. Il avait une
figure ronde et une grosse tête, et ses traits étaient si rudimentaires qu’ils
auraient pu avoir pour modèle ces figures que les enfants taillent dans une
citrouille de Halloween. Dans l’ensemble, il était construit selon un schéma
entièrement utilitaire, et ne donnait pas l’impression d’avoir, comme moi, à
surveiller à chaque instant ses émotions si par hasard il en avait d’assez
indisciplinées pour qu’il s’avère nécessaire de les contrôler.


« Elle t’a dit ça ? a-t-il demandé.


— Elle n’a rien dit. C’est une hypothèse. Elle l’a
fait, voilà tout. J’ai tiré sa main jusqu’à mon pantalon et, d’elle-même, sans
que j’aie fait quoi que ce soit d’autre, elle a ouvert ma braguette, elle a
sorti mon machin et elle a fait ça.


— Écoute, je suis très heureux pour toi, Marcus,
mais avec ta permission, j’ai du boulot.


— Je voulais te remercier pour la voiture. Sans
la voiture, ça ne serait jamais arrivé.


— Elle a bien marché ?


— Impeccable.


— Normal. Je viens de la graisser.


— Elle avait déjà dû faire ça avant, ai-je dit à
Elwyn. Tu ne crois pas ?


— Possible, a répondu Elwyn.


— Je ne sais pas quoi en penser.


— Ça c’est clair.


— Je ne sais pas si je dois la revoir.


— Tu fais comme tu veux » a-t-il dit pour
mettre fin à la conversation, et donc, en silence, je suis resté allongé sur ma
couchette, incapable de dormir tant je m’escrimais à comprendre tout seul ce qu’il
fallait penser d’Olivia Hutton. Comment le bonheur qui m’était tombé dessus pouvait-il
être également un tel fardeau ? Moi qui aurais dû être l’homme le plus
comblé de Winesburg, j’étais, au lieu de ça, le plus déboussolé.


Si étrange que m’eût paru la conduite d’Olivia quand j’y
repensais de mon côté, elle devait se révéler plus impénétrable encore lorsque,
au cours d’histoire suivant, nous nous sommes retrouvés comme d’habitude assis l’un
à côté de l’autre et que je me suis aussitôt remis à me souvenir de ce qu’elle
avait fait et de ce qu’avait été ma réaction. Dans la voiture, j’avais été
tellement abasourdi que j’étais resté assis sans bouger en regardant le dessus
de sa tête qui bougeait entre mes jambes comme si je regardais quelqu’un qui
faisait ça à quelqu’un d’autre. Mais non pas parce que j’avais déjà vu
pratiquer une telle chose, à part, à l’occasion, sur une de ces photos pornos
toutes cornées, défraîchies à force d’être passées et repassées entre les centaines
de mains de chauds lapins, ces photos qui, immanquablement, faisaient partie
des trésors chéris du cancre au fond de la classe. J’étais aussi médusé par la
complicité d’Olivia que par l’application et la concentration qu’elle mettait à
la tâche. Comment savait-elle ce qu’il fallait faire, et la façon de s’y
prendre ? Et que se passerait-il si j’éjaculais, ce qui paraissait, depuis
la première seconde, une éventualité fort probable ? Fallait-il que je l’avertisse,
à supposer même que j’en eusse le temps ? Devais-je décharger discrètement
dans mon mouchoir ? Ou bien ouvrir la portière de la voiture et arroser la
rue du cimetière plutôt qu’elle ou moi ? Oui, fais ça, me suis-je dit, décharge
dans la rue. Mais, bien sûr, c’était impossible. L’idée même de décharger dans
sa bouche, de décharger dans autre chose que l’air, un Kleenex ou une
chaussette sale, était si inconcevable que son pouvoir de fascination sur un
novice en devenait irrésistible. Pourtant Olivia ne broncha pas.


Tout ce que je pouvais trouver comme explication, c’était
que, pour une fille de parents divorcés, rien de ce qu’elle pouvait faire ou qu’on
pouvait lui faire ne la dérangeait. Il allait se passer un certain temps avant
que je découvre, comme cela a fini par arriver (des millénaires plus tard, pour
ce que j’en sais), que rien de ce que je pouvais faire ne me dérangeait sans
doute non plus.


Des jours passèrent sans que je lui propose de ressortir
avec moi. Et après les cours, quand on s’égaillait tous dans le hall d’entrée, je
n’essayai pas non plus de lui reparler. Et puis, par une matinée glaciale d’automne,
je tombai sur elle à la librairie du campus. Je ne peux pas dire que je n’avais
pas espéré tomber sur elle quelque part, alors même que quand on se retrouvait
en cours je faisais semblant de ne pas la voir. Chaque fois que je tournais au
coin d’un bâtiment de la fac, j’espérais non seulement la voir mais m’entendre
lui dire : « Il faut qu’on ressorte ensemble. Il faut que je te voie.
Il faut que tu sois à moi et à personne d’autre ! »


Elle portait un manteau d’hiver en poil de chameau, des chaussettes
de laine, et sur ses cheveux auburn un bonnet blanc en laine bien chaud
surmonté d’un pompon rouge. Arrivant directement du grand air, les joues rouges
et avec le nez qui coulait un peu, c’était la dernière fille au monde qu’on
aurait pu imaginer taillant une pipe à qui que ce soit.


« Salut, Marc, a-t-elle dit.


— Ah, tiens, salut, ai-je dit.


— Si j’ai fait ça, c’est parce que je t’aimais
vraiment beaucoup.


— Pardon ? »


Elle a enlevé son bonnet et a secoué ses cheveux – des
cheveux épais, longs, pas coupés court avec des frisottis sur le front comme c’était
la mode chez la moitié des filles du campus.


— J’ai dit que si j’ai fait ça, c’est parce que
je t’aimais beaucoup, m’a-t-elle répété. Je sais que tu n’arrives pas à
comprendre. Je sais que c’est pour ça que je n’ai plus de tes nouvelles et que
tu fais semblant de ne pas me voir en cours. Alors je te donne l’explication. »
Ses lèvres se sont écartées en un sourire, et je me suis dit : Avec ces
lèvres elle a, sans que je l’y pousse, de propos délibéré… Et malgré tout, c’est
moi qui me sentais intimidé ! « D’autres mystères ? a-t-elle
demandé.


— Non, ça va comme ça.


— Non, ça ne va pas », a-t-elle dit. Maintenant
elle avait un air sévère, et chaque fois qu’elle changeait d’expression, sa
beauté changeait en même temps. Ce n’était pas une belle fille, c’étaient
vingt-cinq belles filles différentes. « Tu es à mille lieues de moi. Non, ça
te dérange. Ce qui m’a plu chez toi, c’est ton sérieux. Ce qui m’a plu, pendant
le dîner, c’est ta maturité, ou ce que j’ai pris pour de la maturité. J’en ai
parlé en plaisantant, mais ton intensité m’a plu. Je n’avais encore jamais
connu quelqu’un comme toi. Et puis je t’ai trouvé joli garçon, Marcus. Ça reste
vrai.


— Tu avais déjà fait ça avec quelqu’un d’autre ?


— Oui, a-t-elle répondu sans hésitation. Personne
ne te l’a jamais fait ?


— Ni de près ni de loin.


— Alors tu penses que je suis une traînée, a-t-elle
dit, reprenant son air sévère.


— Absolument pas, lui ai-je assuré en toute hâte.


— Tu mens. C’est pour ça que tu ne veux plus me parler.
Parce que je suis une traînée.


— Ça m’a étonné, voilà tout.


— Ça ne t’est pas venu à l’esprit que, moi aussi,
ça m’avait peut-être étonnée ?


— Mais tu l’avais déjà fait. Tu viens de me le
dire.


— C’était la deuxième fois.


— La première fois, ça t’avait étonnée ?


— J’étais à Mount Holyoke. C’était à une soirée à
Amherst. J’étais ivre. Un vrai cauchemar. Je ne savais plus ce que je faisais. Je
n’arrêtais pas de boire. C’est pour ça que j’ai changé de fac. On m’a exclue
temporairement. J’ai passé trois mois dans une clinique de désintoxication. Je
ne bois plus. Je ne bois plus du tout d’alcool, et je ne recommencerai jamais. Cette
fois-ci, quand je l’ai fait, je n’étais pas ivre. Je n’étais pas ivre, et je n’étais
pas folle. Je voulais te faire ça, non pas parce que je suis une traînée, mais
parce que je voulais te faire ça à toi. Je voulais te faire ce cadeau. Tu
ne peux pas comprendre que j’aie voulu te faire ce cadeau ?


— Apparemment pas.


— Je-voulais-te-donner-ce-dont-tu-avais-envie. C’est
si difficile à comprendre ? Rien que des mots simples. Bon Dieu, a-t-elle
lancé, soudain en colère, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? »


La fois suivante où nous nous sommes retrouvés ensemble au
cours d’histoire, elle a choisi de s’asseoir au fond de la salle pour que je ne
puisse pas poser les yeux sur elle. Maintenant que je savais qu’elle avait dû
quitter Mount Holyoke parce qu’elle buvait, et ensuite entrer en clinique et y
rester trois mois pour arrêter de boire, j’avais d’autant plus de bonnes
raisons de cesser de la voir. Je ne buvais pas, mes parents ne buvaient pratiquement
pas, qu’est-ce que j’avais à faire avec quelqu’un qui, à moins de vingt ans, avait
déjà un passé d’hospitalisation pour alcoolisme ? Pourtant, même si j’étais
convaincu qu’il ne fallait plus que je la fréquente, je lui écrivis un mot par
le courrier interne.


Chère Olivia,


Tu crois que je t’ai tourné le dos à cause de ce qui
s’est passé dans la voiture ce soir-là. Ce n’est pas vrai. Comme je t’ai expliqué,
c’est parce que rien de semblable, de près ou de loin, ne m’était encore jamais
arrivé. De même que pas une fille ne m’a jamais dit quelque chose comme ce que tu
m’as dit dans la librairie. J’ai eu des petites amies qui me plaisaient et à
qui j’ai dit combien elles étaient jolies, mais aucune fille ne m’a jamais dit
qu’elle me trouvait joli garçon et aucune n’a jamais exprimé la moindre
admiration pour aucune autre de mes qualités. Ce n’était pas dans l’ordre des
choses avec les filles que j’ai connues ou dont j’ai pu entendre parler –
et c’est là quelque chose, me concernant, que je n’ai compris que depuis que tu
m’as parlé franchement dans la librairie. Tu es différente de toutes les
personnes que j’ai connues, et la dernière chose qui me viendrait à l’esprit
serait de te traiter de traînée. Je pense que tu es une fille merveilleuse. Tu
es belle. Tu es mûre. Tu as, je le reconnais, beaucoup plus d’expérience que
moi. C’est ça qui m’a désarçonné. J’ai été désarçonné. Pardonne-moi. Quand on
se verra en cours, dis-moi bonjour.


MARC


Mais elle ne vint pas me parler ; elle refusait
même de jeter les yeux sur moi. C’est elle qui ne voulait plus avoir affaire à
moi. Je l’avais perdue, non pas, finalement, parce que ses parents étaient
divorcés, mais parce que les miens ne l’étaient pas.


J’avais beau me répéter que j’étais bien mieux sans elle, et
que si elle buvait, c’était pour les mêmes raisons que celles qui l’avaient
poussée à me tailler une pipe, je n’arrêtais pas de penser à elle. J’avais peur
d’elle. Je ne valais pas mieux que mon père. J’étais mon père. Je ne l’avais
pas laissé là-bas dans le New Jersey, tenaillé par ses appréhensions et
déstabilisé par ses pressentiments anxieux. J’étais devenu lui, lui dans l’Ohio.


Quand je téléphonais à la résidence d’Olivia, elle refusait
de prendre mes appels. Quand j’essayais, après les cours, d’engager la conversation
avec elle, elle s’éloignait. Je lui écrivis un nouveau mot :


Chère Olivia,


Parle-moi. Voyons-nous. Pardonne-moi. J’ai dix ans de
plus que lorsque nous nous sommes rencontrés. Je suis un homme.


MARC


À cause de quelque chose de puéril dans ces quatre
derniers mots – puéril, défensif et qui sonnait faux – je gardai la
lettre dans ma poche près d’une semaine avant de la glisser dans la boîte aux
lettres réservée au courrier de la fac au sous-sol de la résidence.


Je reçus ceci en retour :


Cher Marcus,


Nous ne pouvons pas nous voir. Tu ne feras que me
fuir à nouveau, cette fois-ci quand tu verras la cicatrice que j’ai en travers
du poignet. Si tu l’avais vue le soir de notre rendez-vous, je t’aurais
honnêtement expliqué ce que c’était. J’étais prête à le faire. Je n’ai pas
essayé de la cacher, mais il se trouve que tu ne l’as pas remarquée. C’est une
cicatrice due à un coup de rasoir. À Mount Holyoke, j’ai essayé de me tuer. C’est
pour cela que j’ai été trois mois dans une clinique psychiatrique. C’était la
clinique Menninger à Topeka, dans le Kansas. Le « Menninger Sanitarium
& Psychopathic Hospital », c’est son nom complet. Mon père est médecin,
il y connaît des gens et c’est là que la famille m’a fait hospitaliser. Quand
je me suis servie du rasoir, j’étais en état d’ivresse, mais j’y pensais depuis
longtemps. Pendant tout ce temps-là, je n’étais pas vivante, j’allais à mes
cours en jouant le rôle de quelqu’un de vivant. Si j’avais été dans mon état
normal, j’aurais réussi mon coup. Alors remercions les dix cocktails de rye
& dry – c’est grâce à eux que je suis en vie aujourd’hui. Grâce à eux,
et à mon inaptitude à mener la moindre chose à bien. Même le suicide, ça me
dépasse. Même de cette façon-là, je suis incapable de justifier mon existence. L’autoaccusation,
c’est Olivia tout craché.


Je ne regrette pas d’avoir fait ce que nous avons
fait, mais nous ne devons rien faire de plus. Oublie-moi et va ton chemin. Il n’y
a personne comme toi ici, Marcus. Ce n’est pas que tu es devenu un homme, le
plus probable c’est que tu en as été un toute ta vie. Je ne peux pas t’imaginer
en gosse, même quand tu en étais un. Et sûrement pas un gosse comme ces
étudiants qu’on voit autour de nous. Tu n’es pas une âme simple, tu n’as rien à
faire ici. Si tu survis au mode de vie détestable de cette fac rétrograde, tu
auras un avenir en or. Mais comment as-tu atterri à Winesburg ? Moi, je
suis là justement parce que c’est un endroit traditionaliste, c’est censé faire
de moi une fille normale. Mais toi ? Tu devrais être en train d’étudier la
philosophie à la Sorbonne, et de vivre dans une mansarde à Montparnasse. C’est
ce qu’on devrait faire tous les deux. Adieu, homme splendissime.


OLIVIA


Je lus la lettre à deux reprises, puis, ce qui ne me
servait strictement à rien, je me mis à crier : « Il n’y a personne
ici comme toi ! Toi non plus tu n’es pas une âme simple ! » Je l’avais
vue se servir de son Parker 51 pour prendre des notes en cours – un stylo
en écaille brun et rouge – mais je n’avais jamais vu son écriture ni sa
signature tracée de la pointe de la plume de ce stylo, le « O »
étroit, les deux points sur les « i » bizarrement placés très haut,
le paraphe gracieux et remontant à la suite du « a » final. J’ai posé
ma bouche sur la page et j’ai embrassé le « O ». L’ai embrassé encore
et encore. Puis, impulsivement, du bout de la langue, je me suis mis à lécher l’encre
de la signature, aussi patiemment qu’un chat devant son bol de lait, je l’ai
léchée jusqu’à effacer le « O », le « l », le « i »
le « v », le deuxième « i », le « a », jusqu’à
disparition totale du paraphe à la courbe ascendante. J’avais bu son écriture. J’avais
mangé son nom. Et j’avais eu bien du mal à me retenir pour ne pas manger la
lettre entière.


Ce soir-là, je n’arrivais pas à me concentrer sur mon
travail, mais je restais cramponné à sa lettre, je la relisais sans cesse, je
la lisais de haut en bas puis de bas en haut, commençant par « homme
splendissime » et finissant par « nous ne pouvons pas nous
voir ». J’ai fini par interrompre Elwyn à son bureau pour lui demander s’il
voulait bien la lire et me dire ce qu’il en pensait. Après tout, il était le
garçon qui partageait ma chambre, celui en compagnie de qui je passais des
heures à étudier et à dormir. Je lui ai dit : « Je n’ai jamais reçu
une lettre pareille. » C’était le refrain déconcertant que je ressasserais
durant toute cette dernière année de ma vie : jamais rien de tel auparavant.
Donner une telle lettre à Elwyn – Elwyn qui voulait diriger une compagnie
de remorqueurs sur l’Ohio – était, bien entendu, une énorme erreur, vraiment
stupide.


« C’est celle qui t’a pompé ? a-t-il dit après
avoir fini.


— Eh bien… oui.


— Dans la voiture ?


— Eh bien, tu le sais… oui.


— Bravo, a-t-il dit. Manquerait plus qu’une
pouffe comme ça vienne s’ouvrir les veines dans ma LaSalle. »


J’étais fou de rage qu’il traite Olivia de pouffe, et je
décidai sur-le-champ de trouver une nouvelle chambre et un nouvel étudiant avec
qui la partager. Il me fallut une semaine pour découvrir une chambre libre au
dernier étage de Neil Hall, la plus vieille résidence du campus, une résidence
qui remontait à l’époque où la fac n’était encore qu’un séminaire baptiste »
et que, malgré ses escaliers de secours extérieurs, on appelait « La
Souricière ». La chambre que je trouvai n’avait pas été occupée depuis des
années ; je remplis à nouveau les papiers nécessaires auprès de la
secrétaire du doyen des étudiants et j’emménageai. Elle était petite, tout au
bout d’un couloir, elle avait un plancher grinçant et une fenêtre mansardée
haute et étroite qui donnait l’impression de ne pas avoir été lavée depuis l’époque
où Neil Hall avait été construit, juste après la guerre de Sécession.


J’aurais voulu faire mes bagages et quitter ma chambre de
Jenkins Hall sans être obligé de voir Elwyn et de lui expliquer pourquoi je
partais. Je voulais disparaître et ne plus jamais avoir à subir ses silences. Je
ne supportais pas son mutisme, et je ne supportais pas le peu qu’il disait
– et la mauvaise grâce avec laquelle il s’exécutait – quand il
daignait ouvrir la bouche. Je n’avais pas pris la mesure de l’antipathie qu’il
m’inspirait, même avant qu’il ne traite Olivia de pouffe. Ses silences
ininterrompus me donnaient à penser que, pour une raison ou une autre, il n’avait
pour moi que dédain – parce que j’étais juif, parce que je ne préparais
pas le diplôme d’ingénieur, parce que je n’étais pas membre d’une fraternité, parce
que cela ne m’intéressait pas de bricoler des moteurs de voiture ou d’équiper
des remorqueurs, parce que je n’étais pas toutes les autres choses que je n’étais
pas – ou tout simplement que cela lui était bien égal de savoir si j’existais
ou pas. D’accord, il m’avait prêté sa précieuse LaSalle quand je le lui avais
demandé, ce qui dénotait peut-être une plus grande camaraderie entre nous qu’il
n’avait le désir ou la capacité de m’en manifester, ou suggérait qu’il était
somme toute assez humain pour faire, à l’occasion, un geste généreux et
inattendu. Mais voilà, il avait traité Olivia de pouffe, et cela lui valait mon
mépris. Olivia Hutton était une fille merveilleuse qui était devenue, on ne
sait pourquoi, alcoolique à Mount Holyoke et qui avait tragiquement tenté de
mettre fin à ses jours avec une lame de rasoir. Ce n’était pas une pouffe. C’était
une héroïne.


J’étais encore en train de faire mes deux valises quand
Elwyn a débarqué dans la chambre à l’improviste au milieu de la journée ; il
est passé devant moi, a ramassé deux livres sur un coin de son bureau, s’est
retourné et s’est dirigé vers la porte sans dire un mot, comme d’habitude.


« Je déménage, lui ai-je dit.


— Et alors ?


— Va te faire foutre ! » lui ai-je dit.


Il a posé ses livres et m’a décoché un coup de poing dans la
mâchoire. J’ai eu l’impression que j’allais m’effondrer, puis que j’allais
vomir, puis, me tenant la figure là où il avait frappé, pour voir si je
saignais, ou si l’os était cassé, ou si des dents avaient sauté, je l’ai
regardé ramasser les deux livres et quitter les lieux.


Je ne comprenais pas Elwyn, je ne comprenais pas Flusser, je
ne comprenais pas mon père, je ne comprenais pas Olivia – je ne comprenais
rien à rien ni à personne. (Autre grand thème de la dernière année de ma vie.) Pourquoi
une fille aussi jolie, aussi intelligente, aussi évoluée, avait-elle voulu
mourir à l’âge de dix-neuf ans ? Pourquoi était-elle devenue alcoolique à
Mount Holyoke ? Pourquoi avait-elle voulu me faire une pipe ? Pour me
« faire un cadeau », selon ses propres termes ? Non, il y avait
autre chose derrière son geste, mais je n’arrivais pas à comprendre ce que cela
pouvait être. On ne pouvait pas tout mettre sur le compte du divorce de ses
parents. Et même si c’était le cas, qu’est-ce que cela changeait ? Plus j’étais
désorienté en pensant à elle, plus j’avais envie d’elle ; plus j’avais mal
à la mâchoire, plus j’avais envie d’elle. En défendant son honneur, j’avais
reçu un coup de poing dans la figure pour la première fois de ma vie, et elle n’en
savait rien. J’emménageais à Neil Hall à cause d’elle, et elle n’en savait rien
non plus. J’étais amoureux d’elle, et cela, elle ne le savait pas ; je
venais tout juste de le découvrir moi-même. (Autre thème : découvrir
soudain les choses.) J’étais tombé amoureux d’une fille qui, adolescente, avait
été alcoolique, qui sortait d’un asile psychiatrique, qui avait manqué de se suicider
avec une lame de rasoir, qui était la fille de parents divorcés, et qui, pour
couronner le tout, était une goy. J’étais tombé amoureux – ou tombé
amoureux de la folie de tomber amoureux – comme par hasard de la fille
avec qui mon père avait dû m’imaginer au lit ce premier soir où il m’avait
empêché de rentrer.


Chère Olivia,


J’avais parfaitement vu la cicatrice au dîner. Ce n’était
pas difficile de comprendre comment elle était arrivée là. Je n’ai rien dit, parce
que si tu n’avais pas envie d’en parler, pourquoi l’aurais-je fait ? J’ai
aussi supposé, quand tu m’as dit que tu ne voulais rien boire, que tu étais
quelqu’un qui avait trop bu dans le passé. Rien dans ta lettre qui ait de quoi
me surprendre.


Je serais très heureux si nous pouvions au moins nous
rencontrer pour nous promener ensemble…


J’allais écrire « nous promener le long de Wine
Creek », mais je ne l’ai pas fait, de peur qu’elle n’imagine que je
suggérais, de façon perverse, qu’elle pourrait avoir envie de s’y jeter. Je ne
savais pas ce qui me prenait de lui mentir en affirmant que j’avais remarqué sa
cicatrice, ni pourquoi je redoublais le mensonge en affirmant que j’avais
deviné tout seul son passé d’alcoolique. Jusqu’à ce qu’elle m’en parle dans sa
lettre, et malgré les beuveries auxquelles j’assistais tous les week-ends en
travaillant à la Willard House, il ne me serait jamais venu à l’esprit que
quelqu’un d’aussi jeune puisse devenir alcoolique. Quant à prendre avec
équanimité la cicatrice sur son poignet – eh bien, cette cicatrice, que
je n’avais pas remarquée le soir de notre rendez-vous, était maintenant la
seule chose à laquelle je pouvais penser.


Ce moment allait-il marquer le début de l’accumulation d’erreurs
de toute une vie (si l’on m’avait donné toute une vie pendant laquelle les
faire) ? À l’époque, j’ai pensé que si marque il y avait, c’était celle de
mon entrée dans l’âge adulte. Puis je me suis demandé si les deux avaient
coïncidé. Je ne savais qu’une chose : tout cela venait de la cicatrice. J’étais
comme hypnotisé. Je n’avais jamais encore été aussi perturbé à cause de quelqu’un.
L’histoire de l’alcoolisme, la cicatrice, la clinique, la fragilité, le courage
– tout cela m’ensorcelait. Tout cet héroïsme. Je terminai la lettre :


Si tu recommençais à t’asseoir à côté de moi pendant
le cours d’histoire, cela me permettrait de me concentrer sur le cours. Je
passe mon temps à penser à toi, assise derrière mon dos, au lieu de penser à ce
qu’on est en train d’étudier. Je regarde l’espace qu’occupait ton corps
auparavant, et la tentation de me retourner est une source perpétuelle de
distraction, parce que, splendissime Olivia, je n’ai envie de rien d’autre que
d’être près de toi. Je te trouve ravissante et je suis fou de ton physique
exquis.


Je me demandai s’il fallait ou non que j’écrive
« je suis fou de ton physique exquis, cicatrice comprise ». Est-ce
que cela apparaîtrait comme un manque de tact de ma part de prendre la
cicatrice à la légère, ou est-ce que cela apparaîtrait comme un signe de
maturité de prendre la cicatrice à la légère ? Pour plus de sûreté, je
n’écrivis pas « cicatrice comprise », mais j’ajoutai un P.-S.
laconique : « J’emménage à Neil Hall à cause d’un différend avec mon
coturne » et j’envoyai la lettre par le courrier interne.


Elle ne revint pas s’asseoir à côté de moi en cours, mais
choisit de rester au fond de la salle, hors de ma vue. Malgré cela, je courais
tous les jours à midi jusqu’à ma boîte aux lettres au sous-sol de Jenkins pour
voir si elle m’avait répondu. Tous les jours, pendant une semaine, je tombai sur
une boîte vide, et lorsqu’une lettre finit par apparaître, elle venait du doyen
des étudiants.


Cher Mr Messner,


J’apprends que vous vous êtes installé à Neil Hall
après avoir brièvement occupé deux chambres différentes à Jenkins. Je m’inquiète
de ces multiples changements de résidence de la part d’un étudiant qui n’est à
Winesburg, en deuxième année, que depuis moins d’un semestre. Veuillez je vous
prie prendre contact avec ma secrétaire pour qu’elle vous fixe un rendez-vous
dans mon bureau un jour de cette semaine. Il me paraît souhaitable que nous
ayons un bref entretien qui, j’en suis sûr, nous sera profitable à tous deux.


Veuillez croire à mes sentiments distingués,


HAWES D. CAUDWELL,

Doyen des étudiants


L’entretien avec le doyen des étudiants fut fixé au
mercredi suivant, quinze minutes après la fin de l’office religieux de onze
heures. Même si Winesburg était devenu un établissement non confessionnel vingt
ans seulement après sa création en tant que séminaire baptiste, où assister aux
offices religieux faisait partie de la pratique quotidienne, une survivance de
ces débuts était la stricte obligation faite aux étudiants et aux étudiantes d’avoir
assisté quarante fois à l’office entre onze heures et midi le mercredi s’ils
voulaient obtenir leur diplôme. Le contenu religieux des sermons avait été
édulcoré – ou camouflé – sous forme d’exposé sur un thème moral de
haute tenue, et ceux qui les faisaient n’étaient pas toujours des pasteurs. Il
y avait parfois des personnalités religieuses de premier plan comme le président
de l’Église luthérienne unie d’Amérique, mais une ou deux fois par mois, les
intervenants étaient des professeurs de Winesburg ou des collèges
universitaires des environs, ou bien des juges locaux ou des législateurs de la
Chambre basse de l’État de l’Ohio. Toutefois, plus de la moitié du temps, celui
qui présidait l’office et occupait le pupitre était le Dr Chester
Donehower, président du département d’études religieuses de Winesburg, et
lui-même pasteur baptiste, dont le thème était quasiment chaque fois :
« Comment évaluer nos actes à la lumière des enseignements de la Bible ».
Il y avait un chœur, en aube, de quelque cinquante étudiants, dont
environ les deux tiers étaient des jeunes filles, et toutes les semaines ils
chantaient un hymne chrétien en ouverture et en clôture de l’office. Au
programme de Noël et de Pâques, le chœur donnait un concert de
chants de saison et c’étaient les offices les plus suivis de l’année. Bien que l’université
fût laïque depuis près d’un siècle, l’office n’avait pas lieu dans l’un des
halls publics du campus mais dans une église méthodiste, l’église la plus
imposante de la ville, située à mi-chemin entre Main Street et le campus, la
seule qui fût assez grande pour contenir l’ensemble des étudiants.


J’étais résolument hostile à l’obligation d’assister à l’office,
à commencer par le lieu lui-même. Je trouvais totalement injuste d’exiger de
moi que j’aille dans une église chrétienne écouter pendant quarante-cinq ou
cinquante minutes le Dr Donehower ou qui que ce soit d’autre me faire des
sermons contre mon gré, afin d’obtenir mon diplôme d’une institution laïque. J’y
étais opposé non parce que j’étais un Juif pratiquant, mais parce que j’étais
un athée convaincu.


Par conséquent, à la fin de mon premier mois à Winesburg, après
avoir écouté un deuxième sermon du Dr Donehower encore plus péremptoire
que le premier sur « L’exemple du Christ », je repartis directement
de l’église pour le campus et me rendis tout droit à la section des ouvrages de
référence de la bibliothèque pour feuilleter les livrets des universités qui
étaient dans les rayons afin de chercher un autre collège universitaire où je
pourrais m’inscrire, où je pourrais continuer à échapper à la surveillance de
mon père sans pour autant être forcé de transiger avec ma conscience en
écoutant ces sornettes bibliques auxquelles je ne supportais pas qu’on me
soumette. Afin de me libérer de mon père, j’avais choisi une université à
quinze heures de route du New Jersey, difficile d’accès par bus ou par train, et
à plus de quatre-vingts kilomètres de l’aéroport commercial le plus proche, mais
sans avoir eu connaissance des croyances avec lesquelles on endoctrinait
automatiquement les jeunes au cœur de l’Amérique profonde.


Pour supporter jusqu’au bout le deuxième sermon du Dr Donehower,
j’avais éprouvé la nécessité d’évoquer le souvenir d’un chant dont j’avais
appris le rythme trépidant et les paroles martiales à l’école primaire quand la
Seconde Guerre mondiale faisait rage et que le programme de nos rassemblements
hebdomadaires, destinés à stimuler chez nous les vertus patriotiques, consistait
à nous faire chanter à l’unisson les différents hymnes militaires : Anchors
Aweigh de la marine, The Caissons Go Rolling Along de l’armée de
terre, Off We Go into the Wild Blue Yonder de l’armée de l’air, From
the Halls of Montezuma des marines, ainsi que les hymnes du génie maritime
et des bataillons féminins, les WAC. Nous chantions aussi ce qu’on nous avait
dit être l’hymne national de nos alliés chinois dans la guerre qu’avaient
déclenchée les Japonais. Les paroles étaient les suivantes :


Debout,
vous qui refusez d’être mis sous le joug !

De notre chair, de notre sang

Nous bâtirons une nouvelle Grande Muraille !

Le peuple chinois connaît son plus grand danger.

L’indignation emplit le cœur de nos compatriotes.

Debout ! Debout ! Debout !

Tous les cœurs à l’unisson,

Bravons le feu de l’ennemi,

Marchons !

Bravons le feu de l’ennemi,

Marchons ! Marchons ! Marchons !


J’ai bien dû chanter cette strophe dans ma tête une
cinquantaine de fois pendant le deuxième sermon du Dr Donehower, puis
encore une cinquantaine de fois pendant que le chœur donnait son
interprétation des hymnes chrétiens et, chaque fois, je mettais tout particulièrement
l’accent sur chacune des quatre syllabes qui, réunies, formaient le mot « indignation ».


Le bureau du doyen des étudiants était dans l’enfilade
d’une série de bureaux administratifs dans le couloir du rez-de-chaussée de Jenkins
Hall. Les chambres des étudiants, où j’avais dormi sur une couchette, d’abord
au-dessous de Bertram Flusser, puis au-dessous d’Elwyn Ayers, occupaient le
premier et le deuxième étage. Quand, passant par l’antichambre, j’entrai dans
son bureau, le doyen se leva de derrière son bureau pour venir me serrer la
main. Il était mince, les épaules larges, les joues creuses, des yeux bleus
pétillants, une épaisse houppe de cheveux argentés. L’homme, de haute taille, devait
approcher de la soixantaine mais se déplaçait encore avec l’agilité du jeune
champion d’athlétisme qu’il avait été, à Winesburg, dans trois spécialités
différentes, juste avant le début de la Première Guerre mondiale. Il y avait
sur ses murs des photos de championnat des équipes d’athlétisme de Winesburg, et
à l’arrière de son bureau, sur un socle, trônait un ballon de football en faux
bronze. Les seuls livres qui se trouvaient dans la pièce étaient, dans une
vitrine derrière lui, les volumes des annuaires de l’université, le Nid du
Hibou, alignés par ordre chronologique.


Il me fit signe de m’asseoir dans le fauteuil qui faisait
face au sien et, pendant qu’il retournait de son côté du bureau, il me dit sur
un ton affable : « Je voulais vous faire venir pour que nous fassions
connaissance et pour voir ensemble si je peux d’une manière ou d’une autre vous
aider à vous adapter à Winesburg. Je vois sur votre dossier de candidature »,
il souleva de son bureau une chemise en papier kraft qu’il feuilletait quand j’étais
entré, « qu’en première année vous avez eu d’excellents résultats dans
toutes les matières. Je ne voudrais pas que quoi que ce soit à Winesburg vienne
interférer de la moindre façon avec une réussite universitaire aussi
spectaculaire. »


Mon tee-shirt était déjà trempé de sueur avant que je ne m’assoie
avec raideur pour dire mes premiers mots. Et bien sûr, j’étais encore tout essoufflé,
tout agité après l’office, non seulement à cause du sermon du Dr Donehower,
mais à force de m’être égosillé à chanter intérieurement avec une telle énergie
l’hymne national chinois. « Moi non plus, monsieur le doyen », répondis-je.


Je ne m’étais pas attendu à m’entendre dire « monsieur
le doyen » au doyen, même s’il n’était pas inhabituel chez moi que la
timidité – prenant une forme cérémonieuse – ne manque de me
paralyser lorsque j’étais confronté pour la première fois à une autorité. Bien
que mon impulsion ne fût pas exactement de ramper, je devais lutter contre un
fort sentiment d’intimidation et, invariablement, je n’arrivais à le surmonter
qu’en parlant avec plus de brusquerie que ne le réclamait l’occasion. Bien des
fois j’étais sorti de ce genre d’entrevue furieux contre moi d’avoir montré
tant de timidité au début, et de ne l’avoir surmontée que par une franchise qui
ne s’imposait pas, et je me jurais de répondre à l’avenir aux questions qu’on
pourrait me poser avec une extrême brièveté et, le reste du temps, de garder
mon calme en demeurant bouche cousue.


« Voyez-vous d’éventuels problèmes à l’horizon ? me
demanda-t-il.


— Non, monsieur le doyen. Je n’en vois pas.


— Votre travail, ça se passe bien ?


— Oui, je crois.


— Vos cours correspondent à ce que vous en
attendiez ?


— Oui, monsieur le doyen. »


Ce n’était pas la stricte vérité. Mes professeurs étaient
soit trop guindés soit trop rustiques pour mon goût et, pendant ces premiers
mois de fac, je n’en avais encore trouvé aucun qui sût me passionner comme ceux
que j’avais connus à Robert Treat pendant ma première année. Les professeurs
que j’avais à Robert Treat faisaient presque tous les vingt kilomètres qui les
séparaient de New York pour venir enseigner à Newark, et ils se montraient débordants
d’énergie et d’idées – certains d’entre eux affichaient résolument, ouvertement,
et malgré les pressions politiques dominantes, des opinions de gauche –, chose
qui n’existait pas dans le Middle West. Deux de mes professeurs de Robert Treat
étaient juifs, d’une sensibilité à fleur de peau qui était loin de m’être
étrangère, mais même les trois qui ne l’étaient pas s’exprimaient avec plus de
vivacité et de pugnacité que les professeurs de Winesburg et, venant du monde
trépidant de l’autre côté de l’Hudson, ils faisaient régner dans la salle de
cours une ambiance qui était à tout point de vue plus percutante, plus dynamique
et qui laissait percer leurs antipathies. La nuit, dans mon lit, au-dessous d’Elwyn
endormi dans la couchette supérieure, je repensais souvent à ces professeurs
formidables que j’avais eu la chance d’avoir là-bas et dont j’adoptais avec
enthousiasme les vues, eux qui m’avaient initié au monde de la connaissance, et
puis, avec des élans de tendresse qui m’étonnaient moi-même et qui manquaient
de me submerger, je repensais à mes amis de l’équipe de première année, comme
mon copain italien Angelo Spinelli, tous perdus pour moi aujourd’hui. À Robert
Treat, je n’avais jamais eu le sentiment qu’il y avait un mode de vie ancien
que tous les professeurs cherchaient à sauvegarder, ce qui était bien différent
de l’impression que j’avais, à Winesburg, chaque fois que j’entendais les
supporters zélés prôner les vertus de leurs « traditions ».


« Est-ce que vous êtes assez sociable ? demanda
Caudwell. Est-ce que vous sortez, que vous rencontrez les autres étudiants ?


— Oui, monsieur le doyen. »


Je m’attendais à ce qu’il me demande de faire la liste de
ceux que j’avais rencontrés jusqu’ici, pensant qu’il allait noter leurs noms
sur le bloc-notes qu’il avait devant lui – en haut duquel mon nom était
inscrit, de son écriture – et qu’il allait les faire venir dans son
bureau pour voir si j’avais dit la vérité. Mais sa seule réaction fut de verser
dans un verre de l’eau d’un pichet placé sur une petite table derrière son
bureau, et de me le tendre.


« Merci, monsieur le doyen. » Je bus avec
précaution de façon à ne pas avaler de travers en risquant de déclencher une
toux incontrôlable. Je rougis aussi jusqu’aux oreilles en comprenant que d’écouter
mes premières réponses lui avait suffi pour deviner à quel point j’avais la
gorge sèche.


« Donc, le seul problème est que vous semblez avoir du
mal à vous adapter à la vie communautaire, dit-il. Est-ce que je me trompe ?
Comme je vous l’ai dit dans ma lettre, je suis un peu soucieux de voir que vous
avez changé trois fois de résidence en seulement quelques semaines de séjour
ici. Dites-moi vous-même, à votre avis, qu’est-ce qui ne va pas ? »


La veille au soir, j’avais préparé une réponse, sachant
parfaitement que mes déménagements allaient être le thème principal de cette
rencontre. Sauf que, là, je n’arrivais pas à me rappeler ce que j’avais prévu
de dire.


« Pourriez-vous répéter votre question, s’il vous plaît ?


— Calmez-vous, jeune homme. Prenez encore un peu
d’eau. »


Je fis ce qu’il me disait. Je vais être viré de l’université,
me dis-je. Parce que j’ai trop souvent changé de chambre, on va me demander de
quitter Winesburg. Voilà comment ça va se terminer. Viré, mobilisé, envoyé en
Corée, et tué.


« Quel est le problème avec vos chambres, Marcus ?


— Dans la chambre qu’on m’avait assignée au début »,
oui, c’était ça, les mots que j’avais écrits et mémorisés, « l’un de mes
camarades de chambre faisait toujours marcher son électrophone quand j’étais
couché et je n’arrivais pas à faire mes heures de sommeil. Or j’ai besoin de
mes heures de sommeil pour travailler. La situation était insupportable. »
J’avais opté à la dernière minute pour « insupportable » plutôt qu’« intolérable »,
l’adjectif que j’avais utilisé lors de ma répétition de la veille au soir.


« Mais n’auriez-vous pas pu prendre le temps d’en
discuter tous les deux, pour négocier un moment de la journée où il aurait pu
faire marcher son électrophone sans que cela vous dérange ? me demanda
Caudwell. Vous avez été obligé de déménager ? Il n’y avait pas d’autre
alternative ?


— Oui, j’ai été obligé de déménager.


— Pas moyen de trouver un compromis ?


— Pas avec lui, monsieur le doyen. » Je m’arrêtai
là, espérant qu’il trouverait admirable de ma part que j’aie refusé de dénoncer
Flusser et que je n’aie pas mentionné son nom.


« Cela vous arrive-t-il souvent de ne pas arriver à un
compromis avec les gens avec qui vous avez un différend ?


— “Souvent” n’est pas le terme que j’emploierais,
monsieur le doyen. Je n’ai pas le souvenir qu’une chose pareille me soit déjà
arrivée.


— Et que s’est-il passé avec votre deuxième
camarade de chambre ? Cohabiter avec lui semble également avoir échoué. Est-ce
que je me trompe ?


— Non, monsieur le doyen.


— Comment expliquez-vous cela ?


— Nos intérêts n’étaient pas compatibles.


— Donc il n’y avait là encore pas de compromis
possible ?


— Non, monsieur le doyen.


— Et maintenant, je vois, vous vivez seul. Vous
vivez tout seul sous les toits à Neil Hall.


— À cette période du semestre, c’est la seule
chambre libre que j’aie pu trouver.


— Buvez encore un peu d’eau, Marcus. Cela vous
fera du bien. »


Mais je n’avais plus la gorge sèche. Je ne transpirais plus
non plus. En fait, j’étais furieux qu’il m’ait dit « Cela vous fera du
bien », alors que j’estimais avoir surmonté le pire de ma nervosité et me
comporter aussi bien que ce qu’on pouvait attendre d’un garçon de mon âge dans
cette situation. J’étais furieux, j’étais humilié, j’étais amer, et je ne jetai
même pas un coup d’œil au verre. Pourquoi devais-je subir cet interrogatoire
pour avoir simplement déménagé d’une chambre dans une autre afin de trouver la
sérénité d’esprit dont j’avais besoin pour faire mon travail universitaire ?
En quoi est-ce que cela le regardait ? N’avait-il rien de mieux à faire
que de m’interroger sur mes résidences ? J’étais un étudiant aux résultats
excellents, pourquoi cela ne suffisait-il pas à tous mes aînés, perpétuellement
insatisfaits (par quoi j’en entendais deux, le doyen et mon père) ?


« Où en êtes-vous avec la fraternité où vous vous êtes
porté candidat ? Vous y prenez vos repas, j’imagine ?


— Je ne me suis pas porté candidat auprès d’une
fraternité, monsieur le doyen. La vie au sein d’une fraternité ne m’intéresse
pas.


— Comment définiriez-vous vos intérêts, en ce cas ?


— Mes études. M’instruire.


— Voilà qui est admirable, en vérité. Mais rien d’autre ?
Vous êtes-vous tant soit peu fait des camarades depuis que vous êtes arrivé à
Winesburg ?


— Je travaille pendant le week-end. Je travaille
à l’auberge comme serveur de salle. Je dois travailler pour aider mon père à
couvrir mes frais, monsieur le doyen.


— Vous n’êtes pas obligé, Marcus… vous pouvez
cesser de m’appeler monsieur le doyen. Appelez-moi monsieur, tout simplement. Vous
n’êtes pas au garde-à-vous, et nous ne sommes pas au début du siècle. Nous
sommes en 1951.


— Ça ne me dérange pas de vous appeler monsieur
le doyen, monsieur. » C’était faux. Cela me faisait horreur ! C’est la
raison pour laquelle je le faisais ! Je voulais prendre l’expression « monsieur
le doyen » et la lui fourrer où je pense pour m’avoir choisi, moi, pour me
convoquer dans son bureau et me faire subir cet interrogatoire. J’avais d’excellents
résultats. Pourquoi cela ne leur suffisait-il pas, aux uns et aux autres ?
Je travaillais pendant les week-ends. Pourquoi cela ne leur suffisait-il pas, aux
uns et aux autres ? Je n’avais même pas pu me faire tailler ma première
pipe sans me demander, pendant que ça se passait, ce qui pouvait bien ne pas
tourner rond pour que j’y aie droit. Pourquoi cela ne leur suffisait-il pas, aux
uns et aux autres ? Que fallait-il faire de plus pour donner la preuve de
mes mérites ?


Le doyen enchaîna aussitôt en mentionnant mon père.


« On dit ici que votre père est un boucher kasher.


— Je ne crois pas, monsieur le doyen. Je me
rappelle avoir inscrit simplement “boucher”. En tout cas, c’est ce que je mets
toujours sur mes fiches.


— Bon, c’est vrai, c’est ce que vous avez écrit. Je
me borne à présumer que c’est un boucher kasher.


— C’est le cas. Mais ce n’est pas ce que j’ai
écrit.


— J’en suis tombé d’accord. Mais il n’est pas
inexact, n’est-ce pas, de l’identifier plus précisément comme boucher kasher ?


— Mais ce que j’ai écrit n’est pas inexact non
plus.


— Je serais curieux de savoir pourquoi vous n’avez
pas écrit “kasher”, Marcus.


— Ça ne me paraissait pas pertinent. Si un nouvel
étudiant avait un père dermatologue ou orthopédiste ou obstétricien, est-ce qu’il
n’écrirait pas simplement “médecin” ? Ou “docteur” ? C’est du moins
ce que j’imagine.


— Mais “kasher” n’appartient pas tout à fait à la
même catégorie.


— Si vous me demandez, monsieur le doyen, si je
cherchais à dissimuler la religion dans laquelle je suis né, la réponse est non.


— Je l’espère de tout mon cœur. Je
suis bien content de vous l’entendre dire. C’est le droit de tout un chacun de
pratiquer ouvertement sa religion, et cela est aussi vrai à Winesburg que
partout ailleurs en Amérique. D’un autre côté, sous la rubrique “préférences
religieuses”, je remarque que vous n’avez pas indiqué “juif”, bien que vous
soyez d’origine juive et que, conformément aux efforts de l’université pour
permettre aux étudiants de résider avec des camarades qui partagent leur
religion, on vous ait donné, au début, des compagnons de chambre juifs.


— Je n’ai rien inscrit du tout sous la rubrique
préférences religieuses.


— Je vois ça. Je me demande pourquoi.


— Parce que je n’en ai pas. Parce que je ne
préfère pas pratiquer une religion plutôt qu’une autre.


— Et alors, d’où tirez-vous votre nourriture
spirituelle ? Auprès de qui priez-vous quand vous avez besoin de réconfort ?


— Je n’ai pas besoin de réconfort. Je ne crois
pas en Dieu et je ne crois pas à la prière. » Au lycée, en tant que
débatteur, j’avais la réputation d’enfoncer le clou, et là, ce fut l’occasion.
« Je tire ma nourriture de ce qui est réel, et pas de ce qui est
imaginaire. Prier est d’après moi une activité absurde.


— Ah bon ? répondit-il avec un sourire. Et
pourtant, des millions de gens la pratiquent.


— À une époque, des millions de gens croyaient
que la terre était plate, monsieur le doyen.


— Oui, c’est exact. Mais puis-je vous demander, Marcus,
par simple curiosité, comment vous vous tirez d’affaire dans la vie – remplies
comme le sont inévitablement nos vies d’épreuves et de vicissitudes –
sans aucun soutien religieux ou spirituel ?


— J’ai des résultats excellents. »


Cela déclencha un deuxième sourire, un sourire condescendant
qui me plut encore moins que le premier. J’étais prêt maintenant à mépriser
Caudwell de tout mon être, lui qui, dans ma vie, m’imposait cette
épreuve.


« Je ne parlais pas de vos résultats, dit-il. Vos
résultats, je les connais. Vous avez toute raison d’en être fier, comme je vous
l’ai déjà dit.


— Si c’est le cas, monsieur le doyen, alors vous
connaissez la réponse à votre question sur la façon dont je me passe de soutien
religieux ou spirituel. Je me tire parfaitement d’affaire. »


Je commençais à l’agacer sérieusement, je le voyais bien, et
d’une façon qui ne pouvait que me faire du tort.


« Si je puis me permettre, dit le doyen, je n’ai pas l’impression
que vous vous tiriez parfaitement bien d’affaire. En tout cas, je n’ai pas l’impression
que vous vous tiriez si bien d’affaire avec les étudiants avec qui vous
cohabitez. On dirait que, dès qu’il y a un différend entre un camarade de
chambre et vous, vous quittez les lieux.


— Est-ce mal régler un problème que de quitter
les lieux sans faire d’histoire ? » Et, dans ma tête, je m’entendais
entonner « Debout, vous qui refusez d’être mis sous le joug ! De
notre chair, de notre sang, nous bâtirons une nouvelle Grande Muraille ! ».


« Pas forcément. Mais il n’y a rien de mal non plus à
essayer de régler un problème en négociant sans faire d’histoire et en restant
où on est. Regardez où vous avez échoué – dans la chambre la plus mal
lotie de tout le campus. Une chambre où personne n’a vécu, par choix ou par nécessité,
depuis plusieurs années. Franchement, ça ne me plaît pas de vous savoir là-haut
tout seul. C’est la pire des chambres du pire des étages de la pire des
résidences depuis cent ans. On y gèle en hiver, et dès le début du printemps, c’est
déjà une fournaise, infestée de mouches. Et voilà où vous avez choisi de passer
vos jours et vos nuits pendant toute votre deuxième année d’université.


— Mais si j’habite là, monsieur le doyen, ce n’est
pas parce que je n’ai pas de croyances religieuses – si c’est ce qu’avec
des circonlocutions vous essayez de suggérer.


— Alors pourquoi ?


— C’est, comme je vous l’ai expliqué… », dis-je,
tout en chantant dans ma tête, à pleine voix, « Le peuple chinois connaît
son plus grand danger », « … que dans ma première chambre j’étais
privé de sommeil à cause d’un garçon qui faisait marcher son électrophone
jusque tard dans la nuit et qui, au milieu de la nuit, déclamait des vers, et
que, dans la deuxième, je me suis retrouvé à cohabiter avec quelqu’un dont j’estimais
la conduite intolérable.


— La tolérance est quelque chose qui a l’air de
vous poser problème, jeune homme.


— Je n’ai jamais entendu dire cela de moi,
monsieur le doyen », dis-je au moment même où je chantais dans ma tête le
plus beau mot de la langue anglaise : « Indignation ». Je me
demandai tout d’un coup comment cela se disait en chinois. Je voulais apprendre
le mot et arpenter le campus en le hurlant à pleins poumons.


« Il y a, semble-t-il, un certain nombre de choses que
vous n’avez jamais entendu dire de vous, répondit-il. Mais jusqu’ici, vous
viviez chez vous, au sein de la famille de votre enfance. Maintenant vous êtes
un jeune adulte, indépendant, au milieu de mille deux cents autres jeunes
adultes, et ce que vous devez apprendre, ici à Winesburg, à part les matières
que vous étudiez, c’est à vous entendre avec les autres et à montrer de la
tolérance à l’égard de gens qui ne sont pas une copie conforme de votre propre
personne. »


Stimulé par l’hymne que je chantais en catimini, je lançai :
« Alors, est-ce qu’on ne pourrait pas faire preuve d’un peu de tolérance à
mon égard ? Excusez-moi, monsieur le doyen, je ne voudrais pas me montrer
insolent avec vous. Mais », et à ma propre stupéfaction, je me penchai en
avant en martelant le bureau de mon poing, « quel crime exactement ai-je
commis ? D’accord, j’ai déménagé deux fois, je suis passé d’une chambre à
une autre dans la résidence – est-ce considéré comme un crime dans votre
université ? Cela fait-il de moi un coupable ? »


Là-dessus, il se versa de l’eau et en but à son tour un
grand verre. Ah, si j’avais seulement pu la verser pour lui avec obligeance. Si
j’avais seulement pu lui tendre le verre en lui disant : « Calmez-vous,
monsieur le doyen. Buvez donc un petit coup. »


Souriant d’un air indulgent, il dit : « Mais qui a
dit que c’était un crime, Marcus ? Vous semblez prendre plaisir à tout
dramatiser. Cela vous fait du tort, vous devriez en prendre conscience. Dites-moi
une chose : comment vous entendez-vous avec votre famille ? Est-ce
que tout se passe bien, chez vous, entre votre père, votre mère et vous ? Je
vois sur votre fiche, là où vous dites que vous n’avez pas de préférences
religieuses, que vous dites également n’avoir ni frères ni sœurs. Vous
êtes donc trois chez vous, si je dois considérer comme exact ce que vous avez
écrit ici.


— Et pourquoi cela ne serait-il pas exact, monsieur
le doyen ? » Tais-toi, me sermonnai-je. Ferme ta grande gueule et, à
partir de maintenant, évite de braver le feu de l’ennemi. Seulement je ne pouvais
pas. Je ne pouvais pas, parce que la propension à tout dramatiser n’était pas
de mon fait mais bien de celui du doyen : cet entretien lui-même avait
pour motif l’importance excessive et ridicule qu’il accordait aux endroits où
je choisissais de vivre. « Il était exact d’affirmer que mon père était
boucher, dis-je. Il est boucher. Il n’y a pas que moi qui le
qualifierais de boucher. Lui-même se qualifierait de boucher. C’est vous qui l’avez
qualifié de boucher kasher. Ce qui ne me dérange pas. Mais ce n’est pas une
raison pour soupçonner que ce que j’ai écrit sur ma fiche d’admission puisse
être en aucune façon inexact. Il n’était pas inexact de ma part de laisser en
blanc la case préférences religieuses…


— Si je peux vous interrompre, Marcus. De votre
point de vue, comment vous entendez-vous tous les trois ? C’est la
question que je vous ai posée. Vous, votre mère, votre père, comment vous
entendez-vous ? Répondez-moi en toute franchise.


— Ma mère et moi nous entendons parfaitement. Depuis
toujours. Mon père et moi aussi, nous nous sommes parfaitement entendus pendant
la plus grande partie de ma vie. De mon entrée dans le secondaire jusqu’à mes
débuts à Robert Treat, j’ai travaillé pour lui à mi-temps à la boucherie. Nous
étions aussi proches que peuvent l’être un fils et son père. Récemment, il y a
eu des tensions entre nous qui nous ont rendus malheureux tous les deux.


— Tensions dues à quoi, si je puis me permettre ?


— Il s’est inquiété pour rien au sujet de mon
indépendance.


— Pour rien parce qu’il n’y avait pas de raison ?


— Aucune.


— S’inquiète-t-il, par exemple, de votre
incapacité à vous adapter à vos camarades de chambre, ici à Winesburg ?


— Je ne lui ai pas parlé de mes camarades de
chambre. Je ne pensais pas que cela en vaille la peine. Quant à “l’incapacité à
m’adapter”, je ne crois pas que ce soit l’expression juste pour définir la
situation, monsieur le doyen. Je ne veux pas être distrait de mes études par
des problèmes superflus.


— Votre double déménagement en moins de deux mois
ne me paraît pas constituer un problème superflu, et je suis sûr que votre père
serait du même avis s’il était mis au courant de la situation – ce qui, soit
dit en passant, serait son droit le plus strict. Vous-même, pour commencer, je
ne pense pas que vous vous seriez donné la peine de déménager si vous aviez
considéré qu’il s’agissait d’un “problème superflu”. Bref, quoi qu’il en soit, Marcus,
êtes-vous sorti avec des jeunes filles depuis que vous êtes ici ? »


— Je rougis. « Debout, vous qui refusez… »
« Oui, dis-je.


— Quelques-unes ? Plusieurs ? Beaucoup ?


— Une.


— Une seule. »


Avant qu’il ait osé me demander avec qui, avant d’avoir à
dire son nom et d’être mis en demeure de répondre à la moindre question concernant
ce qui s’était passé entre nous, je me levai de mon fauteuil. « Monsieur
le doyen, dis-je, je proteste contre le fait d’être soumis à ce genre d’interrogatoire.
Je n’en vois pas l’intérêt. Je ne vois pas pourquoi je devrais répondre à des
questions concernant mes compagnons de chambre ou mes rapports avec ma religion,
ou encore mon opinion sur la religion de qui que ce soit. Ce sont mes affaires
privées, de même que mes loisirs et la façon dont je les occupe. Je n’enfreins
aucune loi, ma conduite ne cause de tort à personne, et rien de ce que j’ai
fait n’a constitué un empiètement sur les droits de quiconque. Si empiètement
il y a eu sur les droits de quelqu’un, c’est sur les miens.


— Rasseyez-vous, je vous prie, et expliquez-vous. »


Je me rassis et cette fois, de ma propre initiative, je bus
une grande rasade d’eau. J’étais à la limite de ce que je pouvais supporter ;
pourtant, comment pouvais-je capituler quand c’était lui qui avait tort et moi
qui avais raison ? « Je proteste contre le fait d’être obligé de
suivre l’office religieux quarante fois d’ici la fin de mes études si je veux
obtenir mon diplôme, monsieur le doyen. Je ne vois pas au nom de quoi l’université
aurait le droit de me forcer à écouter, ne serait-ce qu’une fois, un pasteur, quelle
que soit sa confession, ni à écouter, ne serait-ce qu’une fois, un hymne
chrétien s’adressant à une divinité chrétienne, étant donné que je suis un
athée qu’offensent profondément, à dire vrai, les pratiques et les croyances
des religions établies. » Je ne pouvais plus m’arrêter, malgré l’immense
faiblesse que je ressentais. « Je n’ai pas besoin des sermons des
moralistes professionnels pour me dicter ma conduite. Je n’ai certainement pas
besoin d’un Dieu pour cela. Je suis parfaitement capable de mener une existence
morale sans en attribuer le mérite à des croyances impossibles à prouver, défiant
la raison, des croyances qui, pour moi, ne sont rien de plus que des contes de
fées pour enfants auxquels adhèrent les adultes et qui ne sont pas plus fondées,
en réalité, que le fait de croire au Père Noël. Je suppose que vous connaissez,
monsieur le doyen, les écrits de Bertrand Russell. Bertrand Russell, l’éminent
mathématicien et philosophe anglais, a été l’année dernière lauréat du prix
Nobel de littérature. L’un des ouvrages pour lesquels on lui a attribué le prix
Nobel est un essai de grande diffusion écrit à partir d’une conférence faite en
1927, intitulée “Pourquoi je ne suis pas chrétien”. Connaissez-vous cet essai, monsieur
le doyen ?


— Rasseyez-vous, je vous prie », dit le
doyen.


Je fis ce qu’il me disait mais sans m’arrêter de parler.
« Je vous demande si vous connaissez cet essai très important de Bertrand
Russell. Apparemment, la réponse est non. Il se trouve que moi je le connais, parce
que lorsque j’étais capitaine de l’équipe de débatteurs de mon école, je m’étais
donné pour tâche d’en apprendre par cœur des passages entiers. Je
ne l’ai toujours pas oublié, et je me suis juré que je ne l’oublierais jamais. Cet
essai, ainsi que d’autres du même genre, contient les arguments de Russell, non
seulement contre la conception chrétienne de Dieu, mais contre celles que
professent toutes les grandes religions du monde, que Russell trouve tout à la
fois erronées et dangereuses. Si vous lisiez son essai – et au nom de l’ouverture
d’esprit, je vous conjure de le faire –, vous vous apercevriez que
Bertrand Russell, l’un des logiciens les plus réputés du monde, en plus d’être
philosophe et mathématicien, réfute avec une logique indiscutable l’argument de
la cause première, l’argument de la loi naturelle, l’argument du dessein
intelligent, les arguments moraux en faveur d’une divinité, et l’argument du
remède à l’injustice. Pour vous donner deux exemples. Premièrement, pour
montrer qu’il ne peut y avoir aucune validité dans l’argument de la cause
première, il dit : “Si tout doit avoir une cause, alors Dieu doit avoir
une cause. S’il existe quelque chose qui n’ait pas de cause, ce peut être aussi
bien le monde que Dieu.” Deuxièmement, quant à l’argument du dessein
intelligent, il dit : “Pensez-vous que si l’on vous donnait l’omnipotence
et l’omniscience et des millions d’années pendant lesquelles perfectionner
votre univers, vous ne pourriez rien produire de mieux que le Ku Klux Klan ou
les fascistes ?” Il discute aussi les défauts de l’enseignement du Christ,
tel qu’il est présenté dans les Évangiles tout en remarquant qu’historiquement
il est extrêmement douteux que le Christ ait jamais existé. Le défaut moral le
plus sérieux qu’il trouve à reprocher au Christ, c’est le fait qu’il croie à l’existence
de l’Enfer. Russell écrit : “Je n’ai personnellement pas le sentiment que
quelqu’un de profondément humain puisse croire au châtiment éternel.” Et il
reproche au Christ sa fureur vindicative contre ceux qui refusent d’écouter ses
sermons. Il discute avec une totale franchise la façon dont les Églises ont
retardé le progrès humain et comment, à force d’insister sur ce qu’elles
choisissent d’appeler moralité, elles infligent à toutes sortes de gens des souffrances
inutiles et non méritées. La religion, déclare-t-il, est fondée principalement
sur la peur – la peur de l’inconnu, la peur de la défaite, et la peur de
la mort. La peur, dit Bertrand Russell, engendre la cruauté, il n’est donc pas
étonnant que cruauté et religion aillent de pair depuis des siècles. Conquérir
le monde par l’intelligence, dit Russell, plutôt que d’être soumis comme des
esclaves par la terreur que suscite le fait d’y vivre. Toute la conception de
Dieu, conclut-il, est une conception indigne d’hommes libres. Telles sont les
pensées d’un lauréat du prix Nobel renommé pour ses contributions à la philosophie,
sa maîtrise de la logique et de la théorie de la connaissance, et je suis en
total accord avec ses idées. Les ayant étudiées, y ayant réfléchi, j’ai l’intention
de vivre en les appliquant, ce qui, vous l’admettrez certainement, monsieur le
doyen, est mon droit le plus strict.


— Asseyez-vous, je vous prie », dit à
nouveau le doyen.


J’obéis. Je ne m’étais pas rendu compte que je m’étais
encore levé. Mais c’est ce que l’exhortation « Debout », répétée
trois fois de suite avec émotion, peut avoir comme effet sur quelqu’un qui est
en état de crise.


« Ainsi donc Bertrand Russell et vous ne tolérez pas
les religions établies, ni le clergé, ni même la foi en un principe divin, pas
plus que vous, Marcus Messner, ne tolérez de cohabiter avec d’autres – pas
plus, d’après ce que je comprends, que vous ne tolérez un père aimant et
travailleur pour qui le bien de son fils compte plus que tout. Le fardeau
financier que représente votre inscription dans une université loin de chez
vous n’est pas négligeable, j’imagine. Est-ce que je me trompe ?


— Sinon, pourquoi est-ce que je travaillerais à
la Willard House, monsieur le doyen ? Non, c’est exact. Je crois vous l’avoir
déjà dit.


— Alors dites-moi – et cette fois, laissons
de côté Bertrand Russell –, vous arrive-t-il de tolérer les croyances de
qui que ce soit lorsqu’elles vont à l’encontre des vôtres ?


— Permettez-moi de penser, monsieur le doyen, que
les opinions religieuses qui sont, selon toute vraisemblance, intolérables à
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des étudiants, des professeurs et de l’administration
de Winesburg sont les miennes. »


Là-dessus il ouvrit mon dossier et se mit à en tourner
lentement les pages, peut-être pour se rafraîchir la mémoire quant à mes résultats,
peut-être (espérais-je) pour se retenir de me renvoyer sur-le-champ à cause de l’accusation
que je venais de porter si vigoureusement contre l’ensemble de l’université. Peut-être
simplement pour donner l’impression que, si estimé et admiré qu’il fût à
Winesburg, il était malgré tout quelqu’un qui pouvait supporter la contradiction.


« Je vois ici, me dit-il, que le but de vos études est
de devenir avocat. À en juger par cet entretien, vous êtes promis à un brillant
avenir comme avocat. » Sans sourire cette fois, il ajouta : « Je
vous vois déjà plaidant devant la Cour suprême. Et obtenant gain de cause, jeune
homme, obtenant gain de cause. J’admire votre franc-parler, votre élocution, votre
maîtrise de la syntaxe, j’admire votre ténacité et l’assurance avec laquelle
vous soutenez toutes vos opinions. J’admire votre capacité à apprendre et
retenir des écrits abscons, même si je n’admire pas forcément les auteurs et
les textes que vous choisissez de lire, ni la crédulité avec laquelle vous
prenez pour argent comptant le rationalisme blasphématoire brandi par un
immoraliste de l’acabit d’un Bertrand Russell, marié quatre fois, adultère
éhonté, prônant l’amour libre, socialiste déclaré, qui perdit son poste de
professeur à cause de sa campagne pacifiste pendant la Première Guerre mondiale
et fut mis en prison pour cette raison par les autorités britanniques.


— Et le prix Nobel, alors ?


— Même en ce moment je vous admire, Marcus, quand
vous tapez du poing sur mon bureau et que vous vous levez en pointant votre
index sur moi pour me questionner sur le prix Nobel. Vous êtes combatif. J’admire
cela, ou disons que je l’admirerais si vous vous attachiez à défendre une
meilleure cause que celle d’un homme considéré comme un criminel subversif par
son propre gouvernement.


— Je n’avais pas l’intention de pointer mon index
sur vous, monsieur le doyen. J’ignorais même l’avoir fait.


— Vous l’avez fait, jeune homme. Pas pour la
première fois ni probablement pour la dernière. Mais ce n’est qu’un détail. Découvrir
que Bertrand Russell est l’un de vos héros ne m’étonne pas outre mesure. Il y a
toujours sur un campus un ou deux jeunes gens précoces, qui s’autoproclament
membres d’une élite intellectuelle, ressentent le besoin de se pousser du col
et de se croire supérieurs à leurs condisciples, voire supérieurs à leurs
professeurs, et en passent logiquement par une phase où ils trouvent un
agitateur ou un iconoclaste à admirer, de l’espèce d’un Russell, d’un Nietzsche
ou d’un Schopenhauer. Cependant nous ne sommes pas ici pour discuter de vos
choix, et vous avez bien évidemment le droit d’admirer qui vous voulez, quoi
que je puisse penser du caractère délétère et des conséquences dangereuses de l’influence
que peut exercer sur vous ce type de soi-disant libre-penseur et pseudo-réformateur.
Marcus, ce qui nous réunit aujourd’hui, et ce qui m’inquiète, en vérité, ce n’est
pas que vous ayez retenu mot à mot, en tant que débatteur au lycée, les paradoxes
de Bertrand Russell qui ont pour but de former des insatisfaits et des rebelles.
Ce qui m’inquiète, c’est votre inaptitude à nouer des relations telle qu’elle s’est
manifestée ici, à Winesburg. Ce qui m’inquiète, c’est votre isolement. Ce qui m’inquiète,
c’est votre rejet déclaré des traditions de longue date de l’université, comme
en témoigne votre attitude vis-à-vis de la règle d’assistance au culte, qui
oblige seulement les étudiants du premier cycle à y consacrer un peu moins d’une
heure par semaine pendant environ trois semestres. À peu près autant que pour l’éducation
physique, et sans plus d’arrière-pensées, comme nous le savons bien vous et moi.
Dans toute ma carrière à Winesburg, je n’ai jamais rencontré un seul étudiant
qui ait protesté contre l’une ou l’autre de ces exigences comme si elles
empiétaient sur leurs droits ou comme si elles équivalaient à une condangation
aux travaux forcés dans les mines de sel. Ce qui m’inquiète, c’est que vous
vous intégriez si mal à la communauté universitaire. Cela me paraît quelque
chose à quoi il faut remédier d’urgence et qu’il faut étouffer dans l’œuf. »


Je suis renvoyé, me dis-je. On me renvoie chez moi pour que
je sois mobilisé et tué. Il n’a pas compris un seul mot de ce que je lui ai
cité de « Pourquoi je ne suis pas chrétien ». Ou alors il a compris, et
c’est pour cela que je vais être mobilisé et me faire tuer.


« J’ai une responsabilité à la fois personnelle et
professionnelle vis-à-vis des étudiants, dit Caudwell, vis-à-vis de leur
famille…


— Monsieur le doyen, je n’en peux plus. J’ai l’impression
que je vais vomir.


— Pardon ? » Caudwell était à bout de
patience, et ses yeux étincelants, d’un bleu cristallin, me fixaient avec un
mélange mortel d’incrédulité et d’exaspération.


« J’ai la nausée, dis-je. J’ai l’impression que je vais
vomir. Je ne supporte pas qu’on me chapitre de cette façon. Je ne suis pas un
insatisfait. Je ne suis pas un rebelle. Aucun de ces deux termes ne correspond
à ce que je suis, et je n’accepte pas qu’on les emploie, même s’ils n’étaient
censés s’appliquer à moi que de façon implicite. Je n’ai rien fait qui mérite
un tel sermon, sauf trouver une chambre dans laquelle je puisse me consacrer à
mes études sans me laisser distraire et sans être privé des heures de sommeil
dont j’ai besoin pour travailler. Je n’ai commis aucune infraction. J’ai
absolument le droit de me lier ou de ne pas me lier avec qui je veux, comme je
veux. Il n’y a rien de plus à dire. Je me fiche pas mal que la chambre soit
chaude ou froide c’est mon problème. Je me fiche pas mal qu’elle soit infestée
de mouches ou pas. Là n’est pas la question ! En outre, je me permets de
vous signaler que votre argumentation contre Bertrand Russell n’a pas été une
argumentation contre ses idées, fondée sur le raisonnement et s’adressant à l’intellect,
mais une argumentation visant sa personnalité, et s’adressant aux préjugés, bref
une attaque ad hominem, ce qui n’a aucune validité logique. Monsieur le
doyen, je vous demande respectueusement la permission de me lever et de sortir
d’ici, parce que je crois que sinon je risque de vomir.


— Bien sûr, vous pouvez sortir. C’est comme cela
que vous gérez tous vos problèmes, Marcus, vous videz les lieux. Vous ne vous
en êtes jamais rendu compte ? » Avec l’un de ces sourires dont l’hypocrisie
était cinglante il ajouta : « Je suis désolé si je vous ai fait
perdre votre temps.


Il se leva de son bureau et donc, avec son consentement
tacite, je me levai moi aussi, pour prendre congé cette fois. Mais non sans
avoir lancé la flèche du Parthe, pour que nous soyons quittes : « Vider
les lieux n’est pas ma façon de gérer mes problèmes. Rappelez-vous seulement la
façon dont j’ai essayé de vous amener à une plus grande ouverture d’esprit
grâce à Bertrand Russell. Je proteste vigoureusement contre une telle assertion,
monsieur.


— Ah, au moins, on a fini par se débarrasser du “monsieur
le doyen”… Et le sport, Marcus ? dit-il en se préparant à me raccompagner.
On dit ici que vous avez joué dans l’équipe de base-ball des première année. Alors
au moins vous croyez au base-ball, je suppose. Quelle position ?


— Deuxième base.


— Et vous allez essayer d’intégrer notre équipe
de baseball ?


— J’ai joué avec l’équipe de première année chez
moi dans une toute petite fac du centre-ville. Pratiquement tous ceux qui se
présentaient étaient pris. Il y avait dans l’équipe des garçons qui n’avaient même
pas joué au base-ball au lycée. Je ne crois pas que je serais au niveau pour
intégrer l’équipe de Winesburg. Le lancer sera plus rapide que ce à quoi je
suis habitué, et je ne pense pas que le fait de raccourcir ma prise sur la
batte, comme je le faisais là-bas avec mon équipe, suffira à résoudre mes
problèmes de batteur à ce niveau de compétition. Je m’en tirerais peut-être
comme coureur, mais je crois que je ne vaudrais pas grand-chose au marbre.


— Si je comprends bien, vous m’expliquez que vous
ne chercherez pas à intégrer l’équipe à cause de la compétition ?


— Non, monsieur le doyen ! ai-je
explosé. Je ne serai pas candidat parce que je suis réaliste quant à mes
chances d’intégrer l’équipe. Et je ne veux pas perdre mon temps à essayer, quand
j’ai tout ce travail qui m’attend. Monsieur le doyen, je vais vomir. Je vous ai
prévenu. Ce n’est pas ma faute. Voilà – désolé ! »


Et là-dessus je vomis, heureusement pas sur le doyen ni sur
son bureau. Tête baissée, je vomis avec vigueur sur la moquette. Puis, en
essayant d’éviter la moquette, je vomis sur le fauteuil sur lequel j’avais été
assis, et quand je pivotai pour m’écarter du fauteuil, je vomis sur le verre de
l’une des photographies accrochées dans leur cadre au mur du doyen, celle qui
représentait l’équipe de championnat de football de 1924, leur grande année.


Pas plus avec le doyen qu’avec mon père ou mes coturnes je
ne pouvais encaisser de me battre. Pourtant, bien malgré moi, je me battais.


Le doyen demanda à sa secrétaire de m’accompagner dans
le couloir, jusqu’à la porte des toilettes pour hommes où, une fois seul, je me
lavai la figure et me gargarisai avec l’eau du robinet recueillie dans mes
mains. Je recrachai l’eau dans le lavabo jusqu’à ne plus sentir le moindre goût
de vomi dans ma bouche ou dans ma gorge puis, avec des serviettes en papier
mouillées, je nettoyai du mieux que je pus ce qui avait giclé sur mon chandail,
mon pantalon et mes chaussures. Puis je me penchai au-dessus du lavabo et
regardai dans la glace cette bouche qui s’ouvrait malgré moi. Je serrai les
dents avec tant de force que ma mâchoire endolorie commença à m’élancer. Qu’est-ce
qui m’avait pris de parler de l’assistance au culte ? C’est une discipline
comme une autre, informai-je mes yeux – des yeux qui, à ma grande
surprise, avaient un air incroyablement craintif. Traite ça comme partie
intégrante de ce que tu as à faire pour sortir major de ta promotion, traite ça
comme s’il s’agissait de vider les poulets. Caudwell avait raison, où que tu
ailles, il y aura toujours quelque chose qui te rendra dingue – ton père,
tes coturnes, l’obligation d’assister quarante fois à l’office religieux. Alors
arrête d’envisager de changer une nouvelle fois de fac, et contente-toi d’être
major de ta promo !


Mais quand je fus prêt à quitter les toilettes pour aller à
mon cours sur les institutions politiques, je sentis à nouveau une légère odeur
de vomi et, baissant les yeux, je vis qu’il en restait quelques minuscules
éclaboussures sur le bord de la semelle de mes deux chaussures. J’enlevai les chaussures
et, avec du savon et de l’eau, et des serviettes en papier, en chaussettes
devant le lavabo, je m’efforçai d’éliminer la moindre odeur, la moindre trace
de vomi. J’enlevai même mes chaussettes et les portai à mon nez. Deux étudiants
entrèrent pour se servir des urinoirs au moment où je reniflais mes chaussettes.
Je ne dis rien, n’expliquai rien, remis mes chaussettes, enfilai mes pieds dans
les chaussures, attachai les lacets et quittai les lieux. C’est comme ça que
vous gérez tous vos problèmes, Marcus. Vous videz les lieux. Vous ne vous en
êtes jamais rendu compte ?


Je sortis du bâtiment et me retrouvai sur un magnifique
campus d’université du Middle West, par une splendide journée ensoleillée, encore
une de ces belles journées d’automne, et tout proclamait autour de moi avec
allégresse : « Jouissez du geyser de la vie ! Vous êtes jeunes, exubérants,
il y a de quoi exulter ! » Avec envie, je regardai les autres
étudiants qui marchaient dans les allées recouvertes de brique pilée s’entrecroisant
dans la cour carrée gazonnée. Pourquoi ne pouvais-je pas partager le plaisir qu’ils
trouvaient à savourer les splendeurs d’une petite université qui répondait à
tous leurs besoins ? Pourquoi suis-je au contraire en conflit avec tout le
monde ? Cela a commencé chez moi, avec mon père, et depuis cela me
poursuit avec obstination. D’abord c’est Flusser, puis c’est Elwyn, puis c’est
Caudwell. À qui est-ce la faute, à eux ou à moi ? Comment ai-je pu m’attirer
si vite des ennuis, moi qui n’avais jamais eu d’ennuis de ma vie ? Et
pourquoi allais-je au-devant d’autres ennuis en écrivant des lettres d’adoration
à une fille qui tout juste un an plus tôt avait fait une tentative de suicide
en s’ouvrant les veines ?


Je m’assis sur un banc, ouvris mon classeur trois anneaux et
sur une page vierge de papier réglé, je revins à la charge : « S’il
te plaît, réponds-moi lorsque je t’écris. Je ne supporte pas ton silence. »
Cependant il faisait trop beau et le campus était trop beau pour trouver
insupportable le silence d’Olivia. Tout était trop beau, et j’étais trop jeune,
et mon seul objectif était de sortir major de ma promotion. Je poursuivis ma
lettre : « Je suis tenté de faire mes bagages et de vider les lieux à
cause de l’obligation d’assister au culte. J’aimerais parler de cela avec toi. Est-ce
idiot de ma part ? Tu m’as demandé comment j’avais atterri ici. Pourquoi j’avais
choisi Winesburg. J’ai honte de te le dire. Et voilà que je sors d’un entretien
désastreux avec le doyen des étudiants, qui vient fourrer son nez dans mes
affaires comme il n’a, j’en suis convaincu, pas le droit de faire. Non, cela n’avait
rien à voir avec toi, ou avec nous. C’était à propos de mon emménagement à Neil
Hall. » Puis j’arrachai la page du cahier avec autant de fureur que si j’étais
mon propre père, la déchirai en petits morceaux que je fourrai dans la poche de
mon pantalon. Nous ! Ça n’existait pas, nous !


Je portais un pantalon de flanelle grise à plis repassés et
une chemise de sport à carreaux sous un pull-over bordeaux à col en V et
des chaussures en daim blanc. C’était la même tenue que celle du garçon qui
figurait sur la couverture du livret de l’étudiant de Winesburg que j’avais demandé
et reçu par la poste en même temps que le dossier de candidature. Sur la photo,
il marchait à côté d’une fille qui portait un twin-set, une jupe ample et
longue de couleur foncée, des chaussettes à revers en coton blanc et des
mocassins reluisants. Tout en marchant elle lui souriait comme s’il venait de
lui dire quelque chose de spirituel. Pourquoi j’avais choisi Winesburg ? À
cause de cette photo ! Il y avait de grands arbres touffus encadrant les
deux heureux étudiants, ils descendaient une pente couverte de gazon avec à l’arrière-plan
des bâtiments de brique revêtus de lierre, et la fille souriait au garçon d’un
air si ravi et le garçon semblait si sûr de lui et insouciant à ses côtés que
je remplis le dossier et l’envoyai et, à peine quelques semaines plus tard, il
fut accepté. Sans en parler à personne, je pris sur mon compte d’épargne cent
dollars que j’avais soigneusement économisés sur mon argent gagné comme employé
de mon père et un jour, après mes cours, je me rendis dans Market Street, entrai
dans le grand magasin le plus important de la ville et, au rayon vêtements pour
étudiants, j’achetai le pantalon, la chemise, les chaussures et le chandail que
portait le garçon sur la photo. J’avais apporté avec moi le livret dans le
magasin : cent dollars, c’était une petite fortune et je ne voulais pas
commettre d’impair. J’achetai aussi, au même rayon, une veste en tweed à
chevrons. À la fin, il me restait juste assez de monnaie pour rentrer en bus.


Je fis bien attention d’introduire les cartons de vêtements
dans la maison quand je savais que mes parents étaient dehors en train de
travailler à la boucherie. Je ne voulais pas qu’ils sachent que je m’étais
acheté des habits. Je voulais que personne ne le sache. Cela ne ressemblait en
rien à ce que nous portions, nous autres, à Robert Treat. On portait les mêmes
vêtements qu’au lycée. On ne vous achetait pas une tenue neuve pour aller à
Robert Treat. Seul à la maison, j’ouvris les cartons et disposai les vêtements
sur le lit pour voir l’allure qu’ils avaient. Je les disposai chacun à sa place,
comme on ferait si on les portait – la chemise, le chandail et la veste
en haut, le pantalon au-dessous, et les chaussures tout en bas près du pied du
lit. Puis j’enlevai tout ce que j’avais sur moi et laissai tout tomber par
terre comme un tas de chiffons, je mis les nouveaux habits, j’allai dans la
salle de bains et montai sur le couvercle des cabinets afin de me voir plus en
entier dans la glace de l’armoire à pharmacie que je ne me serais vu debout sur
le carrelage dans mes nouvelles chaussures en daim blanc aux talons et semelles
en caoutchouc rosâtre. La veste avait deux petites fentes dans le dos, une de
chaque côté. Je n’avais jamais eu une veste comme celle-là. Auparavant, j’avais
eu deux vestes de sport, l’une achetée pour ma bar-mitsva en 1945, et l’autre
pour mon diplôme de fin d’études en 1950. En faisant bien attention de faire de
tout petits pas, je pivotai sur le couvercle des cabinets pour essayer de m’apercevoir
de dos dans cette veste avec les deux fentes. Je mis les mains dans les poches
de mon pantalon pour prendre un air nonchalant. Mais il n’y avait pas moyen d’avoir
l’air nonchalant juché sur un couvercle de cabinets, alors je redescendis, retournai
dans la chambre, enlevai les vêtements que je remis dans leurs cartons, et que
je cachai dans le fond du placard, derrière ma batte, mes pointes, mon gant de
base-ball et une vieille balle de base-ball cabossée. Je n’avais pas l’intention
de parler à mes parents de mes nouveaux habits, et je n’allais certainement pas
les porter devant mes amis de Robert Treat. J’allais les garder secrets jusqu’à
mon arrivée à Winesburg. C’étaient les vêtements que j’avais achetés pour les
porter en quittant la maison. Les vêtements que j’allais porter pour commencer
une nouvelle vie. Les vêtements que j’avais achetés pour être, grâce à eux, un
homme nouveau et en finir avec mon identité de fils de boucher.


Eh bien, c’étaient exactement les vêtements sur lesquels j’avais
vomi dans le bureau de Caudwell. C’étaient les vêtements que je portais quand j’assistais
au culte, m’efforçant de ne pas apprendre comment mener une vie vertueuse en
suivant les préceptes de la Bible, et, au lieu de cela, chantant dans ma tête l’hymne
national chinois. C’étaient les vêtements que je portais quand Elwyn m’avait
décoché le coup de poing qui avait failli me briser la mâchoire.


C’étaient les vêtements que je portais quand Olivia s’était
penchée sur moi dans la LaSalle d’Elwyn. Oui, voilà l’image du garçon et de la
fille qui devrait figurer sur le livret de Winesburg : moi dans ces vêtements
en train de me faire tailler une pipe par Olivia et ne sachant vraiment pas
quoi en penser.


« Tu as un drôle d’air, Marcus. Ça va ? Je peux m’asseoir ? »
C’était Sonny Cottler qui se tenait devant moi, portant les mêmes vêtements,
sauf que son pull n’était pas un simple pull bordeaux, mais un pull bordeaux et
gris avec, en grand, la lettre W, qu’il avait le droit de porter pour
avoir joué dans la meilleure équipe de basket-ball de Winesburg. Ça, en plus. La
décontraction avec laquelle il portait ses vêtements semblait en quelque sorte
un prolongement de cette voix grave qui débordait d’autorité et d’assurance. Cette
sorte de vigueur désinvolte et tranquille, cette invulnérabilité qui émanait de
lui me repoussaient et m’attiraient à la fois, peut-être parce qu’à tort ou à
raison j’avais le sentiment qu’elles prenaient leur source dans la
condescendance. L’absence apparente d’imperfection chez lui me donnait
bizarrement l’impression qu’il était en vérité imparfait en tout. Mais cela
pouvait n’être qu’une marque d’envie et de révérence intimidée de la part d’un
étudiant de deuxième année.


« Bien sûr, ai-je répondu. Vas-y. Assieds-toi.


— On dirait que tu viens de passer un sale quart
d’heure », a-t-il dit.


Lui, bien sûr, avait l’air de quelqu’un qui vient de tourner
une scène dans les décors de la MGM face à Ava Gardner. « J’ai été convoqué
par le doyen. On a eu un différend. On s’est disputés. » Ferme ta grande
gueule, me dis-je. Pourquoi lui raconter ça ? Mais il fallait bien que je
le raconte à quelqu’un, non ? Il fallait que je trouve quelqu’un à qui
parler sur ce campus, et Cottler n’était pas forcément un méchant, juste parce
que mon père s’était arrangé pour qu’il vienne me voir dans ma chambre. De
toute manière, je me sentais si incompris de tout le monde que j’aurais fini
par lever les yeux au ciel et hurler comme un chien s’il n’était pas passé par
là.


Aussi calmement que possible, je lui rapportai l’altercation
entre le doyen et moi à propos de la présence au culte.


« Mais, dit Cottler, qui va à l’église ? Tu paies
quelqu’un pour y aller à ta place, et tu n’as plus à y mettre les pieds.


— C’est ce que tu fais ? »


Il rit doucement. « Le moyen de faire autrement ? J’y
suis allé une fois. J’y suis allé quand j’étais en première année. C’était le
jour du rabbin. Une fois par semestre, ils ont un prêtre catholique, et une
fois par an ils ont un rabbin qui vient de Cleveland. Le reste du temps, c’est
le Dr Donehower et d’autres grands penseurs de l’Ohio. La passion zélée du
rabbin pour le concept de bonté a suffi à me guérir une fois pour toutes de l’assistance
au culte.


— Combien est-ce qu’il faut payer ?


— Pour un remplaçant ? Deux dollars la
séance. C’est rien.











— Quarante fois deux, ça fait quatre-vingts
dollars. Ce n’est pas rien.


— Écoute, dit-il. Disons que tu mets quinze
minutes à descendre la Butte pour aller jusqu’à l’église. Et si c’est toi, sérieux
comme tu es, tu ne prends pas à la légère le fait d’être là. Tu ne prends rien
à la légère. Donc tu passes une heure sur place à bouillir de rage. Puis tu
mets encore un quart d’heure, toujours bouillant de rage, à remonter la Butte
avant d’aller là où tu dois aller ensuite. Ça fait quatre-vingt-dix minutes. Quarante
fois quatre-vingt-dix, ça fait soixante heures de rage. Ce n’est pas rien non
plus.


— Comment trouves-tu la personne à payer ? Explique-moi
comment ça marche.


— La personne que tu engages prend la carte que
le portier lui tend quand il entre, et puis quand il sort, il lui remet la
carte signée de ton nom. Et voilà tout. Tu crois qu’un graphologue patenté
étudie chaque carte dans le petit bureau où ils gardent les dossiers ? Ils
cochent ton nom sur un registre quelconque, et voilà tout. Dans le temps, ils
te désignaient ta place et ils avaient un surveillant qui finissait par
connaître toutes les têtes et qui arpentait les allées pour voir qui était
absent. À l’époque, tu étais baisé. Mais après la guerre ils n’ont plus fait ça,
si bien qu’aujourd’hui tout ce que tu as à faire, c’est de payer quelqu’un pour
te remplacer.


— Mais qui ?


— N’importe qui. N’importe qui ayant fait ses
quarante séances. C’est un job. Toi, tu travailles comme serveur dans la salle
de l’auberge, quelqu’un d’autre travaille en remplaçant un étudiant à l’église
méthodiste. Si tu veux, je te trouverai quelqu’un. Je peux même essayer de te
trouver quelqu’un pour moins de deux dollars.


— Et si cette personne cafte ? Dans ce
cas-là, tu te fais virer en moins de deux.


— Je n’ai encore jamais entendu parler d’un type
qui aurait cafté. C’est du commerce, Marcus. C’est un simple accord commercial.


— Mais Caudwell sait sûrement que ça se pratique.


— Caudwell est le plus grand intégriste du campus.
Cela ne lui viendrait pas à l’idée que des étudiants puissent ne pas être ravis
d’écouter le Dr Donehower plutôt que d’avoir une heure libre tous les
mercredis pour aller se branler dans leur chambre. Ah, tu as fait une grossière
erreur en soulevant la question du culte avec Caudwell. Hawes D. Caudwell est l’idole
de Winesburg. Le plus grand demi en football américain, le plus grand batteur
au baseball, le plus grand centre au basket, le plus grand avocat au monde des “traditions
de Winesburg”. Attaque ce type bille en tête sur le respect des traditions de
Winesburg, et il te réduira en bouillie. Tu te rappelles le drop, ce bon vieux
drop ? Caudwell détient le record pour Winesburg des points gagnés par
drop en une seule saison. Et tu sais ce qu’il disait, à chaque drop ? “Un
drop pour le Christ !” On rencontre de ces tordus… Le mieux ici, Marcus, c’est
de garder ses distances. Ferme ta gueule, tiens-toi à carreau, souris – et
ensuite fais ce qu’il te plaît. Ne te sens pas toujours visé, ne prends pas
tout tellement au sérieux, et tu t’apercevras que Winesburg n’est pas le pire
endroit au monde pour passer les plus belles années de ta vie. Tu as déjà
déniché la Reine de la Fellation 1951. C’est un début.


— Je ne sais pas de quoi tu parles.


— Tu veux dire qu’elle ne t’a pas taillé une pipe ?
Tu es bien le seul. »


Furieux, j’ai dit : « Je ne vois toujours pas de
qui tu parles.


— D’Olivia Hutton. »


La rage monta aussitôt en moi, la même rage que j’avais
ressentie contre Elwyn lorsqu’il avait traité Olivia de pouffe. « Je peux
te demander pourquoi tu dis ça d’Olivia Hutton ?


— Parce que les pipes, c’est très recherché, dans
l’Ohio du Centre-Nord. La rumeur s’est répandue très vite, à propos d’Olivia. Ne
prends pas cet air ahuri.


— Je n’en crois rien.


— Tu as tort. Miss Hutton est un peu toctoc.


— Et ça, je peux te demander pourquoi tu dis ça ?
Je suis sorti avec elle.


— Moi aussi. »


Ça, ça m’a fichu un coup. J’ai sauté du banc et, plongé dans
une perplexité vertigineuse quant à ce qu’il pouvait bien y avoir (ou ne pas y
avoir) chez moi pour rendre les rapports avec les autres si lamentablement
décevants, j’ai planté là Sonny Cottler pour aller à mon cours sur les
institutions politiques. Les derniers mots de lui que j’aie entendus furent :
« Je retire “toctoc”, d’accord ? Disons que c’est le genre d’excentrique
qui est exceptionnellement douée pour la baise, et que c’est lié à des
problèmes d’ordre psychologique – ça te va comme ça ? Marcus ? Marc ? »


Les vomissements me reprirent cette nuit-là, accompagnés
de douleurs d’estomac fulgurantes et de diarrhée, et quand je finis par
réaliser que, si j’étais malade, c’était pour autre chose que mon entretien
avec le doyen Caudwell, je me dirigeai, dans la pénombre de l’aube, jusqu’au
service de santé de la fac où, avant même de commencer à répondre aux questions
de l’infirmière de service, je dus me précipiter aux toilettes. On me donna
alors un lit où m’allonger, à sept heures je fus examiné par le médecin, à huit
heures j’étais dans une ambulance, en direction du centre hospitalier régional
à quarante kilomètres de là, et à midi on m’avait enlevé mon appendice.


Ma première visite fut Olivia. Elle vint le lendemain, ayant
appris la veille au cours d’histoire que je m’étais fait opérer. Elle frappa
légèrement sur la porte entrouverte de ma chambre, arrivant quelques secondes
seulement après que j’eus terminé le coup de téléphone avec mes parents, qui
avaient été contactés par le doyen Caudwell une fois que l’hôpital eut décidé
qu’il fallait m’opérer d’urgence. « Grâce à Dieu, tu as eu le bon sens d’aller
voir le docteur, dit mon père, et grâce à Dieu, on a pris la chose à temps. Grâce
à Dieu, il n’y a pas eu de catastrophe. — Papa, c’était mon
appendice. On m’a enlevé mon appendice. Il ne s’est rien passé de plus. — Mais
imagine qu’ils n’aient pas fait le diagnostic. — Ça n’a pas été le
cas. Tout s’est passé le mieux du monde. Je serai sorti de l’hôpital d’ici
quatre ou cinq jours. — Tu as eu une appendicectomie d’urgence. Tu
comprends ce que c’est, une urgence ? — Mais l’urgence, c’est
fini. Ce n’est plus la peine de s’inquiéter. — Il y a toutes les
raisons de s’inquiéter quand il s’agit de toi. »


Là-dessus mon père dut marquer une pause en raison d’une
quinte de toux. Sa toux était plus caverneuse que jamais. Quand il fut en
mesure de se remettre à parler, il demanda : « Pourquoi est-ce qu’ils
te laissent sortir si tôt ? — Quatre ou cinq jours, c’est
normal. Je n’ai pas besoin de rester plus longtemps à l’hôpital. — Dès
que tu sortiras, je prends le train pour venir. Je ferme la boucherie et j’arrive.
— Ne fais pas ça, papa. Ne parle pas comme ça. C’est très gentil de
ta part, ta proposition, mais je serai parfaitement bien à la résidence. — Qui
s’occupera de toi là-bas ? Il faut que tu récupères à la maison, là où tu
es chez toi. Je ne comprends pas pourquoi ton université ne sait pas voir ça. Comment
peux-tu récupérer loin de chez toi sans personne qui s’occupe de toi ? — Mais
je suis déjà debout et je marche. Je vais déjà bien. — Quelle
distance y a-t-il entre l’hôpital et l’université ? » Je fus tenté de
dire « trente mille kilomètres », mais il souffrait trop de sa toux
pour que je puisse faire de l’ironie. « Un peu moins d’une demi-heure en
ambulance, dis-je. C’est un excellent hôpital. — À Winesburg même, il
n’y a pas d’hôpital ? C’est ça que je dois comprendre ? — Papa,
passe-moi maman. Tout ça ne m’avance à rien. Et tu te fais du mal à toi aussi. Tu
as une voix épouvantable. — Moi, j’ai une voix épouvantable ? C’est
toi qui es dans un hôpital à des centaines de kilomètres de chez toi. — Laisse-moi
parler à maman, s’il te plaît. » Quand j’eus ma mère au téléphone, je lui
dis qu’il fallait qu’elle fasse quelque chose pour calmer mon père, sinon je
quitterais la fac pour l’université du pôle Nord, là où il n’y aurait ni
téléphones, ni hôpitaux, ni docteurs, rien que les ours polaires qui arpentent
les banquises et où les étudiants, tout nus par un froid au-dessous de zéro… « Marcus,
ça suffit. Je viens te voir. — Mais tu n’as pas besoin de venir…
aucun de vous deux n’a besoin de venir. C’était une petite opération, c’est
terminé, et je vais bien. » En chuchotant, elle me dit : « Moi, je
le sais, mais ton père ne veut rien entendre. Je vais prendre le train de nuit
de samedi. Sinon plus personne ne retrouvera jamais le sommeil dans cette
maison. »


Olivia. À peine avais-je raccroché le téléphone qu’elle
apparut. Dans les bras, elle tenait un bouquet de fleurs. Elle les apporta près
du lit, où j’étais appuyé à un oreiller.


« Ça n’est pas drôle d’être tout seul à l’hôpital, dit-elle.
Je t’ai apporté ça pour te tenir compagnie.


— Ah, ça vaut le coup, une appendicite, répondis-je.


— J’en doute. Est-ce que tu as souffert ?


— Moins d’une journée. Le pompon, ça a été dans
le bureau du doyen Caudwell. Il m’a convoqué pour me cuisiner sur mes changements
de chambre, et j’ai dégueulé sur ses trophées. Ensuite, tu débarques. C’est une
fameuse appendicite, à tous points de vue.


— Je vais chercher un vase pour les fleurs.


— Qu’est-ce que c’est, comme fleurs ?


— Tu ne sais pas ? dit-elle en me mettant le
bouquet sous le nez.


— Je connais le béton. Je connais le macadam. Je
ne connais pas les fleurs.


— Ça s’appelle des roses, très cher ami. »


Quand elle revint dans la chambre, elle avait sorti les
fleurs de leur papier et les avait disposées dans un vase à moitié rempli d’eau.


« D’où est-ce que tu les verras le mieux ? »
me demanda-t-elle, en parcourant des yeux la chambre qui, bien que petite, était
malgré tout plus grande et plus claire que celle que j’occupais à Neil Hall. À
Neil Hall, il n’y avait qu’une petite lucarne sous les combles, tandis qu’ici
il y avait deux belles fenêtres qui donnaient sur une pelouse bien entretenue
où quelqu’un passait un râteau pour rassembler les feuilles mortes en tas afin
de les brûler. On était le vendredi 26 octobre 1951. La guerre de Corée
durait depuis un an, quatre mois et un jour.


« Là où je les vois le mieux, ai-je dit, c’est dans tes
mains. Je les vois le mieux quand tu es là debout devant moi. Ne bouge pas, et
laisse-moi vous regarder, toi et tes roses. C’est pour ça que je suis venu ici. »
Cependant, en disant « tes mains », je fus amené à me rappeler ce que
Sonny Cottler avait dit d’Olivia, et je sentis la rage monter à nouveau en moi,
à la fois contre Sonny et contre elle. Mais en même temps je sentis mon pénis, lui
aussi, se dresser.


« Qu’est-ce qu’on te donne à manger ? a-t-elle
demandé.


— De la compote et du ginger ale. Demain on
commence les escargots.


— Je te trouve en pleine forme. »


Elle était si belle ! Comment avait-elle pu sucer Cottler ?
Mais aussi bien, comment avait-elle pu me sucer, moi ? S’il n’était sorti
avec elle qu’une fois, alors elle avait dû le sucer, lui aussi, au premier rendez-vous.
« Lui aussi », ah, quelle torture que ce « lui aussi » !


« Regarde », ai-je dit, et j’ai repoussé le drap.


En vierge effarouchée, elle a baissé les cils. « Que ferons
nous, ô mon maître, si par hasard il entre quelqu’un ? »


Je ne pouvais pas croire qu’elle avait dit ça, mais je ne
pouvais pas croire non plus que j’avais fait ce que j’avais fait. Est-ce elle
qui me donnait de l’audace, ou moi qui lui en donnais, ou nous qui nous en
donnions l’un à l’autre ?


« Est-ce que ta cicatrice coule ? a-t-elle demandé.
Ce tube qui se balance, là, est-ce que c’est un drain ?


— Je n’en sais rien. Je ne saurais pas te dire. Je
suppose que oui.


— Et les points de suture ?


— On est dans un hôpital. S’ils craquent, je suis
là où il faut. »


D’une démarche ondulante, doucement érotique, elle s’approchait
lentement du lit en montrant du doigt mon érection. « Tu es bizarre, tu
sais. Très bizarre », m’a-t-elle dit lorsqu’elle fut enfin à côté de moi. Tu
ne te rends sans doute pas compte à quel point.


— Je suis toujours bizarre quand on vient de m’enlever
l’appendice.


— Et est-ce que c’est toujours aussi énorme quand
on vient de t’enlever l’appendice ?


— À tous les coups. » Énorme. Elle avait dit
énorme. Tant que ça ?


« Bien sûr, on ne devrait pas », a-t-elle murmuré
d’un petit air fripon en enveloppant mon sexe de sa main. « On pourrait se
faire expulser tous les deux pour ce genre de chose.


— Alors arrête ! » ai-je murmuré à mon
tour, comprenant que, bien sûr, elle avait raison, c’est exactement ce qui se
passerait : pris sur le fait et expulsés, elle pour rentrer, tête basse, à
Hunting Valley, moi pour être mobilisé et tué.


Mais, en fait, elle n’eut pas besoin d’arrêter, elle n’avait
même pas vraiment commencé, parce que j’avais déjà éjaculé en l’air, bien droit,
et le sperme jaillissant était retombé en aspergeant les draps, cependant qu’Olivia
récitait d’une voix suave : « J’ai décoché une flèche haut dans l’air/elle
est retombée, j’ignore où, sur la terre », et qu’à ce moment précis
ouvrait la porte mon infirmière venue prendre ma température.


C’était une vieille fille grisonnante, ronde, entre deux
âges, qui s’appelait Miss Clement, le parangon de l’infirmière à l’ancienne, attentionnée,
parlant d’une voix douce. Elle portait même une coiffe blanche amidonnée, contrairement
à la plupart des infirmières plus jeunes de l’hôpital. Quand j’avais dû
utiliser le bassin pour la première fois, après l’opération, elle m’avait
tranquillement rassuré en disant : « Je suis là pour vous aider tant
que vous en avez besoin, pour le moment c’est de ça que vous avez besoin, il
n’y a rien là d’embarrassant », et pendant tout ce temps elle me glissait
le bassin en douceur, puis elle m’essuyait avec du papier toilette humide, et à
la fin elle enlevait le bassin qui contenait ma fange, puis elle me réinstallait
sous les draps.


Et voilà sa récompense pour m’avoir essuyé le cul avec une
telle tendresse. Quant à la mienne ? Pour cette brève caresse d’Olivia, ma
récompense serait la Corée. Miss Clement devait déjà être en train de
téléphoner au doyen Caudwell, qui lui-même, aussitôt après, allait téléphoner à
mon père. Et j’imaginais facilement mon père, ayant reçu la nouvelle, abattant
le couperet avec une telle force qu’il ferait une large entaille dans le billot
d’un mètre d’épaisseur sur lequel il rendait d’ordinaire les carcasses de
vaches.


« Excusez-moi », murmura Miss Clement, et, refermant
la porte, elle disparut. Olivia se rendit aussitôt dans ma salle de bains et en
ressortit avec des serviettes, une pour les draps, une autre pour moi.


M’efforçant de feindre une mâle assurance, j’ai demandé à
Olivia : « Maintenant, qu’est-ce qu’elle va faire ? Qu’est-ce
qui va se passer ?


— Rien, a répondu Olivia.


— Je te trouve bien sûre de toi. L’habitude, sans
doute ? »


C’est d’une voix un peu rauque qu’elle a répondu :
« Tu n’avais pas besoin de dire ça.


— Je m’excuse. Je suis désolé. Mais tout ça est
nouveau pour moi.


— Et pour moi, tu ne crois pas que c’est nouveau ?


— Et Sonny Cottler, alors ?


— Je ne vois pas en quoi ça te regarde, a-t-elle
répliqué vivement.


— Ça ne me regarde pas ?


— Non.


— Décidément, tu es sûre de toi en toutes
circonstances, ai-je dit. Comment sais-tu que l’infirmière ne va rien faire ?


— Elle est trop embarrassée pour faire quelque
chose.


— Comment diable es-tu devenue comme ça ?


— Comme quoi ? a-t-elle demandé, furieuse, pour
le coup.


— Tellement… experte.


— Ah oui, Olivia l’experte, a-t-elle dit, amère. C’est
comme ça qu’on m’appelait, à la clinique Menninger.


— Mais tu l’es. Tu domines si bien la situation.


— Tu le penses vraiment, hein ? Moi qui
change d’humeur mille fois par minute, dont la moindre émotion est une tornade,
qui peux être désarçonnée par un simple mot, une simple syllabe, je domine la
situation ? Tu es vraiment aveugle », a-t-elle dit, et elle est
repartie pour la salle de bains avec les serviettes.


Olivia revint à l’hôpital en bus le lendemain – cinquante
minutes de trajet dans les deux sens –, et dans ma chambre, le même
épisode délicieux se reproduisit, après quoi elle en effaça les traces et, pendant
qu’elle était dans la salle de bains pour se débarrasser des serviettes, elle
changea l’eau du vase pour que les fleurs restent fraîches.


Miss Clement s’occupait maintenant de moi sans m’adresser la
parole. Malgré les propos rassurants d’Olivia, je ne parvenais pas à croire qu’elle
n’avait pas averti quelqu’un, et sûrement je réglerais ma dette dès que je
quitterais l’hôpital et que je me retrouverais à l’université. J’étais aussi
convaincu qu’aurait pu l’être mon père que le fait d’avoir été pris en flagrant
délit de rapport sexuel avec Olivia dans ma chambre d’hôpital aurait bientôt
pour conséquence une catastrophe majeure.


Cela fascinait Olivia que je sois fils de boucher. Que
je sois fils de boucher lui paraissait beaucoup plus intéressant que le fait
– auquel je ne portais pas un mince intérêt – qu’elle soit fille de
médecin. Je n’étais jamais sorti avec une fille de médecin. La plupart des
filles que j’avais connues étaient des filles dont le père tenait une boutique
de quartier, comme le mien, ou étaient des représentants en cravates, en
revêtements d’aluminium ou en assurances-vie, ou bien c’étaient des artisans
– électriciens, plombiers ou autres. À l’hôpital, après que j’eus eu mon
orgasme, elle s’est mise presque immédiatement à me poser des questions sur la
boucherie et j’ai vite compris ce qu’elle avait en tête : j’étais pour
elle quelque chose de l’ordre d’un fils de charmeur de serpent ou d’artiste de
cirque, élevé sous le chapiteau.


« Raconte-moi encore, a-t-elle dit. Je veux en savoir
davantage.


— Pourquoi ? ai-je demandé.


— Parce que je ne sais rien de ces choses-là, et
parce que je t’aime énormément. Je veux tout savoir sur toi. Je veux savoir ce
qui a fait de toi ce que tu es, Marcus.


— Eh bien, ce qui m’a fait ce que je suis, s’il y
a une cause, c’est la boucherie, même si je ne sais plus très bien ce que ça a
donné comme résultat. J’ai l’esprit passablement tourneboulé depuis que j’ai
débarqué à Winesburg.


— Ça a fait de toi un garçon travailleur. Un
garçon honnête. D’une parfaite intégrité.


— Ah bon ? ai-je dit. La boucherie ?


— Absolument.


— Alors laisse-moi te parler de monsieur Gras, ai-je
dit. Laisse-moi te dire ce que je lui dois, en fait d’intégrité. On va
commencer par lui.


— Chic. C’est l’heure des histoires. Monsieur
Gras et comment Marcus lui doit son intégrité. » Elle en riait d’avance. Le
rire d’une enfant qu’on chatouille. Rien d’exceptionnel, et pourtant cela m’enchantait
tout autant que le reste.


« Eh bien, il y avait un monsieur Gras qui venait
chaque vendredi pour chercher tout le gras de la viande. Il est possible qu’il
ait eu un nom, mais il est également possible qu’il n’en ait pas eu. C’était
juste “monsieur Gras”. Il venait une fois par semaine, il annonçait “C’est pour
le gras”, il pesait tout le gras, le payait, et repartait avec. Le gras était
dans une poubelle haute comme ça, de deux cents litres : quand on
découpait la viande, on jetait le gras dans la poubelle. Avant les grandes
fêtes juives, quand les gens faisaient des provisions de viande, il pouvait y
avoir deux poubelles pleines qui attendaient monsieur Gras. Ce qu’il payait n’était
sans doute pas grand-chose. Deux dollars par semaine, pas plus que ça. Il se
trouve que notre boucherie était située tout à côté du coin où s’arrêtait l’autobus
qui menait au centre-ville, le bus numéro 8 qui descendait Lyons Avenue. Le
vendredi, quand monsieur Gras avait collecté le gras, il nous laissait les
poubelles, et c’est moi qui avais pour tâche de les laver. Je me rappelle qu’un
jour une des jolies filles de ma classe m’a dit : “Ah, quand je suis
descendue à l’arrêt du bus devant la boucherie de ton père, je t’ai vu en train
de laver les poubelles.” Alors je suis allé trouver mon père et je lui ai dit :
“Ça me fait perdre toutes mes chances auprès des filles. Je ne peux plus laver
ces poubelles.”


— Tu les lavais devant la boucherie ? a
demandé Olivia. En pleine rue ?


— Où veux-tu ? J’avais une brosse à récurer,
de l’Ajax, je jetais un peu d’eau dedans avec l’Ajax, et je frottais tout l’intérieur.
Si la poubelle n’était pas propre, elle se mettait à sentir. Une odeur de rance.
Mais ça doit t’embêter, ces histoires.


— Pas du tout. Pas du tout.


— Je te prenais pour la sophistication même, mais
sous bien des rapports, tu es une enfant, non ?


— Absolument. À mon âge, c’est un exploit, non ?
Tu préférerais que je ne sois pas comme ça ? Continue. Le lavage des
poubelles après le départ de monsieur Gras.


— Bon, tu prends un seau d’eau, tu le verses
dedans, tu secoues pour asperger les parois avec l’eau, tu la vides dans le
caniveau, et là elle coule le long du trottoir, entraînant avec elle toutes les
saletés du bord de la chaussée, avant d’être évacuée dans la grille d’égout au
coin de la rue. Tu refais toute l’opération une deuxième fois, et ta poubelle
est propre.


— Et comme ça », a dit Olivia en riant
– non, pas en riant, mais en mordant du bout des dents à l’hameçon du
rire – « tu t’es rendu compte que tu n’allais pas avoir beaucoup de
succès auprès des filles de cette façon-là.


— Ben non. C’est pour ça que j’ai dit au patron
– dans la boucherie, mon père était toujours pour moi le patron : “Patron,
j’ai dit, je ne peux plus m’occuper des poubelles. Les filles de l’école
passent par là, elles s’arrêtent devant la boucherie à cause du bus, elles me
voient en train de nettoyer les poubelles, et le lendemain, je suis censé leur
demander de sortir au cinéma avec moi le samedi soir ? Patron, ce n’est
pas possible.” Alors il m’a dit : “Tu as honte ? De quoi est-ce que
tu as honte ? La seule chose qui puisse te faire honte, ce serait de voler.
Rien d’autre. Nettoie-moi ces poubelles.”


— Fantastique », a-t-elle dit, et cette fois
elle m’a fasciné par un rire complètement différent, un rire qui débordait d’amour
de la vie et de tous ses charmes inattendus. À ce moment-là, on aurait cru qu’Olivia
était tout entière dans son rire, alors qu’elle était tout entière dans sa cicatrice.


Elle trouva aussi « fantastique », et cela l’amusa
fort, l’histoire de Big Mendelson, qui travaillait pour mon père quand j’étais
petit. « Big Mendelson était mal embouché », ai-je dit. Il aurait dû
être dans l’arrière-boutique, dans la chambre froide, et pas devant, à servir
les clients. Mais moi j’avais sept ou huit ans, et parce qu’il avait cette
tournure d’esprit salace, et parce qu’on l’appelait Big Mendelson, je trouvais
que c’était l’homme le plus drôle de la terre. Mon père a finalement dû se
débarrasser de lui.


— Qu’est-ce que Big Mendelson avait fait pour
obliger ton père à se débarrasser de lui ?


— Eh bien, le jeudi matin, mon père revenait de
la halle aux volailles, il posait tous les poulets en tas et les gens
choisissaient celui qu’ils voulaient pour le week-end. Il les flanquait sur une
table. Bon, il y avait une femme, une Mrs Sklon, elle prenait un poulet, elle
lui reniflait le bec, elle lui reniflait le cul. Puis elle prenait un autre poulet,
et elle recommençait à lui renifler le bec et à lui renifler le cul. Elle
faisait la même chose toutes les semaines, et tellement de fois toutes les
semaines que Big Mendelson n’a pas pu se retenir, alors un jour il lui a dit :
“Mrs Sklon, vous croyez que vous, on vous choisirait ?” Elle s’est mise
tellement en colère contre lui qu’elle a saisi un couteau sur te comptoir et qu’elle
a dit : “Vous, si vous me reparlez comme ça encore une seule fois, je vous
tue.”


— Et c’est pour ça que ton père l’a viré ?


— Bien obligé. Ce n’était pas la première fois qu’il
parlait comme ça. Mais dans le cas de Mrs Sklon, Big Mendelson avait
raison. Elle m’en faisait voir à moi aussi, qui étais pourtant le plus gentil
garçon du monde.


— Ça, je n’en ai jamais douté, a dit Olivia.


— Que ce soit une qualité ou un défaut, j’étais
comme ça.


— Je suis comme ça. Tu l’es.


— Mrs Sklon était la seule parmi les
clientes qui ne cherchait pas à me fourguer sa fille. Mrs Sklon ne se
laissait pas rouler. Ni par moi ni par personne. Je lui livrais ses commandes. Et
chaque fois, elle déballait le paquet. Et c’était toujours une grosse commande.
Elle la sortait du sac, elle ouvrait le papier sulfurisé, elle sortait tout et
elle pesait tout pour vérifier que le poids y était. Il fallait que je reste là
à assister au spectacle. J’étais toujours pressé, parce que je cherchais à me
débarrasser des livraisons le plus vite possible pour pouvoir retourner jouer
au base-ball dans la cour de récréation. Alors, au bout d’un certain temps, j’ai
pris l’habitude d’apporter sa commande jusqu’à la porte de derrière, de la
déposer vite fait sur la dernière marche, de frapper un petit coup sec à la
porte et de filer à toute allure. Et elle me prenait sur le fait. Chaque fois.
“Messner ! Marcus Messner ! Toi, le fils du boucher ! Reviens
ici !” J’avais toujours l’impression, quand j’étais avec Mrs Sklon, que
j’étais au cœur des choses. J’avais aussi cette impression avec
Big Mendelson. Je te jure, Olivia. Et je l’avais aussi avec les clients. Ça me
plaisait beaucoup, cette boucherie. » Mais, ai-je pensé, seulement avant
que mon père ne se laisse désarmer par les idées qu’il se faisait.


« Et elle avait une balance dans sa cuisine, cette Mrs Sklon,
c’est ça ? m’a demandé Olivia.


— Dans sa cuisine, oui. Mais ce n’était pas une
balance de précision. C’était un pèse-bébé. En plus, elle n’a jamais rien
trouvé à redire. Mais elle pesait toujours la viande, et elle me prenait sur le
fait chaque fois que j’essayais de me sauver. Je ne pouvais jamais échapper à
cette femme. Elle me donnait vingt-cinq cents de pourboire. Vingt-cinq cents, c’était
un bon pourboire. La plupart du temps, c’était cinq ou dix cents.


— Tu as d’humbles origines. Comme Abe Lincoln. Marcus
l’intègre.


— Olivia l’insatiable.


— Et pendant la guerre, quand la viande était
rationnée ? Le marché noir ? Il faisait du marché noir, ton père ?


— Est-ce qu’il graissait la patte au patron de l’abattoir ?
Oui. Mais quelquefois, ses clients n’avaient pas de coupons de rationnement, et
ils recevaient à dîner, ou ils avaient de la famille en visite. Mon père voulait
qu’ils aient de la viande, alors il filait chaque semaine un billet au patron
de l’abattoir, comme ça on lui donnait un supplément de viande. Mais ça n’allait
pas bien loin. Un petit arrangement. À part ça, mon père était quelqu’un qui n’enfreignait
jamais la loi. Je crois que c’est la seule loi qu’il ait jamais enfreinte de sa
vie et, à l’époque, tout le monde l’enfreignait, cette loi-là, peu ou prou. Tu
sais que la viande kasher doit être lavée tous les trois jours. Mon père
prenait un balai de paille de riz et un seau d’eau, et il lavait toute la
viande. Mais quelquefois il y avait une fête juive, et même si nous n’étions
pas pratiquants nous-mêmes, nous étions des Juifs dans un quartier juif et, en
outre, des bouchers kasher, alors ces jours-là la boucherie était fermée. Et
une fois, pendant une fête juive, mon père m’a raconté qu’il avait oublié. Disons
que le seder de Pessah devait être un lundi et un mardi, et qu’il avait lavé la
viande le vendredi précédent. Il fallait qu’il revienne le lundi ou le mardi
pour recommencer et, cette fois-là, il a oublié. En fait, personne ne savait qu’il
avait oublié, mais lui, il le savait, et il n’a pas voulu vendre cette viande. Il
l’a prise, et il l’a vendue à perte à Müller, qui était un boucher non kasher
de Bergen Street. Sid Müller. Mais il n’a pas voulu la vendre à ses clients. Il
a préféré la vendre à perte.


— Donc c’est avec lui, à la boucherie, que tu as
appris à être honnête.


— Probablement. En tout cas, je ne peux pas dire
que j’aie jamais appris quoi que ce soit de mal de lui. Ç’aurait été impossible.


— Marcus la Chance.


— Tu crois ?


— Je le sais, a dit Olivia.


— Raconte-moi à quoi ça ressemble d’être fille de
médecin. »


La pâleur avait envahi son visage lorsqu’elle a répondu :
« Il n’y a rien à raconter.


— Tu… »


Elle ne m’a pas laissé poursuivre. « Fais preuve d’un
peu de tact », a-t-elle dit froidement, et comme si on avait éteint un
commutateur ou tiré sur une prise électrique, comme si une noire tristesse s’était
abattue sur elle tel un orage, son visage s’est refermé d’un coup. Et, pour la
première fois en ma présence, sa beauté aussi. Éteinte. L’animation, l’éclat
soudain disparus, le plaisir d’entendre les histoires de la boucherie, disparu,
tous remplacés par une pâleur maladive, terrible, à la seconde même où je
voulais en savoir davantage sur elle.


J’ai feint l’indifférence, mais j’étais sous le choc, au
point que j’ai presque instantanément effacé cet instant de mon esprit. C’était
comme si l’on m’avait fait tourner, tourner comme une toupie, jusqu’à me donner
le vertige, et il fallait que je retrouve mon équilibre avant de pouvoir répondre :
« Du tact, d’accord, je te promets d’avoir du tact. » Mais je n’étais
pas heureux, alors que juste avant je l’avais été, tellement, pas seulement
parce que j’étais parvenu à faire rire Olivia, mais parce que je m’étais
souvenu de mon père tel qu’il était dans le temps, tel qu’il avait toujours été,
dans les jours immuables, à l’abri du péril, à une époque où tout le monde se
sentait en sécurité, bien à sa place. Je m’étais souvenu de mon père comme s’il
n’avait pas changé, et que nos vies n’avaient pas pris ce tour aberrant. Je m’étais
souvenu de lui à l’époque où il était tout sauf désarmé, où il était de toute
évidence, sans tyrannie, de façon rassurante, parfaitement naturelle, le patron,
et où moi, son fils, objet de ses attentions, je me sentais incroyablement
libre.


Pourquoi n’avait-elle pas voulu me répondre quand je lui
avais demandé à quoi ça ressemblait d’être fille de médecin ? Au début, j’avais
effacé cet instant de mon esprit, mais ensuite le souvenir revint, et refusa de
me quitter. Était-ce du divorce qu’elle n’avait pas envie de parler ? Ou
était-ce de quelque chose de pire ? « Fais preuve d’un peu de tact. »
Pourquoi ? Qu’est-ce que cela signifiait ?


Le dimanche, en fin de matinée, ma mère est arrivée, et
nous sommes allés parler tous les deux dans le solarium au fond du couloir. Je
voulais lui montrer comme j’étais solide sur mes jambes, et jusqu’où je pouvais
marcher, et plus généralement comment je me sentais. J’étais ravi de la voir là,
loin du New Jersey, dans une région d’Amérique qu’elle ne connaissait pas
– c’était la toute première fois que se produisait une chose pareille. Mais
je savais que quand Olivia arriverait, il faudrait que je les présente l’une à l’autre,
et que ma mère, à qui rien n’échappait, remarquerait la cicatrice au poignet d’Olivia,
et me demanderait ce que je faisais avec une fille qui avait tenté de se
suicider, question à laquelle je n’avais pas encore la réponse. Il se passait
rarement une heure sans que je me la pose moi-même.


Je commençai par me dire que j’allais demander à Olivia de
ne pas me rendre visite le jour de l’arrivée de ma mère. Mais je l’avais déjà
suffisamment blessée en faisant stupidement allusion à la pipe qu’elle avait
taillée à Cottler, et ensuite, quand je lui avais demandé, en toute innocence, de
me dire à quoi ça ressemblait d’être fille de médecin. Je ne voulais pas la
blesser à nouveau, et donc je ne fis rien pour éviter que sa cicatrice ne soit
repérée par l’œil de lynx de ma mère. Je ne fis rien – ce qui veut dire
que je fis exactement ce qu’il ne fallait pas faire. Une fois de plus.


Ma mère était épuisée par le voyage de nuit en train –
suivi d’une heure de trajet en bus – et bien que je l’aie vue à la maison
deux mois seulement auparavant, elle me parut beaucoup plus vieille, plus harassée
que la mère que j’avais quittée. Une expression tourmentée que je ne lui
connaissais pas creusait ses rides, avait envahi ses traits, et semblait
incrustée dans sa peau même. Tout en m’efforçant de la rassurer sur mon sort
– et en essayant de me rassurer sur le sien – et même si je mentis
en lui racontant combien ma vie à Winesburg me plaisait, il émanait d’elle une
tristesse qui lui ressemblait si peu que je finis par lui demander :
« Maman, est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas et que j’ignore ?


— Il y a quelque chose qui ne va pas, et tu sais
quoi. Ton père », m’a-t-elle dit, et elle m’a alarmé encore plus en se
mettant à pleurer. « Il y a chez ton père quelque chose qui ne va pas du
tout, et je ne sais pas ce que c’est.


— Est-ce qu’il est malade ? Il a un problème ?


— Markie, je crois qu’il perd la tête. Je ne sais
pas comment dire les choses autrement. Tu sais comment il a été avec toi au
téléphone à propos de l’opération ? Eh bien, maintenant, il est comme ça à
propos de tout. Ton père, lui qui pouvait faire face à toutes les difficultés
de la famille, surmonter tous les soucis à la boucherie, se montrer aimable
avec les clients les plus désagréables, même le jour où on a été cambriolés et
où les voleurs l’ont enfermé dans la chambre froide avant de dévaliser la
caisse, tu te rappelles ce qu’il a dit : “L’argent, on peut le remplacer. Grâce
au ciel, il n’est rien arrivé à aucun d’entre nous.” Le même homme qui pouvait
dire ça, et en plus le croire, oui, le même ne peut plus rien faire sans
endurer mille tourments. C’est le même homme qui, quand Abe a été tué à la
guerre, a permis à oncle Muzzy et à tante Hilda de surmonter l’épreuve ; qui,
quand Dave a été tué à la guerre, a permis à oncle Shecky et à tante Gertie de
surmonter l’épreuve ; lui qui, jusqu’à présent, a permis à toute la
famille Messner de surmonter les épreuves et les tragédies. Eh bien, maintenant,
tu devrais le voir quand il n’a rien de plus compliqué à faire que de conduire
la camionnette. Il a passé sa vie à rouler dans l’Essex County, et voilà que
tout d’un coup il va livrer ses commandes comme si tout le monde sur la route
était fou à part lui. “Regarde-moi ce type, regarde ce qu’il vient de faire. Tu
as vu cette femme, elle est dingue ou quoi ? Pourquoi est-ce que les gens
s’obstinent à traverser au feu orange ? Ils veulent se faire écraser ?
Ils ne veulent pas vivre assez longtemps pour voir leurs petits-enfants grandir,
faire des études, se marier ?” Je lui sers son dîner et il renifle son
assiette comme si je voulais l’empoisonner. Je te jure. “Est-ce que c’est frais ?”
demande-t-il. “Sens ça.” De la nourriture préparée par moi, dans ma cuisine
immaculée, et il refuse de la manger de peur qu’elle ne soit avariée et qu’elle
ne l’empoisonne. On est à table, tous les deux tout seuls, moi je mange, et lui
pas. C’est horrible. Il reste là sans avaler une bouchée, à attendre de voir si
je vais m’écrouler.


— Et il est comme ça à la boucherie ?


— Oui. Il a peur tout le temps. “On perd des
clients, dit-il. Le supermarché ruine notre commerce. Ils font passer de la
viande de second choix pour de la viande de premier choix, je le sais bien, crois-moi.
Ils trichent sur le poids de la marchandise, ils disent aux clients que le
poulet est à dix-sept cents la livre, et puis ils se retournent, et sur la
balance, ils comptent vingt. Je sais comment ils s’y prennent, je sais
parfaitement qu’ils roulent les clients…” Et ça continue, mon chéri, nuit et jour.
C’est vrai que notre commerce bat de l’aile, mais c’est vrai de tous les
commerces de Newark. Les gens déménagent pour aller en banlieue et les
commerces les suivent. Le quartier connaît une révolution. Bon, ce n’est pas
comme c’était pendant la guerre. Beaucoup de gens en ville sont brusquement
touchés, mais enfin, ce n’est pas comme si on mourait de faim. On a du mal à
joindre les deux bouts, mais c’est le cas de tout le monde. Est-ce qu’il m’arrive
de me plaindre de m’être remise à travailler ? Non. Jamais. Et pourtant, voilà
comment il se comporte. Je prépare une commande et je l’emballe exactement
comme je les ai préparées et emballées pendant vingt-cinq ans, et il me dit :
“Pas comme ça, les clients n’aiment pas que ce soit emballé comme ça ! Tu es
tellement pressée de rentrer à la maison, regarde comment tu fais ça !” Il
se plaint même de la façon dont je prends les commandes au téléphone. Les
clientes adorent me parler, elles sont contentes que ce soit moi qui prenne
leur commande, parce que je m’intéresse. Et voilà que je parle trop aux
clientes. Il ne supporte plus que je sois aimable avec les clientes ! Je
suis au téléphone, je prends une commande, et je dis : “Ah, vos
petits-enfants vont venir. Quelle chance ! Ils sont contents à l’école ?”
Alors ton père décroche l’autre téléphone, et il dit à la cliente : “Si
vous voulez parler à ma femme, vous l’appelez le soir, pas pendant les heures d’ouverture”,
et il raccroche. Si ça continue, s’il continue comme ça, s’il faut que je le
regarde trier ses petits pois avec sa fourchette comme un obsédé pour voir s’il
ne s’y cache pas une pilule de cyanure… Mon chéri, est-ce que c’est ça qu’on
appelle un changement de personnalité, ou est-ce qu’il lui est arrivé quelque
chose d’épouvantable ? Est-ce quelque chose de nouveau, est-ce possible ?
D’un seul coup d’un seul ? À cinquante ans ? Ou est-ce quelque chose
d’enfoui depuis longtemps qui remonte à la surface ? Ai-je vécu toutes ces
années avec une bombe à retardement ? Tout ce que je sais, c’est que
quelque chose a fait de mon mari une personne qui n’est plus la même. Mon
propre mari, mon cher mari, et maintenant je n’arrive pas à démêler s’il s’agit
d’un seul homme ou de deux hommes différents ! »


Là-dessus elle s’est arrêtée, à nouveau en larmes, cette mère
qui ne pleurait jamais, qui ne perdait jamais son sang-froid, une fille née en
Amérique, sachant s’exprimer, qui avait appris de son mari assez de yiddish
pour pouvoir le parler aux clients d’un certain âge. Qui avait fait ses études
à Newark à la South Side High School, qui y avait suivi l’option commerce, et
qui aurait facilement pu travailler comme comptable dans un bureau, mais qui
avait appris de son mari l’art de découper et parer la viande pour pouvoir
travailler à ses côtés. Cette mère sur qui on pouvait toujours compter, dont le
discours de bon sens et la pensée cohérente m’avaient donné de l’assurance
pendant toute une enfance exempte de conflits. Et, en fin de course, clic
s’était retrouvée comptable – comptable en plus du reste,
devrais-je dire, elle qui, en rentrant après toute une journée de travail à la
boucherie, faisait les comptes le soir et passait la dernière journée du mois à
envoyer les factures sur notre papier réglé spécial à l’en-tête de
« Boucherie kasher Messner », avec une petite vache dessinée en haut
à gauche, et un petit poulet en haut à droite. Quand j’étais enfant, qu’est-ce
qui aurait pu me donner davantage foi dans la vie que la vue de ces dessins en
haut de notre papier à en-tête, et la vaillance de ces deux-là ? Jadis une
famille admirable, travailleuse, organisée, qui respirait la bonne entente, et
voilà que maintenant lui avait peur de tout, et elle était folle de douleur à
cause de quelque chose qu’elle n’était pas sûre de devoir étiqueter ou non « changement
de personnalité », et moi, je m’étais pratiquement sauvé de la maison.


« Peut-être que tu aurais dû m’en parler, ai-je dit. Pourquoi
ne m’as-tu pas dit que ça s’était aggravé à ce point ?


— Je ne voulais pas te perturber à l’université. Tu
avais tes études.


— Mais quand dirais-tu que ça a commencé ?


— Cette première nuit où il t’a enfermé dehors, c’est
à ce moment-là. Cette nuit-là a tout changé. Tu ne peux pas savoir comme je me
suis disputée avec lui avant que tu rentres, cette nuit-là. Je ne te l’ai
jamais raconté. Je ne voulais pas l’enfoncer encore un peu plus. “À quoi est-ce
que ça t’avance de fermer la porte à double tour ? lui ai-je demandé. Tu
veux vraiment que ton fils n’entre pas dans la maison, c’est pour ça que tu la
verrouilles ? Tu crois que ça va lui servir de leçon, lui ai-je dit. Qu’est-ce
que tu feras si c’est lui qui te donne une leçon et qu’il va dormir ailleurs ?
Parce que c’est ce que fait un garçon qui a un peu de bon sens quand il se
trouve enfermé dehors ; il ne reste pas là dans le froid, à attendre d’attraper
une pneumonie. Il se lève, il va là où il fait bon et où on l’accueille à bras
ouverts. Il ira chez un ami, tu verras. Il ira chez Stanley. Il ira chez Alan. Et
leurs parents lui ouvriront leur porte. Il ne va pas rester là assis sans bouger,
non, pas Markie.” Mais ton père a refusé de changer d’avis. “Est-ce que je sais,
moi, où il est, à cette heure-ci ? Est-ce que je sais s’il n’est pas dans
un bordel quelconque ?” On est couchés tous les deux, et voilà ce qu’il
brame : il s’inquiète de savoir si mon fils est ou non dans un bordel. “Est-ce
que je sais, me demande-t-il, si en ce moment même il n’est pas en train de
fiche sa vie en l’air ?” Je n’ai pas pu lui faire entendre raison, et
voilà le résultat.


— Quel résultat ?


— Tu vis maintenant au milieu de l’Ohio, et il
court partout dans la maison en criant : “Pourquoi est-ce qu’il se fait
opérer de l’appendicite dans un hôpital à huit cents kilomètres de chez lui ?
Il n’y a pas des hôpitaux dans le New Jersey où on peut se faire opérer de l’appendicite ?
Les meilleurs hôpitaux du monde sont ici même, dans le New Jersey. Et pour
commencer, qu’est-ce qu’il fait là-bas ?” La peur, Marcus, la peur qui
suinte par tous ses pores, la colère qui suinte par tous ses pores, et je suis
incapable de faire cesser aussi bien l’une que l’autre.


— Emmène-le voir un docteur, maman. Emmène-le
dans un de ces merveilleux hôpitaux du New Jersey, et demande-leur de trouver
ce qui ne tourne pas rond chez lui. Peut-être qu’ils pourront lui donner
quelque chose pour le calmer.


— Ne te moque pas, Markie. Ne te moque pas de ton
père. On vit une tragédie, tu sais.


— Mais j’étais sérieux. On dirait vraiment qu’il
faut qu’il voie un docteur. Qu’il voie quelqu’un. Tout ne peut pas retomber sur
toi comme ça.


— Mais tu connais ton père. Pour une migraine, il
refuse de prendre une aspirine. Il s’obstine. Il ne veut même pas aller chez le
docteur pour sa toux. Les gens s’écoutent, à ses yeux. “C’est parce que je fume”,
dit-il, et il estime le problème réglé. “Mon père a fumé toute sa vie. J’ai
fumé toute ma vie. Shecky, Muzzy et Artie ont fumé toute leur vie. Les Messner
fument. Je n’ai pas besoin d’un docteur pour me dire comment découper un
bifteck dans la macreuse, et je n’ai pas besoin d’un docteur pour me dire si je
peux fumer ou pas.” Il ne peut plus conduire dans les encombrements sans
klaxonner tous ceux qui s’approchent tant soit peu de lui, et quand je lui dis
que ce n’est pas la peine de klaxonner, il crie : “Ah, tu crois ça ! Avec
des fous au volant sur les routes !” Mais c’est lui, c’est lui le fou sur
les routes. Et je n’en peux plus. »


Malgré le souci que je me faisais pour ma mère, si perturbé
que je fusse de la voir tellement secouée – elle qui était le pilier, le
rempart de notre foyer, qui, derrière le comptoir de la boucherie, était aussi
artiste que mon père dans le maniement du couperet –, en l’écoutant, je
retrouvais les raisons pour lesquelles j’étais à Winesburg. Oublie l’assistance
à l’église obligatoire, oublie Caudwell, oublie les sermons du Dr Donehower,
les heures de couvre-feu monacales des étudiantes, et tous les autres défauts
de cette fac, prends les choses comme elles sont et fais-en ton affaire. Parce
que, en partant de chez toi, tu as sauvé ta vie. Et celle de ton père. Parce
que pour le faire taire, j’aurais fini par lui tirer dessus. Maintenant encore,
j’aurais pu lui tirer dessus à cause de ce qu’il infligeait à ma mère. Pourtant
ce qu’il s’infligeait à lui-même était encore pire. Et comment tirer sur quelqu’un
dont la crise de folie à l’âge de cinquante ans ne se bornait pas à fiche en l’air
la vie de sa femme et à modifier irrémédiablement celle de son fils, mais
ravageait également la sienne ?


« Maman, il faut que tu l’emmènes chez le Dr Shildkret.
Il a confiance en lui. Il ne jure que par lui. Voyons ce que le Dr Shildkret
aura à dire. » Personnellement, je ne tenais pas en haute estime le Dr Shildkret,
ni, surtout, ce qu’il pouvait avoir à dire. Il n’était notre médecin que parce
qu’il avait été en classe avec mon père à l’école primaire et qu’il avait
grandi sans le sou dans le même quartier pauvre de Newark. Parce que le père de
Shildkret était « un sale feignant » et sa mère une femme d’une
patience à toute épreuve que mon père, dans sa bienveillance, qualifiait de « sainte »,
leur crétin de fils était notre médecin de famille. C’était bien malheureux, mais
je ne savais pas qui d’autre recommander à part Shildkret.


« Il n’ira pas, a dit ma mère. Je lui ai déjà suggéré. Il
refuse d’y aller. Lui, il va très bien : c’est le reste du monde qui va de
travers.


— Alors va, toi, voir Shildkret. Dis-lui ce qui
se passe. Vois ce qu’il en pense. Peut-être qu’il pourrait l’envoyer chez un
spécialiste.


— Un spécialiste qui vous apprenne à rouler dans
Newark sans klaxonner dès qu’une voiture passe ? Non, je ne pourrais pas
faire ça à ton père.


— Lui faire quoi ?


— L’embarrasser comme ça devant le Dr Shildkret.
S’il savait que je suis allée parler de lui derrière son dos, il ne s’en
remettrait pas.


— En attendant, c’est toi qui ne t’en remets pas.
Regarde-toi. Tu es en piteux état. Toi, forte comme personne, te voilà en
piteux état. Et je serais dans le même état si j’étais resté un jour de plus
avec lui dans cette maison.


— Mon chéri », et là » elle m’a saisi
la main, « mon chéri, crois-tu que je devrais ? Crois-tu que je
pourrais ? J’ai fait tout ce chemin pour te poser la question. Tu es le
seul à qui le puisse en parler.


— Que tu pourrais quoi ? Qu’est-ce que tu me
demandes ?


— Je n’arrive pas à dire le mot.


— Quel mot ? ai-je demandé.


— Le mot “divorce”. » Là-dessus, ma main
toujours dans la sienne, elle les a plaquées toutes les deux ensemble devant sa
bouche. Le divorce, ça n’existait pas dans notre quartier juif. On m’avait fait
croire que ça n’existait pratiquement pas dans le monde juif. Le divorce, c’était
une honte. Le divorce, c’était un scandale. Briser une famille par un divorce, c’était
quasiment un acte criminel. Pendant toute ma jeunesse à Newark, je n’avais
jamais connu une seule famille, parmi mes amis ou mes camarades de classe, ou
parmi les amis de notre famille, où il y ait des parents divorcés, ou
alcooliques, ni, du reste, des parents propriétaires d’un chien. Mon éducation
m’avait amené à considérer que c’étaient là trois choses répugnantes. La seule
chose qui aurait pu me suffoquer davantage, ç’aurait été que ma mère m’annonce
qu’elle était allée s’acheter un dogue allemand.


« Maman, voyons, tu trembles. Tu es dans tous tes états. »
Comme je l’étais moi-même. Pouvait-elle faire ça ? Pourquoi pas ? Je
m’étais bien sauvé pour aller à Winesburg pourquoi ne divorcerait-elle pas ?
« Tu es mariée avec lui depuis vingt-cinq ans. Tu l’aimes. »


Elle secoua énergiquement la tête. « Non ! Je le
hais ! Je suis dans la voiture à côté de lui pendant qu’il conduit en me
criant dans les oreilles que tout le monde a tort sauf lui, et je le hais et je
le déteste du fond du cœur ! »


Une telle véhémence, nous n’en revenions pas ni l’un ni l’autre.
« Ce n’est pas vrai, ai-je dit. Même si pour le moment ça a l’air vrai, c’est
passager. C’est seulement parce que je ne suis plus là et que tu es toute seule
avec lui et que tu ne sais pas par quel bout le prendre. Je t’en prie, va voir
le Dr Shildkret. Ce sera toujours un début. Demande-lui son avis. »
En même temps, je craignais que Shildkret ne dise : « Il a raison. Les
gens ne savent plus conduire. Je l’ai remarqué moi aussi. De nos jours, quand
vous montez dans votre voiture, c’est à vos risques et périls. » Shildkret
était un abruti et un médecin nul, et j’avais eu de la chance que mon
appendicite se soit déclarée à des kilomètres de chez lui. Il m’aurait prescrit
un lavement et il m’aurait tué.


M’aurait tué. C’est mon père qui m’avait refilé ça. Je ne
pouvais plus penser à autre chose qu’aux façons dont je pouvais me faire tuer. Tu
es bizarre, tu sais. Très bizarre. Tu ne te rends sans doute pas compte à quel
point. Si quelqu’un était à même de repérer la bizarrerie, c’était bien
Olivia.


« Je vois un avocat, m’a dit ma mère.


— Non.


— Si. J’ai déjà été le voir. J’ai un conseiller
juridique », a-t-elle dit, avec l’air accablé de quelqu’un qui vous annoncerait
« J’ai fait faillite » ou « On va me faire une lobotomie ».
« J’y suis allée toute seule, m’a-t-elle dit. Je ne supporte plus de vivre
avec ton père dans cette maison. Je ne supporte plus de travailler avec lui
dans la boucherie. Je ne supporte plus d’être avec lui en voiture. Je ne
supporte plus de dormir à ses côtés. Je ne veux pas l’avoir tout près de moi, on
ne peut pas dormir à côté de quelqu’un de tellement irascible. Ça me fait peur.
C’est cela que je suis venue te dire. » Maintenant, elle ne pleurait plus.
Maintenant, tout d’un coup, elle était elle-même, prête à livrer bataille et
capable de le faire, et c’est moi qui étais au bord des larmes, sachant que
rien de tout cela ne serait arrivé si j’étais resté à la maison.


Il faut des muscles pour travailler dans la boucherie, ma
mère en avait, et je les sentis quand elle me prit dans ses bras tandis que je
pleurais.


Quand nous sommes sortis du solarium et rentrés dans la
chambre – croisant au passage Miss Clement qui, en sainte qu’elle était, elle,
évita avec bonté de poser son regard sur moi –, Olivia était là, en train
d’arranger un deuxième bouquet de fleurs qu’elle avait apporté avec elle en
arrivant, quelques minutes plus tôt. Elle avait relevé les manches de son
pull-over afin de ne pas les mouiller avec l’eau qu’elle avait mise dans un
deuxième vase qu’elle avait trouvé, et du coup on voyait sa cicatrice, la
cicatrice au poignet de cette même main avec laquelle elle avait réduit Miss
Clement au silence, cette main avec laquelle nous avions poursuivi nos outrages
à la pudeur dans une chambre d’hôpital cependant qu’autour de nous, dans les
autres chambres, les gens obéissaient à des règles qui interdisaient même de
parler trop fort. Maintenant, la cicatrice d’Olivia me paraissait aussi voyante
que si elle venait de se taillader le poignet quelques jours auparavant.


Enfant, j’avais quelquefois été emmené par mon père aux abattoirs
d’Astor Street, dans le quartier portugais de Newark. Et il m’avait emmené à la
halle aux poulets, tout au bout de Bergen Street. À la halle aux poulets, je
les avais vus tuer des poulets. Je les avais vus tuer des centaines de poulets
selon le rite kasher. Mon père commençait par choisir les poulets qu’il voulait.
Ils étaient dans une cage, d’une hauteur disons de cinq niveaux, il passait la
main à l’intérieur pour en attraper un, il lui tenait la tête pour qu’il ne
puisse pas lui donner de coup de bec, et il lui tâtait le bréchet. Si le poulet
se tortillait, il était jeune et il ne serait pas coriace. Si le poulet restait
sans bouger, il était très probablement vieux, et il serait coriace. Il lui
soufflait aussi sur les plumes pour voir la peau : il voulait que la chair
soit jaune, un peu grasse. Ceux qu’il avait choisis, il les mettait dans un des
cageots qu’ils avaient, et alors le shohet, le tueur, les tuait
rituellement. Il tirait le cou en arrière sans le briser, il le courbait simplement
en arrière, il enlevait éventuellement quelques plumes pour dégager le cou et y
voir clair, et alors, avec son couteau à la lame aiguisée comme un rasoir, il
lui tranchait la gorge. Pour que le poulet soit kasher, il fallait qu’il lui
tranche la gorge d’un seul coup fatal mais en douceur. L’un des spectacles les
plus étranges que j’aie connus dans ma jeunesse était l’abattage des poulets
non kasher, où l’on coupait la tête du poulet sans la moindre précaution :
Tchoc ! Plouf ! Et là-dessus on mettait le poulet décapité dans un
entonnoir. Ils avaient environ six ou sept entonnoirs disposés en cercle. Le
sang qui s’écoulait de la bête se déversait dans un grand tonneau. Quelquefois,
les pattes du poulet bougeaient encore, et il arrivait qu’un poulet tombe de l’entonnoir
et, comme disent les gens, se mette à courir avec la tête coupée. Ces poulets-là
pouvaient se cogner contre un mur, mais ils couraient quand même. Les poulets
kasher, on les mettait aussi dans un entonnoir. La saignée, l’abattage, mon
père était habitué à tout cela, mais au début cela me perturbait, bien sûr, même
si je m’efforçais de n’en rien laisser paraître. J’étais petit, six ans, sept
ans, mais dame, c’était le boulot, et j’en vins bientôt à accepter le fait que
le boulot, ça n’était pas joli joli. Aux abattoirs, c’était pareil, pour que l’animal
soit kasher, il faut le vider de tout son sang. Dans un abattoir non kasher, on
peut tuer la bête d’une balle, on peut l’assommer, on peut la tuer de toutes
les façons qu’on veut. Mais pour qu’elle soit kasher, il faut qu’elle soit
saignée à blanc. Et à l’époque où j’étais un petit garçon en train d’apprendre
ce qu’était l’abattage, on suspendait la bête par les pattes pour la saigner. On
commence par lui passer une chaîne autour de la patte arrière : c’est
comme ça qu’on l’immobilise. Mais cette chaîne sert aussi au levage : on
hisse aussitôt la bête, on la pend par les talons pour que le sang descende
jusqu’à sa tête et se répande dans tout le haut du corps. Alors on est prêt
pour l’abattage. Entre le shohet avec sa calotte. Il s’assied dans une
sorte de niche, du moins c’était le cas aux abattoirs d’Astor Street ; il
prend la tête de l’animal, il la pose sur ses genoux, il dit une bracha
– une bénédiction – et il coupe le cou. S’il le fait d’un seul coup,
qu’il tranche la trachée, l’œsophage et les deux carotides sans toucher à la
colonne vertébrale, l’animal meurt instantanément et il est kasher ; si le
shohet doit s’y prendre à deux fois, ou si l’animal est malade ou
estropié, ou bien si le couteau n’est pas parfaitement aiguisé, ou que la
colonne vertébrale est ne serait-ce qu’éraflée, l’animal n’est pas kasher. Le shohet
tranche la gorge d’une oreille à l’autre, puis il laisse l’animal pendu jusqu’à
ce que tout le sang se soit écoulé. C’est comme s’il prenait un seau de sang, comme
s’il prenait plusieurs seaux de sang, et qu’il les déversait tous ensemble, vu
la vitesse à laquelle le sang jaillit des artères sur le sol, un sol de ciment
avec une gouttière pour l’écoulement. Il est debout dans ses bottes, il a du
sang jusqu’aux chevilles, malgré la gouttière ; j’ai vu tout ça quand j’étais
petit. J’ai assisté plusieurs fois à cette scène. Mon père pensait que c’était
important que je voie ça – oui, cet homme qui avait maintenant peur de
tout pour moi et, sans qu’on sache pourquoi, peur pour lui-même.


Ce que je veux dire, c’est ceci : que c’est cela qu’Olivia
avait cherché à faire, se tuer selon les prescriptions kasher, en se vidant de
son sang. Si elle avait réussi, si elle avait habilement mené sa tâche à bien d’un
seul coup tranchant de la lame, elle se serait rendue kasher conformément à la
loi rabbinique. La cicatrice révélatrice d’Olivia venait de sa tentative de
meurtre rituel appliqué à elle-même.


C’est de ma mère que je tenais ma taille. C’était une
femme aux proportions imposantes, qui mesurait pas loin d’un mètre
quatre-vingts, et qui dépassait de la tête non seulement mon père mais toutes
les autres mères du quartier. Avec ses gros sourcils foncés et ses cheveux gris
austères (et, dans la boucherie, ses vêtements gris austères sous un tablier
blanc taché de sang), elle incarnait la Prolétaire de façon aussi convaincante
que n’importe quelle femme soviétique sur les affiches de propagande des alliés
de l’Amérique, ces affiches qui, pendant les années de la Seconde Guerre
mondiale, ornaient les murs de notre école primaire. Olivia était mince et
belle, et même avec son mètre soixante-huit ou soixante-dix, elle avait l’air
toute petite à côté de ma mère, si bien que lorsque la femme qui était habituée
à travailler dans un tablier taché de sang, à manipuler de grands couteaux
aussi effilés que des épées, et à ouvrir et fermer la lourde porte de la
chambre froide, quand cette femme tendit sa main à Olivia, je vis non seulement
ce à quoi Olivia devait ressembler quand elle était petite, mais aussi combien
elle était mal protégée contre le danger lorsqu’il venait la frapper de plein
fouet. Ce n’est pas seulement que sa main délicate était serrée comme une
minuscule côtelette d’agneau dans la rude poigne de ma mère ; c’était
qu’elle se trouvait elle-même encore en proie à cette force mystérieuse qui l’avait
conduite, quelques années seulement après l’enfance, à se mettre à boire puis à
tenter de se détruire. Elle était malléable et fragile jusqu’à la moelle des os,
c’était une enfant blessée, et je ne le comprenais finalement que parce que ma
mère, même harcelée par mon père et prête à aller jusqu’au divorce, ce qui
équivalait à le tuer – oui, voilà que je le voyais mort, lui aussi
–, était tout sauf fragile et malléable. Qu’elle ait été poussée à bout
par mon père au point d’aller toute seule voir un avocat pour entreprendre de
divorcer n’était pas un signe de faiblesse de sa part, mais la preuve du
pouvoir destructeur de la transformation inexplicable de mon père, qui avait
été retourné du jour au lendemain par des visions apocalyptiques de catastrophe.


Pendant les vingt minutes qu’Olivia et ma mère passèrent ensemble
avec moi dans ma chambre d’hôpital, ma mère s’obstina à appeler Olivia « Miss
Hutton ». À cela près, sa conduite fut irréprochable, tout comme celle d’Olivia.
Elle ne posa aucune question embarrassante à Olivia, ne manifesta aucune
curiosité indiscrète quant à sa famille, ni quant aux conclusions qu’on pouvait
tirer du fait qu’elle s’occupait de mes fleurs : elle au moins fit preuve
de tact. Je lui présentai Olivia comme une camarade qui venait m’apporter les
travaux à faire pour la fac et qui repartait avec ce que j’avais rédigé pour ne
pas me mettre en retard dans mes cours. Je ne la surpris pas une seule fois en
train de regarder le poignet d’Olivia, ni de laisser deviner le moindre soupçon,
la moindre désapprobation à son égard. Si ma mère n’avait pas épousé mon père, elle
aurait pu, sans aucun mal, occuper toutes sortes de postes exigeant bien plus
de talent diplomatique et d’exercice de l’intelligence que ce qui était requis
pour travailler dans une boucherie. Sa silhouette impressionnante masquait la
finesse dont elle était capable lorsque les circonstances réclamaient de
maîtriser habilement telle ou telle situation qui n’était pas du ressort de mon
père.


Olivia, comme je l’ai dit, se montra à la hauteur elle aussi.
Elle accepta sans broncher de s’entendre appeler avec insistance Miss Hutton, alors
que moi je tiquais à chaque fois. Y avait-il chez Olivia quelque chose qui
justifiât de la part de ma mère un tel formalisme ? Ce ne pouvait pas être
parce qu’elle n’était pas juive. Même si ma mère était une Juive de Newark
ancrée dans son milieu, sa classe et son époque, elle n’était ni stupide ni
bornée, et elle savait parfaitement que son fils, en vivant au cœur
du Middle West au milieu du XXe siècle, allait de toute
évidence rechercher la compagnie de jeunes filles nées dans la religion
américaine dominante, omniprésente et quasi officielle. Était-ce, alors, l’allure
d’Olivia qui prévenait ma mère contre elle, cette allure de privilégiée qu’elle
avait, comme si elle n’avait jamais connu la moindre privation ? Était-ce
la minceur de son jeune corps ? Ma mère était-elle décontenancée par cette
souplesse, cette délicatesse physique couronnée par une abondante chevelure auburn ?
Pourquoi redire encore et toujours « Miss Hutton » à une jeune fille
bien élevée de dix-neuf ans qui n’avait, à sa connaissance, rien fait d’autre
que d’aider son fils pendant qu’il récupérait à l’hôpital après une
intervention chirurgicale ? Qu’est-ce qui l’avait indisposée ? Qu’est-ce
qui l’avait inquiétée ? Ça ne pouvait pas être les fleurs, même si elles n’arrangeaient
pas les choses. Ce qui avait rendu pour elle imprononçable le prénom d’Olivia, ce
ne pouvait être que le coup d’œil furtif qu’elle avait jeté sur la cicatrice. C’était
la cicatrice plus les fleurs.


La cicatrice avait pris possession de ma mère, et Olivia le
savait, et moi aussi. Nous le savions tous les trois, ce qui rendait presque
intolérable d’écouter des paroles portant sur quoi que ce soit d’autre. Qu’Olivia
eût tenu le coup vingt minutes dans la chambre avec ma mère était de sa part un
exploit héroïque et poignant.


Dès qu’Olivia a été partie prendre son bus pour rentrer
à Winesburg, ma mère est entrée dans ma salle de bains, non pas pour se laver
les mains mais pour nettoyer le lavabo, la baignoire et la cuvette des cabinets
avec du savon et des serviettes en papier.


« Ne fais pas ça, maman, ai-je lancé de mon lit. Tu
viens de faire un voyage en train. Tout est bien assez propre.


— Je suis là, ça en a besoin, je vais le faire, a-t-elle
dit.


— Ça n’en a pas besoin. Elles sont passées
faire ça ce matin à la première heure. »


Mais c’était elle qui en avait besoin, plus que la salle de
bains. Le travail : il y a des gens qui aspirent au travail, n’importe
quelle sorte de travail, si pénible ou répugnant qu’il soit, pour chasser l’âpreté
de leur vie et bannir de leur esprit les pensées qui tuent. Quand elle est
ressortie, elle était à nouveau ma mère : d’avoir frotté et récuré lui
avait permis de retrouver cette chaleur féminine qu’elle avait toujours tenue à
mon entière disposition. Je me rappelais que quand j’étais petit, à l’école, maman
travaille était l’expression qui me venait à l’esprit quand je pensais à
elle. Maman travaille, mais ce n’était pas que le travail fût un fardeau
pour elle. Pour moi, son prestige maternel venait de ce qu’elle exerçait le
métier de boucher avec autant de punch que mon père.


« Alors, parle-moi de tes études », a-t-elle dit
en s’installant dans le fauteuil à un bout de la pièce pendant que je me calais
contre mes oreillers. « Raconte-moi ce que tu apprends ici.


— L’histoire de l’Amérique jusqu’en 1865. Depuis
les premières colonies de Jamestown et de la baie du Massachusetts jusqu’à la
fin de la guerre de Sécession.


— Et ça t’intéresse ?


— Oui, maman, ça m’intéresse.


— Qu’est-ce que tu étudies d’autre ?


— Les institutions politiques.


— De quoi est-ce que ça parle ?


— Du fonctionnement du gouvernement. De ses fondements.
De ses lois. De la Constitution. De la séparation des pouvoirs. De leur
division en trois branches. Au lycée, j’ai eu des cours d’instruction civique, mais
jamais on n’avait étudié les grands principes aussi à fond. C’est un cours intéressant.
On lit des documents. On étudie certaines des grandes affaires jugées par la
Cour suprême.


— C’est formidable pour toi. C’est tout à fait
ton rayon. Et les professeurs ?


— Ça va. Ce ne sont pas des génies, mais ils ne
sont pas mauvais. De toute manière, ce n’est pas ce qui compte le plus. J’ai à
portée de main les livres, j’ai la bibliothèque, j’ai tout ce dont un cerveau a
besoin pour s’instruire.


— Et tu es plus heureux en étant loin de la
maison ?


— C’est plus confortable pour moi, maman. »
Et je pensais : c’est plus confortable pour moi parce que cela ne l’est pas
pour toi.


« Lis-moi quelque chose, mon chéri. Lis-moi un passage
d’un de tes manuels. Je veux savoir ce que tu apprends. »


J’ai pris le premier volume du Développement de la
République américaine qu’Olivia avait été chercher dans ma chambre pour me l’apporter,
et, l’ouvrant au hasard, je suis tombé sur le début d’un chapitre que j’avais
déjà étudié, « Le gouvernement de Jefferson », sous-titré « I. La
“révolution de 1800” ». « Thomas Jefferson, ai-je commencé, se
remémorant des années plus tard les événements d’une vie chargée, pensait que
son élection à la présidence avait représenté une révolution aussi indiscutable
que celle de 1776. Il avait sauvé le pays de la monarchie et du militarisme, et
il l’avait ramené à la simplicité républicaine. Mais la monarchie n’avait
jamais représenté un danger, c’est John Adams qui avait sauvé le pays du militarisme,
et un peu de simplicité ne saurait être considéré comme révolutionnaire. »


J’ai poursuivi ma lecture : « Fisher Ames avait
prédit qu’avec un président “jacobin” l’Amérique connaîtrait un véritable
régime de terreur. Or les quatre années qui suivirent furent parmi les plus
calmes des olympiades républicaines, elles ne furent marquées ni par des
réformes radicales, ni par des soulèvements populaires… » Quand, au milieu
de cette phrase, j’ai levé les yeux, j’ai vu que ma mère s’était à moitié
endormie dans son fauteuil. Il y avait un sourire sur son visage. Son fils lui
lisait tout haut ce qu’il étudiait à l’université. Cela valait la peine d’avoir
fait le voyage en train et en autobus, et peut-être même d’avoir vu la
cicatrice de Miss Hutton. Pour la première fois depuis des mois, elle était
heureuse.


Pour la maintenir dans cet état, j’ai poursuivi :
« … mais par l’acquisition pacifique d’un nouveau territoire aussi vaste
que les États-Unis. Les élections de 1800-1801 apportèrent un renouvellement
des hommes plutôt que de nouvelles mesures, et le transfert du pouvoir fédéral
de la latitude du Massachusetts à celle de la Virginie… » Elle était
maintenant endormie pour de bon, mais je n’ai pas arrêté ma lecture. Madison. Monroe.
J.Q. Adams. J’étais prêt à lire jusqu’à Harry Truman si cela pouvait
soulager un peu le malheur d’avoir été quittée par moi et d’être restée seule
avec un mari devenu incontrôlable.


Elle passa la nuit dans un hôtel pas loin de l’hôpital
et revint me rendre visite le lendemain matin, lundi, avant de repartir en bus
prendre le train qui la ramènerait chez elle. De mon côté, je devais quitter l’hôpital
le même jour après le déjeuner. Sonny Cottler m’avait téléphoné la veille au
soir. Il venait d’apprendre mon opération de l’appendicite, et malgré le manque
d’aménité de notre dernière rencontre sur le campus – à laquelle aucun de
nous deux ne fit allusion –, il insista pour venir me chercher à l’hôpital
dans sa voiture et me ramener à Winesburg où des dispositions avaient déjà été
prises par le secrétariat du doyen Caudwell pour que je passe la semaine dans
un lit de la petite salle d’infirmerie du service de santé. Je pourrais m’y
reposer quand j’en aurais besoin dans la journée, et reprendre tous mes cours à
part la gym. À la suite de quoi je devrais être capable de grimper mes trois
étages jusqu’à ma chambre sous les combles à Neil Hall. Et une quinzaine de
jours plus tard, de reprendre mon job à l’auberge.


Ce lundi matin-là, ma mère était à nouveau elle-même : indomptée,
indomptable. Dès que j’eus fini de la rassurer quant aux dispositions qui
avaient été prises à Winesburg pour mon retour dans les meilleures conditions, la
première chose qu’elle me dit fut : « Je ne vais pas divorcer, Marcus.
J’ai pris ma décision. Je le supporterai. Je ferai tout mon possible pour l’aider,
si tant est que quoi que ce soit puisse l’aider. Si c’est cela que tu veux de
moi, je le veux moi aussi. Tu ne voudrais pas avoir des parents divorcés, et je
ne voudrais pas non plus que tu aies des parents divorcés. Je regrette
maintenant d’y avoir seulement songé. Et je regrette de t’en avoir parlé, à toi
qui sors à peine du lit et qui commences tout juste à faire quelques pas, ce n’était
pas bien de ma part. Ce n’était pas juste vis-à-vis de toi. Je m’excuse. Je
resterai avec lui, Marcus, contre vents et marées. »


Mon visage fut inondé de larmes et je mis aussitôt ma main
sur mes yeux comme si cela pouvait m’aider soit à cacher mes larmes soit à les
retenir avec mes doigts.


« Tu peux pleurer, Marcus. Je t’ai déjà vu pleurer.


— Je sais bien. Je sais que je peux, mais je ne
veux pas. C’est que je suis si heureux… » Je dus m’interrompre un instant
pour retrouver ma voix et me remettre d’avoir été réduit par ses paroles à l’état
de petite créature qui n’est rien d’autre qu’un perpétuel besoin de nourriture.
« C’est que je suis si heureux d’entendre ce que tu m’as dit. Son
comportement peut être quelque chose de temporaire, tu sais. Ce genre de chose
peut arriver, tu ne crois pas, à partir d’un certain âge ?


— Oui, sûrement, me dit-elle, conciliante.


— Merci, maman. C’est pour moi un immense soulagement.
Je n’arrivais pas à l’imaginer vivant tout seul. N’ayant que la boucherie et son
travail, rien ni personne à retrouver le soir en rentrant, tout seul pendant
les week-ends… c’était inimaginable.


— C’est pire qu’inimaginable, a-t-elle dit, alors
cesse de l’imaginer. Mais maintenant, je dois te demander quelque chose en
échange. Parce que, pour moi, il y a aussi quelque chose d’inimaginable. Jusqu’ici,
je ne t’ai jamais rien demandé. Je ne t’ai jamais rien demandé jusqu’ici parce
que ça n’a jamais été nécessaire. Parce que, en tant que fils, tu es parfait. Tout
ce que tu as toujours voulu, c’est être un garçon qui réussit ce qu’il entreprend.
Tu as été le meilleur fils qu’une mère puisse avoir. Mais je vais te demander
de cesser tous rapports avec Miss Hutton. Parce que le fait que tu la
fréquentes est, pour moi, inimaginable. Markie, tu es ici pour être étudiant, pour
étudier la Cour suprême, et Thomas Jefferson, et pour te préparer à la fac de
droit. Tu es ici pour devenir un jour, dans ton milieu, un homme qui soit
considéré avec déférence et qu’on vienne trouver lorsqu’on a besoin d’aide. Tu
es ici pour ne pas être obligé de devenir un Messner comme ton grand-père, ton
père et tes cousins, ni de travailler dans une boucherie pendant le restant de
tes jours. Tu n’es pas ici pour courir après les ennuis avec une fille qui a
pris un rasoir pour se taillader les poignets.


— Le poignet, ai-je dit. Elle s’est
tailladé un poignet.


— Un, ça suffit. On n’en a que deux, et un, c’est
un de trop. Markie, je vais rester avec ton père, et en échange je vais te
demander de renoncer à elle avant d’être engagé jusqu’au cou dans cette
histoire et de ne pas savoir comment t’en dépêtrer. Je veux qu’on conclue un
marché. Tu veux bien conclure ce marché avec moi ?


— Oui, ai-je dit.


— À la bonne heure ! Je reconnais là mon
fils chéri ! Le monde est plein de jeunes femmes qui ne se sont pas
tailladé le ou les poignets, qui ne se sont rien coupé du tout. Il y en a en
veux-tu en voilà. Trouves-en une. Elle peut être goy, elle peut être ce que tu
voudras. On est en 1951. Tu ne vis pas dans le vieux monde de mes parents et de
leurs parents et de leurs parents avant eux. C’est bien normal. Ce vieux monde
est loin, loin de nous, il n’en reste plus rien. Tout ce qui reste, c’est la
viande kasher. Ça suffit. Ça suffit tout à fait. Il faut l’accepter. Et c’est
sans doute bien comme ça. Tout le reste peut disparaître. Tous les trois, on n’a
jamais vécu comme les Juifs des ghettos, et ce n’est pas maintenant qu’on va
commencer. Nous sommes des Américains. Sors avec qui tu veux, épouse qui tu
veux, fais ce que tu veux avec la femme que tu auras choisie, du moment qu’elle
ne s’est pas servie d’un rasoir pour mettre fin à ses jours. Une fille assez
atteinte pour faire une chose pareille n’est pas pour toi. Vouloir tout
anéantir avant même que ta vie ait commencé, il n’en est pas question ! Tu
n’as rien à faire avec une personne comme ça, tu n’en as pas besoin, et peu
importe qu’elle ait une allure de déesse et qu’elle t’apporte des fleurs
magnifiques. C’est une très belle jeune femme, il n’y a aucun doute là-dessus. Elle
a eu de toute évidence une bonne éducation. Sauf qu’il y a peut-être eu dans
son éducation des choses qui nous échappent. Il est toujours difficile de
savoir. On ne sait jamais ce qui se passe à l’intérieur des maisons. Quand l’enfant
a des problèmes, regardez du côté de la famille. Quoi qu’il en soit, je suis de
tout cœur avec elle. Je n’ai rien contre cette jeune fille. Je lui
souhaite bonne chance. En ce qui la concerne, je forme des vœux
pour que sa vie ne soit pas gâchée. Mais tu es mon fils unique, mon seul enfant,
et c’est de toi que j’ai à m’occuper, pas d’elle. Tu dois mettre fin une fois
pour toutes à cette relation. Tu dois te chercher ailleurs une petite amie.


— Je comprends, ai-je dit.


— Pour de vrai ? Ou tu dis ça pour éviter
une dispute ?


— Une dispute ne me fait pas peur, maman. Tu le
sais bien.


— Je sais que tu es fort. Tu as tenu tête à ton
père, qui n’est pas une mauviette. Et tu avais bien raison de lui tenir tête ;
entre nous, j’étais fière de te voir lui résister. Mais j’espère que cela ne
veut pas dire que quand je serai partie d’ici, tu changeras d’avis. Tu ne feras
pas ça, Markie, promis ? Quand tu retourneras à l’université, qu’elle
viendra te voir, qu’elle se mettra à pleurer et que tu verras ses larmes, tu ne
changeras pas d’avis ? C’est une fille qui a la larme facile. Ça se voit
dès le premier regard qu’on jette sur elle. À l’intérieur, elle n’est que
larmes. Tu sauras résister à ses larmes, Marcus ?


— Oui.


— Sauras-tu résister à des cris hystériques, si
les choses en arrivent là ? Sauras-tu résister à des supplications
désespérées ? Sauras-tu détourner les yeux lorsque quelqu’un qui souffre
te suppliera encore et encore de lui donner ce que tu lui refuses ? Oui, à
un père tu as pu dire : “Ça ne te regarde pas, laisse-moi tranquille !”
Mais auras-tu la force qu’il faut pour résister à une femme ? Parce que tu
as aussi une conscience. Cette conscience, je suis fière que tu l’aies, mais
elle peut se retourner contre toi. Tu as une conscience, tu as de la compassion,
et tu as en toi, aussi, de la douceur. Alors dis-moi : sauras-tu faire le
genre de chose qui s’impose sans doute avec une fille comme elle ? Parce
que la faiblesse des autres peut vous détruire tout autant que leur force. Les
gens faibles ne sont pas inoffensifs. Leur faiblesse peut justement être leur
force. Une personne aussi instable est un danger pour toi, Markie, c’est un
piège.


— Maman, ce n’est pas la peine de continuer. Arrête
tout de suite. On a conclu un marché. »


Là-dessus elle m’a pris dans ses bras puissants, des bras aussi
forts, sinon plus, que les miens, et elle a dit : « Tu es un garçon
émotif. Une sensibilité à fleur de peau comme ton père et comme tous ses frères.
Tu es un Messner comme tous les Messner. Jadis ton père était le frère sensé, le
frère raisonnable, le seul qui ait la tête sur les épaules. Maintenant, pour
une raison inconnue, le voilà aussi timbré que les autres. Les Messner, ce n’est
pas simplement une famille de bouchers. C’est une famille d’hommes qui
braillent et qui hurlent, qui se fâchent tout rouge et qui se tapent la tête
contre les murs. Et brusquement, voilà que ton père ne vaut pas mieux que ses
frères. N’en fais pas autant. Sache surmonter tes sentiments. Ce n’est pas moi
qui exige ça de toi, c’est la vie. Sinon, les sentiments te balaieront. Ils t’entraîneront
vers le large et on ne te reverra jamais. Les sentiments peuvent être le plus
grand problème de la vie. Ils peuvent jouer des tours épouvantables. C’est ce
qui s’est passé pour moi lorsque je suis venue te voir et que je t’ai dit que j’allais
divorcer. Maintenant, j’ai réglé ce problème dans ma tête. Promets-moi que tu
en feras autant de ton côté.


— Je te promets. Je le ferai. »


Nous nous sommes embrassés et, pensant d’un même cœur
à mon père, nous étions comme soudés l’un à l’autre par l’espoir insensé de
voir un miracle se produire.


À l’infirmerie, on me montra l’étroit lit d’hôpital
– il y en avait trois, dans une petite chambre claire qui donnait sur les
bois du campus – qui allait être le mien pendant la semaine à venir. L’infirmière
m’expliqua comment fermer le rideau qui entourait le lit pour protéger mon
intimité, même si, comme elle me le précisa, les deux autres lits étaient
inoccupés, si bien que j’aurais dans l’immédiat la chambre pour moi tout seul. Elle
me montra la salle d’eau, de l’autre côté du couloir, où il y avait un lavabo, des
toilettes, et une douche. La vue de ces installations sanitaires me rappela ma
mère nettoyant la salle de bains à l’hôpital après qu’Olivia nous eut quittés
pour rentrer à la fac, après qu’Olivia fut partie, pour se voir interdire
désormais tout accès à ma vie, si jamais j’étais fidèle à la promesse que j’avais
faite à ma mère.


Sonny Cottler m’avait accompagné à l’infirmerie, et il m’aida
à emporter ce que je voulais prendre avec moi – des manuels et quelques
affaires de toilette – afin que, pour suivre les instructions du médecin,
je n’aie rien à transporter ni à soulever. En me ramenant de l’hôpital dans sa
voiture, Sonny m’avait dit que je pouvais l’appeler si j’avais besoin de quoi
que ce soit, et il m’invita à venir dîner à la fraternité le soir même. Il se
montra aussi gentil, aussi prévenant qu’on peut l’être, et je me demandais si
ma mère lui avait parlé d’Olivia, et s’il m’entourait d’attentions pour m’empêcher
de me languir d’elle et de risquer, du coup, de rompre le marché conclu avec ma
mère, ou si, en secret, il avait le projet d’appeler Olivia lui-même et de
sortir à nouveau avec elle maintenant que j’avais renoncé à elle. Même s’il m’aidait,
je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir des soupçons.


Tout ce que je voyais ou entendais me ramenait par la pensée
à Olivia. Je déclinai l’invitation de Sonny de l’accompagner à la fraternité, et
fis le choix de prendre mon premier repas depuis mon retour tout seul à la
cafétéria, espérant y trouver Olivia qui dînerait de son côté à l’une des
petites tables. Pour rentrer à l’infirmerie, je pris le chemin le plus long et
passai devant La Chouette, dont j’entrouvris la porte pour voir si par hasard
elle ne mangeait pas toute seule au comptoir, même si je savais qu’elle
détestait cet endroit autant que moi. Et pendant tout le temps où je cherchais
une occasion de la rencontrer à l’improviste, pendant tout le temps où je m’apercevais
que tout, à commencer par la salle d’eau de l’infirmerie, me faisait penser à elle,
je m’adressais à elle dans ma tête : « Tu me manques déjà. Tu me
manqueras toujours. Jamais il n’y aura d’autre femme comme toi. » Par
intermittence me revenait en écho sa voix mélodieuse, enjouée : « J’ai
décoché une flèche haut dans l’air/elle est retombée, j’ignore où, sur la terre. »
« Ô Olivia », me disais-je, commençant à lui écrire une autre lettre,
toujours dans ma tête, « tu es merveilleuse, tu es belle, intelligente, tu
es fière, tu es clairvoyante, et incroyablement sexy. D’accord, tu t’es
tailladé le poignet. Mais c’est guéri, non ? Et toi aussi, tu es guérie. D’accord,
tu m’as taillé une pipe. Est-ce un crime ? Et tu as taillé une pipe à
Sonny Cottler, est-ce… » Mais cette pensée, et l’image qui l’accompagnait,
j’avais plus de mal à en faire mon affaire, et il fallut plus d’un effort pour l’effacer.
« Je veux être avec toi. Je veux être près de toi. Oui, tu es une déesse, ma
mère avait raison. Et qui donc irait tourner le dos à une déesse parce que sa
mère le lui ordonne ? Et puis ma mère ne divorcera pas de mon père, quelle
que soit mon attitude. Il n’est pas pensable qu’elle l’envoie vivre avec les
chats dans l’arrière-boutique. M’annoncer qu’elle divorçait et qu’elle avait
pris un conseiller juridique était uniquement le stratagème par lequel elle m’avait
piégé. Mais non, ce ne pouvait pas être un stratagème, puisqu’elle m’avait déjà
parlé de divorce avant même d’avoir entendu parler de toi. À moins qu’elle n’ait
connu ton existence par l’intermédiaire de la famille de Cottler à Newark. Mais
jamais ma mère ne me tromperait de cette façon. Pas plus que moi je ne la
tromperais. Je suis coincé. Je lui ai fait une promesse que je ne pourrai
jamais briser, et la tenir va me briser, moi. »


Ou alors, me disais-je, je pourrais peut-être ne pas la
tenir sans qu’elle s’en aperçoive… Mais le mardi, quand je me rendis à mon
cours d’histoire, je vis s’évanouir toute possibilité de trahir ma mère, car
Olivia n’était pas là. Le jeudi, elle était également absente. Et lorsque j’allai
assister à l’office religieux le mercredi, je ne la vis nulle part dans l’église.
J’examinai les bancs rangée par rangée, elle n’était pas là. Moi qui m’étais
dit : On sera assis côte à côte pendant tout l’office, et tout ce qui me
rend fou sera soudain une source d’amusement, avec Olivia à côté de moi, me
charmant de son rire.


Mais elle avait quitté le campus pour de bon. Je l’avais su
à la seconde où j’avais vu qu’elle n’était pas au cours d’histoire, et je me l’étais
fait confirmer en appelant sa résidence et en demandant à lui parler. La
personne qui avait répondu au téléphone m’avait dit : « Elle est
rentrée chez elle », poliment, mais sur un ton qui m’avait laissé supposer
qu’il s’était passé quelque chose de plus que le simple fait d’être « rentrée
chez elle », quelque chose dont nul n’était censé parler. Quand je ne l’avais
pas appelée, et que je n’avais pas repris contact avec elle, elle avait une
fois de plus tenté de se donner la mort : c’est cela qui avait dû se
passer. Après s’être fait appeler « Miss Hutton » par ma mère une
douzaine de fois en vingt minutes, après avoir attendu en vain un coup de
téléphone de moi après mon retour de l’hôpital et mon installation à l’infirmerie,
elle avait eu recours à des mesures du genre de celles contre lesquelles ma
mère m’avait mis en garde. Eh bien, j’avais de la chance, non ? J’avais
évité d’avoir une petite amie suicidaire, non ? Oui, et je n’avais jamais
de ma vie été ravagé à ce point.


Et si par hasard elle ne s’était pas bornée à une tentative
de suicide, si par hasard elle avait réussi ? Si par hasard elle s’était
tailladé les deux poignets, cette fois, et qu’elle ait perdu tout son sang, dans
la résidence, ou alors qu’elle l’ait fait là-bas devant le cimetière où nous
nous étions garés ce soir-là ? Dans ce cas-là, l’université ferait l’impossible
pour étouffer l’affaire, mais sa famille également. Ce qui fait que personne à
Winesburg ne saurait jamais ce qui s’était passé, et personne à part moi ne
saurait pourquoi. À moins qu’elle n’ait laissé un mot. Alors tout le monde rejetterait
sur moi la responsabilité de son suicide – sur ma mère et sur moi.


Je dus retourner à Jenkins Hall et descendre au sous-sol
pour trouver, en face de la poste, une cabine téléphonique avec une
porte-accordéon que je puisse fermer à fond pour donner mon coup de téléphone
sans qu’on puisse m’entendre. Il n’y avait pas de message d’elle à la poste
– c’est ce que j’avais vérifié en premier quand Sonny m’avait installé à l’infirmerie.
Avant d’appeler, je vérifiai de nouveau, et cette fois je trouvai une enveloppe
à en-tête de l’université contenant une lettre du doyen Caudwell, écrite de sa
main.


Cher Marcus,


Nous sommes tous ravis que vous soyez de retour parmi
nous et que le médecin nous ait assuré que vous étiez remis de votre opération
et en pleine forme. J’espère que vous allez maintenant revenir sur votre
décision de ne pas intégrer l’équipe de base-ball à la saison prochaine. L’équipe
de l’année à venir a besoin d’un défenseur grand et élancé, à la Marty Marion
des Cardinals, et j’ai bien l’impression que c’est vous qu’il leur faut. Je
suis sûr que vous êtes rapide à la course et, comme vous le savez, il y a des
façons d’atteindre le but et d’aider à marquer des points qui ne demandent pas
d’envoyer la balle par-dessus la clôture. Un amorti bien placé peut être l’un
des plus jolis gestes dignes de faire l’admiration des spectateurs. J’en ai déjà
touché un mot à l’entraîneur Portzline. Il a hâte de vous voir participer aux
tests qui auront lieu le 1er mars. Bon retour à l’homme nouveau
dans la communauté de Winesburg. Je me plais à voir ce moment comme celui de
votre retour au bercail. J’espère que c’est aussi comme cela que vous voyez les
choses. Si je puis vous être d’une quelconque assistance, n’hésitez pas à
passer me voir dans mon bureau.


Votre tout dévoué,


HAWES D. CAUDWELL,

Doyen des étudiants


Avec un billet de cinq dollars, je fis de la monnaie en
pièces de vingt-cinq cents au guichet de la poste, puis, après avoir refermé la
lourde porte de verre, je m’installai dans la cabine téléphonique où je mis mes
pièces en piles de quatre sur l’étagère incurvée sous le téléphone, dans
laquelle un certain « G.L. » avait eu l’audace de graver ses
initiales. Je me demandai aussitôt quelle punition avait été infligée à G.L.
quand on l’avait surpris.


J’étais prêt sans savoir à quoi, et j’étais déjà aussi
trempé de sueur que je l’avais été dans le bureau de Caudwell. Je fis le numéro
des renseignements interurbains et demandai le Dr Hutton à Hunting Valley.
Il y en avait un, le Dr Tyler Hutton. Je notai deux numéros, son cabinet
et son domicile. On était dans les heures d’ouverture, et, étant déjà parvenu à
la conclusion qu’Olivia devait être morte, je décidai d’appeler le cabinet, me
disant que le docteur serait absent pour cause de deuil dans sa famille, et que,
en parlant à une réceptionniste ou à une infirmière, je pourrais me faire une
idée de ce qui s’était passé. Je ne voulais pas parler à son père ou à sa mère,
de peur que l’un des deux me dise : « Ah, c’est vous, c’est vous le
garçon… vous êtes le Marcus dont elle a parlé dans son mot d’adieu. » Une
fois que l’opératrice eut obtenu le numéro du cabinet, et que j’eus introduit l’une
après l’autre les pièces requises dans la fente prévue à cet effet, je dis :
« Allô, je suis un ami d’Olivia », mais je ne savais pas quoi dire
ensuite. « Cabinet du Dr Hutton », dit la femme au bout du fil.
« Oui, je voudrais avoir des nouvelles d’Olivia, dis-je. – Ici, c’est
le cabinet », dit-elle, et je raccrochai.


De la grande cour carrée, je descendis directement la Butte jusqu’aux
résidences des filles et montai les marches qui menaient à Dowland Hall, où
avait habité Olivia et où j’étais passé la prendre dans la LaSalle d’Elwyn le
fameux soir qui avait scellé son destin. J’entrai, et au bureau qui bloquait l’accès
au premier étage et à l’escalier qui y menait, se tenait l’étudiante de
permanence. Je lui montrai ma carte et lui demandai si elle voulait bien
appeler l’étage d’Olivia pour lui dire que je l’attendais en bas. J’avais déjà
appelé Dowland le jeudi, quand, pour la deuxième fois, Olivia avait été absente
au cours d’histoire, et j’avais demandé à lui parler. C’est là qu’on m’avait
dit : « Elle est rentrée chez elle. – Quand sera-t-elle de
retour ? – Elle est rentrée chez elle. » Maintenant, je
demandais à nouveau à lui parler, mais cette fois en personne, et à nouveau on
m’envoyait sur les roses. « Est-ce qu’elle est partie pour de bon ? »
ai-je demandé. La fille de permanence s’est contentée de hausser les épaules.
« Vous savez si elle va bien ? » Elle a mis un bon bout de temps
à concocter une réponse, pour renoncer en fin de compte à m’en donner une.


On était le vendredi 2 novembre. J’étais maintenant
sorti de l’hôpital depuis cinq jours, et il était prévu que le lundi je recommencerais
à monter les trois étages pour retrouver ma chambre à Neil Hall. Et pourtant je
me sentais plus faible que le jour où on m’avait sorti de mon lit pour faire
mes premiers pas après l’opération. Qui pouvais-je appeler pour confirmer qu’Olivia
était morte sans me faire accuser, du même coup, d’être celui qui l’avait tuée ?
Est-ce que la nouvelle du suicide d’une étudiante de Winesburg serait dans les
journaux ? Est-ce que je ne devrais pas aller à la bibliothèque compulser
les quotidiens de Cleveland pour m’en assurer ? La nouvelle n’aurait
sûrement pas paru dans le journal local, L’Aigle de Winesburg, ni dans
le journal des étudiants de premier cycle, L’œil du Hibou. Vous pouviez
mettre cent fois fin à vos jours sur ce campus sans que cela intéresse ce
torchon. Qu’est-ce que je faisais dans un trou comme Winesburg ? Pourquoi
n’étais-je pas plutôt à manger mon sandwich de déjeuner sorti d’un sac en
papier, au milieu des ivrognes, dans le parc municipal, avec Spinelli, à jouer
deuxième base pour Robert Treat, et à suivre tous ces cours formidables de mes
professeurs new-yorkais ? Si seulement mon père, si seulement Flusser, si
seulement Elwyn, si seulement Olivia… !


Ensuite je repartis en toute hâte de Dowland, filai vers
Jenkins et me précipitai dans le couloir du rez-de-chaussée jusqu’au bureau du
doyen Caudwell, et là je demandai à sa secrétaire si je pouvais le voir. Elle
me fit asseoir sur une chaise en face de son bureau dans l’antichambre en
attendant que le doyen ait fini de recevoir un autre étudiant. Il se trouva que
cet étudiant était Bert Flusser, que je n’avais pas revu depuis que j’avais
déménagé de ma première chambre. Qu’est-ce qu’il était venu faire chez le doyen ?
Ou plutôt, pourquoi est-ce qu’il n’y était pas tous les jours ? Il devait
être en litige avec lui tout le temps. Il devait être en litige avec tout le
monde tout le temps. Provocation, rébellion, condangation. Comment fait-on
pour dérouler ce drame jour après jour ? Et qui d’autre qu’un Flusser
voudrait être perpétuellement dans son tort, réprimandé et jugé, objet de mépris
dans sa singularité, écœuré par tout le monde et abominablement
seul de son espèce ? Où d’autre qu’à Winesburg un Flusser pourrait-il s’abandonner
sans modération aux délices de la réprobation universelle ? Ici, dans le
royaume des justes, le réprouvé était dans son élément ; on ne pouvait pas
en dire autant de moi.


Sans tenir compte de la présence de la secrétaire, Flusser
me dit : « Avoir dégueulé : bien joué. » Puis il se dirigea
vers la porte qui donnait sur le couloir et lança d’une voix sifflante :
« Je me vengerai de toute votre clique. » La secrétaire fit semblant
de n’avoir rien entendu et se contenta de se lever pour m’escorter jusqu’à la
porte du doyen, où elle frappa et annonça : « Mr Messner. »


Caudwell fit le tour de son bureau pour venir me serrer la
main. L’odeur nauséabonde que j’avais laissée derrière moi avait depuis
longtemps été éliminée. Alors, comment Flusser était-il au courant ? Parce
que tout le monde était au courant ? Parce que la secrétaire du doyen s’était
fait un malin plaisir de répandre l’information ? Quel trou infâme, ce
Winesburg, avec tous ses sermons et ses ragots ; je ne le supportais plus.


« Vous avez bonne mine, Marcus, a dit le doyen. Vous
avez un peu maigri, mais à part ça, vous avez l’air en forme.


— Mr Caudwell, je ne sais pas à qui d’autre
que vous m’adresser à propos d’une affaire qui me touche de près. Vous savez, ce
n’est pas du tout exprès que j’ai vomi.


— Vous êtes tombé malade, et vous avez été pris
de nausée, n’en parlons plus. Maintenant, vous êtes en convalescence, et
bientôt il n’y paraîtra plus. Que puis-je pour vous ?


— Je suis venu vous voir à propos d’une étudiante,
ai-je commencé. Elle était dans mon cours d’histoire. Et maintenant elle n’est
plus là. Quand je vous ai dit que j’étais sorti avec une étudiante, c’était d’elle
qu’il s’agissait. Olivia Hutton. Maintenant elle a disparu. Personne ne veut me
dire où ni pourquoi. Je voudrais savoir ce qui lui est arrivé. J’ai peur qu’il
lui soit arrivé quelque chose de terrible. Et j’ai peur, ai-je ajouté, d’y être
pour quelque chose. »


Tu n’aurais jamais dû dire ça, me suis-je dit. On va te
virer pour avoir été mêlé à un suicide. On pourrait même te livrer à la police.
On avait sans doute livré G.L. à la police.


J’avais encore dans ma poche la lettre du doyen me
souhaitant un bon retour sur le campus en tant qu’« homme nouveau ». Je
venais de la trouver dans la boîte. C’est ce qui m’avait amené dans son bureau.
Voilà comment, stupidement, j’avais mordu à l’hameçon.


« Qu’est-ce qui, dans ce que vous avez fait, m’a-t-il
demandé, vous pousse à penser cela ?


— Je suis sorti avec elle un soir.


— Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ce
soir-là dont vous voudriez m’entretenir ?


— Non, monsieur le doyen. » Avec une simple
lettre bienveillante écrite de sa main, il m’avait pris au piège. Un amorti
bien placé peut être l’un des plus jolis gestes dignes de faire l’admiration
des spectateurs. J’en ai déjà touché un mot à l’entraîneur Portzline. Il a hâte
de vous voir participer aux tests… Non, c’était Caudwell qui avait hâte de
me voir à propos d’Olivia. J’étais tombé droit dans le piège.


« Monsieur, a-t-il dit avec bienveillance. Appelez-moi “monsieur”,
s’il vous plaît.


— La réponse est non, monsieur, ai-je répété. Il
ne s’est rien passé dont je veuille vous entretenir.


— Vous en êtes sûr ?


— Absolument. » Et maintenant j’imaginais la
lettre d’adieu, et je comprenais comment je venais d’être acculé à me parjurer.
« Marcus Messner et moi avons eu une relation d’ordre sexuel et ensuite il
m’a laissée choir comme si j’étais une vulgaire putain. J’aime mieux être morte
que de vivre avec cette honte. »


« Avez-vous mis cette jeune femme enceinte, Marcus ?


— Mon Dieu… non !


— Vous êtes sûr ?


— Absolument sûr.


— À votre connaissance, elle n’était pas enceinte.


— Non.


— Et vous dites la vérité.


— Oui !


— Et vous n’avez pas usé de force contre elle ?
Vous n’avez pas forcé Olivia Hutton à avoir une relation avec vous ?


— Non, monsieur le doyen. Jamais.


— Elle est venue vous rendre visite à l’hôpital, est-ce
exact ?


— Oui, monsieur.


— Selon un membre du personnel hospitalier, il s’est
passé quelque chose entre vous deux à l’hôpital, il s’est passé quelque chose
de totalement inconvenant qui a été constaté et dûment rapporté. Et pourtant
vous affirmez que, dans votre chambre, vous n’avez pas usé de force contre
Olivia Hutton ?


— On venait de m’opérer de l’appendicite !


— Cela ne répond pas à ma question.


— Je n’ai jamais usé de force de ma vie. Contre
quiconque. Je n’ai jamais eu à le faire, ai-je ajouté.


— Vous n’avez jamais eu à le faire. Je peux vous
demander ce que vous entendez par là ?


— Non, non, monsieur le doyen, vous ne pouvez pas.
Monsieur, il m’est très difficile de parler de cela. Je pense avoir le droit de
croire que ce qui a pu se passer dans l’espace privé de ma chambre d’hôpital
est strictement notre affaire personnelle, à Olivia et à moi-même.


— Peut-être, mais peut-être que non. Je pense que
tout le monde serait d’accord pour dire que si cela a jamais pu être
strictement votre affaire personnelle à tous les deux, au regard des
circonstances, ce n’est plus le cas.


— Pourquoi cela ?


— Parce qu’Olivia n’est plus ici.


— Où est-elle ?


— Olivia a eu une dépression nerveuse, Marcus. Elle
a dû être emmenée en ambulance. »


Elle, belle comme elle l’était, on l’avait emmenée en ambulance ?
Cette fille qui avait la chance de posséder à un degré si rare intelligence, beauté,
assurance, charme, esprit ? C’était presque pire que si elle était morte. L’étudiante
la plus remarquable du campus est embarquée dans une ambulance à cause d’une
dépression nerveuse, tandis que tous les autres évaluent leurs actes à la
lumière des enseignements de la Bible à leur plus grande satisfaction !


« Je ne sais pas exactement en quoi consiste une
dépression nerveuse, ai-je admis.


— Vous perdez tous vos moyens. Tout vous dépasse
et vous craquez, vous vous effondrez dans tous les sens possibles. Vous ne contrôlez
pas plus vos émotions qu’un petit enfant, et il faut vous hospitaliser et
prendre soin de vous comme un petit enfant jusqu’à ce que vous soyez guéri. Si
par chance vous guérissez. L’université avait pris un risque avec Olivia Hutton.
Nous connaissions ses antécédents psychiatriques. Nous savions qu’elle avait
subi des électrochocs dans le passé et que, hélas, elle avait connu rechute sur
rechute. Mais son père est un chirurgien de Cleveland et un ancien étudiant de
Winesburg qui fait honneur à son alma mater, alors nous l’avons prise à la
demande du Dr Hutton. Cela n’a pas été une réussite, ni pour le Dr Hutton,
ni pour notre université, ni, surtout, pour Olivia.


— Mais est-ce qu’elle va bien ? » Et en
posant la question, je me sentais moi-même tout près de m’effondrer. S’il vous
plaît, pensais-je, s’il vous plaît, monsieur, parlons raisonnablement d’Olivia,
et pas de ces « rechute sur rechute », de ces « électrochocs ».
Là-dessus, je me rendis compte que c’était ce qu’il était en train de faire.


« Je vous le répète, a-t-il dit, elle a fait une
dépression nerveuse. Non, elle ne va pas bien. Olivia est enceinte. Malgré sa
fragilité, quelqu’un n’a pas hésité-à la mettre enceinte.


— Mon Dieu, ai-je dit. Et où est-elle ?


— Dans un hôpital spécialisé en soins
psychiatriques.


— Mais elle ne peut pas, en plus, être enceinte.


— Eh bien si, elle l’est. Une jeune femme sans
défense, profondément malheureuse, qui souffre depuis longtemps de problèmes mentaux
et psychologiques et n’est pas en mesure de se protéger efficacement contre les
écueils auxquels est exposée une vie de jeune fille, oui, quelqu’un a abusé d’une
telle personne. Quelqu’un qui devra rendre compte de ses actes.


— Ce n’est pas moi, ai-je dit.


— Ce qui nous a été rapporté de votre conduite en
tant que patient à l’hôpital nous donne à penser le contraire, Marcus.


— Ce que cela vous donne à penser m’est bien égal.
Je ne me laisserai pas condanger en l’absence de la moindre preuve. Monsieur le
doyen, une fois de plus, je m’élève contre le portrait que vous faites de moi. Vous
falsifiez mes motivations, et vous falsifiez mes actes. Je n’ai pas eu de
rapports sexuels avec Olivia. » Rougissant très fort, j’ai ajouté :
« Je n’ai jamais eu de rapports sexuels avec qui que ce soit. Aucune femme
au monde ne peut se retrouver enceinte de mon fait. C’est impossible.


— Étant donné ce que nous savons maintenant, cela
aussi est difficile à croire.


— Allez vous faire foutre ! » Oui, une
sortie agressive, coléreuse, impulsive, pour la deuxième fois à Winesburg. Mais
je refusais d’être condangé en l’absence de la moindre preuve. Je ne supportais
plus d’être traité de cette façon par tout le monde.


Il se leva, non pas pour se cabrer comme Elwyn et me
décocher un coup de poing, mais pour se montrer dans toute la majesté de sa
fonction. Seuls ses yeux bougèrent, pour scruter ma figure comme si elle était
à elle seule un objet de scandale.


Je sortis, n’ayant plus qu’à attendre le moment où j’allais
me faire expulser. Je ne pouvais pas croire qu’Olivia était enceinte, pas plus
que je ne pouvais croire qu’elle avait sucé Cottler ou n’importe quel autre
étudiant à part moi. Mais qu’il fût vrai ou non qu’elle était enceinte –
enceinte sans m’en avoir parlé ; enceinte, en quelque sorte, du jour au
lendemain ; enceinte peut-être avant même d’être arrivée à
Winesburg ; enceinte, de façon tout à fait impossible, comme leur Vierge
Marie –, que ce fût vrai ou non, j’avais moi-même eu à subir l’insanité
non seulement des mœurs qui régnaient à Winesburg mais du
pharisaïsme par lequel ma vie se trouvait tyrannisée, de la rigidité des
contraintes qui étaient, j’en aurais donné ma main à couper, à l’origine de la
folie d’Olivia. La cause, ne la cherche pas du côté de la famille, maman, regarde
plutôt ce qu’un monde conventionnel considère comme inadmissible ! Regarde
quelqu’un comme moi, victime pathétique des conventions, à son arrivée ici, au
point de ne pas pouvoir faire confiance à une fille parce qu’elle lui a taillé
une pipe !


Ma chambre. Ma chambre, mon chez-moi, mon ermitage, mon
minuscule refuge à Winesburg… Quand je l’atteignis après avoir gravi avec plus
d’effort que je n’aurais imaginé les trois étages et demi qui y menaient, je trouvai
les draps, les couvertures et les oreillers sens dessus dessous, et le matelas
et le sol jonchés du contenu de mes tiroirs, tous grands ouverts. Mes maillots
de corps, mes caleçons, mes chaussettes et mes mouchoirs étaient en tapon, éparpillés
sur le plancher défoncé, avec les chemises et les pantalons arrachés avec leur
cintre au renfoncement qui me servait de placard et jetés partout en vrac. Puis
je vis – dans un coin, sous la petite fenêtre en lucarne – les
ordures : des trognons de pomme, des peaux de banane, des bouteilles de
Coca, des paquets de biscuits, des enveloppes de bonbons, des pots de confiture,
des restes de sandwiches, de tranches de pain sous plastique tartinées de ce
que je crus d’abord être de la merde, mais qui, heureusement, se révéla n’être
que du beurre de cacahuètes. Au milieu du tas apparut une souris, qui fila sous
le lit et disparut. Puis une deuxième souris. Puis une troisième.


Olivia. En rage contre ma mère et moi, elle était venue
mettre à sac ma chambre et la transformer en porcherie, puis elle était
repartie pour aller se suicider. J’étais horrifié de penser que, folle de rage
comme elle l’était, elle aurait pu achever en point d’orgue ce fiasco dément en
s’ouvrant les veines là, sur mon lit.


Il régnait une odeur fétide de nourriture pourrissante et
une autre odeur, aussi puissante, mais que j’eus du mal à identifier tout d’abord,
tellement j’étais sous le choc de ce que je voyais et de ce que je supposais. À
mes pieds, il y avait une chaussette à l’envers. Je la ramassai et la portai à
mes narines. La chaussette, tassée en une boule chiffonnée, ne sentait pas les
pieds mais le sperme séché. Tout ce que je ramassai ensuite pour le porter à
mes narines avait cette même odeur. Tout était imbibé de sperme. Les vêtements
pour lesquels j’avais dépensé cent dollars au grand magasin de Market Street
avaient été épargnés uniquement parce que je les avais sur le dos quand j’étais
allé à l’infirmerie la nuit de l’appendicite.


Pendant que j’étais à l’hôpital, quelqu’un qui campait chez
moi s’était masturbé jour et nuit dans pratiquement chacune de mes affaires. Bien
sûr, ce n’était pas Olivia. C’était Flusser. C’était forcément Flusser. Je
me vengerai de toute votre clique. Cette bacchanale en solo était sa vengeance
contre moi.


Soudain, je me mis à avoir des haut-le-cœur – à cause
du choc autant que des odeurs – et je sortis dans le couloir désert pour
demander à voix haute ce que j’avais bien pu faire à Bertram Flusser pour le
pousser à commettre un acte de vandalisme aussi écœurant sur mes
malheureux effets personnels. J’essayais en vain de comprendre quel plaisir il
avait pu trouver à dégrader tout ce qui m’appartenait. À un bout Caudwell et à l’autre
Flusser ; à un bout ma mère et à l’autre mon père ; à un bout Olivia
adorable et mutine, et à l’autre Olivia démolie. Et entre eux tous, moi qui me
défendais hors de propos avec mes stupides « Allez vous faire foutre ! ».


Sonny Cottler me donna l’explication lorsqu’il vint me
chercher dans sa voiture et que je le fis monter pour lui montrer la chambre. Debout
avec moi dans l’embrasure de la porte, il me dit : « Il t’aime, Marcus.
Ce sont des témoignages de son amour. – Les ordures aussi ? – Surtout
les ordures, dit Sonny. Le John Barrymore de Winesburg est complètement mordu.
– C’est vrai, ce que tu dis ? Flusser est pédéraste ? – Fou
à lier, pédé comme un phoque. Tu aurais dû le voir en culotte de satin dans L’École
de la médisance. Sur scène, Flusser est un grand comique : le mime
parfait, le farceur brillant. Hors de scène, il est complètement givré. Hors de
scène, Flusser est un grotesque. Ça existe, tu sais, Marcus, et tu es tombé sur
l’un d’eux. – Mais ça n’est pas de l’amour, c’est absurde. – Tu
sais, dans l’amour, il y a une grande part d’absurde, il répondit Cottler. Il
cherche à te prouver sa virilité. – Non, dis-je, si c’est quelque chose, c’est
de la haine. C’est de l’antagonisme. Flusser a transformé ma chambre en
dépotoir parce qu’il ne peut pas me blairer. Et moi, qu’est-ce que j’ai fait ?
J’ai cassé le foutu disque avec lequel il m’empêchait de dormir toute la nuit. Seulement
c’était il y a des semaines, c’était quand je venais d’arriver. Et puis je lui
en ai racheté un, je suis allé lui en acheter un autre le lendemain, et je l’ai
remplacé. Mais que lui se livre à une mise à sac aussi disproportionnée, aussi
répugnante, qu’il ait gardé cela aussi longtemps en travers de la gorge, cela n’a
aucun sens. On pourrait penser qu’il est à des lieues de s’intéresser à quelqu’un
d’aussi insignifiant que moi ; et à la place, cet affrontement, cette
brouille, cette haine ! Et maintenant ? À quoi m’attendre ? Comment
puis-je continuer à vivre ici ? – Pour le moment tu ne peux pas. On
va te trouver un lit de camp à la fraternité pour ce soir. Et puis je peux te
prêter des vêtements. – Mais regarde-moi cette piaule, sens-moi cette
infection ! Il veut que je me vautre dans cette merde ! Bon Dieu, maintenant
il faut que j’aille parler au doyen, non ? Il faut que je lui signale
cette vendetta, non ? – Au doyen ? À Caudwell ? Je ne te
le conseille pas. Flusser ne s’avouera pas vaincu aussi facilement, si c’est
toi qui le balances. Va parler au doyen, et il dira à Caudwell que tu es l’homme
de sa vie. Va parler au doyen, et il dira à Caudwell que vous avez eu une
querelle d’amoureux. Flusser est notre détestable excentrique. Oui, même
Winesburg en a un. Personne ne peut avoir raison de Bertram Flusser. Si on
expulse Flusser à cause de ça, il t’entraînera dans sa chute, je te le garantis.
La dernière chose à faire, c’est d’aller voir le doyen. Regarde : d’abord
tu es sous le coup d’une opération de l’appendicite, ensuite tout ce que tu
possèdes en ce bas monde est salopé par Flusser. Normal que tu aies l’esprit
perturbé. – Sonny, je ne peux pas me permettre d’être viré de Winesburg.
– Mais tu n’as rien fait, dit-il en refermant la porte sur la puanteur de
ma chambre. C’est à toi qu’on a fait quelque chose. »


Mais mon animosité et moi, nous avions beaucoup fait, bien
sûr, lorsque Caudwell m’avait accusé d’avoir mis Olivia enceinte.


Je n’aimais pas Cottler, je ne lui faisais pas
confiance, et dès l’instant où je montai dans sa voiture pour accepter son
offre de me dépanner avec un lit et des vêtements, je sus que je commettais encore
une erreur. Il était beau parleur, sûr de lui, il se considérait comme supérieur
non seulement à Caudwell mais aussi probablement à moi. Enfant de la banlieue
juive la plus chic de Cleveland, avec de longs cils noirs et le menton fendu d’une
fossette, plusieurs fois champion de basket et, bien qu’il fût juif, président
du conseil interfraternités pour la deuxième année consécutive – fils d’un
père qui n’était pas boucher mais qui dirigeait sa propre compagnie d’assurances
et d’une mère qui n’était pas bouchère non plus mais l’héritière d’une fortune
acquise dans l’un des grands magasins de Cleveland –, Cottler était
beaucoup trop bien-sous-tous-rapports pour moi, respirant trop la confiance en
soi, rapide et astucieux, certes, mais exhibant tous les dehors du jeune homme
parfaitement exemplaire. Ce que j’avais de mieux à faire, c’était de fiche le
camp de Winesburg et de me rapatrier dans le New Jersey et, bien qu’un tiers du
semestre se fût déjà écoulé, d’essayer de réintégrer Robert Treat avant d’être
incorporé d’office dans l’armée. Laisser derrière moi les Flusser, les Cottler,
les Caudwell, laisser Olivia derrière moi, et dès demain prendre le train pour
rentrer chez moi, chez moi où mon seul problème serait de faire face à un
boucher devenu à moitié fou. Pour tout le reste, je retrouverais Newark : des
gens travaillant dur, mal dégrossis, une ville où régnaient la corruption et à
un moindre degré la xénophobie, et où se côtoyaient Irlandais, Italiens, Allemands,
Slaves, Juifs et Noirs.


Mais parce que j’étais complètement déboussolé, j’acceptai
la proposition de Sonny et, à la fraternité, Sonny me fit rencontrer l’un des
frères, Marty Ziegler, un garçon à la voix douce qui semblait n’avoir pas
encore eu besoin d’un rasoir, un étudiant de troisième année originaire de Dayton
qui idolâtrait Cottler, qui était prêt à faire tout ce que Cottler lui
demanderait ; disciple-né d’un leader-né, qui, dans le refuge discret qu’était
la chambre de Cottler, accepta sur-le-champ, pour seulement un dollar et demi
par séance, de me remplacer à l’église, de signer de mon nom la fiche de
présence, de la tendre au préposé à la sortie, et de ne parler à personne de
cet arrangement, ni pendant qu’il s’acquittait de ce job ni plus tard. Il avait
le sourire confiant de quelqu’un qui brûle du désir d’être considéré par tous
comme inoffensif, et semblait aussi désireux de me faire plaisir que de faire
plaisir à Sonny.


Ce Ziegler était une erreur, j’en fus tout de suite
convaincu – mon ultime erreur. Pas le méchant Flusser, le misanthrope de
la fac, mais le gentil Ziegler – c’était lui l’agent du destin maintenant
suspendu au-dessus de ma tête. Je n’en revenais pas de ce que j’étais en train
de faire. Je n’étais pas, par tempérament, un disciple, soit de naissance soit
par vocation plus tardive, et pourtant, après une journée comme celle-ci, trop
sonné, trop épuisé pour pouvoir résister, moi aussi je cédai au leader-né.


« Et voilà, dit Sonny, après que mon nouveau remplaçant
eut quitté la chambre, voilà le problème de l’église réglé. Facile, non ? »


Ainsi parla Sonny le sûr-de-lui, alors que moi je savais, sans
l’ombre d’un doute, oui, dès cet instant je sus, moi le fils d’un père habité
par la peur, que ce garçon juif d’une beauté prodigieuse, doté d’un port de
prince, cet être paré de toutes les qualités, habitué à inspirer le respect et
à se faire obéir, se conciliant les bonnes grâces de tout le monde, ne se
disputant jamais avec personne, attirant l’attention admirative de tous, prenant
un immense plaisir à être la star de son petit monde interfraternités, oui, je
sus que ce Sonny serait au bout du compte pour moi l’ange de la mort.


Pendant que Sonny et moi étions là-haut dans ma chambre
de Neil Hall, la neige tombait déjà abondamment, et le temps qu’on arrive à la
fraternité, le vent avait atteint une vitesse de plus de soixante
kilomètres-heure. Plusieurs semaines avant Thanksgiving, la tempête de neige de
novembre 1951 avait commencé à recouvrir tout le nord de l’État de l’Ohio, ainsi
que les États mitoyens du Michigan et de l’Indiana, l’ouest de la Pennsylvanie
et le nord de l’État de New-York, et finalement une grande partie de la
Nouvelle-Angleterre, avant d’aller se perdre en mer. À neuf heures du soir, il
était tombé plus de soixante centimètres de neige, et il neigeait toujours, il
neigeait comme par magie sans que le vent hurlant continue à s’engouffrer dans
les rues de Winesburg, sans que les vieux arbres de la ville continuent à
tanguer et craquer et que leurs branches les plus fragiles, fouettées par le
vent et alourdies par le poids de la neige, continuent à s’abattre dans les
jardins et à bloquer les routes et les allées, sans le moindre murmure du vent
ou des arbres, non, rien que les gros grumeaux cotonneux qui descendaient, descendaient
toujours en tourbillonnant comme avec l’intention de mettre au repos tout ce
qui s’agitait dans le cours supérieur de l’Ohio.


Juste après neuf heures, nous avons entendu les clameurs. Elles
nous parvenaient, malgré la distance, du campus, du haut de Buckeye Street, à
environ huit cents mètres de la fraternité juive où j’avais dîné et où on m’avait
offert un lit et une penderie – ainsi que des habits de Sonny, sortant de
la blanchisserie, que je pouvais y ranger – et où on m’avait installé
dans la chambre du grand Sonny, pour une nuit et plus longtemps si je le
souhaitais. Les clameurs qu’on entendait étaient semblables à celles d’une
foule de supporters de football américain quand un but vient d’être marqué, à
la différence près que cela ne s’apaisait pas. Comme les clameurs d’une foule
après une victoire de championnat. Comme celles d’une nation qui crie victoire à
la fin d’une guerre âprement menée.


Cela commença à très petite échelle, et de la façon la plus
juvénile et innocente qui soit : par une bataille de boules de neige dans
la grande cour carrée vide, devant Jenkins Hall, entre quatre étudiants de
première année originaires de petites villes de l’Ohio, de tout jeunes garçons
issus d’un milieu paysan, qui étaient sortis en courant de leur résidence pour
jouer dans la première tempête de neige de leur premier semestre loin de chez
eux, à l’université. Au début, ce furent leurs camarades de première année qui
vinrent se joindre à eux, sortant eux aussi de Jenkins. Mais quand les
résidents des deux autres bâtiments perpendiculaires à Jenkins virent par la
fenêtre ce qui se passait dans la grande cour, ils se mirent à affluer, de Neil,
puis de Waterford, et bientôt se déroula une grande bataille rangée menée par
des douzaines de garçons hyperdynamiques, qui s’ébattaient en jeans et en
tee-shirt, en jogging, en pyjama, et certains même en linge de corps. Au bout d’une
heure à peine, ils se mirent à se lancer non seulement des boules de neige mais
aussi des canettes de bière dont ils avaient ingurgité le contenu avant de les
lancer. Il y avait des taches de sang rouge sur la neige immaculée là où
certains d’entre eux avaient été blessés par les projectiles, qui comprenaient
maintenant également des manuels, des corbeilles à papier, des crayons et des
taille-crayons et des encriers ouverts ; l’encre, lancée avec vigueur, faisait
des taches bleu-noir dans la neige éclairée par les vieux réverbères à gaz qui
bordaient gracieusement les allées. Mais le fait de saigner ne calma en rien
leur ardeur. La vue de leur sang dans la neige fut peut-être même le déclic qui
transforma des enfants ravis de s’en donner à cœur joie pour profiter
de la surprise d’une neige hors de saison en une armée d’insurgés poussant des
cris de sauvages, insurgés encadrés par une poignée d’agitateurs qui les
excitèrent à passer d’une turbulence chahuteuse à un assaut en règle et qui, en
libérant brutalement toute leur violence contenue (malgré leur assiduité à l’office
religieux), les encouragèrent à glisser, dégringoler, culbuter du haut de la
Butte dans la neige profonde et à se lancer dans une incroyable expédition que
leur génération d’étudiants n’oublierait jamais et qui, dans un éditorial
véhément de L’Aigle de Winesburg du lendemain, exprimant le dégoût et la
colère de la communauté, fut baptisée « la Grande Razzia sur les petites
culottes du campus de Winesburg ».


Ils envahirent les trois résidences des filles – Dowland,
Koons et Fleming – en fonçant dans la neige non dégagée des allées, puis,
de là, en escaladant les perrons également recouverts de neige pour avoir accès
aux portes, déjà fermées pour la nuit, mais qu’ils ouvrirent en brisant les carreaux
afin d’atteindre les serrures ou simplement en cognant dessus de toute la force
de leurs poings, leurs pieds et leurs épaules. Et ils introduisirent avec eux, dans
les résidences interdites aux garçons, des paquets de neige et de la neige
fondue. Ils n’eurent aucun mal à renverser les bureaux qui barraient l’accès
aux cages d’escalier, et ils déferlèrent dans les chambres et les petits appartements
des sororités. Tandis que les filles couraient dans toutes les directions à la
recherche d’un endroit où se cacher, les envahisseurs se mirent en devoir d’ouvrir
à la volée tous les tiroirs des commodes, les uns après les autres, entrant
dans toutes les chambres et les mettant sens dessus dessous, furetant pour
dénicher toutes les petites culottes qu’ils pouvaient, et les envoyer valser
par les fenêtres ; elles atterrissaient sur la surface pittoresquement
blanchie de la cour carrée où se trouvaient maintenant rassemblés des centaines
d’étudiants des fraternités qui avaient quitté leurs résidences hors campus et
s’étaient frayé un chemin au milieu des congères de Buckeye Street pour
rejoindre la cour des résidences des filles et participer avec ivresse à cette
bacchanale si contraire aux mœurs de Winesburg.


« Des petites culottes ! Des petites culottes ! »
Le terme, qui gardait pour ces étudiants le pouvoir incendiaire qu’il avait eu
aux approches de la puberté, constituait le leitmotiv de la clameur triomphalement
répétée par ceux d’en bas, tandis que là-haut, dans les chambres des étudiantes,
les vingtaines de garçons ivres, avec leurs vêtements, leurs mains, leurs
cheveux en brosse, leurs figures barbouillées du bleu-noir de l’encre et de la
pourpre du sang, dégoulinant de bière et de neige fondue, reproduisaient
collectivement ce qu’un Flusser inspiré avait fait tout seul dans ma petite
chambre sous les combles à Neil Hall. Quelques-uns d’entre eux, certainement
pas la majorité, rien que les plus crétins, trois en tout, deux de première
année et un de deuxième année – qui furent tous les trois parmi les premiers
à se faire exclure le lendemain –, se masturbèrent dans les petites
culottes volées, se masturbèrent subito presto, et lancèrent chacun la petite
culotte profanée, humide et exhalant le produit de leur éjaculation, dans les
mains levées de la troupe enthousiaste d’étudiants de deuxième cycle, aux joues
rouges, encapuchonnés de neige, qui écumaient comme des dragons et
aiguillonnaient d’en bas leurs camarades.


De temps à autre, une voix grave, masculine, s’exprimant au
nom de tous ceux qui ne supportaient plus de se soumettre au système dominant
de discipline morale, bramait bien fort la vérité nue de tout ce tapage :
« On veut des filles ! » Mais dans l’ensemble c’était une foule
qui était prête à se contenter des petites culottes, des petites culottes qu’un
certain nombre d’entre eux s’enfoncèrent bientôt sur la tête en guise de
casquettes, ou passèrent par-dessus leurs snow-boots pour arborer les dessous
intimes de l’autre sexe sur leur pantalon, comme s’ils s’étaient habillés à l’envers.
Parmi les myriades d’objets qu’on put voir dégringoler par les fenêtres
ouvertes cette nuit-là, il y avait des soutiens-gorge, des gaines, des
serviettes hygiéniques, des tubes de pommade, des tubes de rouge à lèvres, des
combinaisons et des jupons, des chemises de nuit, quelques sacs à main, quelques
pièces et billets, et toute une collection de chapeaux fantaisie. Pendant ce
temps-là, au milieu de la cour, on avait fait une grande bonne femme de neige, avec
des seins, on l’avait affublée de dessous féminins, avec un tampax planté d’un
air coquin comme un cigare blanc dans sa bouche tartinée de rouge à lèvres et, pour
couronner le tout, un magnifique chapeau fleuri posé sur une coiffure fabriquée
avec une poignée de billets verts mouillés.


Rien de tout cela ne se serait probablement passé si la
police avait pu arriver sur le campus avant que l’inoffensive bataille de
boules de neige devant Jenkins ne se mette à dégénérer. Mais les rues de
Winesburg et les allées de l’université n’allaient commencer à être déblayées
que lorsque la neige aurait cessé de tomber, de sorte qu’aussi bien les
policiers des trois voitures municipales que les gardiens des deux voitures de
la sécurité de l’université ne purent se frayer un chemin autrement qu’à pied. Quand
ils finirent par atteindre les lieux, les résidences des filles étaient à sac, et
la grande pagaille échappait à tout contrôle.


Il fallut le doyen Caudwell pour éviter que ne se produisent
des débordements encore plus grotesques – le doyen Caudwell, du haut de
son mètre quatre-vingt-douze, sur le perron de Dowland Hall, dans son manteau
et son cache-nez, appelant dans un mégaphone qu’il serrait dans sa main
dégantée : « Étudiants, étudiants de Winesburg, retournez dans vos
chambres ! Retournez-y immédiatement, sous peine d’exclusion ! »
Il fallut ce sévère avertissement du doyen de l’université le plus ancien et le
plus respecté (plus le fait que la conscription s’emparait des jeunes gens de
dix-huit ans et demi, dix-neuf et vingt ans qui n’étaient pas sursitaires) pour
commencer à disperser la horde de supporters massés dans la cour des résidences
de filles et les renvoyer dans la précipitation à leur point de départ. Quant à
ceux qui étaient encore à l’intérieur des résidences en train de fourrager dans
les tiroirs de commode, ce ne fut que lorsque la police municipale et celle du
campus pénétrèrent à l’intérieur et commencèrent à les pourchasser chambre
après chambre, qu’ils cessèrent de lancer des petites culottes par la fenêtre
– des fenêtres encore grandes ouvertes malgré une température nocturne de
moins six degrés – et ce n’est qu’à ce moment-là que les envahisseurs se
mirent eux-mêmes à sauter par les fenêtres du premier étage de Dowland, Koons
et Fleming pour atterrir sur l’épaisse couche de neige accumulée en bas et, lorsqu’ils
ne s’étaient pas cassé un membre en tentant de s’enfuir – ce qui fut le
cas pour deux d’entre eux –, se diriger vers la Butte.


Plus tard cette nuit-là, Elwyn Ayers fut tué. Elwyn
étant Elwyn, il n’avait rien eu à voir avec la razzia sur les petites culottes,
mais, après avoir fini de travailler, il avait (d’après le témoignage fourni
par une demi-douzaine de frères de sa fraternité) passé le reste de la soirée
derrière la maison, à camper dans sa LaSalle, à faire tourner le moteur pour
éviter qu’elle ne refroidisse, et il n’en était sorti que pour balayer la neige
qui avait très vite recouvert le toit, le capot et la malle arrière, puis pour
dégager les quatre roues à la pelle afin de pouvoir attacher aux pneus un tout
nouveau système de chaînes. Dans un esprit d’aventurier de l’automobile, voulant
voir comment se comporterait la puissante Touring Sedan à quatre portes de 1940,
avec son empattement rallongé, son carburateur plus gros et sa puissance de 130 chevaux,
le tout dernier modèle des voitures de prestige nommées d’après l’explorateur
français à avoir été construit et commercialisé par General Motors, oui, voulant
voir comment sa LaSalle se comporterait dans l’amoncellement de neige des rues
de Winesburg, il avait décidé de la sortir pour un tour d’essai. Au
centre-ville où, pendant toute la durée de la tempête de neige, les voies de
chemin de fer avaient été déblayées en permanence par le chef de gare et son
employé, Elwyn entreprit apparemment de battre à la course le train de
marchandises de nuit jusqu’au passage à niveau qui séparait Main Street de
Lower Main. Et la LaSalle, dérapant de façon incontrôlable, avait pivoté deux
fois sur elle-même sur les rails et avait été frappée de plein fouet par le
chasse-neige de la locomotive qui, partie de l’est, faisait route vers Akron. La
voiture dans laquelle j’avais emmené Olivia au restaurant puis au cimetière
– un véhicule historique, disons même un monument, en quelque sorte, dans
l’histoire de l’apparition de la fellation sur le campus de Winesburg dans la seconde
moitié du XXe siècle – fut propulsée sur le côté de la voie et
fit un tête-à-queue sur Lower Main avant de s’embraser. Elwyn Ayers Jr fut tué,
apparemment sur le coup, avant de finir carbonisé dans les débris de cette
voiture qui avait compté plus que tout pour lui dans la vie, qu’il avait aimée
en lieu et place des hommes ou des femmes.


Or il se trouve qu’Elwyn n’était pas le premier, ni même le
deuxième étudiant de quatrième année de Winesburg, mais le troisième qui, depuis
l’introduction de l’automobile dans la vie américaine, n’avait pas réussi à
obtenir son diplôme pour avoir voulu faire la course avec ce train de marchandises
de minuit. Mais Elwyn avait pris l’abondante chute de neige comme un défi digne
d’être relevé par lui et sa LaSalle et c’est ainsi que, comme moi, mon
ex-coturne entra dans le royaume de la remémoration perpétuelle au lieu de
prendre la tête d’une compagnie de remorqueurs, et qu’il aura ici l’éternité
pour se raconter le plaisir qu’il eut à conduire cette voiture magnifique. Dans
ma tête, je me repassais l’instant du choc, celui où la tête en forme de
citrouille d’Elwyn s’était écrasée contre le pare-brise et avait éclaté, tout à
fait comme une citrouille, en une centaine de gros morceaux de chair et d’os et
de cervelle et de sang. On avait dormi dans la même chambre, on avait étudié
ensemble, et voilà qu’il était mort, à vingt et un ans. Il avait traité Olivia
de pouffe, et voilà qu’il était mort, à vingt et un ans. Ma première pensée, en
apprenant l’accident fatal d’Elwyn, fut que je n’aurais jamais déménagé si j’avais
su à l’avance qu’il allait mourir. Jusque-là, les seules personnes de ma connaissance
qui étaient mortes étaient mes deux cousins plus âgés que moi qui avaient été
tués à la guerre. Avec Elwyn, c’était la première fois que je voyais mourir
quelqu’un que je détestais. Fallait-il que j’arrête de le détester pour me
mettre à le pleurer ? Fallait-il que je me mette à faire semblant d’être
désolé d’apprendre qu’il était mort et horrifié d’apprendre les circonstances
de sa mort ? Fallait-il que je fasse une tête d’enterrement, que j’assiste
au service du souvenir organisé par sa fraternité et que je présente mes
condoléances à ses frères, en qui je reconnaissais beaucoup des saoulards qui
me sifflaient avec les doigts et me hélaient d’un terme qui ressemblait
étrangement à « youpin » quand ils voulaient que je leur serve à
boire à l’auberge ? Ou bien fallait-il que j’essaie de réintégrer la
chambre de Jenkins Hall avant qu’on l’attribue à quelqu’un d’autre ?


Je crie : « Elwyn ! Elwyn, tu m’entends ?
C’est moi, Messner ! Je suis mort moi aussi ! »


Pas de réponse. Non, pas de coturnes ici. Mais même dans le
cas contraire, il ne m’aurait pas répondu, ce prétentieux, ce violent, jamais
un mot, jamais un sourire. Elwyn Ayers, aussi hermétique, pour moi, dans la
mort que dans la vie.


Je crie ensuite : « Maman ! Maman, est-ce que
tu es là ? Papa, est-ce que tu es là ? Maman ? Papa ? Olivia ?
L’un de vous est-il là ? Olivia, est-ce que tu es morte ? Réponds moi !
Tu es le seul cadeau que m’ait fait Winesburg. Qui t’a mise enceinte, Olivia ?
Ou bien est-ce que tu t’es finalement donné la mort, toi la si charmante, l’irrésistible
Olivia ? »


Mais il n’y a personne à qui parler ; il n’y a que moi-même
à qui je puisse m’adresser pour parler de mon innocence, de mes explosions, de
ma candeur, et de l’extrême brièveté de mon bonheur dans la première année où j’atteignis
pour de vrai l’âge d’homme, qui fut aussi la dernière de ma vie. Le désir ardent
d’être entendu, et personne pour m’entendre ! Je suis mort. La phrase
imprononçable prononcée.


« Maman ! Papa ! Olivia ! Je pense à
vous ! »


Pas de réponse. Aucun moyen d’obtenir une réaction, malgré
tous mes efforts pour démêler l’écheveau et me révéler. Tous les esprits, disparus
à part le mien. Pas de réponse. Profondément triste.


Le lendemain matin, L’Aigle de Winesburg, dans
un numéro double de son édition du samedi entièrement consacré à tout ce que le
blizzard avait déchaîné sur le campus, fit savoir qu’Elwyn Ayers Jr, de la
promotion de 1952, la seule victime de la nuit, avait en fait été l’étincelle
qui avait déclenché la razzia sur les petites culottes, et qu’il avait traversé
le passage à niveau quand les feux rouges clignotaient pour échapper aux poursuites
de la police, histoire saugrenue qui fut démentie le lendemain, non sans avoir
été relevée et publiée à la une du quotidien de la ville d’où venait Elwyn, le Cincinnati
Enquirer.


Ce matin-là, également, dès sept heures, les sanctions
tombèrent sur le campus. À tous les étudiants de premier cycle qui admirent
avoir participé à la razzia il fut remis une pelle – dont le coût fut
ajouté à leurs frais de résidence du semestre – et on les força à former
des équipes de déblaiement dont la tâche était de débarrasser les routes et les
allées du campus des quatre-vingts centimètres de neige qui avaient été
déversés par le blizzard et qui, par endroits, avaient formé des congères d’un
mètre quatre-vingts de haut. Chaque équipe était sous la surveillance d’étudiants
de deuxième cycle appartenant aux équipes d’athlétisme de l’université, et l’ensemble
de l’opération était supervisé par les professeurs du département d’éducation
physique. En même temps, des interrogatoires se poursuivirent toute la journée
dans le bureau du doyen Caudwell. Quand vint le soir, onze étudiants, neuf de
première année et deux de deuxième année, avaient été identifiés comme meneurs
et, n’ayant pas obtenu le droit de purger leur peine en faisant partie d’une
équipe de déblayage (ni d’être suspendus pendant un semestre, ce qui, espéraient
les familles des coupables, serait au pire la pénalité appliquée à leurs jeunes
fils pour ce qui, plaidaient-elles, n’était qu’une plaisanterie de potaches), ils
furent exclus de Winesburg à titre définitif. Parmi eux se trouvaient les deux
qui s’étaient cassé un membre en sautant de la résidence des filles et qui s’étaient
présentés devant le doyen avec leur plâtre blanc tout frais, tous deux, avait-on
entendu dire, les larmes aux yeux et se répandant en excuses. Mais c’est en
vain qu’ils réclamèrent de la compréhension, sans même parler de pitié. Pour
Caudwell, c’étaient les deux derniers rats à avoir quitté le navire, et ils
furent bel et bien renvoyés. Quant à ceux qui, appelés à comparaître devant le
doyen, niaient toute participation à la razzia et dont on découvrit par la
suite qu’ils avaient menti, ils subirent le même sort, ce qui amena le total
des expulsions à dix-huit avant la fin du week-end. « Vous n’arriverez pas
à me berner, dit le doyen Caudwell à ceux qu’il avait convoqués, je ne me
laisserai berner par personne. » Et il avait raison : personne n’arriva
à le berner, personne. Pas même moi, au bout du compte.


Le dimanche soir, après le dîner, tous les étudiants de sexe
masculin furent rassemblés dans le grand amphi du Williamson Building pour
écouter le président de l’université, Albin Lentz. C’est par Sonny, pendant que
nous nous dirigions à pied vers l’amphi – toutes les automobiles des
étudiants ayant reçu l’interdiction de circuler dans la ville encore en partie
sous la neige –, que j’appris ce qu’avait été la carrière politique de
Lentz et les bruits qui couraient sur ses ambitions. Il avait été élu pour deux
mandats de suite gouverneur de la Virginie-Occidentale, État mitoyen de celui
de l’Ohio, se montrant un gouverneur musclé, briseur de grèves, avant d’exercer
la fonction de sous-secrétaire au ministère de la Guerre pendant la Seconde
Guerre mondiale. Après avoir brigué sans succès un poste de sénateur des
États-Unis pour la Virginie-Occidentale en 1948, il s’était vu proposer la
présidence de Winesburg par des relations d’affaires qui siégeaient au conseil
de l’université et il arriva sur le campus bien décidé à transformer la jolie
petite université du centre-nord de l’Ohio en ce qu’il avait appelé, lors de
son discours d’inauguration, « une pépinière de droiture morale » de
patriotisme et de comportement personnel irréprochable, qualités qui seront
requises de chacun des jeunes de ce pays si nous voulons gagner la grande
bataille pour la suprématie morale engagée contre le régime impie du communisme
soviétique ». Certains pensaient que Lentz, dont le parcours ne semblait
nullement le prédisposer à des fonctions d’éducateur » avait accepté ce
poste comme tremplin pour devenir gouverneur de l’Ohio en 1952. S’il y parvenait,
il serait le deuxième seulement dans toute l’histoire des États-Unis à avoir
occupé le poste de gouverneur dans deux États différents – deux États
tous deux fortement industrialisés –, ce qui ferait de lui un candidat
potentiel pour la nomination aux primaires républicaines en vue de l’élection
présidentielle de 1956, un candidat qui pourrait entreprendre de mettre fin à
la mainmise des Démocrates sur leur électorat traditionnellement ouvrier. Parmi
les étudiants, bien sûr, on ne connaissait pratiquement pas la dimension
politique de Lentz, on le connaissait surtout pour le nasillement qui
trahissait ses origines – il était le fils d’un mineur de Logan County,
en Virginie-Occidentale, et s’était élevé à la force du poignet –, nasillement
qui perçait comme une vrille son éloquence onctueuse et vous vrillait à votre
tour. Il était connu pour ne pas mâcher ses mots et pour fumer le cigare sans
discontinuer, ce qui lui avait valu sur le campus le surnom de « Jupiter
fume-cigare ».


Se tenant non pas derrière le pupitre comme un conférencier
mais bien campé devant, ses jambes courtes légèrement écartées, il prit la
parole sur un mode interrogatif peu rassurant. Il n’y avait rien de débonnaire
chez cet homme : il exigeait qu’on l’écoute. Il n’aspirait pas, comme le
doyen Caudwell, à se pavaner dans toute sa majesté, non, il cherchait à
flanquer la frousse à son auditoire par sa brutalité débridée. Sa vanité était
une force de nature très différente de celle du doyen, elle ne provenait pas d’un
défaut d’intelligence. Certes, il était d’accord avec le doyen pour penser qu’il
n’existait rien dans la vie de plus sérieux que les règles, mais son jugement
réprobateur s’exprimait sans aucun déguisement, malgré quelques envolées d’éloquence,
à l’occasion. Je n’avais encore jamais observé un tel saisissement, une telle
solennité, une telle immobilité concentrée au sein de la population étudiante
de Winesburg rassemblée. On ne pouvait imaginer un seul des présents qui eût
osé s’écrier, même en aparté : « C’est trop ! Nous ne méritons
pas ça ! » Le président aurait pu descendre les gradins de l’amphithéâtre
en frappant la foule à coups de matraque sans provoquer la fuite ni le moindre
mouvement de résistance. C’est comme si nous avions déjà été matraqués, et que,
pour nos offenses, nous acceptions de bon cœur le châtiment, avant
même que l’attaque ait commencé.


L’unique étudiant, probablement, qui n’eût pas pris la peine
de se rendre à la convocation des garçons clairement affichée comme obligatoire,
était cet électron libre sinistre et rempli de haine, Bert Flusser.


« Y en a-t-il un parmi vous, commença le président
Lentz, qui sache par hasard ce qui s’est passé en Corée le jour où vous tous, messieurs
les gros bras, avez décidé de couvrir d’opprobre et de honte le nom d’une
institution distinguée d’enseignement supérieur qui tire ses origines de l’Église
baptiste ? Ce jour-là, l’ONU et les négociateurs communistes réunis en
Corée sont parvenus à un accord provisoire établissant un cessez-le-feu sur le
front oriental de ce pays dévasté par la guerre. Je suppose que vous comprenez
le sens du terme “provisoire”. Il signifie que des combats aussi barbares que
ceux que nous avons connus jusqu’ici en Corée, comparables à ce qu’ont pu connaître
de pire les forces américaines aux différentes époques de notre histoire, ces
combats peuvent reprendre de plus belle à n’importe quel moment du jour ou de
la nuit et coûter la vie à des milliers et des milliers d’autres jeunes
Américains. Y en a-t-il parmi vous qui sachent ce qui s’est passé en Corée il y
a quelques semaines, entre le samedi 13 octobre et le vendredi 19 octobre ?
Je sais que vous savez ce qui s’est passé ici, cette semaine-là. Le samedi 13, notre
équipe de football américain a battu à plate couture notre rivale traditionnelle,
Bowling Green, par un score de 41 à 14. Le samedi suivant, 20 octobre, nous
avons déboulonné mon alma mater, l’université de Virginie-Occidentale, dans un
match à suspense qui nous a fait battre, contre toute attente, les favoris, par
un score de 21 à 20. Quel match, pour Winesburg ! Mais savez-vous ce qui s’est
passé en Corée la même semaine ? La première division de cavalerie
américaine, la troisième division d’infanterie, et mon ancienne unité de la
Première Guerre, la vingt-cinquième division d’infanterie, ont toutes les trois,
avec l’aide de nos alliés britanniques et de nos alliés de la République de
Corée, réussi à s’emparer des collines dites d’Old Baldy. Une petite avancée
qui a fait quatre mille victimes. Quatre mille jeunes gens comme vous, morts, estropiés
et blessés, entre le jour où nous avons battu Bowling Green et celui où nous
avons déboulonné la UWV. Est-ce que vous vous représentez à quel point vous
avez de la chance, à quel point vous êtes privilégiés d’être ici à assister à
des matches de foot le samedi au lieu de vous faire tirer dessus le samedi, et
le lundi, le mardi, le mercredi, le jeudi, le vendredi et le dimanche ? Lorsqu’on
le compare aux sacrifices consentis par de jeunes Américains de votre âge dans
cette guerre sans merci menée contre l’agression des forces communistes
nord-coréennes et chinoises, avez-vous la moindre idée de ce que peuvent penser
de votre comportement infantile, stupide, imbécile, les citoyens de Winesburg, les
citoyens de l’Ohio, et ceux des États-Unis d’Amérique à qui ont été révélés par
leurs journaux et par la télévision les événements déshonorants de vendredi
soir ? Dites-moi, avez-vous cru que vous étiez d’héroïques guerriers, à
prendre d’assaut les résidences des jeunes filles et à terroriser leurs occupantes ?
Avez-vous cru que vous étiez d’héroïques guerriers, à violer l’intimité de
leurs chambres et à faire main basse sur leurs effets personnels ? Avez-vous
cru que vous étiez d’héroïques guerriers, à rafler et détruire des biens qui ne
vous appartenaient pas ? Et ceux d’entre vous qui les avez applaudis, qui
n’avez pas levé le petit doigt pour les arrêter, qui vous êtes enflammés pour
leur courage viril, qu’en est-il de votre courage viril à vous ? En quoi
vous viendra-t-il en aide lorsqu’un millier de soldats chinois hurlants vous
tomberont dessus dans vos tranchées, si les négociations de Corée sont rompues ?
Ils vous tomberont dessus, je vous le garantis, au son du clairon et la
baïonnette au fusil. Qu’est-ce que je vais faire de vous ? Où sont les adultes
parmi vous ? Y en a-t-il un seul parmi vous qui ait songé à prendre la
défense des jeunes résidentes de Dowland, de Koons et de Fleming ? J’aurais
cru que cent d’entre vous, deux cents, trois cents décideraient de mettre fin à
cette insurrection puérile ! Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? Répondez-moi !
Où est votre courage ? Où est votre honneur ? Il n’y en a pas un d’entre
vous qui ait fait preuve d’une once d’honneur ! Pas un parmi vous tous !
Je vais maintenant vous dire quelque chose que je ne pensais pas avoir jamais à
dire : j’ai honte aujourd’hui d’être le président de cette université. J’ai
honte, je suis écœuré, je suis fou de rage. Croyez bien que je ne
mens pas quant à ma colère. C’est une colère qui ne va pas me quitter de sitôt,
vous pouvez en être certains. J’apprends que quarante-huit de nos étudiantes
– ce qui n’est pas loin de dix pour cent d’entre elles – ont déjà
quitté le campus en compagnie de leurs parents scandalisés, traumatisés, et
jusqu’ici j’ignore si elles reviendront. Ce qu’on peut prévoir, d’après les
appels que je reçois d’autres familles inquiètes – le téléphone n’a pas
arrêté de sonner à mon bureau et chez moi depuis vendredi à minuit –, c’est
qu’un bien plus grand nombre encore de nos étudiantes envisagent soit de quitter
l’université pour l’année, soit de se faire définitivement transférer dans une
autre université. Je ne peux pas dire que je leur donne tort. Je ne peux pas
dire que, s’il s’agissait de ma fille, je lui demanderais de rester loyale
envers une institution où elle a été exposée non seulement au mépris, à l’humiliation
et à la peur, mais à une réelle menace de violence physique, de la part d’une
armée de voyous s’imaginant, apparemment, que cela leur permettait de s’émanciper.
Parce que c’est tout ce que vous êtes à mes yeux, autant ceux qui ont participé
que ceux qui n’ont rien fait pour les arrêter : une bande irresponsable et
puérile de voyous minables et lâches. Une horde de galopins désobéissants. Des
mômes en couche-culotte qui s’excitent. Et puis une dernière chose. Y en a-t-il
parmi vous qui sachent, par hasard, combien de bombes atomiques les Soviétiques
ont fait exploser jusqu’ici, au cours de l’année 1951 ? La réponse est
deux. Cela fait un total de trois essais nucléaires que nos ennemis communistes
d’URSS ont maintenant réussis depuis qu’ils ont découvert le secret pour
produire une explosion atomique. En tant que nation, nous nous trouvons face à
la possibilité bien réelle d’une impensable guerre atomique avec l’Union
soviétique, et pendant ce temps-là les gros bras de l’université de Winesburg
poursuivent leurs intrépides razzias sur les tiroirs de commode des jeunes
filles innocentes qui sont leurs condisciples. Au-delà de vos résidences, le
monde est à feu et à sang, et vous, vous vous enflammez pour des dessous
féminins. Au-delà de vos fraternités, l’histoire déploie quotidiennement sa
panoplie – guerre, bombardements, massacres –, et vous, vous êtes
inconscients. Je vous le dis, vous ne resterez pas inconscients longtemps !
Vous pouvez vous montrer aussi stupides que vous voulez, donner, comme vous l’avez
fait ici vendredi soir, tous les signes d’une volonté passionnée de vous
montrer stupides, mais au bout du compte, l’histoire vous rattrapera. Parce que
l’histoire, ce n’est pas la toile de fond, c’est la scène ! Et vous-mêmes,
vous êtes sur la scène ! Elle est révoltante, votre insondable ignorance
de l’époque où vous vivez. Mais le plus révoltant, c’est qu’en principe vous
êtes venus à Winesburg précisément pour vous défaire de cette ignorance. À
quelle époque croyez-vous donc appartenir ? Vous ne pouvez pas répondre ?
Vous le savez ? Soupçonnez-vous seulement que vous appartenez à une époque ?
J’ai passé la plus grande partie de ma longue carrière professionnelle dans les
luttes politiques, en tant que républicain modéré combattant les extrémistes de
gauche et les extrémistes de droite. Mais ce soir, pour moi, ces extrémistes ne
sont rien en comparaison de votre poursuite barbare du divertissement écervelé.
“Faisons des folies, amusons-nous ! Pourquoi pas le cannibalisme, la
prochaine fois ?” Non, messieurs, pas ici, ce n’est pas dans l’enceinte de
ces murs revêtus de lierre que ceux qui sont responsables de maintenir dans
notre institution les idéaux et les valeurs que vous avez dénaturés fermeront
les yeux sur le plaisir que vous avez pris à perpétrer des actes de vandalisme.
Cela ne saurait être toléré, et cela ne le sera pas. Les comportements humains
peuvent être soumis à des règles, ils le seront ! L’insurrection est
terminée. La mutinerie est réprimée. À partir de ce soir, toute chose et toute
personne sera remise à la place qui est la sienne et l’ordre sera rétabli à
Winesburg. La décence sera rétablie. La dignité sera rétablie. Et maintenant, vous
les gros bras, les affranchis, vous pouvez vous lever et disparaître hors de ma
vue. Et s’il y en a parmi vous qui souhaitent disparaître pour de bon, s’il y
en a qui considèrent que le code de bonne conduite et les règles de la retenue
civilisée que nous, l’administration, avons l’intention de faire strictement
respecter pour que Winesburg reste Winesburg, si vous considérez que ces
mesures ne s’accordent pas avec votre idéal de gros bras, je ne m’en plaindrai
pas. Partez ! Déguerpissez ! Les dispositions sont prises. Ramassez
votre insolente insubordination et évacuez Winesburg dès ce soir ! »


Le président Lentz avait prononcé l’expression « divertissement
écervelé » avec autant de réprobation que si elle était synonyme de « meurtre
avec préméditation ». Et son horreur de l’« insolente insubordination »
était si manifeste qu’il aurait pu être en train d’évoquer une menace qui ne
visait pas seulement à ébranler Winesburg, Ohio, mais la grande République
elle-même.











De l’autre côté


Ici s’arrête la mémoire. Syrette après syrette de morphine
injectées dans son bras avaient plongé le soldat Messner dans un état prolongé
d’inconscience profonde, sans toutefois supprimer ses processus mentaux. Peu
après minuit, tout était tombé dans l’oubli, sauf son esprit. Avant le moment
de l’arrêt, le moment où il était devenu incapable de se souvenir de quoi que
ce soit, la série de doses de morphine s’était en fait répandue dans le
réservoir de son cerveau comme autant de carburant mnémonique, tout en
réussissant à calmer la douleur des blessures de baïonnette qui avaient presque
arraché une jambe à son tronc et haché menu ses intestins et ses parties
génitales. Les trous creusés à flanc de colline dans lesquels ils vivaient
depuis une semaine, derrière des barbelés, sur une crête escarpée de Corée
centrale, avaient été envahis dans la nuit par les Chinois, et partout gisaient
des corps en morceaux. Quand leur fusil-mitrailleur s’enraya, ce fut terminé
pour Brunson, son partenaire, et lui. Messner n’avait pas vu autant de sang
depuis les abattoirs où il allait, enfant, regarder l’abattage rituel des
animaux selon les prescriptions de la loi juive. Et la lame d’acier qui lui taillada
le corps était aussi acérée et efficace que les couteaux dont ils se servaient
à la boucherie pour couper et parer la viande pour les clients. Les tentatives
des infirmiers pour étancher le sang du soldat Messner et le transfuser n’eurent
finalement aucun résultat et le cerveau, les reins, les poumons, le cœur,
tout cessa de fonctionner aux premières heures de l’aube du 31 mars 1952. Maintenant,
il était bel et bien mort, de l’autre côté, affranchi une fois pour toutes des
souvenirs provoqués par la morphine, victime de son ultime combat, le plus
féroce et le plus horrifiant de tous. Les infirmiers recouvrirent son visage de
son poncho, récupérèrent les grenades qu’il portait dans sa ceinture de
treillis et dont il n’avait pas eu l’occasion de se servir, et s’affairèrent
auprès de Brunson, qui mourut peu après.


Dans la lutte pour occuper la colline abrupte cotée sur la
crête escarpée de Corée centrale, les deux camps subirent des pertes si lourdes
que le combat se mua en un bain de sang fanatique, comme ç’avait été le cas
pendant toute cette guerre. Les quelques combattants vaincus et blessés qui n’avaient
pas explosé ou été poignardés à mort finirent par quitter les lieux en titubant,
avant l’aube, laissant la Montagne du Massacre – nom qui fut donné à
cette colline cotée dans les récits relatant notre guerre du milieu du siècle
– couverte de cadavres et aussi dépourvue de vie humaine qu’elle l’avait
été pendant des milliers d’années, avant l’avènement d’une juste cause au nom
de laquelle chacun des deux camps massacra l’autre. Dans la seule compagnie du
soldat Messner, douze hommes sur deux cents seulement survécurent, dont pas un
qui ne fût en larmes ou à moitié fou, y compris le capitaine de vingt-quatre
ans qui les commandait, dont la figure avait été écrasée par la crosse d’un
fusil balancée comme une batte de base-ball. L’attaque communiste avait été
lancée par plus d’un millier d’hommes. Les victimes chinoises s’élevèrent à
huit cents ou neuf cents hommes. Ils n’arrêtaient pas d’avancer et de mourir, avec
les clairons qui sonnaient la charge – « Debout, vous qui refusez d’être
mis sous le joug ! » – et de battre en retraite dans un paysage
de corps mutilés et d’arbres foudroyés, achevant à coups de mitrailleuse leurs
blessés et tous ceux des nôtres qu’ils trouvaient sur leur chemin. Les
mitrailleuses étaient de fabrication russe.


En Amérique, le lendemain après-midi, deux soldats se
présentèrent à la porte de l’appartement des Messner à Newark pour annoncer à
ses parents que leur fils unique avait été tué au combat. Mr Messner ne
devait jamais se remettre de cette nouvelle. Au milieu de ses sanglots, il
disait à sa femme : « Je lui avais bien dit de faire attention. Il ne
m’écoutait jamais. Tu m’avais supplié de ne pas fermer la porte à double tour
pour que ça lui serve de leçon. Mais rien ne pouvait lui servir de leçon. Que
je verrouille la porte ne lui a rien appris. Et maintenant il n’est plus là. Notre
fils n’est plus là. J’avais raison, Marcus, je le voyais venir, et maintenant
tu es parti pour toujours ! Je ne le supporte pas. Je n’y survivrai jamais. »
Et c’était vrai. Quand la boucherie rouvrit après la période de deuil, il ne
lui arriva plus jamais de plaisanter d’un cœur léger avec les
clients. Ou bien il gardait le silence pendant son travail, à part ses quintes
de toux, ou bien il marmonnait à la personne qu’il était en train de servir :
« Notre fils est mort. » Il cessa de se raser régulièrement, ne se
coiffa plus et bientôt, l’oreille basse, les clients commencèrent à s’éloigner
pour aller se chercher un autre boucher kasher dans le quartier, et surtout ils
prirent l’habitude d’aller acheter leur viande et leur volaille au supermarché.
Un jour, Mr Messner prêtait si peu attention à ce qu’il était en train de
faire que son couteau dérapa contre un os, la pointe vint se ficher dans son
abdomen, le sang jaillir et il fallut lui faire des points de suture. Il fallut
en tout dix-huit mois pour que le malheureux, torturé par son deuil affreux, finisse
par en mourir ; il mourut sans doute dix ans avant que son emphysème
pulmonaire n’ait empiré au point de le tuer à lui tout seul.


La mère, elle, était forte et elle survécut jusqu’à près de
cent ans, même si sa vie fut également brisée. Il ne se passait pas un jour
sans qu’elle regarde la photo de son fils si beau garçon, photo prise à son
lycée pendant la cérémonie de remise des diplômes, qui trônait dans son cadre
sur le buffet de la salle à manger, et sans qu’elle apostrophe son défunt mari
d’une voix pleine de sanglots : « Pourquoi l’as-tu chassé de la
maison ? Un moment de colère, et regarde le résultat ! Qu’est-ce que
ça pouvait bien faire, l’heure à laquelle il rentrait ? Au moins, quand il
rentrait, il était là ! Et maintenant, où est-il ? Où es-tu, mon
chéri ? Marcus, je t’en prie, la porte est ouverte, rentre ! »
Alors elle allait à la porte, la porte avec la fameuse serrure, l’ouvrait en
grand, et restait là, ne s’en laissant pas accroire, attendant son retour.


Oui, si seulement ci et si seulement ça, nous serions tous ensemble
et vivants pour toujours et tout irait le mieux du monde. Si seulement son père,
si seulement Flusser, si seulement Elwyn, si seulement Caudwell, si seulement Olivia… !
Si seulement Cottler… si seulement il ne s’était pas lié avec Cottler le
supérieur ! Si seulement Cottler ne s’était pas lié avec lui ! Si
seulement il n’avait pas laissé Cottler louer les services de Ziegler pour le
remplacer à l’église ! Si seulement Ziegler ne s’était pas fait prendre !
Si seulement il était allé à l’église lui-même ! S’il y était allé les quarante
fois requises et qu’il ait signé de son nom les quarante fois, il serait vivant
aujourd’hui » il prendrait tout juste sa retraite d’avocat. Mais non, il n’avait
pas pu. Pas pu croire comme un môme en quelque dieu stupide. Pas pu écouter
leurs hymnes à la lèche-moi-le-cul ! Pas pu poser ses fesses dans leur
sacro-sainte église. Et les prières, les yeux fermés : superstition
primitive, sentant le pourri ! Notre Connerie, qui êtes aux Cieux ! Le
scandale de la religion, l’arriération, l’ignorance, la honte de tout ça !
Une piété délirante ayant le néant pour seul objet. Et quand Caudwell lui avait
dit ce qu’il devait faire, quand Caudwell l’avait rappelé dans son bureau pour
lui dire qu’on ne le garderait à Winesburg que s’il présentait ses excuses par
écrit au président Lentz pour avoir chargé Marty Ziegler, contre rémunération, d’assister
à l’office à sa place, et s’il assistait désormais à l’office non pas quarante
fois, mais, pour son instruction ainsi qu’en guise de pénitence, quatre-vingts
fois en tout, s’il assistait à l’office pratiquement tous les mercredis pendant
tout le reste de sa carrière d’étudiant, quel choix avait eu Marcus, que pouvait-il
faire d’autre, en Messner qu’il était, en bon disciple de Bertrand Russell qu’il
était, que de taper du poing sur le bureau du doyen et lui lancer pour la
deuxième fois : « Allez vous faire foutre ! » ?


Oui, le bon vieux défi américain, « Allez vous faire
foutre », et c’en fut fait du fils de boucher, mort trois mois avant son
vingtième anniversaire – Marcus Messner, 1932-1952 –, le seul de sa
promotion à avoir eu la malchance de se faire tuer pendant la guerre de Corée, qui
se termina par la signature d’un armistice le 27 juillet 1953, onze mois
pleins avant que Marcus, s’il avait été capable d’encaisser les heures d’office
et de fermer sa grande gueule, reçoive son diplôme consacrant la fin de ses
études à l’université de Winesburg – très probablement comme major de sa
promotion –, ce qui aurait repoussé à plus tard la découverte de ce que
son père sans instruction avait tâché de lui inculquer depuis le début : à
savoir la façon terrible, incompréhensible dont nos décisions les plus banales,
fortuites, voire comiques, ont les conséquences les plus totalement
disproportionnées.











Note historique


 


En 1971, les bouleversements sociaux, les transformations et
les mouvements de protestation des tumultueuses années 1960 finirent par atteindre
l’université de Winesburg, si réactionnaire et apolitique qu’elle fût. Pour le
vingtième anniversaire du blizzard de novembre et de la Grande Razzia sur les
petites culottes, un soulèvement imprévu eut lieu, au cours duquel les garçons
occupèrent le bureau du doyen des étudiants et les filles le bureau de la
doyenne des étudiantes, exigeant chacun de leur côté des « droits des
étudiants ». Les insurgés obtinrent la fermeture de l’université pendant
toute une semaine. Ensuite, lorsque les cours reprirent, aucun des meneurs des
deux sexes qui avaient négocié la fin du soulèvement en proposant comme
alternative des mesures plus libérales aux responsables de l’université, aucun
d’entre eux ne fut puni d’expulsion ni de suspension. Au lieu de cela, du jour
au lendemain – pour la plus grande horreur de ces autorités mêmes, maintenant
à la retraite, qui avaient jadis administré les affaires de Winesburg – l’obligation
d’assister à l’office fut abolie, ainsi que la plupart des mesures
contraignantes et restrictives imposées aux étudiants, règles qui avaient eu
force de loi pendant plus de cent ans et qui avaient été maintenues si
fidèlement pendant le mandat des défenseurs de la tradition, le président Lentz
et le doyen Caudwell.
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