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  BIOGRAPHIE


  Joseph Roth est né le 2septembre 1894 dans une famille juive à Brody en Galicie, aux confins orientaux de l’Empire austro-hongrois. Cet univers particulier où le judaïsme hassidique cohabite avec l’humanisme allemand enseigné dans les lycées impériaux et royaux, où se mêlent les populations polonaise, allemande, juive, ukrainienne marquera profondément l’écrivain et constitue le cœur de son œuvre.


  En 1913 il s’inscrit à l’université de Vienne pour des études de littérature allemande qu’il interrompt en 1916 pour partir sur le front comme correspondant de guerre. Ce sont là les prémices d’une activité journalistique qu’il poursuivra toute sa vie de pair avec son œuvre romanesque, d’abord dans la presse viennoise et berlinoise, puis à partir de 1923 comme correspondant de la Frankfurter Zeitung pour laquelle il séjourne en France et en Russie. Ses premiers romans «socialisants», publiés entre 1923 et 1929, La Toile d’araignée, La Rébellion, La Fuite sans fin, indissociables du travail de journaliste, préparent les œuvres les plus achevées, Le Poids de la grâce, La Marche de Radetzky.


  Le 30janvier 1933, jour de la prise de pouvoir d’Hitler, Roth s’exile à Paris. La montée du nazisme, la folie et l’internement de sa femme Friedl ont pour lui des conséquences dramatiques: ébranlement moral, sentiment de culpabilité, difficultés matérielles, alcoolisme qui s’apparente de plus en plus à un lent suicide. Dans ses œuvres, l’écrivain semble alors fuir la réalité et lui préférer l’idéalisation, l’utopie, le conte.


  Joseph Roth meurt à Paris à l’hôpital Necker le 23mai 1939.


  «Ce roman des Cent-Jours, je vous en livre le secret. Il m’intéresse, ce pauvre Napoléon. Il s’agit pour moi de le transformer: un Dieu redevenant un homme – la seule phase de sa vie où il est «homme” et malheureux. C’est la seule fois dans l’histoire où on voit qu’un incroyant devient visiblement petit, tout petit. Et c’est ce qui m’attire. Je voudrais faire un humble d’un “grand”. C’est visiblement la punition de Dieu, la première fois dans l’histoire moderne. Napoléon abaissé: voilà le symbole d’une âme humaine absolument terrestre qui s’abaisse et s’élève en même temps.»


  Lettre en français de Joseph Roth à sa traductrice, Blanche Gidon, datée du 17novembre 1934.


  LIVRE PREMIER

  

  Le retour du grand empereur


  I


  Un chétif soleil, sanglant, maussade, émergea des brumes pour disparaître bientôt dans la froide grisaille du matin. Une journée revêche commença. On était le 20mars, veille du printemps. Mais le printemps n’était encore visible nulle part. Par tout le pays ce n’étaient qu’ondées et bourrasques, et les hommes avaient froid.


  La nuit précédente il avait encore plu et venté dans Paris. Ce jour-là les oiseaux se taisaient brusquement après une brève exultation matinale. En filets ténus, hargneux, caustiques, le brouillard glacé montait d’entre les pavés, mouillait une fois de plus les pierres que le soleil venait de sécher, flottait autour des saules et des marronniers dans les parcs et les avenues, faisait trembler les bourgeons trop hardis, courir sur l’échine des patients chevaux de fiacre de visibles frissons et rabattait vers le sol la fumée qui tentait çà et là de s’élever au-dessus des cheminées déjà laborieuses. On percevait une odeur de roussi, de brouillard, de pluie, de vêtements mouillés, de neige en attente dans les nuages, de grêle retenue, de cuir humide et la puanteur des égouts.


  Pourtant les habitants de Paris ne pouvaient pas tenir dans leurs maisons. Dès le petit matin leur foule avait envahi les rues et stationnait devant les gazettes affichées contre les murs. Elles contenaient les adieux du roi de France. C’étaient des journaux à peine lisibles, comme détrempés par les larmes. Les averses de la nuit en avaient brouillé les lettres.


  Parfois aussi elles avaient délayé la colle qui les fixait à la pierre. De temps en temps un violent coup de vent finissait d’arracher le papier et le précipitait dans la boue noire de la rue. Ainsi la parole royale s’anéantissait ignominieusement dans la fange, sous les roues des voitures, les sabots des chevaux, les pas indifférents des piétons.


  Certains, restés fidèles au roi, suivaient la gazette d’un regard mélancolique et résigné. Il semblait avoir le ciel contre lui. Le vent et la pluie prenaient à cœur de détruire ses paroles d’adieu. Il avait abandonné son château, la veille au soir, sous l’averse et l’ouragan: «Ne m’attristez pas plus encore, mes enfants», avait-il dit, comme on le suppliait à genoux de rester. Rester, il ne le pouvait pas, le ciel se déclarait contre lui.


  C’était un bon roi. Dans ce pays peu de gens le chérissaient mais beaucoup l’estimaient. Il n’avait pas bon cœur mais il avait un cœur de roi. Il était vieux, pansu, lourd, pacifique et fier. Il connaissait le malheur d’être privé de patrie car il avait vécu dans l’exil. Il se méfiait des hommes comme tous les malheureux. Il aimait la mesure, le calme, la paix. Il était solitaire, étranger au monde, car les rois sont étrangers et solitaires. Il était pauvre et vieux, pansu et lourd, digne, circonspect, malheureux. Peu de gens le chérissaient, mais beaucoup l’estimaient dans ce pays.


  Le roi fuyait devant une grande ombre, l’ombre du fougueux empereur Napoléon qui depuis vingt jours se rapprochait de la capitale. L’empereur était précédé de son ombre et son ombre était pesante. Elle pesait sur le pays, elle pesait sur le monde entier. On le connaissait bien dans le pays et dans le monde entier. Sa dignité différait de celle des rois héréditaires, il possédait la dignité de la force. Sa couronne, il l’avait gagnée, conquise, il n’en avait pas hérité. Il était le rejeton d’une souche inconnue. Il couvrait de gloire même ses ancêtres anonymes. Les empereurs et rois par droit de naissance se parent d’un éclat emprunté à leurs dieux, mais lui il illuminait de sa gloire ses ascendants. Il était donc tout aussi proche de la foule sans nom que de la noblesse ancienne. En s’anoblissant, se couronnant, s’élevant lui-même, il avait élevé aussi tous les anonymes du commun peuple, et le peuple l’aimait. Longtemps il avait effrayé, vaincu, tenu en lisière les grands de cette terre, c’est pourquoi les petits le considéraient comme leur vengeur et le reconnaissaient pour maître. Les humbles l’aimaient parce qu’il avait l’air d’être leur semblable tout en étant plus grand qu’eux. L’empereur leur servait d’exemple. Il leur était un encouragement.


  La terre entière connaissait le nom de l’empereur mais peu le connaissaient lui-même. Lui aussi, il était solitaire, comme l’est un vrai roi. Il était chéri et haï, craint, vénéré… et peu connu. On pouvait l’aimer, le haïr, le craindre, l’adorer à l’égal d’un dieu. Pourtant ce n’était qu’un homme: lui-même, il haïssait, aimait, craignait, vénérait. Il était fort et faible, vaillant et pusillanime, passionné et indifférent, hautain et simple, fier et bas, puissant et misérable, candide et méfiant.


  Il promettait aux hommes la liberté et la dignité mais celui qui entrait à son service perdait sa liberté et lui était totalement soumis. Il se souciait peu du peuple et des peuples mais recherchait la faveur populaire. Il méprisait les rois héréditaires mais désirait leur amitié et leur acquiescement. Il croyait en Dieu mais le craignait peu. La mort lui était familière mais il ne voulait pas mourir. Il attachait peu de prix à la vie et voulait en jouir. Il ne prisait pas l’amour et voulait posséder les femmes. Il ne croyait ni à la fidélité ni à l’amitié et cherchait sans relâche à se faire des amis. Il avait peu d’estime pour ce monde et voulait le conquérir. Il n’avait pas confiance dans les hommes tant qu’ils n’étaient pas prêts à mourir pour lui, il transformait donc les hommes en soldats. Afin d’être sûr de leur amour, il leur inculquait l’obéissance. Pour qu’il crût en eux, les gens devaient mourir. Il voulait le bonheur du monde et l’accablait de tourments. Hélas, on l’aimait encore pour ses faiblesses mêmes! Car lorsqu’il se montrait faible, les hommes s’apercevaient bien qu’il était leur semblable et ils l’aimaient d’être pareil à eux. Et quand il se montrait fort ils l’aimaient justement à cause de cette force et parce qu’il leur semblait différent d’eux-mêmes. Et qui ne l’aimait pas, le haïssait ou le craignait. Il était ferme et irrésolu, fidèle et traître, audacieux et timoré, humble et sublime.


  Or en ce moment l’empereur arrivait aux portes de Paris. Les uns par peur, les autres avec joie, tous se débarrassaient des insignes que le roi avait remis en usage.


  Le blanc avait été la couleur du roi et de sa maison. Les partisans de la royauté arboraient sur leurs habits la cocarde blanche. Mais aujourd’hui, comme par hasard, des centaines d’entre eux perdaient leurs cocardes. Elles gisaient, papillons profanés, reniés, dans la boue noire des rues.


  L’emblème du roi et de sa maison, c’était le lys, fleur virginale, intangible. Maintenant les lys d’étoffe et de soie, rejetés, reniés, profanés, jonchaient la chaussée fangeuse.


  Les couleurs de l’empereur qui s’approchait étaient le bleu, le blanc, le rouge. Bleu comme le ciel et les lointains, blanc comme la neige et la mort, rouge comme le sang et la liberté.


  Soudain on vit dans la ville des milliers de personnes arborer à leurs chapeaux, à leurs habits, la cocarde tricolore.


  Et au lieu du chaste et orgueilleux lys, elles portaient la violette, la plus modeste des fleurs.


  Humble fleur, vaillante fleur. Elle possède les vertus du peuple anonyme. Elle pousse à peine devinée à l’ombre des grands arbres. Avec une modeste et folle témérité, elle est la première de toutes les fleurs à saluer le printemps. Son reflet bleuté évoque tout autant les vapeurs du matin annonçant le lever du soleil que les vapeurs du soir annonçant la tombée de la nuit. C’était la fleur de l’empereur. On l’appelait Le Père la Violette.


  Et voici qu’on voyait déboucher des faubourgs et se diriger vers le château une foule populaire parée de violettes. C’était la veille du printemps. Journée maussade, printemps revêche. Pourtant la plus courageuse de toutes les fleurs s’épanouissait déjà dans les bois, aux portes de Paris. Et c’était comme si les gens des faubourgs amenaient dans la ville de pierre, devant le château de pierre, le printemps vivant. Les bouquets frais cueillis mettaient une lueur bleue au bout des cannes dressées des hommes, entre les seins tièdes et émus des femmes, aux chapeaux et aux casquettes brandis vers le ciel, aux mains levées des ouvriers et des artisans, aux épées des officiers, aux instruments d’argent des trompettes, aux caisses des vieux tambours de l’aimée impériale qui s’avançaient en tête de certaines colonnes. L’antique peau d’âne résonnait sous les marches militaires de jadis, les baguettes ailées tourbillonnaient dans les airs et les mains paternellement ouvertes les rattrapaient au vol, tels de sveltes oiseaux rentrant au nid. De temps en temps les clairons des anciens régiments, défilant avec d’autres groupes, faisaient entendre les sonneries d’antan, mélancoliques appels de la mort et de la victoire dont chacun venait rappeler à chaque soldat qu’il avait juré de mourir pour l’empereur mais en lui rappelant aussi la dernière plainte de la bien-aimée que l’on quitte afin de donner sa vie pour l’empereur. De ci-devant officiers impériaux dominaient la foule, portés en triomphe sur des épaules, balancés au-dessus de l’océan des têtes comme des drapeaux vivants, humains. A la pointe de leur épée dégainée les chapeaux voltigeaient: petits fanions noirs arborant la cocarde tricolore de l’empereur et du peuple de France. De temps en temps, comme si les cris qu’ils n’avaient pas encore assez poussés oppressaient leur cœur, hommes et femmes clamaient: «Vive la France» «Vive l’empereur!» «Vive la nation!» «Vive la liberté!» «Vivent les violettes!» Puis à nouveau: «Vive l’empereur!»


  Parfois aussi quelque enthousiaste se mettait à chanter au milieu d’un groupe. Il chantait les vieilles chansons des soldats d’autrefois, les vieilles chansons des guerres d’autrefois, celles qui disent les adieux du troupier qui sort de la vie, sa prière avant de mourir, la confession de celui qui n’a pas de temps pour une dernière absolution, son amour de la vie et son amour de la mort. Ces couplets où l’on perçoit la cadence du régiment et le crépitement de la fusillade. Soudain quelqu’un attaqua l’hymne qu’on n’avait plus entendu depuis longtemps: la Marseillaise. Des milliers de voix firent chorus. C’était le chant du peuple français. Le chant de la liberté et de l’obéissance, de la patrie et de l’univers. C’était le chant de l’empereur comme la violette était son emblème, le bleu, le blanc et le rouge ses couleurs. Ce chant conférait la noblesse à ses victoires, l’éclat à ses défaites mêmes. Il exprimait le triomphe… et la mort, sœur du triomphe. Il exprimait le désespoir et l’assurance. Celui qui chante la Marseillaise pour lui seul devient le compagnon et l’ami des multitudes dont elle est l’hymne. Celui qui la chante en même temps que la foule éprouve au milieu de la foule son éternelle solitude. La Marseillaise annonce le triomphe et la ruine, elle fait sentir à chacun sa communauté avec tous en même temps que son isolement, la puissance fallacieuse de l’individu en même temps que son impuissance véritable. En elle, c’est la vie qui chante et c’est la mort.


  C’est le chant du peuple de France.


  On chantait la Marseillaise au retour de l’empereur Napoléon.


  II


  Certains de ses anciens amis couraient au-devant de lui afin de le trouver encore en chemin. D’autres se préparaient à ne le recevoir que dans Paris. Déjà la blanche bannière royale avait quitté la tour de l’Hôtel de Ville où déjà l’on avait hissé le drapeau tricolore. Aux murs, qui le matin encore portaient les adieux du roi, étaient affichées maintenant d’autres feuilles, non pas détrempées par les larmes, mais neuves, claires, lisibles, propres et sèches. Au-dessus d’elles, l’aigle impérial planait, puissant et opiniâtre, comme si ses vigoureuses ailes sombres prenaient sous leur protection les caractères d’imprimerie noirs et nets, comme si son bec éloquent et redoutable les avait semés un à un. C’était le manifeste de l’empereur.


  De nouveaux rassemblements se formaient devant les mêmes murs. Dans chaque groupe quelqu’un lisait à haute voix la proclamation impériale. Elle rendait un autre son que les mélancoliques adieux du roi. Les paroles de Napoléon étaient éclatantes et fortes, on y entendait battre le tambour, on y entendait la dure sonnerie des clairons, et les impérieux accents de la Marseillaise. On eût dit que la voix de celui qui lisait les paroles impériales devenait, quelle qu’elle fût, la voix de l’empereur lui-même, et c’était comme si avant même d’être arrivé l’empereur haranguait le peuple de Paris par la bouche de mille avant-coureurs. Bientôt même ce fut comme si les gazettes parlaient elles-mêmes sur les murs. Les mots imprimés se métamorphosaient en sons, les lettres criaient, tandis qu’au-dessus d’elles l’aigle, planant avec calme, semblait battre des ailes. L’empereur arrivait, déjà tous les murs renvoyaient l’écho de sa voix.


  Les anciens amis, les anciens dignitaires, leurs femmes, accouraient au château. Généraux et ministres remettaient leurs anciens uniformes, leurs décorations impériales. Quand ils jetaient un regard au miroir avant de quitter leur maison, il leur semblait que depuis le départ de l’empereur ils n’avaient pas vécu mais dormi d’un sommeil léthargique et qu’ils revenaient à la vie aujourd’hui seulement. Plus heureuses encore, les dames de la cour revêtaient leurs anciennes robes. Déjà elles avaient cru leur jeunesse finie, leur beauté fanée, leur éclat éteint. Mais en reprenant les atours témoins de leur jeunesse et de leurs défunts triomphes, elles croyaient que le temps s’était arrêté depuis le départ de l’empereur. Oui, le temps, ennemi des femmes, s’était suspendu, frappé de paralysie. Les heures interminables, les semaines traînantes, les mois lents et mortels, n’avaient été qu’un mauvais rêve. Les miroirs n’étaient plus menteurs. Ce qu’ils renvoyaient, c’était l’image d’une jeunesse véritable. Et d’un pas triomphal, sur des pieds auxquels la joie donnait des ailes, sur des pieds de quinze ans, les dames montaient dans les calèches et roulaient vers le château parmi les clameurs joyeuses de la foule qui les suivait ou se tenait sur leur passage.


  Une autre foule attendait dans les jardins du château. Les gens se bousculaient aux portes, en chaque arrivant, général ou ministre, ils voyaient un messager de l’empereur. Le petit personnel apparaissait aussi: anciens cuisiniers, cochers, boulangers, lingères, maîtres d’écuries et palefreniers, tailleurs et cordonniers, maçons et tapissiers, laquais et servantes. Et l’on s’empressait de préparer le palais afin que l’empereur le retrouvât tel qu’il l’avait laissé, que rien ne vînt plus lui rappeler le roi fugitif. Dans ces besognes, grandes dames et hauts personnages se joignaient aux domestiques. Sans égard pour leur dignité, leurs robes fragiles, leurs ongles soignés, les dames de la cour se montraient même les plus ardentes à détacher, gratter, arracher des murs, avec ressentiment, impatience, fureur et enthousiasme, les lys blancs du roi. Sous les tapisseries royales, on voyait reparaître, innombrables, les abeilles de l’empereur avec leurs petites ailes vitrifiées, étalées, délicatement veinées, leur abdomen rayé de noir. Des soldats de l’ancienne armée apportaient les aigles en cuivre brillant comme de l’or, ils les déposaient aux quatre angles de la pièce afin que l’empereur à l’instant du retour sût bien qu’il était attendu de tous ses soldats, même de ceux qui ne pouvaient lui faire escorte.


  Cependant un précoce crépuscule tombait et l’empereur n’était pas encore là. Les réverbères s’allumaient devant le château. Le long des rues le flamboiement des lanternes luttait contre le brouillard, l’humidité, le vent.


  On attendait, on attendait… Enfin on perçut un piétinement de sabots régulier et martial. C’étaient les chevaux du 13edragons. Le colonel caracolait en tête, son sabre étincelait, étroit éclair d’argent, dans l’obscurité morose. Et le colonel criait: «Place à l’empereur!»


  Haut dressé sur son alezan, à peine visible dans le noir, son large visage blanc barré d’une forte moustache brune, dominant la cohue populaire, la lame étincelante dans sa main levée, de temps en temps l’officier répétait: «Place à l’empereur!» Tantôt baigné dans la lueur jaunâtre, vacillante, des lanternes, tantôt sortant de leur cercle lumineux, il évoquait aux yeux de la foule l’ange gardien vivant dont l’empereur s’était peut-être assuré la protection. Un ange gardien belliqueux, voire sanguinaire…


  Mais à ce moment-là, il semblait au peuple que Napoléon commandait même à son ange gardien.


  Et voilà qu’enfin la berline impériale approchait, escortée de dragons, portée par des roues rapides au roulement étouffé sous le martèlement des sabots.


  On faisait halte devant le château.


  Quand l’empereur apparut, une multitude de mains blanches se tendirent vers lui. Fasciné par leur supplication, il sentit un instant sa volonté, sa conscience, l’abandonner. Ces blanches mains affectueusement tendues lui paraissaient plus terribles que si elles eussent été armées, hostiles. Chacune d’elles était un clair visage, amoureux et nostalgique. Et l’amour qui en émanait assaillait l’empereur comme une ardente et redoutable prière. Que lui demandaient-elles? Que lui voulaient-elles? Elles demandaient, imploraient, ordonnaient tout ensemble. Mains tendues vers la divinité.


  Il ferma les yeux. Il se sentait déjà soulevé, emporté, chancelant, sur des épaules inconnues, gravissant les marches du château. Et il entendait aussi la voix familière du général La Valette: «C’est vous!… C’est vous!… Mon empereur!»


  A la voix, au souffle qui venaient le frapper il reconnaissait que son ami gravissait l’escalier à reculons devant lui. Alors Napoléon ouvrit les paupières, il aperçut les bras écartés de La Valette et la pâleur de son visage.


  Effrayé, il referma les yeux. Tel un dormeur, un homme évanoui, porté, conduit, soutenu, il atteignit son ancienne chambre. Le cœur rempli d’effroi et de bonheur, il s’assit à sa table de travail.


  Comme à travers un brouillard il apercevait dans la pièce quelques-uns de ses familiers. Par les fenêtres fermées il entendait monter du dehors le brouhaha de la foule, les hennissements des chevaux, le cliquetis des armes, le clair tintement des éperons et, venant de l’antichambre, derrière la haute porte blanche en face de laquelle il se trouvait, les murmures et les chuchotements d’un grand nombre de voix. De temps en temps il lui semblait reconnaître telle ou telle de ces voix. Il prenait conscience de toute chose, nette ou imprécise, proche ou lointaine, et tout le rendait heureux, et tout le faisait trembler. Il se croyait à la fois de retour à son foyer et emporté bien loin par quelque tempête. Peu à peu il s’obligeait à fixer son attention, il imposait à ses yeux d’observer, à ses oreilles d’écouter. Il restait immobile à son bureau. C’est à lui seul que s’adressaient ces bruits, là, dehors, sous ses fenêtres. C’est à cause de lui que ses amis attendaient, là, debout, dans sa chambre, à cause de lui que toutes ces voix murmuraient, chuchotaient derrière cette porte, dans l’antichambre. Soudain il lui sembla voir tous ses amis attendant debout par milliers dans tout le grand pays de France. Dans le pays entier des millions d’hommes poussaient le même cri de «Vive l’empereur!» que ceux d’ici! C’était lui, Napoléon, qui, dans toutes ces salles, était le sujet de tous leurs propos, murmures, chuchotements. Il aurait bien voulu s’accorder quelque loisir pour réfléchir sur lui-même comme on réfléchit sur un étranger. Mais derrière son dos, sur la cheminée, un tic-tac régulier, impitoyable se faisait entendre. Le temps passait. Soudain le timbre grêle et mélancolique de la pendule retentit. Onze heures. Plus qu’une heure avant minuit. L’empereur se leva.


  Il s’approcha de la fenêtre. Tous les clochers de la ville sonnaient les onze coups. L’empereur aimait les cloches. Son amour pour elles remontait à son enfance. Il faisait peu de cas des églises. Parfois il demeurait perplexe, craintif même, devant la croix, mais il chérissait les cloches. Son cœur leur répondait. Leur son le plongeait dans un état d’esprit solennel. Il lui semblait qu’elles annonçaient quelque chose de plus que les heures et les offices. Les cloches étaient la voix du ciel. Qui sur terre comprenait cette voix d’or? Elles sonnaient pieusement toutes les heures. Elles seules savaient l’heure décisive. Il restait près de la fenêtre à écouter leur vibration mourir graduellement. Tout à coup il se retourna, alla vers la porte, l’ouvrit. Il s’arrêta sur le seuil, embrassa les assistants du regard. Tous étaient présents, il les reconnaissait, il ne les avait jamais oubliés car c’était lui-même qui les avait créés: le duc de Bassano et Cambacérès, les ducs de Padoue, de Rovigo, de Gaëte, de Thibaudeau, les Decrès, Daru, Davout. Il jeta un coup d’œil derrière lui, ses amis: Caulaincourt, Exelmans, le jeune et innocent Fleury de Chaboulon se tenaient dans sa chambre. Ah, il existait encore des amis! Certains lavaient trahi. Etait-il un dieu pour châtier et se courroucer? Il n’était qu’un homme. Eux le tenaient pour un dieu. Comme d’une divinité ils attendaient de lui colère et châtiment. Mais il n’avait plus le loisir de se mettre en colère, de punir d’abord pour pardonner ensuite. Le temps lui manquait. Plus nettement encore que les acclamations de la foule sous ses fenêtres, plus distinctement que les multiples bruits de ses cavaliers dans les jardins du château, il entendait sur la cheminée, derrière lui, l’inexorable tic-tac de la pendule. Il n’avait pas de temps pour punir. Il lui en restait tout juste assez pour pardonner, se faire aimer, donner, distribuer grades, titres, fonctions, tous ces pauvres présents que peut faire un empereur. La générosité demande moins de loisir que la colère. Il allait être généreux.


  III


  Les horloges sonnaient minuit. Le temps passait, le temps courait. Ministère, gouvernement. Il fallait un gouvernement à l’empereur. Peut-on régner sans ministres et sans amis? Les ministres qu’on charge de surveiller les autres, il faut les surveiller à son tour. Les amis auxquels on se fie sont pris eux-mêmes de méfiance et suscitent la méfiance. Il est versatile ce peuple en liesse, qui fait de cette nuit le jour, là, sous ces fenêtres. Le dieu en qui l’on met sa confiance est inconnu, invisible! L’empereur a choisi ses ministres: des noms! des noms! Decrès est à la Marine, Caulaincourt aux Affaires étrangères, Mollien a le Trésor, Gaudin les Finances. Espérons que Carnot acceptera l’Intérieur, Cambacérès sera vice-chancelier… Des noms! Des noms! Une heure sonne à tous les clochers. Deux heures. Bientôt le jour va poindre… Qui charger de la police?


  Il faut une police à un empereur, un ange gardien ne suffit pas. L’empereur songe à son ancien ministre. Il s’appelait Fouché. Napoléon pourrait donner l’ordre d’arrêter, d’exécuter même cet être odieux, ce fourbe. Fouché connaît tous les secrets du pays, tous les amis et les ennemis de l’empereur. Il peut trahir ou protéger… Il peut faire les deux ensemble. Hélas, tous ceux auxquels on vient de se confier ont indiqué son nom! Il est habile, ont-ils dit, fidèle aux puissants. L’empereur n’est-il donc pas puissant? Qui pourrait mettre son pouvoir en doute? Va-t-il montrer qu’il a peur? Y a-t-il dans tout le pays un seul homme qu’il puisse craindre?


  —Allez me chercher Fouché, dit-il. Et laissez-moi seul.


  IV


  Pour la première fois depuis qu’il y était rentré, il explora sa chambre. Il se campa devant la glace. Il s’y voyait jusqu’à la poitrine. Il fronça le sourcil, esquissa un sourire. Il examina ses lèvres, ouvrit la bouche, regarda ses dents blanches et saines, ramena sa mèche noire sur son front, sourit à son image. Il était satisfait de sa personne. Il recula de quelques pas, se mira de nouveau. Il était seul, fort, jeune et bien portant. Il ne craignait aucun traître.


  Il fit le tour de sa chambre, considéra les tapisseries fraîchement arrachées, les lys mutilés du roi. Il eut un sourire satisfait, prit un des aigles de cuivre posés par terre dans les encoignures, finit par s’arrêter devant un petit autel. C’était un bloc de bois noir, uni. Une vague et lointaine odeur d’encens s’échappait d’un tiroir fermé. Sur l’autel un petit crucifix d’ivoire se dressait, blanc et spectral. Immobile, immuable, éternelle, la mince figure osseuse et barbue du crucifié apparaissait dans la lumière vacillante répandue dans la pièce par la flamme vacillante des bougies. Ils ont oublié d’enlever l’autel songea l’empereur. Le roi s’y est agenouillé tous les matins, le Christ ne l’a pas exaucé… «Je n’ai pas besoin de lui, moi! dit-il soudain à haute voix… Allons, va-t’en!» Il leva la main. Et, bien qu’il éprouvât plutôt l’envie de se mettre à genoux, de ses doigts écartés comme pour asséner un soufflet, il balaya la croix de l’autel. Elle alla tomber avec un bruit sec sur le parquet nu. L’empereur se baissa. Le crucifix était brisé. Le Sauveur gisait sur la lame claire du plancher, ses maigres bras d’ivoire privés de leur cruel support, sa petite barbe et son nez mince dressés vers le plafond, ses pieds croisés seuls fixés encore au bois intact de la croix.


  On frappait à la porte. On annonçait le ministre de la police.


  V


  L’empereur resta debout à la même place, cachant de sa botte gauche les débris du crucifix. Il croisa les bras comme il le faisait toujours quand il attendait quelque chose, réfléchissait ou voulait s’en donner l’apparence. C’était une façon de s’affermir lui-même, il sentait son corps de ses propres mains, constatait et réglait avec la droite les battements de son cœur. On connaissait cette attitude, on l’aimait. Il l’avait essayée des centaines de fois devant son miroir. On l’avait peinte et dessinée des milliers de fois. On voyait l’empereur ainsi dans des milliers de maisons, en France et dans tous les pays du monde, en Russie, en Egypte… Ah! il le connaissait son ministre de la police, son dangereux et sceptique ministre, son ancien et perpétuel ministre qui n’avait jamais eu de jeunesse, qui n’avait jamais eu la foi. Telle une araignée luisante et sèche, il avait tissé et détruit ses toiles, patiemment, opiniâtrement, froidement. Et cet homme, le moins croyant de tous, ce prêtre infidèle à son serment, l’empereur le recevait dans la pose où des milliers de croyants avaient accoutumé de le voir. En croisant les bras à cette minute, il ne faisait pas que se sentir lui-même, il faisait aussi sentir à l’être détesté la foi des millions de fidèles qui aimaient, vénéraient, l’empereur aux bras croisés. C’est semblable à sa propre statue que Napoléon attendait son ministre.


  Déjà le ministre courbait la tête devant lui. L’empereur ne bougeait pas. On eût dit que Fouché avait courbé la tête non comme on s’incline devant les grands, mais pour dérober son visage ou pour chercher quelque chose par terre. L’empereur se souvint du crucifix brisé que sa botte gauche aurait dû dissimuler et quelle eût en effet dissimulé aux regards de tout autre mais non à ceux de ce policier. Il commanda: «Regardez-moi!» en donnant à sa voix son ancien accent victorieux. Le ministre releva le front. Il avait une figure sèche, des yeux de nuance indécise, ni clairs ni foncés, et qui s’efforçaient en vain de rester largement ouverts, de résister au poids des paupières qui retombaient d’elles-mêmes malgré ses efforts constants et visibles pour les relever. Son uniforme impérial était impeccable et réglementaire mais incomplètement fermé comme pour souligner ce qu’avait d’anormal l’heure nocturne où il le portait. Comme par hasard un bouton du gilet était resté ouvert. L’empereur se devait de remarquer ce manquement à l’étiquette, il le remarqua. Il dit:


  —Arrangez votre uniforme.


  Le ministre sourit et s’exécuta.


  —Je suis votre serviteur, Sire, commença-t-il.


  —Un serviteur fidèle? dit l’empereur.


  —L’un des plus fidèles, répliqua le ministre.


  —On ne s’en est guère aperçu ces derniers mois, fit doucement l’empereur.


  —Mais si, pendant les deux derniers. J’ai travaillé deux mois au bonheur de revoir ici Votre Majesté.


  Le ministre s’exprimait lentement, d’une voix basse, sans élever ni baisser le ton. Les paroles coulaient de sa bouche mince comme des espèces d’ombres rondelettes et bien nourries, avec assez de force pour être entendues, avec assez de précaution pour rester moins sonores que celles de l’empereur. L’air innocent, respectueux, il appliquait contre ses cuisses ses longues mains légèrement incurvées. On eût dit qu’il courbait aussi les mains. L’empereur dit:


  —J’ai décidé d’oublier le passé, vous entendez, Fouché? Le passé… ce n’est pas gai.


  —Non, Sire, ce n’est pas drôle.


  «Le voilà qui devient familier», se dit l’empereur. Il poursuivit:


  —Il y aura beaucoup à faire, Fouché. Il ne faut pas que les gens aient le temps de se ressaisir. Nous prendrons les devants… Au fait, avez-vous des nouvelles de Vienne?


  —Mauvaises nouvelles, Sire, répondit Fouché. Talleyrand a tout gâté. Il sert mieux les ennemis de Votre Majesté qu’il n’a jamais servi Votre Majesté. Moi, Votre Majesté doit s’en souvenir, je ne l’ai jamais tenu pour honnête. Nous allons avoir du fil à retordre. C’est sûr! Pour faire face à toutes nos besognes, il va nous falloir de la poigne…


  Fouché appliquait sa main à demi fermée contre sa cuisse de telle manière qu’il paraissait y dissimuler quelque chose. Les palmes d’or excessivement grandes, brodées sur ses manches, lui cachaient les poignets comme avec intention. On ne voyait que ses longs doigts déliés, «des doigts de traître, songeait l’empereur. Des doigts capables d’ourdir à son bureau de petites félonies. Mains sans muscles. Je ne lui donnerai pas les Affaires étrangères.»


  Tout à ses réflexions, Napoléon avait involontairement retiré le pied qui masquait les débris de la croix. Il allait s’approcher de la fenêtre. Il crut voir les yeux de son ministre loucher dans la direction du crucifix. Il en ressentit du désagrément, avança rapidement d’un pas, rejeta la tête en arrière et, pour mettre un terme à l’audience, d’une voix haute et impérieuse il déclara:


  —Je vous nomme ministre!


  Fouché ne broncha pas. Seule sa paupière droite se releva légèrement sur sa prunelle, comme s’il se réveillait. Il eut l’air d’écouter avec l’œil.


  D’un ton qui semblait trop détaché et trop naturel au ministre, l’empereur continuait.


  —Vous reprendrez le ministère de la police que vous avez dirigé avec tant de mérite.


  La paupière curieuse se rabattit aussitôt sur la pupille en dissimulant un petit éclair verdâtre.


  Le ministre ne bougeait pas. «Il réfléchit, se dit l’empereur, il réfléchit trop longuement.»


  Fouché s’inclinait enfin. Ses mots jaillirent d’une gorge sèche:


  —Je suis sincèrement heureux de pouvoir servir à nouveau Votre Majesté.


  —Au revoir, duc d’Otrante, dit l’empereur.


  Fouché se redressa. Un instant il resta cloué sur place, ses yeux écarquillés, stupéfaits, dirigés sur les bottes impériales, entre lesquelles brillaient les débris de la croix.


  Fuis il sortit.


  Il arpenta un moment l’antichambre, la tête penchée, distribuant des demi-saluts. Ses pas étaient silencieux. Dans ses chaussures souples, il descendit les degrés de pierre, sans bruit comme s’il marchait sur ses bas, passa auprès des dragons qui ronflaient accroupis ou allongés, atteignit le jardin où les chevaux hennissaient en grattant la terre de leurs sabots, côtoya des pièces à demi éclairées, des portes pas encore tout à fait fermées. Il évitait soigneusement les selles et les buffleteries qui jonchaient le sol. Quand il fut dehors, il sifflota doucement. Son secrétaire vint à lui.


  —Bonjour, Gaillard, dit-il. Nous revoilà quelque peu ministre de la police. Il ne sait faire que la guerre. Il n’entend rien à la politique. Dans trois mois je serai plus que lui.


  Et, du doigt, par-dessus son épaule, Fouché désignait le château.


  —Ça vous a déjà tout l’air d’un camp, dit Gaillard.


  —Ça vous a déjà tout l’air d’une guerre, répondit le ministre.


  —Oui, dit Gaillard, mais d’une guerre perdue.


  Côte à côte, fraternellement, ils suivirent la rue, puis, comme rentrant dans leur élément, ils disparurent engloutis par le brouillard de la nuit.


  VI


  Le temps passait irrésistiblement. Il semblait plus rapide à l’empereur qu’il ne l’avait jamais été. Parfois Napoléon avait l’humiliante impression que le temps ne lui obéissait plus comme naguère, comme quelques années plus tôt. «Naguère…», se disait-il, et il faisait des calculs, il se surprenait à penser et à compter en vieillard. Autrefois c’était lui tout seul qui décidait du cours des heures, lui tout seul qui les dirigeait. Elles étaient à sa mesure: c’étaient des heures remplies. Elles annonçaient en de nombreuses parties du monde son pouvoir et son nom. Aujourd’hui les hommes lui obéissaient encore peut-être, mais le temps lui échappait. Le temps fondait, se dissolvait aussitôt qu’il voulait le saisir. Peut-être les hommes eux-mêmes ne lui obéissaient-ils plus? Il ne leur avait pourtant laissé qu’une courte liberté. Pendant quelques mois brefs ils n’avaient plus senti son regard les dompter, les fasciner, ils n’avaient plus senti l’emprise ferme et caressante de sa main ni l’appel menaçant et câlin, grondeur et ensorceleur de sa voix. Un fait était certain, les hommes ne l’avaient pas oublié – oublie-t-on ceux de son espèce? – mais ils s’étaient déshabitués de lui. Ils avaient vécu sans lui, quelquefois contre lui, au service des royalistes, ses ennemis. Ils s’étaient accoutumés à se passer de lui.


  Il était seul au milieu d’une multitude perpétuellement changeante de personnalités et d’amis. Bientôt ses frères, ses sœurs, sa mère revenaient. Le temps fuyait. Il faisait plus clair et plus chaud. Le printemps de Paris croissait en force et en splendeur, il avait presque des airs d’été. Les merles sifflaient dans les Tuileries. Prudent et grave le lilas commençait à embaumer déjà. Certains soirs l’empereur entendait le rossignol quand il se promenait seul dans le jardin, les mains derrière le dos, les yeux baissés vers le gravier des allées. Le printemps était là. En de tels moments, il venait à l’esprit de Napoléon que pendant toute une vie il avait considéré le changement des saisons exactement comme les autres événements favorables ou fâcheux, comme des ordres exécutés selon son intention ou mal compris, des situations propices ou hostiles, des humeurs bonnes ou mauvaises de la nature. La terre n’était qu’un terrain de manœuvres, le ciel un allié ou un adversaire, la colline un point d’observation, la vallée un piège, le ruisseau un obstacle, la montagne un abri, le bois une embuscade, la nuit une pause, le matin une attaque et le soir une victoire ou une défaite. «Que tout était donc simple naguère… il y a quelques années!» se disait l’empereur.


  Il rentra au château. Il désirait voir le portrait de son fils. En ses heures de tristesse il avait une plus grande nostalgie de son enfant que de sa mère. Cet être exceptionnel, produit d’un caprice de la nature, sa chimère pour ainsi dire, avait en quelque sorte renversé les lois naturelles, et il n’était plus le rejeton d’une race, il était le père de ses ancêtres. Ses ancêtres vivaient de son nom. Mais la nature est vindicative, il la connaissait. Cette gloire quelle lui avait permis de donner à ses ascendants, elle la refuserait à sa postérité. «Mon petit», songeait l’empereur. Il pensait à son fils avec la tendresse d’un père, d’une mère et d’un enfant. «Mon malheureux enfant! songeait-il. C’est mon fils… est-ce aussi mon héritier? La nature est-elle assez généreuse pour me recommencer?… Je suis son père. Je veux le voir.»


  Il considérait le visage joufflu du roi de Rome. C’était un beau bébé potelé, sain et innocent, comme il y en a par milliers. Ses doux yeux regardaient d’un air soumis ce que lui apportait la vie encore inconnue, la vie effrayante, belle, redoutable. «C’est mon sang, se disait l’empereur. Il n’aura plus rien à conquérir mais il pourra conserver. Je lui aurais donné de bons conseils… Il n’est pas là… Je ne peux pas le voir.»


  Il fit deux pas en arrière. L’après-midi était avancé. Par les fenêtres ouvertes les ombres crépusculaires envahissaient la pièce, rampaient lentement le long des murs. La petite robe sombre de l’impérial enfant s’effaçait, devenait invisible. Seul son aimable et très lointain visage luisait encore faiblement.


  VII


  Le sablier de béryl poli était sur la table. Le jet ténu et jaunâtre du sable qui passait par son étroite ouverture remplissait sans relâche le globe inférieur. Le sable avait l’air de couler lentement, le globe de se combler avec rapidité. Ainsi l’empereur avait sans cesse sous les yeux son ennemi, le temps. Parfois il s’amusait à retourner brusquement le sablier avant qu’il n’eût fini de vider son contenu. Jeu puéril. L’empereur croyait à la mystérieuse signification des dates, des jours, des heures. Il était revenu le 20mars. C’est le 20mars qu’un fils lui était né. C’est un 20mars qu’il avait fait fusiller l’un de ses ennemis les plus inoffensifs: le duc d’Enghien. Napoléon avait bonne mémoire. Les morts aussi. Combien de temps faudrait-il encore à la victime pour se venger?


  L’empereur entendait la marche des heures. Il l’entendait même quand il était en conférence avec des ministres, des amis, des conseillers, même lorsque sous ses fenêtres le peuple l’acclamait, enragé de joie. La voix patiente, régulière, monotone, de la pendule était plus forte que les vociférations de la foule, et il la préférait à celle du peuple. Les clameurs haineuses qu’il avait entendues, dix mois plus tôt, quand défait et réduit à l’impuissance il avait quitté le pays, retentissaient encore à son oreille. Chaque ovation de cette foule lui rappelait douloureusement les huées d’une autre foule.


  Hélas, il n’en fallait pas moins soutenir les incertains, persuader aux menteurs eux-mêmes qu’ils ne lui avaient pas menti, témoigner de l’affection à ceux pour lesquels il n’en éprouvait pas. Il enviait son ennemi, le vieux roi pansu qui avait pris la fuite devant lui. Le roi, lui, avait régné au nom du Seigneur, il avait pu conserver la paix par la force de ses aïeux. Mais l’empereur était contraint à la guerre. Il n’était que le général de ses soldats.


  VIII


  C’était un doux matin d’avril. Napoléon sortit du château. Il traversa la ville sur son cheval blanc, en capote grise de soldat, botté d’un chevreau souple où ses éperons mettaient un éclat pimpant et redoutable. Il portait son petit chapeau noir sur sa tête inclinée qui se redressait parfois avec une surprenante brusquerie comme s’il s’arrachait tout à coup à quelque absorbante pensée. Il maintenait sa monture au pas. Les sabots frappaient le pavé avec régularité, avec tendresse. Il semblait à ceux qui le voyaient passer que le piétinement du cheval était déjà un appel aimable et discret du dangereux tambour qui convoque à la guerre. Ils s’arrêtaient, se découvraient, puis émus et sans doute aussi effrayés à sa vue, ils criaient: «Vive l’empereur!» L’image que le souverain leur offrait aujourd’hui, ils la connaissaient par des milliers d’effigies. Elles étaient accrochées chez eux, chez leurs amis, décoraient le bord de leurs assiettes, les tasses où ils buvaient, le manche en métal des couteaux avec lesquels ils coupaient leur pain. C’était un portrait familier, un portrait sans mystère en même temps que mystérieux, du grand empereur à la capote grise et au petit chapeau noir, sur son cheval blanc. C’est pourquoi aussi ils avaient peur de le voir tellement vivant, de voir l’empereur vivant sur son cheval vivant, de voir le manteau réel et le chapeau véritable.


  L’empereur chevauchait fort en avant de sa suite. Généraux et ministres somptueusement vêtus l’escortaient à distance respectueuse.


  La bonne et jeune lumière du soleil filtrait à travers les fraîches cimes vert tendre des avenues et des jardins de Paris. Alors on se refusait encore à croire aux bruits inquiétants qui arrivaient de tous les coins de France. Depuis plusieurs jours il était question de soulèvements royalistes. On racontait aussi que tous les potentats du monde avaient décidé d’anéantir Napoléon et la France avec lui. Aux frontières, les ennemis se tenaient sur le pied de guerre. L’impératrice était à Vienne, dans la maison de son père, l’empereur d’Autriche. Elle ne rentrait pas chez elle, on l’empêchait de revenir. On retenait aussi prisonnier avec elle le fils de l’empereur. A toutes les frontières françaises la mort était déjà aux aguets. Pourtant par cette belle et lumineuse journée les hommes inclinaient à oublier les bruits alarmants, l’ennemi aux frontières, la mort aux aguets. Ils ne voulaient croire qu’aux nouvelles rassurantes répandues par les journaux. En voyant passer par la ville un empereur exactement semblable à l’image qu’ils se faisaient de lui, puissant et réfléchi, sage, grand et hardi, dieu des combats parcourant à cheval les rues de Paris dans le jeune printemps, il leur semblait tout naturel que le ciel fût favorable et à eux-mêmes et à l’empereur… et ils s’abandonnaient à la consolante musique de ce jour délicieux et de leurs cœurs débordant de félicité.


  Napoléon se dirigeait vers Saint-Germain, pour la revue. Il s’arrêta. Il ôta son chapeau, salua la population de la ville, les ouvriers, les soldats rassemblés pour le voir. Il savait que les petites gens aimaient ses cheveux noirs et plats, la mèche lisse qui lui tombait sur le front, rebelle et pourtant docile. Il était plus pauvre et plus simple aux yeux des pauvres et des simples quand il se montrait tête nue. Le soleil était presque au plus haut, il brûlait déjà sérieusement sa tête découverte. L’empereur s’arrêta donc. Il se contraignit lui-même et contraignit sa monture à garder cette immobilité de statue dont il avait éprouvé depuis longtemps l’action et le pouvoir. De la foule populaire où les fichus rouges des femmes flambaient par centaines s’élevait une familière odeur de sueur acide et grasse, mauvaise odeur des pauvres en liesse, odeur de leur surexcitation joyeuse. L’empereur se sentait ému. Il gardait son chapeau à la main. Il n’aimait pas le populaire, il se méfiait de son exaltation, de son enthousiasme, de son odeur. Et pourtant il souriait, immobile, du haut de son cheval, lui, le favori de ce peuple. Empereur. Statue de pierre.


  Les soldats, ses anciens soldats, se tenaient en carrés rigides. Comme ils se ressemblaient tous: adjudants, sergents, caporaux et simples troupiers! Tous ceux que la mort avait épargnés et qui avaient été ressaisis par leur familière et âpre pauvreté de civils. Des noms revenaient un à un à la mémoire de l’empereur. Il se souvenait avec précision de celui-ci, de celui-là. Il aurait été capable d’appeler par son nom un tel ou un tel. Pourtant pas un nom ne franchissait ses lèvres. Il avait honte. On l’aimait… il avait honte de cet amour parce qu’il ne pouvait, lui, éprouver que de la pitié pour ceux qui l’aimaient. Il se dressait sur son cheval blanc, doublement radieux dans la clarté du soleil, il était tête nue, enveloppé, pressé par le tumulte des ovations. Dans le carré des vétérans, les tambours commençaient à battre. Qu’ils faisaient donc bien de se faire entendre! Napoléon brandit son chapeau tout en relâchant un peu les rênes, en diminuant un peu la pression de ses cuisses. Son cheval le comprit et se mit à danser légèrement sur place. L’empereur commença une harangue et il semblait aux gens du peuple que les tambours entendus tout à l’heure parlaient maintenant une langue humaine, une langue impériale.


  Camarades! disait Napoléon, compagnons de mes guerres et de mes victoires, témoins de mes succès et de mes infortunes…


  Sa monture dressait les oreilles et remuait doucement les pieds de devant au rythme des paroles impériales.


  Au plus haut du ciel, le soleil dardait, juvénile et généreux.


  L’empereur se couvrit et mit pied à terre.


  IX


  Il s’approcha du peuple dont l’amour avec le souffle déferlait à sa rencontre. Cet amour rayonnait sur les visages, fort comme le soleil du ciel. Soudain l’empereur eut l’impression qu’il était demeure pareil à l’un de ceux-là. Il se vit comme ses admirateurs le voyaient sur des milliers et des milliers d’estampes, des assiettes, des couteaux, aux murs des maisons: déjà légendaire bien que toujours vivant.


  Pendant les longs mois de son exil il avait eu la nostalgie de ce peuple. C’était le peuple de France. C’était bien ainsi qu’il le connaissait. Peuple prompt à donner son amour et sa haine. Peuple cérémonieux, moqueur, facile à enthousiasmer et difficile à convaincre, fier dans l’adversité, généreux dans le bonheur, crédule et insouciant dans la victoire, acerbe et vindicatif dans l’infortune, léger et puéril dans la paix, impitoyable et invincible dans la bataille, aisément désillusionné, confiant et méfiant à la fois, oublieux et facile à concilier par une bonne parole, perpétuellement enclin à s’enflammer et toujours épris de mesure. Tel était le peuple des Gaules, le peuple de France. C’est ainsi que l’aimait son empereur.


  Sa méfiance l’avait abandonné. La foule l’entourait. Bien qu’il fût parmi elle, tout proche d’elle, elle n’en continuait pas moins à crier: «Vive l’empereur!» Et c’était comme si la foule tenait à prouver à Napoléon que même quand il se mêlait à elle, elle ne pouvait pas oublier qu’il était l’empereur. Il était l’empereur et l’enfant gâté de son peuple.


  Il donna l’accolade à un vieux sergent. L’homme avait une sombre figure, jaunâtre, hardie et osseuse, une moustache poivre et sel, tombant très bas, proprement peignée. Il dépassait Napoléon de toute la tête et pendant qu’il l’embrassait on eût dit que l’empereur se mettant sous la protection du maigre et osseux sous-officier. Ce dernier s’inclina maladroitement, quasi ridiculement, gêné par sa taille dégingandée autant que par l’embonpoint et la petitesse de Sa Majesté. Il tendit la joue gauche. L’empereur perçut l’odeur du vinaigre que l’homme avait passé sur son menton fraîchement rasé, de la sueur perlant sur le front en gouttelettes minuscules, du tabac distillé par la bouche. Alors il se sentit soudain en familiarité, en intimité avec le peuple tout entier. C’était bien là l’odeur du peuple qui donnait le jour aux soldats français, aux merveilleux soldats du pays de France. C’était l’odeur de la fidélité même, de la fidélité militaire. En embrassant cet unique troupier l’empereur donnait l’accolade à toute sa Grande Armée avec tous ses morts et tous leurs survivants. Cependant la foule qui assistait à la scène avait l’impression de recevoir tout entière le baiser de son empereur. Les pleurs montèrent aux yeux des spectateurs et leurs voix rauques, enrouées par les larmes, hurlèrent: «Vive l’empereur!» Napoléon dénoua son étreinte. L’homme fit trois pas en arrière. Il se mettait au garde-à-vous, le vieux soldat! Sous ses épais sourcils broussailleux ses yeux noirs luisaient, petites flammes soumises et redoutables de la fidélité.


  —Où t’es-tu battu? demanda Napoléon.


  —A Iéna, Austerlitz, Eylau, Moscou, mon empereur.


  —Comment t’appelles-tu?


  —Lavernoile, Pierre Antoine, claironna le sergent.


  —Merci! s’écria l’empereur en haussant le ton afin d’être entendu de tout le monde. Lieutenant Pierre Antoine Lavernoile, je vous dis merci!


  Le nouveau lieutenant se remit au garde-à-vous. Puis il refit un pas en arrière, leva une main maigre et brune, l’agita comme un petit drapeau et d’une gorge étranglée par l’émotion il cria: «Vive l’empereur!» Il rejoignit le rang de ses camarades et leur dit à mi-voix:


  —Pensez donc, il m’a reconnu tout de suite. Il m’a dit: «Tu étais à Iéna, à Austerlitz, à Eylau et à Moscou, mon cher Lavernoile. On ne t’a pas encore donné d’avancement? Je vais t’en donner, moi! Je te nomme lieutenant…»


  —Il nous connaît tous, dit l’un des sous-officiers.


  —Il n’en a pas oublié un seul! ajouta un autre.


  —Il l’a reconnu, murmurait-on dans les rangs. Il l’a appelé par son nom. Il savait même ses deux petits noms. «Pierre Antoine Lavernoile, qu’il a dit, je te reconnais!»


  Cependant l’empereur se remet en selle. «Lavernoile, songe-t-il, pauvre grand Lavernoile! Heureux Lavernoile!»… Il retire son chapeau et, dressé sur ses étriers, de cette voix habituée à être entendue et comprise dans le fracas de la canonnade, il s’écrie: «Peuple de Paris! Vive la France!…»


  Son cheval fait un tête-à-queue. La foule se précipite derrière lui et le sépare de l’escorte, lui, sa bête resplendissante et sa capote grise. Ils sont des centaines à le suivre: hommes en uniforme et en civil, femmes dont les fichus rouges flambent au jeune soleil.


  X


  Il rentra humilié, las et triste. Il lui fallait toujours recommencer à embrasser de pauvres inconnus, à leur accorder des grades, des distinctions, à les gagner, à les acheter. Ces gens l’aimaient et ils lui étaient indifférents. Quelle honte! Embrasser un Lavernoile! S’appelait-il Lavernoile seulement? On comptait les sous-officiers par milliers dans la Grande Armée de l’empereur, les soldats par centaines de mille. Le grand empereur avait honte des petits Lavernoile…


  XI


  L’empereur donna l’ordre de tirer cent coups de canon dans toutes les villes de France. C’était son langage à lui, sa façon de faire savoir à la nation qu’il avait triomphé des rebelles, des amis du roi.


  Le grondement des canons retentissait par tout le pays, éveillant de puissants échos. Il y avait longtemps que les hommes étaient déshabitués de ce tonnerre. Ils s’effrayaient de l’entendre à nouveau. Ils reconnaissaient la voix du grand Napoléon. La paix elle-même, c’était à coups de canon qu’il l’annonçait.


  Le frère de l’empereur objecta:


  —Il aurait mieux valu faire donner les cloches plutôt que le canon.


  —Oui, répondit l’empereur, j’aime les cloches. Tu le sais bien. J’aurais aimé à les entendre. Mais… je les réserve pour plus tard. Je les ferai sonner quand j’aurai réduit de plus puissants ennemis, mes ennemis véritables.


  —De qui veux-tu parler? demanda son frère.


  D’un ton lent et solennel l’empereur articula:


  —Du monde entier!


  Son frère se leva. En cet instant il avait peur du monde entier, ennemi de l’empereur, mais peur aussi de Napoléon qui avait pour ennemi le monde entier. Tout à l’heure encore, devant la porte, avant d’entrer, c’était de la pitié qu’il ressentait pour son frère, il se promettait de lui cacher ses craintes et sa compassion. Mais quand il se trouva en sa présence il succomba comme toujours à son regard, à sa voix. Il se crut l’un de ses anonymes grenadiers.


  —Assieds-toi, disait Napoléon, j’ai à te parler sérieusement. Ce n’est qu’à toi, à toi seul, que je puis dire ces choses-là. J’aurais préféré faire sonner les cloches; mais j’ai commandé les canons parce que les cloches auraient été un mensonge… un mensonge et une promesse que je ne peux pas tenir. Nous ne sommes pas encore en paix, mon frère. Il faut familiariser les hommes avec le canon. Je voudrais la paix, on m’oblige à la guerre. Si mon maître des postes ne leur refusait pas des chevaux, il y a longtemps que tous les ambassadeurs de tous les pays auraient quitté Paris. Ils étaient accrédités auprès du roi. Ils ne sont les hôtes ni du peuple français ni de son empereur. Oh! leur haine pour moi est encore plus grande que mon mépris pour eux. Mes messagers sont arrêtés aux frontières. Pas une de mes lettres n’arrive à l’impératrice. Mon frère, quand on est de notre famille, on ne connaît pas bien les grands. Voilà notre erreur, l’erreur de tous ceux qui sont de petite naissance. J’ai humilié les rois. Toutefois, être humiliés par moi, par mes pareils, par nos pareils, ne suffit pas à les réduire, cela ne fait qu’accroître leur désir de vengeance. Le dernier de mes grenadiers a plus de noblesse qu’eux. Vaincre les rebelles de ce pays était chose facile et ne vaut pas un coup de cloche. Il nous reste encore d’autres ennemis dans le pays même: les députés. Ils ne sont pas le peuple, ils n’en sont que les élus. Le Parlement, je lui suis soumis, mais il n’y a que moi qui puisse vouloir la liberté parce que seul je suis assez puissant pour la conserver. Je suis l’empereur des Français parce que je suis leur général.


  —Tu vas donc faire la guerre, dit le frère tout bas.


  —La guerre… répondit l’empereur.


  XII


  Il lui fallait 300000 nouveaux fusils. Il les commanda. Et dans toutes les manufactures de France marteaux et forges entrèrent en action, on se mit à fondre, souder, river. Il lui fallait des hommes pour ces 300000 fusils neufs. Et les hommes jeunes de tout le pays abandonnèrent fiancées, mères, femmes, enfants. Il lui fallait des vivres, et redoublant d’ardeur, tous les boulangers du pays commencèrent à pétrir du biscuit de guerre, tous les bouchers à saler leur viande pour la conserver longtemps, et tous les distillateurs à fabriquer moitié plus d’eau-de-vie que d’habitude, de cet alcool qui donne du courage aux lâches et rend les vaillants doublement vaillants.


  Il commandait, commandait. Il goûtait voluptueusement la docilité de son peuple. Et il puisait dans cette volupté même la force de donner de nouveaux ordres.


  XIII


  Ce fut sous une pluie battante que l’empereur prit possession de l’Elysée, sa nouvelle résidence alors située hors de la ville. Le silence n’y était troublé que par le choc rude et régulier des filets d’eau tombant dru sur les cimes épaisses du parc. On n’y percevait plus ni les voix de Paris, ni les fidèles et importuns vivats de la foule. C’était une bonne et chaude averse d’été commençant. Les champs en avaient besoin, les paysans la bénissaient, la terre semblait s’y exposer, consentante et nostalgique. Mais l’empereur songeait que la pluie a la propriété de détremper le terrain et de rendre l’avance des troupes difficile. La pluie pénètre les habits des soldats. La pluie, dans certains cas, rend l’ennemi presque invisible. La pluie répand la maladie dans les régiments. Il vous faut du soleil quand vous préparez un plan de campagne. Le soleil dispense la joie et l’insouciance, il grise les hommes, éclaircit les idées des généraux. La pluie n’est utile qu’à l’ennemi qui n’attaque pas mais attend votre attaque… La pluie fait du jour une demi-nuit. Quand il pleut, ceux des soldats qui sont d’anciens paysans songent à leurs terres, puis à leurs enfants, à leur femme. La pluie était l’ennemie de l’empereur.


  Il pouvait bien y avoir une heure qu’il se tenait à la fenêtre ouverte, prêtant l’oreille avec un recueillement las et résigné à l’incessant murmure de l’averse. Il voyait le pays entier, le pays tout entier dont il était empereur et maître, divisé en champs, jardins, hameaux, villages. Il voyait des milliers de charrues, il entendait le sifflement pondéré de la faux, le bref bruissement plus vif de la faucille. Les hommes travaillaient dans les granges, les étables, les moulins, auprès des meules, chacun s’adonnait à sa besogne avec amour, attendant, sa journée faite, une soupe chaude et la volupté du sommeil dans les bras de sa femme. Le soleil et la pluie, le vent et le jour, la nuit et le brouillard, la chaleur et le froid étaient familiers aux paysans, ce leur était présents du ciel, agréables ou non, mais toujours familiers. Parfois une nostalgie d’antan, cachée au plus profond de son âme, et qu’il n’avait jamais ressentie pendant les années agitées de ses victoires et de ses défaites, envahissait l’empereur: la nostalgie de la terre. Ses ancêtres aussi étaient des paysans!


  Le visage tourné vers la fenêtre, Napoléon restait en tête à tête avec le crépuscule. Seule l’acre odeur de la terre et des feuilles pénétrait dans la pièce, mêlée au parfum sucré des fleurs du marronnier et du lilas, à l’haleine mouillée de la pluie qui sent les plantes flétries et le varech lointain. Le crépuscule murmurait doucement, la pluie, le soir et le parc s’entretenaient en paix.


  L’empereur quitta la pièce. Tel qu’il était, tête nue. Il voulait goûter la douceur de l’ondée dans le parc. Déjà les lumières étaient allumées dans toute sa maison. L’empereur traversa la clarté crue d’un pas presque irrité, il passa tête baissée auprès des gardes, s’enfonça parmi les arbres. Les mains derrière le dos, attentif aux voix inlassables de la pluie et du feuillage, il allait et venait dans une même allée.


  Soudain, sur sa droite, dans l’obscurité épaisse des arbres, il entendit un bruit qui lui parut insolite, voire suspect. Certains en voulaient à sa vie, il le savait. Un instant il songea que pour un empereur tel que lui ce serait une fin ridicule que de périr dans cette bonne, cette innocente pluie. Attentat misérable, mort misérable. Il pénétra sous les ombrages, dans la terre détrempée, se dirigea vers l’endroit d’où le bruit semblait venir. Eberlué autant qu’amusé, il vit luire à quelques pas de lui le bonnet blanc d’une servante:


  —Ici! cria l’empereur.


  Puis comme elle ne bougeait pas il réitéra son appel. La femme s’approcha, s’arrêta à quelques pas à peine de lui. Elle pleurait. «Elle a dû être abandonnée par quelque amoureux, se dit l’empereur. Vieille histoire!» (Les histoires ordinaires, très ordinaires, le divertissaient.)


  —Qu’as-tu à sangloter? Et qu’est-ce que tu fais là?


  La femme ne répondit pas. Elle baissa la tête.


  —Réponds! ordonna l’empereur. Approche!


  Elle vint tout près de lui.


  Il pouvait la voir à présent. C’était certainement une servante du château.


  Elle se laissa glisser à genoux sur le sol mouillé, la tête courbée, ses cheveux touchant presque les bottes de l’empereur. Il se pencha vers elle. Elle balbutiait quelque chose. «L’empereur…», entendit-il. Puis un instant après: «Napoléon… mon empereur!»


  —Relève-toi, fit-il, dis-moi ce qui se passe.


  Elle dut sentir l’impatience et la menace de la voix. Elle se leva.


  —Raconte! ordonna l’empereur.


  Il la saisit par le bras, la ramena dans l’allée, s’arrêta, la lâcha, commanda de nouveau:


  —Raconte!


  Maintenant, à la lueur des fenêtres éclairées, il voyait qu’elle était jeune.


  —Je vais te faire punir, dit l’empereur tout en passant la main sur la figure mouillée de la femme. Qui es-tu?


  —Angéline Piétri.


  —Corse?


  —Ajaccio, murmura la jeune femme.


  —Sauve-toi!… Vite!… dit l’empereur.


  Elle fit demi-tour, prit sa jupe à deux mains, courut sur le gravier, disparut au tournant de l’allée.


  Il continua de marcher lentement. Ajaccio, se disait-il, Angéline Piétri d’Ajaccio…


  Il se fit habiller pour aller à l’Opéra. Il y arriva au milieu du deuxième acte, resta debout dans sa loge, son chapeau sur la tête. Au-dessus de la rampe de velours rouge on vit luire le blanc éblouissant de sa culotte de cheval. Les spectateurs se levèrent, leurs regards dirigés vers la loge impériale. L’orchestre attaqua la Marseillaise. De la scène un acteur cria: «Vive l’empereur!»


  Napoléon salua de la main, sortit. Dans l’escalier il s’adressa à son officier d’ordonnance:


  —Notez: Angéline Piétri d’Ajaccio.


  Il oublia le nom tout aussitôt. Il ne pensait plus qu’à Ajaccio.


  XIV


  Il lui fallait des armes, des soldats, une grande parade militaire.


  Devant les délégués du peuple, dont il faisait peu de cas, devant ses soldats qu’il aimait, devant les prêtres d’une religion qu’il ne respectait pas, devant les Parisiens dont l’amour lui faisait peur, l’empereur songeait à se montrer en protecteur du pays et de la liberté. Ce jour-là tous les ateliers où la guerre se prépare chômèrent pendant quelques heures. Forgerons et serruriers prirent du repos. Mais les meuniers, les boulangers, les bouchers, les distillateurs travaillèrent pour la fête. Et ce jour-là les soldats furent autorisés à revêtir les uniformes neufs qu’on leur avait faits pour la guerre.


  Le maître des cérémonies avait établi le programme d’une longue et imposante solennité.


  La fête eut lieu le 1erjuin. Ce fut une des journées les plus chaudes qui suivirent le retour de l’empereur. Journée brûlante d’été mûrissant, d’une chaleur inusitée à cette époque de l’année. D’ailleurs l’année trahissait une maturité précoce. Les lilas étaient flétris. Les hannetons avaient rapidement disparu. Les marronniers étalaient leurs puissantes feuilles d’un vert intense. Les fraises rougissaient depuis longtemps dans les bois. L’éclat du soleil était blessant. Même par les journées sereines, sans nuages, les hirondelles volaient très bas, rasant de près le pavé des rues, comme elles ne le font en temps ordinaire qu’immédiatement avant l’orage. Çà et là, ouvertement ou en cachette, on parlait d’un cataclysme prochain. Les journaux donnaient l’assurance de la paix, mais dans tous les hameaux, dans toutes les villes, de nouvelles recrues étaient levées, les anciens soldats rappelés sous les drapeaux. Ce n’était pas sans effroi qu’on percevait de nouveau les coups de marteau précipités de l’armurier, c’était avec épouvante que, chez le boucher, on entendait parler des commandes de l’Etat et qu’on assistait sur les champs de Mars aux exercices intensifs et de mauvais augure des soldats. Ce fut donc avec curiosité il est vrai mais aussi avec humeur qu’on se leva le jour de la solennité.


  Déjà la parade commence sur la grande place des fêtes. Voici les délégués des officiers, sous-officiers et soldats de tous les régiments. Deux cents hommes portent les aigles étincelantes, les aigles napoléoniennes de cuivre et d’or. Voici les dignitaires de la Légion d’honneur, les membres du Conseil d’Etat, plus loin les professeurs de l’Université, les juges, échevins, cardinaux, évêques, la garde impériale et la garde nationale. Les sabres et les épées de 45000 hommes armés lancent des éclairs. Cent canons tonnent. Les gens du peuple s’entassent en cercle, innombrables, anonymes, curieux, misérables, affairés. Le soleil devient de plus en plus ardent sur la vaste esplanade privée d’ombre. De temps en temps un ordre bref retentit, un court roulement de tambour, une sonnerie de clairon, un cliquetis d’arme, le choc sourd d’une crosse de fusil sur le sol. On attend. La brûlure du soleil se fait de plus en plus cruelle.


  Enfin on entendit venir l’empereur. Il arrivait dans un carrosse doré, tiré par huit chevaux balançant sur leurs têtes des plumets blancs, orgueilleuses petites flammes d’argent. Sur les flancs de la voiture des maréchaux caracolaient. Les pages étaient vêtus de vert, de rouge et d’or. Des dragons et des grenadiers montés suivaient. L’empereur arrivait. C’est à peine s’il était reconnaissable dans son manteau gris perle, en culotte de satin blanc, sous sa toque de velours noir à plumes blanches. C’est à peine si on le distinguait de ses frères en habit blanc. Il gravit les marches de la tribune, sorte de trône d’une hauteur démesurée. Ses frères se placèrent à ses côtés, le chancelier, les ministres, les maréchaux au-dessous de lui. Tous presque méconnaissables par excès de magnificence.


  L’empereur ne s’était jamais senti aussi seul. Il se rendait compte qu’on ne l’avait pas reconnu. Il se dressait là, solitaire, sous le ciel bleu, le soleil ardent, dominant peuple et soldats, entre un firmament lointain, serein et mystérieux, et des auditeurs aussi lointains et aussi mystérieux.


  Il commence son discours. Il se fie à la force de sa voix. Mais aujourd’hui sa propre voix lui paraît étrangère. Il s’écrie:


  —Nous ne voulons pas du roi que veulent nous imposer nos ennemis! Mis en demeure de choisir entre la guerre et le déshonneur, nous choisissons la guerre…


  Quand, quelques jours auparavant, il avait écrit ces mots, il les avait trouvés tout simples et tout naturels. Il les connaissait, ses Français. Pour eux l’honneur était dieu, la honte le diable. C’étaient les meilleurs soldats du monde parce qu’ils étaient commandés par le plus impitoyable dieu des guerriers, celui de l’honneur. Mais lui-même, l’empereur, à quel dieu obéissait-il?


  Cette question commençait à le tourmenter tandis qu’il récitait son manifeste d’une voix étrangère. C’était la première fois qu’il s’adressait aux Français d’une aussi haute tribune, la première fois qu’il portait ce chapeau inaccoutumé garni d’un panache extraordinaire. Il lui semblait sentir pour la première fois le vide désolant, cruel, de la solitude physique. Hélas, ce n’était pas son habituelle et familière solitude! Ce n’était pas la solitude du puissant, non plus que celle de l’homme trahi, de l’exilé, de l’humilié. La solitude qui régnait sur cette énorme tribune, c’était celle de l’être physiquement abandonné. Il se sentait bien misérable là-haut, le grand empereur. Il ne pouvait distinguer un seul des visages qui se dressaient à ses pieds. Par-dessus têtes, képis, bicornes, chapeaux, il apercevait vaguement, bien loin, à l’arrière-plan, la masse indiscernable de cette foule qu’on appelle «le peuple». Le son même de ses paroles lui semblait étranger et creux, d’une solennité aussi désolante que sa solitude elle-même. La tribune lui faisait l’effet d’un échafaudage insolite et dérisoire. Il avait l’impression d’être juché à la fois sur un trône et sur des échasses. Son costume était un déguisement, l’assemblée un public, lui-même et les hauts dignitaires des comédiens. Sa coutume avait été jusque-là de haranguer ses soldats mêlé à eux, en uniforme ordinaire, de percevoir le souffle de ses auditeurs, leur odeur qu’il aimait: sueur et tabac, cuir âcre et cirage acide. Mais en ce moment il trônait au-dessus de ces odeurs, pauvre et grand, vide et déguisé, seul sous le soleil ardent. Les légères plumes de sa toque l’accablaient comme une charge pesante, plumes de plomb lourd, inutiles, insensées. D’un geste brusque il se débarrassa de son chapeau, il l’arracha véritablement de sa tête. De partout maintenant on apercevait ses cheveux noirs bien connus. Alors, d’une secousse, il fit tomber le manteau de ses épaules. Tous l’apercevaient maintenant dans son uniforme populaire, exactement conforme à l’image de lui qu’ils voyaient sur leurs assiettes, leurs couteaux, sur des milliers et des milliers de murs, dans toutes les maisons et les chaumières de tant et tant de pays. Alors d’une voix toute différente, c’est-à-dire de sa voix ancienne et habituelle, il s’écria:


  —Et vous autres, soldats, mes frères dans la vie et dans la mort, compagnons de mes victoires…


  Il se fit un silence absolu. Les paroles de l’empereur faisaient vibrer l’air brûlant. Les grands personnages, les députés cessaient d’écouter, ils gardaient la nostalgie d’un fantôme. Le peuple, lui, et les soldats se trouvaient trop loin de l’orateur. Ils ne saisissaient qu’un mot sur trois mais voyant le Napoléon qu’ils aimaient ils crièrent: «Vive l’empereur!»


  L’empereur acheva son discours en toute hâte. Il bondit au bas de la tribune, courant au-devant de la foule en dépit du cérémonial qui lui prescrivait de descendre l’escalier avec une lenteur imposante. Mais il était saisi de l’impatience de celui qui rentre à son foyer. Il avait attendu trop longtemps là-haut, en exil. Son pas se précipitait. Et plus semblable à un simple soldat qu’à un empereur il sauta les dernières marches.


  Sur la tribune abandonnée, le manteau gris perle pendait, mou et piteux, erreur misérable et somptueuse rejetée par Napoléon. Un des dignitaires avait sauvé le chapeau empanaché de blanc. Solennel et perplexe, il le portait sur ses deux mains. Déjà la foule et les soldats se bousculaient devant les tentes généreuses des vivandières. Déjà on commençait à distribuer de la goutte, du saucisson, des petits pains.


  Il était midi passé. Mais le soleil dardait toujours. Soleil de fête, insatiable et cruel.


  XV


  C’est ainsi que solennellement Napoléon promit la liberté au peuple de France. Il n’apparaissait donc plus comme l’empereur autoritaire de jadis. Pourtant dans tout le pays on n’entendait que le fracas des armes et les chants des troupiers: chansons des anciens soldats qui réintégraient après plusieurs mois leurs anciennes casernes, et chansons des jeunes recrues. L’empereur rappelait son armée, cela ne faisait pas de doute. Les gens ne croyaient plus les journaux qui imprimaient que toutes les puissances du monde allaient se réconcilier avec lui. Les mensonges planaient au-dessus des villes et des hameaux ainsi que des vols magiques de fallacieuses colombes, échappés par essaims des feuilles des gazettes, de la bouche des bavards, des hypocrites, des indiscrets qui écoutent aux portes, des renseignés qui veulent tout savoir. Mais ils tournoyaient aussi au-dessus des régiments qui, venus de tous les points de la France, gagnaient la capitale pour se diriger ensuite vers le nord-est. La guerre était donc inévitable et les essaims de colombes aux ailes nacrées mentaient. Le peuple de France lui aussi les connaissait ces signes précurseurs de la guerre. Le mensonge de paix mourait, tué dans la grande épouvante, dans le grand silence où seule la vérité s’annonçait: la vérité de la guerre qui venait. Bientôt on vit flamboyer les feux de bivouac qu’allumaient dans leurs haltes les soldats en marche vers le nord-est. Le matin, les tambours battaient à travers le pays. Les troupes défilaient sur toutes les routes brûlantes et sèches, bordées de chaque côté par des champs fertiles. Les soldats voyaient le pain mûrir et ne demandaient pas s’ils le mangeraient jamais. Peut-être seraient-ils morts avant que ce blé ne fût moulu? Peut-être eux-mêmes seraient-ils déjà partie intégrante de l’humus? Peut-être engraisseraient-ils déjà les champs? Quels champs étrangers? Qui pouvait le savoir? Et les vétérans qui avaient pris part à de nombreuses guerres se souvenaient des camarades restés en terre lointaine. Ils se connaissaient tous, les vétérans. Ils se distinguaient des nouvelles recrues par leur langage particulier, un langage qui ne s’apprend qu’en face de la mort. Ils avaient cent mille souvenirs communs: orage et canicule, soirées et clairs de lune, matins et midis, une statue de saint et une fontaine. Ils regardaient une meule ou un troupeau de bœufs avec d’autres yeux que les jeunes recrues.


  —Te rappelles-tu, disait l’un d’eux à son camarade, autrefois, en Saxe? C’est là quelle était la fameuse fontaine, où nous autres, ceux de la troisième, on a dû se morfondre bêtement pendant deux jours bigrement longs?


  —Bien sûr que je m’en rappelle de ta fontaine, c’était à trois kilomètres de Dresde.


  —Tiens! il a le même goût que celui d’Eylau ce saucisson-là!


  A quoi un autre répondait:


  —Dame, c’est qu’il descend lui aussi d’un noble coursier. L’autre fois c’était du cheval de colonel. Cette fois-ci c’est que de la rosse de capitaine.


  —A propos où donc est-il resté cet idiot de Desgranges?


  —Dans la Bérézina, je crois bien. Il était si petit qu’il s’est fait gober par une vieille carpe.


  —Et le caporal Dupuis?


  —A Austerlitz, tonnerre de sort! T’as donc perdu la mémoire que t’as oublié notre Dupuis?


  Les jeunes recrues ne comprenaient goutte à ces propos. Ils savaient seulement qu’eux aussi marchaient à la mort.


  —Peut-être, se disaient-ils, est-il facile aux vieux d’aller se faire tuer. Ils connaissent l’empereur.


  Mais eux, Napoléon leur était étranger et la vie leur était familière. Pourquoi voulait-il la guerre? Dans quel but, pour quelle raison, où leur fallait-il marcher?


  Pourtant ils n’en marchaient pas moins. Ils allaient, ils allaient. Et quand ils traversaient Paris, c’est en criant: «Vive l’empereur!» qu’ils passaient devant le palais impérial.


  Napoléon, lui, était seul. Solitaire. De plus en plus solitaire. Il considérait ses cartes, ses grandes cartes, ses cartes chéries, bigarrées et troublantes. Elles contenaient le monde entier. Le vaste monde tout entier ne se composait que de champs de bataille. Ah, qu’il était donc facile à conquérir, le monde, quand on le contemplait sur les cartes! Là, toute rivière représentait un obstacle, le moulin était un appui, la forêt une cachette, la colline un point d’observation, l’église un but d’attaque, le ruisseau un allié et tous les champs, toutes les prairies de la terre, quelles magnifiques scènes pour de magnifiques combats! Les cartes étaient belles, elles vous offraient du monde une image plus merveilleuse que les tableaux. Considéré sur les cartes, le monde était petit, vite parcouru, aussi vite parcouru que l’exigeait le temps, que l’exigeait l’implacable tic-tac de la pendule, l’écoulement incessant du sable…


  L’empereur traçait des croix, des étoiles, des traits, avec la même circonspection qu’il apportait d’ordinaire à jouer aux échecs. Il inscrivait un chiffre à tel ou tel endroit. Ici les tués, là les survivants, ici les canons, là-bas les cavaliers, en face le train, de ce côté-ci les ambulances. Ce n’étaient que chevaux, sacs de farine, barils d’eau-de-vie, ennemis, hommes, chevaux, eau-de-vie, moutons, bœufs, hommes. Des hommes, des hommes, encore et encore des hommes!


  De temps en temps l’empereur se levait, quittait son bureau, ouvrait la fenêtre, contemplait la place, la vaste place où jadis, petit officier inconnu, il commandait tant de soldats inconnus. En ce moment des milliers de petits soldats inconnus marchaient vers le nord-est. Napoléon prêtait l’oreille à leurs chansons. Il entendait leurs tambours, les tambours d’autrefois. Il percevait le pas rapide et ferme de ses régiments. C’était bien la cadence merveilleuse, vive, triomphale du troupier français, le rythme de ses pieds alertes et vaillants qui avaient parcouru la moitié du monde. Braves pieds que ceux des soldats de l’empereur, plus utiles, plus indispensables même pour la guerre que leurs mains!


  En de telles minutes, c’est voluptueusement, avidement qu’il les entendait crier: «Vive l’empereur!» Puis, satisfait, il retournait à sa table, à ses cartes. Avec de l’encre rouge, rouge sang, il notait un chiffre çà et là. Ce chiffre signifiait eau-de-vie, chevaux, bœufs, fourgons, pièces d’artillerie, soldats… ces mêmes soldats qui en cet instant défilaient devant le château au cri de «Vive l’empereur!»


  XVI


  L’empereur n’avait pas revu sa mère depuis longtemps. A peine avait-il pensé à la vieille femme. Il allait maintenant prendre congé d’elle avant de partir pour la guerre. Il se conformait ainsi aux usages et aux exigences de son cœur.


  Lourde, simple et digne, elle était assise dans une vaste bergère de son salon mi-obscur. Elle aimait la pénombre fraîche, les lourds rideaux grenat tirés devant les fenêtres fermées, le doux silence tutélaire de la maison bien close, aux murs épais. Elle était âgée. Elle ne pouvait souffrir le soleil tapageur de l’été.


  Son fils arriva dans la matinée. Il semblait apporter avec lui quelque chose de l’intense et lumineuse chaleur qui régnait sur la ville. Dans le rouge sombre, discrètement ensoleillé, de la pièce, sa culotte collante, d’une blancheur de neige, alluma un éclat presque aussi bruyant qu’une fanfare, le pimpant cliquetis de ses éperons devint presque inconvenant et pénible. Il s’inclina devant sa mère, lui baisa la main et reçut son baiser sur sa chevelure noire. Il resta un moment ainsi la tête baissée, dans une position fort incommode. C’est à peine si sa culotte trop juste lui aurait permis de se mettre à genoux. Douce, grande, large, la main maternelle lui caressa plusieurs fois les cheveux. Tous deux gardaient le silence.


  Enfin la vieille femme prit la parole:


  —Assieds-toi, mon enfant.


  Il se redressa et resta debout tout près d’elle. Elle ne sut si c’était respect ou impatience. Elle connaissait son fils, son respect était égal à son impatience. Elle répéta:


  —Assieds-toi, mon enfant.


  Il obéit.


  Il était assis maintenant à sa droite, en face de la fenêtre. Le reflet du rideau grenat traversé par le soleil lui colorait le visage.


  Elle se tourna tout à fait vers lui, le considéra longuement. L’empereur lui présentait ses yeux clairs, largement ouverts, il subissait l’examen maternel. Mais lui aussi examinait le vieux visage, la grande et jolie bouche, le front lisse où pas une ride n’était encore marquée, le menton fort, le beau nez droit. Oui, cela ne faisait pas de doute, il avait hérité d’elle beaucoup de choses. C’était bien là la mère du grand empereur. Quand il la regardait, il trouvait la confirmation de son propre visage et presque de sa propre destinée. Seulement, à cette heure, la patience et le loisir de la contemplation lui faisaient défaut. Il avança doucement une de ses bottes. La mère le remarqua.


  —Je sais, dit-elle (sa tête tremblait et sa voix était mélancolique et basse), je sais que tu n’as pas le temps. Tu n’as jamais eu le temps, mon fils. C’est par impatience que tu es devenu si grand. Prends garde que l’impatience ne cause ta perte. C’est elle qui t’a poussé à revenir. Tu aurais dû rester…


  —Je n’ai pas pu, dit l’empereur. Ils me haïssent trop, mes ennemis. Ils m’auraient traîné sur une île lointaine et déserte. Il me fallait être plus rapide qu’eux, les surprendre…


  —Surprendre, oui, c’est ta manière. Pourtant attendre a bien son prix aussi.


  —J’ai trop attendu, cria l’empereur. Il se leva. Il parlait très haut maintenant et sa voix faisait l’effet d’une profanation. Je ne peux plus attendre. Si je tarde encore, ce sera l’invasion…


  —A présent, oui, il est trop tard pour attendre, dit doucement la mère. Reste assis, mon enfant, j’ai encore quelque chose à te dire.


  L’empereur se rassit.


  —Je te vois peut-être pour la dernière fois, mon pauvre petit, dit-elle. Je prie pour que tu me survives. Jamais, presque jamais, je n’ai tremblé pour ta vie. Mais maintenant j’ai peur. Et je ne peux pas te secourir puisque c’est toi qui as la puissance. Je ne peux pas te conseiller, tu es si intelligent! Je ne peux que prier pour toi.


  L’empereur baissait la tête, fixant des yeux le tapis rouge. Il appuya le coude sur son éblouissante culotte blanche, son menton sur sa main fermée.


  —Oui, mère, dit-il, prie pour moi.


  —Si ton père vivait encore, poursuivit-elle, il trouverait bien une issue.


  —Mon père ne m’aurait pas compris! répondit l’empereur.


  —Tais-toi. (Ce fut presque un cri. La belle voix sombre, métallique, vibra.) Ton père était grand, intelligent, courageux et modeste. Tu lui dois tout, il t’a légué toutes ses qualités… sauf la modestie. Et ton père, lui, avait de la patience.


  —Mère, ma destinée à moi est autre, répondit l’empereur.


  —Oui, oui, tu as une autre destinée, c’est vrai.


  Ils gardèrent un moment le silence. Puis elle reprit:


  —Tu me parais vieilli, mon fils. Comment te sens-tu?


  —Las parfois, mère. Quelquefois je me sens tout à coup fatigué.


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Je ne consulte pas de médecin. Si je faisais venir les docteurs, on dirait que je suis à la mort.


  —Supporteras-tu cette campagne?


  —Il le faut, il le faut. J’en reviendrai plus grand que jamais. Je vais les battre à plate couture.


  Il relevait la tête. Par-delà sa mère son regard se dirigeait droit sur un but que lui seul pouvait apercevoir… un retour triomphal.


  —Que Dieu te bénisse, dit la mère, moi je vais prier pour toi.


  L’empereur se leva, s’approcha d’elle, s’inclina. Elle fit sur lui le signe de la croix, puis elle lui tendit la main, sa vieille main large et douce, il la baisa. Elle lui mit son bras gauche autour du cou. Il en perçut la chaleur à travers la soie noire de la manche. Alors une souffrance le transperça. «C’est ainsi que je voudrais étreindre mon fils», songea-t-il, puis: «Que ma mère est heureuse! Il lui est permis d’embrasser son enfant!»


  Une larme brûlante, une autre, une autre encore tombèrent sur sa tête inclinée. Il n’osait pas la relever, il ne le pouvait pas non plus, retenu qu’il était par la douce entrave du bras maternel. Quand l’étreinte se desserra et qu’il put se redresser, il vit la vieille femme pleurer. Elle pleurait, la figure immobile. Sans qu’aucun de ses traits ne s’altérât, les larmes coulaient de ses yeux grands ouverts.


  —Ne pleure pas, mère, dit tout bas l’empereur désemparé.


  —Je pleure d’orgueil, déclara-t-elle, de sa voix ordinaire et que les larmes ne troublaient pas. Sa gorge, sa bouche, le son de sa voix étaient sans aucun rapport avec son émotion.


  Elle traça un nouveau signe de croix en l’air, devant lui, en murmurant quelque chose qu’il ne put pas entendre. Puis elle dit:


  —Va, mon enfant. Que Dieu te bénisse, mon enfant. Dieu te bénisse, mon empereur.


  Il s’inclina une fois encore. Puis il sortit rapidement.


  XVII


  Une demi-heure après, comme il inspectait une dernière fois les troupes de la garnison de Paris avant leur départ pour la guerre, l’empereur sentait encore sur ses cheveux le baiser et les larmes de la vieille femme, et pourtant il lui semblait qu’il s’était passé beaucoup de temps depuis qu’il avait quitté la pénombre rougeâtre de la pièce. Les soldats casernés à Paris avaient été plus soigneusement équipés pour cette campagne que les autres troupiers du pays. Les nouvelles recrues elles-mêmes arboraient de joyeuses faces rondes et bien nourries. L’empereur plongeait complaisamment ses regards dans les yeux braves, jeunes, dociles des nouveaux et dans les yeux avertis, fidèles et dévoués des vétérans expérimentés.


  Il apportait une double attention à l’examen des bottes, il les considérait avec une sorte d’amour. Dans les campagnes conduites selon sa méthode beaucoup de choses dépendaient en effet des bottes et des pieds de ses soldats, presque autant que de leurs mains et de leurs fusils, même plus peut-être. Or, les bottes lui donnaient satisfaction. Les fusils avaient leurs canons soigneusement graissés, ils brillaient d’un doux éclat bleuâtre, redoutable et rassurant. Les pointes bien acérées des baïonnettes étincelaient. L’empereur circulait avec plus de lenteur que d’habitude, presque gravement, entre les rangs immobiles, il tirait sur un bouton pour vérifier s’il était solidement cousu, sur une bretelle, un baudrier, une aiguillette. Il alla inspecter les grandes cuisines roulantes, s’informa de la viande que l’on préparait. Quand il sut que c’était du mouton, il en demanda un morceau. Il n’en avait plus mangé depuis sa dernière et néfaste campagne. Il emprunta sa cuillère d’étain à un sergent, porta le quignon de pain à sa bouche de la main gauche, puis, la cuillère de la main droite, debout, jambes écartées, en face de ses troupiers. Et la joie gonflait le cœur de tous ceux qui le voyaient ainsi. L’orgueil mais aussi une faim canine faisaient briller les regards. Les hommes étaient envahis par un sentiment religieux bien plus profond que celui qu’ils éprouvaient aux offices du champ de bataille ou de l’église. En même temps, ils étaient pris d’une sorte de tendresse solennelle, filiale et fraternelle, pour leur grand empereur. Napoléon était puissant mais émouvant aussi. Il leur donnait l’ordre de se former en carrés, il leur parlait comme d’habitude. On entendait de nouveau retentir ses mots de jadis: ennemis de la patrie, alliés du roi infâme, anciennes victoires, aigles, morts et, pour finir, l’honneur, l’honneur, l’honneur! Puis une fois de plus les officiers mettaient l’épée au clair. Une fois de plus les régiments clamaient: «Vive l’empereur! Vive la liberté!» Après quoi Napoléon se découvrit une fois encore et, d’une voix rauque, plus sincèrement ému qu’il ne l’était dans le sombre salon de sa mère, il cria: «Vive la France!» Il se demandait à qui donner l’accolade avant de quitter ses régiments. Il n’avait embrassé que trop souvent des généraux, des colonels, des sous-officiers, de simples soldats. Ce fut alors que ses yeux tombèrent sur un jeune tambour, un de ces petits garçons à peine adolescents, nombreux dans sa Grande Armée, un de ces enfants de troupe engendrés peut-être par plusieurs pères, avant une bataille, dans le fourgon d’une cantinière, en Allemagne, en Italie, en Espagne, en Russie, en Egypte.


  —Approche, petit! dit l’empereur.


  Et l’enfant s’avança avec sa caisse, il eut à peine le temps de glisser les deux baguettes dans leur étui avant de s’immobiliser devant Napoléon, de rester fixe, plus fixe même qu’un vétéran. L’empereur le souleva avec son tambour, il le balança en l’air un moment pour le montrer à tout le monde puis l’embrassa sur les deux joues.


  —Comment t’appelles-tu? demanda-t-il.


  —Pascal Piétri, déclara le gamin de la voix sonore du jeune écolier qui répond au maître d’école.


  L’empereur se souvenait d’avoir entendu ce nom quelques jours auparavant. Il ne se rappelait plus à quelle occasion.


  —Ton père est-il vivant?


  —Oui, Sire, il est maréchal des logis au 13e dragons.


  —Veuillez noter: maréchal des logis Piétri, dit Napoléon à son aide de camp.


  —Pardon! Sire, mon père s’appelle Levadour, maréchal des logis Levadour.


  L’empereur sourit de même que tout son entourage: officiers et soldats.


  —Connais-tu ta mère?


  —Sire, ma mère est lingère au château.


  L’empereur se souvint tout à coup.


  —Elle se nomme Angéline?


  —Angéline, oui, Sire.


  A nouveau officiers et soldats sourirent furtivement mais reprirent leur sérieux au plus vite.


  —Notez, dit l’empereur à son officier d’ordonnance Angéline Piétri, lingère.


  Son inspection avait été longue. C’était avec intention qu’il l’avait fait durer. Il n’avait pas voulu remporter chez lui le souvenir trop frais de l’obscur salon maternel. Quand il rentra au château, l’après-midi était avancé. Dans une heure ce serait le soir, le jour baissait déjà. Il était content de sa journée. Il lui semblait que son entrevue avec sa mère ne datait pas du matin seulement, mais remontait à très longtemps déjà. Il se la rappelait cette Angéline Piétri, rencontrée la nuit dans le parc. Ce souvenir le mit de joyeuse humeur, le nom d’Angéline, le petit garçon qui battait le tambour dans son armée, et la courageuse naïveté avec laquelle l’enfant avait rectifié son état civil n’étaient pas loin de l’émouvoir. Oui, voilà comment il était son peuple, voilà comment ils étaient ses soldats. Mis en confiance comme cela ne lui était pas arrivé depuis plusieurs jours, il se pencha sur les cartes étalées sur sa table. Il les tenait ses ennemis, il les tenait cette fois encore, comme si souvent! Le Parlement, la police pouvaient devenir un danger. Mais des généraux, des armées, il était possible de les vaincre. Bonne journée!


  Mais quel jour était-on? Sa vieille superstition le reprenait. Il ouvrit soudain la porte, cria dans l’antichambre:


  —Quel jour sommes-nous aujourd’hui?


  —Vendredi, Sire, lui répondit Marchand, son valet de chambre.


  Il eut une seconde de frayeur. Il n’aimait pas les vendredis. Il fallait en quelque sorte lui rogner les ailes à ce vendredi. Il connaissait d’ailleurs un moyen infaillible. Sa femme, Joséphine, lui en avait souvent parlé. Il se rappelait aussi le nom de l’infaillible tireuse de cartes qui leur avait si souvent prédit l’avenir à l’impératrice et à lui-même. Il demanda:


  —Est-ce que Véronique Casimir est toujours au château?


  —Oui, Sire, répondit le valet de chambre.


  —Va me la chercher, dit l’empereur.


  Qu’elle fût là lui parut un heureux présage. C’était la défunte impératrice Joséphine qui l’avait amenée. Comme tout ce qui venait d’elle, la vieille Véronique Casimir était une bonne chose. Il se la rappelait bien, la grosse dondon. Il l’attendit avec confiance.


  XVIII


  Véronique Casimir gardait un souvenir reconnaissant et respectueux à sa maîtresse, la défunte impératrice Joséphine qui hantait souvent ses rêves. Elle avait été jadis simple blanchisseuse mais s’était montrée dès sa jeunesse extraordinaire cartomancienne. Alors que le grand empereur n’était encore que premier consul, elle avait lu dans les cartes qu’il était prédestiné à porter une couronne. Depuis lors, de nombreux honneurs étaient échus à Véronique, de plus grands honneurs même qu’à n’importe quel haut dignitaire, ministre ou maréchal de France. Il lui était donné occasionnellement de dévoiler l’avenir à l’empereur. Elle était première lingère de la cour. C’était à elle qu’incombait jadis le soin des chemises de soie bleue et des mouchoirs de dentelle de la première impératrice, à elle qu’était revenu par la suite le soin des chemises de soie blanche moins frivoles et des mouchoirs de batiste de la seconde. Les destinées de la maison impériale, elle les lisait dans les cartes mais aussi dans le linge qu’on lui remettait chaque soir. Elle avait sous ses ordres rigoureux trente-quatre lingères auxquelles incombait aussi la charge des bains du château. Elle aimait à être obéie militairement, et dans ses longues années de service elle avait appris à observer le silence et la discrétion, bien que de nature elle aimât parler et même bavarder.


  Tous les soirs, avant d’aller se coucher, après avoir distribué leur besogne à ses subordonnés des deux sexes, elle s’asseyait à la grande table qui, à cette heure-là, s’étalait solitaire et solennelle dans le vaste réfectoire désert. Il lui fallait beaucoup de place pour ses cartes, elle opérait d’après un système compliqué, avec plusieurs jeux différents. Parfois aussi, sur le tard, les domestiques se réunissaient autour d’elle. La table noire, en bois d’ébène, longue, étroite, avec sa surface polie et brillante, était sombre, sinistre, on eût dit un cercueil. C’était là que Véronique tirait les cartes. On entendait minuit sonner aux églises. Aussitôt elle s’interrompait et attendait que les derniers coups se fussent tus. Alors elle ramassait vivement tous ses petits paquets, les liait d’une vieille ficelle crasseuse, et se levait sans mot dire. D’ailleurs on ne lui posait pas de questions. Elle trahissait rarement les secrets du monde supraterrestre avec lequel elle entretenait des relations si étroites.


  Depuis le retour de l’empereur, elle attendait d’être appelée. Elle commençait maintenant à consulter ses cartes, non sur les destinées de Napoléon, mais sur la sienne propre, aux fins de savoir si l’empereur l’avait oubliée pendant son absence. Leur réponse était négative.


  Aujourd’hui cependant elle est étonnée et quasi effrayée qu’il la mande auprès de lui. Elle se tient debout dans la grande lingerie, entourée de son personnel. C’est l’heure où elle réunit ses subordonnés qui lui rapportent leurs paniers de linge, sa main tient le papier où sont consignés ses mandements, ordres, blâmes et avertissements. Elle court tout droit à sa chambre, un demi-étage à monter. Ses petites jambes dodues grimpent les marches deux à deux. Elle allume précipitamment ses chandelles, met un bonnet tout frais amidonné, s’assied, et de ses doigts courtauds et solides, elle poudre sa figure jaunâtre et charnue. Elle prend le flacon sacré, présent de sa maîtresse Joséphine, la première impératrice, fait tomber quelques gouttes de lavande sur sa poitrine puis, satisfaite, parfumée, superbe, elle se dresse dans un léger nuage de poudre blanche. D’un geste assuré, violent, presque belliqueux, elle va prendre dans sa malle ses petits paquets de cartes, comme un soldat saisit ses armes quand on l’appelle soudainement à la guerre. Elle est prête.


  Pour la première fois depuis de longs mois la voilà en face de son empereur. Il est assis à sa table de travail, devant ces cartes bigarrées, troublantes, qu’elle avait déjà vues plusieurs fois quand, avant de grandes campagnes, on lui avait octroyé la grâce de l’appeler et de l’interroger. Elle essaye d’exécuter la révérence que les dames de la cour ont l’habitude de faire à l’empereur. Elle étale sa robe des deux mains, avance un pied puis, l’autre en arrière, tente dans cette position difficile de glisser en avant et de fléchir légèrement le genou. Quand elle croit avoir accompli tout cela fort gracieusement, elle s’immobilise, bien droite, obèse et raide, les yeux décemment baissés. Les fenêtres sont ouvertes, le crépuscule doré du soir d’été envahit la pièce, rivalise avec les petites flammes instables et jaunes des bougies. On perçoit le léger souffle de la brise et la stridulation assidue et bruyante des criquets.


  —Approche, dit l’empereur.


  Véronique se hâte de gagner le bureau. Elle marche en se dandinant, grasse, digne, obséquieuse. Comme elle l’a désirée cette heure! Dans le frisson respectueux qui l’agite encore en présence de l’empereur et à la vue des troublantes cartes géographiques étalées sur la table, elle prend conscience de son importance. Et ce frisson lui vient de l’importance de sa propre personne et de la signification ennoblie, sublime, de ses cartes à elle, instruments de son œuvre. Oui, la pensée que ses cartes personnelles n’ont pas une moindre signification, ont une plus grande signification peut-être que celles de l’empereur, la fait frissonner et la pensée aussi que le plus puissant souverain du monde n’est pas plus initié à la science mystérieuse de Véronique qu’elle ne l’est elle-même à la mystérieuse science napoléonienne. Qui sait si elle n’est pas appelée en ce moment à décider des destins du monde comme l’empereur en décide seul d’ordinaire? Elle est donc là qui tremble tout autant de sa propre présence que de celle de Napoléon. Elle reste les yeux baissés. Son regard s’arrête sur son opulente poitrine, il ne peut descendre plus bas, et pourtant elle aimerait le porter jusqu’au sol, par humilité et par orgueil, par embarras aussi. A travers ses paupières, elle sent les yeux narquois et souriants de l’empereur. Comme un soldat, elle applique les bras le long de ses hanches rebondies, ses mains ne pouvant aller au-delà. Elle aime – et d’ailleurs elle en a besoin – les tables lisses et complètement nues. Elle voudrait prier l’empereur d’enlever ses cartes inquiétantes, mais elle n’ose pas.


  —Allons, dit-il, vas-y!


  L’obscurité envahissait la pièce à vue d’œil. Les maigres bougies répandaient à présent une lueur macabre, renforçant le courage de la vieille Véronique et sa foi en sa mission de prophétesse. Elle osa relever les paupières. Elle vit le visage cireux de l’empereur. Sur ce visage, un sourire momifié, le cadavre d’un sourire. Alors avec assurance, sans plus s’embarrasser de respect, elle se mit à disposer ses tarots sur les cartes impériales. Elle s’enhardit jusqu’à oublier qu’elle se trouvait devant le plus puissant de tous les monarques, se dit qu’elle était au service des choses supraterrestres, murmura:


  —Veuillez couper trois fois, Sire, s’il vous plaît.


  L’empereur coupa trois fois. Sur le revers lisse, bleu sombre, des cartes les flammes des bougies jetaient leur reflet vacillant.


  Véronique chuchotait maintenant:


  —Ce qui m’attend et ce qui me fuit, ce qui me concerne et ce qui se dissipe, ce qui m’aime, ce qui me trompe. (Elle battait prestement les jeux de ses petites mains dont l’agilité avait souvent étonné l’empereur.) Que Votre Majesté veuille bien couper encore six fois, dit-elle.


  Et l’empereur coupa six fois. En le faisant il pensait à sa première femme, la défunte Joséphine, aux soirées où mêlant de ses chers doigts fuselés les tarots de cette même Véronique, elle tâchait d’y lire sans beaucoup de savoir-faire son propre sort, celui de son époux ainsi que les destins du pays et de l’univers. Il ne pensait plus à la cartomancienne, il s’absorbait dans le doux souvenir de la femme qu’il avait perdue. Il souriait. Il n’entendait pas Véronique balbutier:


  —Pique à droite, signe de malheur, trèfle à gauche: déconfiture, carreau proche: le danger approche, cœur est loin: l’amour va plus vite que le temps, huit de trèfle… huit de trèfle… huit de trèfles…


  Elle s’arrêta. Elle rassembla brusquement les cartes. Ses yeux cherchèrent l’empereur… Le regard de Napoléon était lointain, on aurait dit qu’à travers cette forme massive il apercevait peut-être le monde, peut-être la tombe où en ce moment le corps de la bien-aimée impératrice Joséphine se desséchait, tombait en poussière. Véronique se taisait. Convulsivement, de la main gauche, elle serrait les jeux contre son cœur.


  A présent, l’empereur la regardait, narquois et souriant.


  —Eh bien, Véronique, demanda-t-il, bonnes, mauvaises?


  —Bonnes, Sire, bonnes, dit-elle en toute hâte. Votre Majesté vivra encore de longues années, de très longues années!


  L’empereur ouvrit un tiroir. De petites colonnes de pièces d’or s’y alignaient, tourelles minuscules, proprettes, étincelantes. De l’une d’elles l’empereur détacha sept napoléons:


  —En souvenir… dit-il.


  MmeVéronique se retira vivement, à reculons, retenant avec effort sa respiration oppressée. Quand elle sentit toute proche, dans son dos, la porte qu’on venait d’ouvrir, la proximité du salut, elle tenta encore un plongeon lourdaud et ridicule. Elle était dehors. Elle fit un deuxième plongeon devant la porte refermée. Puis, digne et pressée, elle dégringola l’escalier en se dandinant. Mais sur l’avant-dernière marche, elle fut obligée de s’arrêter. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait près de l’évanouissement. La rampe à laquelle elle aurait voulu s’agripper pour se sauver lui paraissait s’éloigner. Tout à coup elle s’affaissa pesamment avec un bruit sourd. Deux gardes la relevèrent, on remporta dans le parc. Elle revint à elle, aperçut des soldats, murmura:


  —Dieu nous assiste… tous… surtout lui!


  Puis, haletante, elle courut vers le grand réfectoire des domestiques. Il était tard. Le service était déjà commencé.


  XIX


  Le soir où l’empereur quitta son palais et partit pour la guerre, le ciel incurvait au-dessus de la ville une coupe pure, intensément bleue, constellée d’étoiles. Des curieux, des enthousiastes, attendaient dans la rue, devant le parc. Le personnel domestique rassemblé se tenait à distance respectueuse de la voiture impériale. L’empereur sortit hâtivement du château, plus tôt qu’il n’était prévu. Ses gens s’affairaient encore à charger dans sa voiture papiers, cartes et jumelles. Un laquais se précipita, une torche allumée à la main. La soirée n’était pas obscure mais répandait une douce clarté d’argent. La flamme fumeuse, rougeâtre, de la torche semblait superflue, mais elle avait pourtant quelque chose d’effrayant. Elle n’était là, objet innocent, qu’en vertu d’un certain règlement intérieur. Mais en cet instant on eût dit qu’elle tentait une invasion redoutable dans la nuit étoilée. Les arbres du parc échangeaient leurs papotages familiers, quelques chauves-souris fendaient silencieusement l’air au-dessus des têtes humaines, dans la lueur qui s’échappait des fenêtres. Malgré les propos échangés à mi-voix et la rumeur des chevaux et des voitures, le silence nocturne était plus puissant que tout bruit, quel qu’il fût. Seule la torche semblait se livrer à une invasion bruyante, voire inconvenante dans la nuit. On percevait nettement le crépitement de sa flamme, et son odeur de résine brûlée était l’odeur même du péril. L’empereur avait l’air fatigué. Il avait travaillé jusqu’à cet instant.


  Tous les domestiques se turent en le voyant apparaître et tournèrent leurs regards vers lui. Dans le bleu argenté de la nuit son visage leur parut singulièrement pâle. Au reste tous étaient restés frappés de l’évanouissement de la cartomancienne.


  Napoléon demeura un moment arrêté sur la dernière marche, les yeux levés comme s’il cherchait son étoile parmi les innombrables étoiles du ciel. Sa culotte blanche irradiait une lueur spectrale. Son chapeau noir évoquait un petit nuage, le seul visible sous le ciel pur. Il restait immobile, semblable à l’un de ses multiples portraits, solitaire dans la grande nuit silencieuse de l’été bien que l’on pût apercevoir tout près de lui, sur les marches du haut, les personnages de sa suite. Il était seul et solitaire et cherchait son étoile.


  Il se retourna, appela du geste son aide de camp, lui dit quelques mots. Puis il quitta le perron, gagna sa voiture en rapides enjambées. Les domestiques crièrent: «Vive l’empereur!» en agitant leurs mains nues. Leur cri le surprit. Il se retourna, bien que déjà en train de monter en voiture. Il fit un pas. Les femmes s’agenouillèrent, les hommes les imitèrent en hésitant. «Ils en ont pris l’habitude lors des départs du roi, songea l’empereur. Ils ont dû se mettre à genoux ainsi lorsqu’il a pris la fuite devant moi.» Il ordonna:


  —Relevez-vous!


  Tous s’exécutèrent.


  Il fallait dire quelque chose à ces gens. L’empereur obéissait à la loi théâtrale qui l’avait toujours commandé avec autant de force qu’il commandait, lui, son armée. Qu’avait-il à dire à des laquais, des domestiques, des esclaves? Il cria: «Vive la liberté!» «Vive l’empereur! Victoire! Victoire!» répondirent-ils.


  Napoléon fit brusquement demi-tour. Il s’engouffra dans sa voiture. La portière se referma avec un fracas singulier. La torche flamboyait à côté du cocher. Encore un léger claquement de fouet, presque une caresse, quelques étincelles bleutées sous les fers des chevaux. Déjà ils couraient, volaient hors du parc.


  Une autre voiture encore s’avança. La suite de l’empereur y monta. En hâte, froidement affairée.


  Quand tout le monde fut installé, avant le départ, le laquais renversa la torche, l’enfonça littéralement dans la terre humide de la nuit. Puis il écrasa sous son pied les restes qui rougeoyaient encore péniblement et il sembla aux assistants qu’il venait d’enterrer une tout autre flamme.


  La servante Angéline Piétri se trouvait elle aussi dans le parc, mêlée au personnel du château.


  LivreII

  

  La vie d’Angéline Piétri


  I


  En ce temps-là, Angéline Piétri vivait parmi le personnel subalterne et anonyme de la cour impériale. Elle était originaire d’une honorable famille bien considérée dans sa Corse natale. Le père d’Angéline était pêcheur, elle n’avait que quinze ans à sa mort. A cette époque de nombreux jeunes gens et jeunes filles quittaient l’île et partaient pour la France où régnait le plus grand de tous les Corses: l’empereur Napoléon.


  Une tante d’Angéline, Véronique Casimir, première lingère de la cour impériale, habitait Paris. Elle était sans enfants, avait bon cœur, se montrait experte en l’art de tirer les cartes. Une légende courait sur elle à Ajaccio; on racontait qu’elle dévoilait au grand empereur en personne l’issue de ses batailles.


  Le vieux Benito, un ami, conduisit Angéline à Marseille sur son tout petit voilier. Il lui paya la chaise de poste pour la capitale et l’accompagna jusqu’à la voiture. Il lui fit des adieux solennels et mélancoliques à si haute voix que les autres voyageurs ne purent faire autrement que de les entendre.


  —Tu lui transmettras le fidèle salut du vieux Benito. J’ai bien connu feu son père. S’il te demande pourquoi je ne vais pas à Paris moi-même, tu lui diras que je suis trop âgé. Si j’étais plus jeune il y a longtemps que je serais allé me battre avec lui et conquérir le monde. Mon fils s’est fait soldat à ma place. Ils doivent certainement bien se connaître tous les deux. Il est au 26e. C’est un régiment magnifique… Allons, va, à la grâce de Dieu, et n’oublie aucune de mes commissions!


  Voilà ce que le vieux Corse faisait personnellement dire à l’empereur.


  Angéline, naturellement, ne parvint pas à s’acquitter de sa mission. L’empereur était inaccessible… Mais elle rêvait de l’empereur. Son effigie se trouvait sur tous les murs. C’était le même portrait quelle avait vu sur tous les murs de Corse. Il représentait Napoléon sur son cheval blanc, inspectant après une victoire ses troupes décimées. Son cheval resplendit, ses yeux brillent, sa dextre tendue désigne quelque chose dans une direction indéfinissable. Il est splendide à voir. Il est à la fois proche et lointain. Il a le cœur bon mais en même temps terrible.


  Angéline se trouvait sous les ordres de Véronique Casimir. Elle était au nombre des trente-six domestiques des deux sexes, auxquels incombait le soin de remettre en état le linge des dames et des messieurs de la cour et de veiller à la propreté des salles de bains.


  Elle lavait les chemises de soie bleu ciel, rose et blanche, les mouchoirs de batiste, les cols, les manchettes, la fine toile des lits où les maîtres dormaient, les nobles bas avec lesquels ils se promenaient. Au petit matin, dans la buée grise de la buanderie, entre le baquet et la chaudière, elle tordait et brossait le linge, frappait à tour de bras, de son battoir de bois, les liasses trempées et roulées, les déroulait à nouveau et les suspendait sur les innombrables cordeaux tendus en lignes serrées et régulières dans le haut de la pièce, étrange filet, deuxième plafond fait de cordes. L’après-midi, le linge séché, boursouflé, chiffonné, attendait sa résurrection sur les tables. Alors Angéline, comme elle l’avait appris chez elle, remplissait sa bouche d’eau et, gonflant les joues, elle aspergeait soie, toile et batiste. Puis d’une poigne vigoureuse elle balançait le fer dans le double fond duquel le charbon de bois rougeoyait. Pour en éprouver la chaleur, elle humectait un doigt, en touchait le dessous et s’amusait du grésillement. Elle commençait à repasser: d’abord la toile solide, puis la soie fragile, ensuite la batiste et, pour finir, les manchettes et les cols aux multiples plis. Plus elle apportait de zèle à son travail plus il lui semblait qu’elle se rapprochait des belles dames, des beaux messieurs, de l’empereur. Cette chemise qui l’occupait en ce moment, peut-être que Napoléon la mettrait dès demain. Elle frottait ses culottes blanches avec une craie spéciale, onctueuse, indélébile. Grâce à son ardeur elles luisaient comme neige nouvelle.


  Il y avait des jours où Véronique Casimir faisait subitement irruption, à une heure inhabituelle, dans une tenue inhabituelle. Alors les jeunes lingères cessaient de chanter tout à coup. On savait que Véronique venait de faire les cartes à un haut personnage. Elle portait sa robe de lourde soie noire, le jade d’un vert vénéneux, présent de l’impératrice Joséphine, pendait à son collier d’or massif. Elle se carrait, charnue, lourde et cérémonieuse, dans la vapeur de la buanderie, devant les servantes en blanc, véritable et sombre prêtresse du grand empereur. Quel événement d’importance venait-elle de prophétiser? De quelle partie du monde avait-elle divulgué le destin?


  Deux fois par semaine, Angéline avait la charge des salles de bains du château. Elle entrait tout d’abord dans celle de l’empereur. Elle voyait par terre les empreintes fraîches de ses pieds mouillés. Elle respirait l’odeur de sa personne dans les serviettes humides. Elle restait un long moment sur place, immobile, étourdie, oublieuse de ses devoirs. Mais parfois aussi elle faisait preuve d’un énorme courage, elle pressait un essuie-mains contre son cœur, mettait un baiser sur la toile, furtivement, en cachette; et bien qu’elle fût seule elle rougissait. Elle aimait jusqu’à la petite trace du passage de l’empereur. Elle redoutait de le rencontrer par hasard. Mais c’est une amère déception au cœur, comme si lui-même avait promis de venir et n’avait pas tenu parole, qu’elle quittait enfin la salle de bains. Anéantie et ravie tout à la fois.


  Un jour, un de ces simples mouchoirs de soldat dont l’empereur se servait parfois, ainsi que toute son armée, tomba aux mains d’Angéline. C’était un grand carré de toile grossière. Une large bordure rouge encadrait un milieu bleu ciel qui figurait une carte de géographie. Tous les endroits où l’empereur avait combattu y étaient marqués en rouge. Ces mouchoirs étaient les cartes géographiques des simples soldats de Napoléon.


  Angéline le contempla religieusement. Il portait des taches verdâtres de tabac à priser. Elle revit l’empereur tel que le montraient ses portraits, sur son cheval blanc, désignant de sa main tendue un lointain indéfinissable.


  Elle entreprit de laver le mouchoir avec tout l’amour d’un cœur ardent et fou. C’était un message personnel de l’empereur. Le soir elle l’étala devant elle, lisse, bien repassé, et de ses bons doigts juvéniles et rougeauds, elle le caressa tendrement. Elle le cacha sous sa robe, contre son sein. En sentant cette merveille sur son cœur, elle se mettait à croire peu à peu que c’était son bien. On n’était pas habitué à trouver dans le linge de l’empereur des pièces aussi ordinaires. Le mouchoir s’y était pour ainsi dire faufilé, il était venu trouver Angéline de lui-même. Salut? Message? Qui pouvait le savoir? Selon toute vraisemblance aussi, il devait être déjà complètement chiffonné contre son sein. Impossible de le rendre dans cet état. Bien que tout son linge lui fût compté, peut-être réussirait-elle à ne le restituer que le lendemain, le surlendemain, ou bien à l’occasion. La petite Angéline avait grand-peur. A huit heures précises, mêlée aux serviteurs et aux servantes rangés militairement, tenant, ainsi que tous les autres, son paquet sur ses deux bras tendus, elle attendait la sévère Véronique. Le paquet ne comptait que vingt-six pièces de lingerie, la vingt-septième était sur son cœur.


  Véronique Casimir entreprend de vérifier:


  —Vingt et un, vingt-deux, vingt-trois…


  Elle est armée d’un étroit registre et d’un face-à-main comme en ont les maîtres.


  La voilà qui lève ses verres.


  —Il en manque un, Angéline!


  La petite ne bronche pas.


  Véronique répète:


  —Il en manque un!


  La jeune fille se voit déjà fouillée, déshabillée. Des laquais la tâtent de leurs mains curieuses. On trouve le mouchoir. On la chasse toute nue du château, de la ville, du pays…


  Pourtant elle se tait. Véronique Casimir ordonne:


  —Réponds, Angéline.


  A cet instant une grande force anime la petite Angéline Piétri. Elle répond d’un ton ferme et calme:


  —Il n’y en avait que vingt-six.


  C’était le premier mensonge de sa vie.


  Le soir, dans la chambre de domestiques quelle partageait avec deux autres servantes, elle attendit que la lumière fût éteinte. Alors elle se déshabilla, étala le mouchoir de l’empereur sur son oreiller. Pour la première fois de sa jeune existence, elle ne dormit pas de la nuit. Elle s’abandonnait à une veille délicieuse, plus douce et plus paisible encore qu’un bon sommeil.


  II


  Chaque jour, à toute heure du jour, il pouvait se produire un miracle: Angéline pouvait apercevoir l’empereur. Ce n’était pas un miracle du tout, à y bien réfléchir, mais un événement tout naturel et qui devait nécessairement arriver. Le dimanche, elle accompagnait tante Véronique chez de nombreuses amies, toutes femmes hors de l’ordinaire et qui occupaient des situations exceptionnelles. Leurs maris étaient de petits employés de la cour ou de l’administration: un maréchal des logis de gendarmerie, le concierge de l’Elysée, un mouchard du ministre de la police, un garde des forêts impériales, un greffier de l’Hôtel de Ville, un prévôt de la prison militaire, un séquestre du fisc. Si imbues qu’elles fussent toutes de leur valeur sociale, aucune d’elles cependant n’osait mettre en doute l’importance un peu inquiétante de Véronique Casimir. Dans toutes les maisons où elle fréquentait on se laissait aller à croire qu’on recevait une parente des puissances célestes. Magnifique et généreuse, Véronique distribuait conseils et prédictions. Les conseils s’avéraient précieux, la plupart des prédictions se vérifiaient. Comment aurait-il pu en être autrement? Véronique ne connaissait-elle pas jusqu’à l’issue des batailles impériales?


  Parfois aussi, elle dévoilait son avenir à la petite Angeline, non pas le dimanche mais le vendredi entre onze heures et minuit. La nièce s’asseyait alors vis-à-vis de sa tante, ses maigres coudes sur la table. Désemparées, ses mains rougeaudes passaient sur sa figure, pétrissaient le corsage et le tablier blanc, livrée des lingères de la cour. Son cœur était plein de terreur et de curiosité. Tout autour d’elle, le long des murs, sous le plafond de la vaste pièce, flottaient et voguaient les ombres mystérieuses que les deux bougies plantées sur la table, à droite et à gauche des cartes étalées, ne chassaient pas mais rendaient encore plus denses et plus sombres. A cela s’ajoutait aussi que Véronique, obéissant à une secrète prescription de la cabale, mélangeait de l’encens à la cire des bougies. La salle était métamorphosée. Ce n’était pas le vaste réfectoire ordinaire où chacun prenait ses repas de tous les jours, mais plutôt quelque crypte spacieuse où s’agitaient les ombres des morts enterrés tout autour, le long des murs.


  Les cartes disaient toujours la même chose à la petite Angéline. Un bel homme moustachu, en uniforme, était à ses pieds. Un enfant, un petit garçon, s’estompait dans les brumes déjà légèrement éclaircies du proche avenir. Mais dans les brumes moins transparentes d’un avenir plus reculé la mort l’attendait et, fait étrange, indéniable, c’était en liaison avec une guerre sanglante. L’argent, même une soudaine fortune, n’était visible nulle part. La maladie n’entrait pas du tout en ligne de compte. La gloire transparaissait mystérieusement en quelque lieu indiscernable même à l’œil exercé de Véronique. Enfin minuit sonnait sur un timbre grêle, assourdi. Dehors on entendait les ordres transmis à mi-voix pour la relève de la garde et un bruit d’armes étouffé. Véronique Casimir se levait, liait ses jeux de cartes et s’en allait précédée d’Angéline, les deux bougies à la flamme vacillante dans ses deux mains. La jeune fille esquissait un semblant de révérence. La tante, ses chandeliers à bout de bras, la baisait sur le front.


  La voix obstinément invariable des cartes décevait amèrement la petite Angéline. Chaque vendredi elle espérait une autre note, elle soupçonnait bien laquelle, mais n’osait se l’avouer. Une espèce toute particulière de potins tenait souvent la première place dans les conversations ancillaires. Angéline n’en saisissait pas tout mais en devinait l’essentiel. Parfois elle entendait dire à quelque laquais ou à quelque domestique: «Félicitations, Pierre, hier soir, elle s’était éclipsée ta Caroline!» Ou bien «Bonjour, cher ami, la reprends-tu ou vas-tu provoquer le petit en duel?» Un sourire transparent, plein de sous-entendus lui révélait qu’il s’agissait de nuits d’amour. Elle comprenait que ces nuits d’amour étaient celles de l’empereur. Elle les connaissait ces Caroline, Babette, Catherine, Arlette. De quel air hautain elles se pavanaient parmi le personnel, bruyantes tout à coup, dans leur livrée ordinaire, bien que métamorphosées comme par enchantement. Ce tout-puissant était-il si petit en certains moments qu’il convoitât des servantes? Et sa grandeur n’était-elle pas telle que tout lui appartînt au monde? Les montagnes, les vallées, les rivières étaient à lui, les rois, leurs royaumes, leurs couronnes, leurs filles, pourquoi pas les servantes? C’était un bonheur délicieux que de le servir, d’être élevée, abaissée par lui! Le petit cœur d’Angéline frémissait et palpitait comme un oiselet captif. Son sang bouillonnait sans relâche, gonflé d’ardents désirs. Elle ne pouvait plus résister à l’étrange envie de se mirer dans toutes les glaces des superbes salles de bains. Cela l’avait prise d’une manière bien simple. Tout d’abord elle avait éprouvé une méfiance craintive de ses propres charmes et une admiration seins mesure pour les perfections des autres servantes. Elle avait appris à comparer son cou, ses mains, ses seins, avec le cou, les mains, les seins des autres. La nuit elle se mit à épier ses compagnes de chambre, tout d’abord avec ravissement, puis avec envie. Un jour – et ce jour prit une singulière importance dans la vie d’Angéline Piétri – une dame de la cour sortit du bain plus tard que de coutume. Angéline la trouva nue. Elle fut effrayée de cette fière et insouciante nudité. Elle en oublia même sa révérence. Une terrible admiration la paralysait. Ce fut comme si la dame n’était pas complètement dévêtue mais seulement voilée d’une sorte de transparente beauté. Le corps s’offrait à la vue d’Angéline et pourtant il était très loin et certainement intangible. Si elle avait essayé d’y toucher, son contact aurait sûrement été celui de la pierre. La dame eut un aimable sourire. «Tu peux commencer en toute tranquillité, ma fille», dit-elle. La jeune fille rougit et pâlit dans la même seconde. Elle éprouvait soudain une révolte nouvelle. Elle se sentait blessée pour la première fois. Cette belle dame avait donc le droit de l’appeler «ma fille»? Angéline avait l’impression que ces mots gentils étaient un terme de mépris, qu’ils exprimaient un jugement, la condamnaient à une éternelle obscurité. Une soubrette arriva et enveloppa sa maîtresse dans une sortie de bain bleue. Angéline resta seule.


  Pour la première fois, elle aspirait voluptueusement l’odeur exquise du cabinet de toilette. Pour la première fois elle examinait avec minutie les grands flacons de parfum jaunes, émeraude, rubis, les savons, les éponges, le lait d’amandes et les baumes des Indes. Elle puisa lentement l’eau laiteuse de la baignoire. Puis elle se mit au nettoyage avec une sorte de fureur sacrée, elle souffla violemment sur le miroir la buée de son haleine comme pour lui jeter un exorcisme et entreprit de le frotter vigoureusement comme avec la volonté de l’écraser. Pour la première fois son jeune visage agréait à ses yeux. Pour la première fois elle-même se trouvait plaisante, voire jolie. Elle était rousse de cheveux, avec des taches de son sans lesquelles le front eût été trop haut, trop fier aurait-on pu dire. Les yeux gris étaient bien trop petits, les lèvres gentiment arquées. Une fossette nichait dans le menton. Malheureusement, de l’avis d’Angéline, une tache de son la gâtait.


  Un désir fou la prit d’examiner aussi son corps. Elle rabattit son tablier, sa robe. Son cou apparut, svelte et ferme. Ses jeunes épaules, comme désarmées, étaient bien proportionnées, parfaites, ses seins tout petits. Les taches de son, il existait des moyens de les faire disparaître… Elle avait décidé de devenir jolie. Elle l’était déjà…


  A partir de cette mémorable journée, elle recommença chaque jour à examiner l’éveil de son jeune corps. Plantée devant le miroir, elle tenait de muets dialogues énamourés avec ses lèvres, ses yeux, ses sourcils. On lui conseilla une certaine pommade contre les taches de rousseur mais elle n’y pensait déjà plus, ses petits défauts eux-mêmes lui étaient devenus chers. Elle était croyante et pieuse, elle savait quelle commettait un péché, aussi prit-elle la résolution de se confesser.


  Mais un jour elle succomba même au miroir de la salle de bains impériale. Elle lui avait longtemps résisté par crainte et par respect. Maintenant il lui faisait doublement violence. Une impulsion soudaine la porta devant lui. Elle arracha son tablier, dégrafa son col. Les longs cordons du tablier traînaient par terre… Tout à coup la porte s’ouvrit derrière son dos. Dans la glace elle vit entrer le valet de chambre de l’empereur. Elle n’avait plus le temps de remettre ses vêtements en état.


  —Où est la tabatière? demanda le domestique. Est-ce que tu n’as pas vu la tabatière? Son regard mobile et soupçonneux explorait toute la pièce. Pétrifiée, Angéline ne répondait rien. Elle restait tournée vers la glace. L’homme était déjà tout contre elle.


  —Retourne-toi! commanda-t-il. (Elle se cacha la poitrine à deux mains, fit volte-face. Les cordons dénoués traînaient toujours par terre.) Qu’est-ce que tu faisais ici? Qu’est-ce que tu caches là?


  —Rien, rien, fit-elle dans un souffle.


  Ses yeux fuyaient à droite, à gauche, elle essayait de ne pas voir la forte stature, la large face de l’homme.


  Soudain, sur une petite table à côté de la baignoire, elle aperçut l’élégante tabatière d’argent. Elle la montra de la main en disant:


  —Là! Là!


  —Tu vas m’avouer immédiatement ce que tu faisais, dit le domestique, dont la voix sourde rendait un son redoutable, plus menaçant que s’il avait tempêté. Avoue! avoue! répétait la voix étouffée tandis qu’il approchait de plus en plus d’Angéline.


  Il marchait sur la pointe des pieds, son pas léger était encore plus inquiétant que ses chuchotements.


  Il était devant elle. Il murmurait:


  —L’empereur est encore là… (Son haleine était sifflante.) Je suis en train de le raser… Tout doux, tout doux! Ne pas crier! Dis vite!


  Il avançait la main. Il semblait s’apprêter à dépouiller Angéline de sa robe. «Ne pas crier, ne pas crier!» pensa-t-elle. Mais déjà le cri jaillissait de son cœur, strident, assourdissant. En même temps, elle bondissait vers la gauche où le rideau semblait lui promettre le salut. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait. Elle frôla la table de toilette, les verres, les flacons s’écroulèrent avec fracas.


  Le valet de chambre recula vers la porte par laquelle il était entré. Il disparut. A travers cette porte fermée, elle percevait à présent le ton courroucé d’une voix impérieuse. Elle ne pouvait comprendre les paroles, mais elle devinait à qui la voix appartenait. C’était l’empereur qui gourmandait. Puis le silence se rétablit. Angéline retenait sa respiration. Son cœur battait la chamade. Elle se maîtrisa, se baissa, entreprit de ramasser les morceaux de ses doigts silencieux et rapides. Puis immobile, elle demeura aux écoutes. Aucun bruit. Elle gagna la porte donnant sur le corridor, tourna la poignée avec précaution, sortit. Au même instant, elle entendait un léger cliquetis d’éperons. Un tremblement la prit. L’empereur approchait déjà, il passait à côté d’elle. Debout, les débris des verres et des flacons dans son tablier, elle resta clouée sur place, toute droite, frappée de paralysie, ne distinguant même pas Napoléon de ses yeux dilatés. Elle se souvint seulement que pendant une minute, temps infini, elle avait entrevu une lueur blanche, perçu un tintement argentin. Elle ne se rappela pas autre chose. Sa petite tête vide tournait. Elle se précipita, courut, s’égara dans les couloirs, atteignit enfin l’escalier, dégringola les marches, se retrouva dehors.


  III


  Rien ne transpira de ses méfaits. Elle s’en estimait heureuse. Elle priait ardemment le ciel de lui remettre ses péchés. Elle baisait le crucifix suspendu au-dessus de son lit, le serrait sur son cœur et se couchait rassurée. Mais avant de s’endormir, elle prenait le mouchoir de l’empereur, caché sous sa taie d’oreiller, le pressait de même contre son cœur. La croix la tranquillisait, le mouchoir la transportait au paradis.


  Un soir, au rapport, alors que les trente-six domestiques formaient leur file impeccable, Véronique Casimir déclara:


  —Angéline va me livrer son travail la première. Viens Angéline, on t’attend!


  Devant la porte la jeune fille aperçut un laquais inconnu, vêtu de drap bleu, et quelle voyait pour la première fois. Il paraissait plus élégant et plus affiné que les domestiques quelle connaissait, un étroit galon d’argent gansait le col et le revers de son habit, il ressemblait à une ombre bleu sombre, légèrement dorée, très cérémonieuse.


  —Suivez-moi, mademoiselle, dit-il.


  C’était la première fois qu’Angéline s’entendait dire «vous» et «Mademoiselle». Son courage diminuait à chacun de ses pas. Son inquiétude augmentait à chaque coude du corridor. Ils arrivèrent dans le jardin nocturne, dans une partie inconnue du jardin nocturne. Tout cela avait pris quelques minutes à peine mais il semblait à Angéline qu’elle suivait le laquais depuis des heures. Ils rentrèrent au château, mais par une porte inconnue. Jamais Angéline n’avait encore vu cette entrée, pas plus que l’escalier quelle montait maintenant avec docilité. Elle se tenait fermement à la rampe et posait les pieds sur l’étroite bande de pierre blanche laissée visible par le tapis rouge qu’elle trouvait dangereux. Elle ne se sentait en familiarité qu’avec l’étroite bande de pierre blanche. Elle pénétra dans une vaste pièce. Une épaisse portière verte cachait la porte sous sa lourde et soyeuse retombée. Deux fauteuils se carraient auprès d’une petite table sur laquelle Angéline aperçut des bouteilles, des verres, et des assiettes aux armes impériales, avec de la viande froide et du fromage. Le laquais avança l’un des sièges en disant:


  —Asseyez-vous, mademoiselle.


  Puis il prit la carafe, versa du vin doré dans le verre de cristal. Après quoi, mince, élégant, bleu sombre, il disparut derrière la portière. Les vagues vertes se refermèrent sur lui, pesamment, sans bruit.


  Angéline restait assise dans la moelleuse et large bergère, toute figée devant le verre de vin doré. Ses yeux regardaient sans les voir les larges fenêtres, les imposants tableaux qui, accrochés aux murs, n’étaient que des taches multicolores encadrées d’or, le grand lustre de cristal suspendu au-dessus du guéridon central et les candélabres d’argent massif disposés aux quatre angles de la pièce. Les bougies en se consumant répandaient une odeur de cire et de violette. A sa gauche le large lit s’étalait enveloppé d’un rideau jaune semé d’abeilles dorées. La jeune fille se tenait droite et raide, elle essayait vainement de réfléchir.


  Tout lui était familier et tout lui était étranger. Peut-être avait-elle déjà rêvé tout cela un jour? Peut-être rêvait-elle en ce moment même? Peut-être allait-on venir l’assassiner? La punir? Une douzaine d’étranges histoires, qu’enfant elle entendait raconter dans son pays, lui revenaient à l’esprit. Elle avait trop chaud. La chaleur, les parfums, son anxiété, la lueur des bougies, tout lui donnait le vertige. Elle aurait voulu se lever, ouvrir l’une des croisées. Elle allait se lever pour souffler les lumières. Leur éclat était trop fort, il en devenait presque bruyant. Angéline songeait qu’elle aimerait rester là pour peu qu’il y fît sombre, tout à fait sombre, comme dans sa chambre à elle en ce même moment. Elle n’osait pas bouger.


  Peu à peu la fatigue la prit. Elle s’appuya contre le dossier, son agréable mollesse, celle des bras du fauteuil, lui firent l’effet d’un nouveau danger, d’un danger plus grand encore. Elle se pencha de nouveau, saisit le verre. Sa main tremblait. Elle but, se renversa en arrière, prit une nouvelle gorgée, encore une. C’était du vin, mais c’était pour ainsi dire plus que du vin. C’était doux et âpre, dangereux, consolant et prometteur. C’était le breuvage du péché. Elle tenta de se redresser pour remettre le verre sur la table. Elle ne le pouvait plus. «Trop tard, trop tard», songeait-elle tout en continuant de boire.


  Sa main tenait maintenant un verre vide. Déjà elle se sentait plus à son aise, déjà elle se sentait en familiarité avec la pièce étrangère. Elle prit une résolution audacieuse, osa se lever, elle était décidée à faire au moins une fois le tour de la chambre. Elle s’arrêta devant le premier tableau: un grand portrait de l’empereur qui descendait jusqu’au parquet. On voyait d’abord les bottes, puis la culotte, la redingote se présentait ensuite, enfin la figure apparaissait tout en haut, comme dans les nuages.


  La petite Angéline ne poussa pas sa promenade plus avant, elle se réfugia de nouveau dans le fauteuil, péril déjà connu. Elle tremblait, elle craignait de lâcher le verre quelle tenait toujours dans sa main, elle le reposa sur la table avec de grandes précautions. Un soupçon terrible, puissant et merveilleux l’envahissait, le pressentiment d’un brûlant danger qui la menaçait du dehors, qui semblait émaner du vin, du portrait de l’empereur, du lit dans son encoignure, et des bougies dont le parfum donnait le vertige.


  Alors elle dirigea son regard vers les lourdes vagues vertes de la portière, croyant à tout instant les voir remuer. Tantôt elle restait aux écoutes et croyait entendre des voix, tantôt il lui semblait que la portière s’écartait, que l’empereur apparaissait, tel que le montrait son portrait. Sa tête demeurait invisible sous le plafond. Il était grand, il devenait de plus en plus grand. Angéline se penchait, remplissait de nouveau son verre, y trempait les lèvres. Puis elle le reposait bien vite sur la table avec crainte, respectueusement.


  Maintenant elle croyait savoir exactement pourquoi on l’avait amenée là. Une douce frayeur l’envahissait, elle s’y abandonnait avec volupté, rêveuse, puérile et fière. Elle but encore une fois, elle serrait convulsivement le verre avec ses jeunes mains rouges. Son regard errait des murs aux bougies, des bougies aux fenêtres, pour revenir obstinément à la portière. Elle remarqua que, dans l’un des angles, une bougie commençait à se courber fortement, elle fut sur le point de se lever pour aller la redresser mais n’osa pas. Son oreille bien stylée de servante dévouée percevait avec effroi le petit bruit régulier des gouttes de cire tombant sur le tapis. Son orgueil d’enfant mourait, sa crainte voluptueuse était remplacée par une crainte nouvelle, celle de la domestique qui néglige un de ses devoirs. Pourtant elle était incapable de se lever. Alors, afin de ne plus être obligée de voir la bougie, elle ferma les yeux.


  Elle s’endormit aussitôt, le verre tout droit, bien sage, dans ses mains molles, sur ses genoux immobiles. Des lambeaux de rêves confus défilaient dans son esprit, ses lèvres entrouvertes avaient un sourire légèrement anxieux, elle respirait à peine. Même dans son sommeil elle n’osait pas respirer.


  Elle se réveilla au premier chant joyeux des oiseaux saluant l’été. Par toutes les hautes et larges baies, le matin de juin, atténué par la verdure du parc, inondait victorieusement la pièce. Le regard consciencieux d’Angéline chercha tout d’abord la bougie tordue. On n’en voyait plus dans le flambeau qu’un petit bout tout bossu, mais les calamiteux restes de cire collaient, petite flaque jaune et sèche, au précieux tapis. Les fumées bleutées des lumières depuis longtemps éteintes flottaient encore dans l’air.


  Angéline se sentait désemparée, perdue. Elle ne pensait plus à la portière. Elle se souhaitait loin de cet endroit, chez elle, à Ajaccio, elle avait envie de retrouver les chers filets de pêche séchant sur les galets de la plage, les poissons d’or, d’argent, d’acier bleuté, l’odeur des algues et des coquillages. Elle tenait toujours le verre à la main. Elle le mit sur la table et se leva.


  Une rumeur de voix et de pas approcha soudain. Une porte s’ouvrit. Brusquement la portière s’écarta. L’empereur était là, les cheveux en désordre, sa redingote déboutonnée, dans la jeune lumière du matin. Il avait l’air de tomber de sommeil, il paraissait plus petit et plus vieux qu’il ne l’était réellement. Angéline se précipita à genoux d’un élan maladroit, ridicule, comme si quelqu’un l’avait poussée. Elle baissa la tête et ne vit plus autre chose que les bottes noires de l’empereur sur le tapis rouge.


  Quelqu’un entrait silencieusement, elle aperçut un soulier bleu, une boucle dorée, devina le laquais en livrée de la veille au soir.


  —Benêt! disait la voix de l’empereur, puis… Fais-la sortir!


  Quand Angéline releva la tête, Napoléon avait disparu. Le mince laquais bleu était devant la porte.


  —Venez, mademoiselle, dit-il.


  Il l’abandonna dans le jardin. Une église sonna six coups. Le travail reprenait à sept heures et demie.


  Humiliée, troublée, étourdie, Angéline courut tout le long de la vaste avenue. Elle voyait déjà luire là-bas l’aile du château où elle était chez elle. Ce matin-là elle fut la première à entrer dans la buanderie.


  Désormais le cœur de la petite Angéline resta blessé, paralysé. Elle essayait en vain de se persuader que la fameuse nuit n’avait été qu’un rêve. Elle la revivait dans son souvenir; tous les détails en devenaient de plus en plus pénibles, chacun avait son visage, son contour précis et se refusait énergiquement à être tenu pour un songe, pour une ombre. Cette nuit s’obstinait à poursuivre Angéline qui continuait à sentir l’odeur chaude de la cire à la violette, le goût frais, âpre et sucré du vin doré, le choc brusque et douloureux de son humiliation. Dans leur intuition ses sens éveillés n’oublièrent plus qu’elle avait été dédaignée. Avec une haine sourde, la jeune fille commençait à éprouver de l’horreur pour ces grandes dames que jamais personne – pas même l’empereur, s’imaginait-elle – n’avait dédaignées. A peine née sa vanité commençait déjà à se flétrir, à mourir comme un pauvre petit printemps, dans l’humiliation et la haine. Elle ne contemplait plus jamais son visage. Tous les miroirs du monde s’étaient ternis subitement. La nuit elle ne priait plus que du bout des lèvres. Le mouchoir de l’empereur gisait, caché, au fond de sa malle.


  Un dimanche où elle accompagnait de nouveau sa tante en visite, elle rencontra chez le prévôt le neveu de celui-ci, l’imposant Sosthène, maréchal des logis, dont dès le premier instant elle embrasa le cœur.


  Il ne se distinguait en rien de la plupart des autres maréchaux des logis de la cavalerie impériale. Comme la majorité de ses camarades, il était grand, fort, courageux, portait beau, avait été blessé plusieurs fois. Quand Angéline n’était qu’à quelques pas de lui, il se présentait à elle comme un monde à part, monde muni de sabre, d’éperons, de bottes, d’aiguillettes tressées, monde bleu et rouge. Le visage lui-même faisait partie intégrante de l’uniforme. Ce phénomène humain n’était pas composé comme les autres phénomènes humains de membres et de parties du corps mais de couleurs. Quand il s’approchait de sa personne menue, Angéline, avant de lui répondre, devait promener son regard tout le long de lui comme le long d’une montagne diversement coloriée, et il lui fallait un certain temps avant de découvrir tout en haut, à la cime, une moustache énorme, terrible, brillante, d’un noir bleu, dominée par deux larges narines obscures, béantes comme deux cratères.


  Sosthène était indifférent à Angéline, elle affectait seulement un sourire de satisfaction quand il parlait de ses faits d’armes et des pays étrangers où il avait combattu, vécu, fait l’amour. C’était avec condescendance et non sans critiques qu’il s’étendait sur la stratégie napoléonienne. Il s’en fallait de peu que l’empereur n’eût perdu telle bataille, ne se fut tout simplement fait tuer ou pour le moins prendre dans telle autre. Pas une des personnes présentes, y compris le prévôt, qui ne connaissait que les parades militaires, n’avait la moindre idée du rôle que le hasard et la chance jouent dans les guerres. Si le colonel du maréchal des logis n’était pas lui-même devenu empereur, ce n’était sans doute que pur hasard. «Dieu seul peut le voir» disait la femme du prévôt.


  —Dieu n’existe pas, déclarait résolument Sosthène.


  Et ce fut du même ton résolu qu’avec une bruyante et galante courbette de colosse sous les armes il invita la tante et la nièce à dîner.


  Dans une noble hôtellerie, ils mangèrent des soles frites, du bœuf bouilli, des carottes douceâtres et de tendres petits oignons. Repas martial. Le maréchal des logis frappa trois coups par terre avec son sabre et on lui apporta un âpre vin du Rhin. Là-bas aussi le sous-officier avait dompté les Allemands et chaque rasade lui arrachait des souvenirs particuliers. On finit par du café accompagné de plusieurs cognacs. Puis la tante déclara que son service la rappelait.


  —Un instant, dit le maréchal des logis, madame, je vous accompagne.


  Il se baissa considérablement et, la dame se haussant un peu, un poing massif atteignit le bras de Véronique Casimir, s’en empara, puis tout cliquetant, Sosthène la reconduisit jusqu’à la sortie. Il lui fit le salut militaire et rocher rayonnant, s’en revint auprès d’Angéline.


  La jeune fille fut appelée ce soir-là à faire la connaissance d’une sérieuse tranche de vie: promenade en voiture, fête foraine que d’innombrables lampions rendaient claire comme le plein jour, nouveau cognac, après quoi une petite chambre rouge et or, une bouteille de champagne, et pour finir l’amour sur un étroit canapé pas plus grand qu’un berceau de bonne taille. La tête d’une Angéline troublée, étourdie, était renversée par-dessus le dossier dont elle sentait la douloureuse pression contre sa nuque. Il lui semblait que sa personne n’était qu’un composé de fragments désarticulés, en aussi grand désordre que ses vêtements. Au même moment une puissante montagne de couleurs éclatantes l’étreignit de toutes ses forces, au risque de la broyer tout à fait.


  Elle ne se reprit que dehors, sous le ciel blanchissant du petit matin. Dans la voiture, elle rétablit l’ordre de ses cheveux, de ses effets, s’assurant peu à peu qu’il ne lui manquait aucune partie du corps. Quand ils furent arrivés devant le château, la moustache du maréchal des logis lui balaya encore à plusieurs reprises la figure et le cou. Puis il la lâcha, lui commanda de lui adresser un signe d’adieu. Elle obéit, le vit lui renvoyer des signaux à son tour. Elle monta silencieusement l’escalier, se glissa dans sa chambre. Ses compagnes dormaient. Pour la première fois de son existence elle ne fit pas sa prière.


  Eprouvant confusément que la vie est une chose compliquée, bien difficile, un redoutable fardeau d’un poids extraordinaire, elle sombra dans un lourd sommeil.


  IV


  Ainsi s’accomplit la prophétie de Véronique Casimir. Un homme moustachu, en uniforme, était aux pieds d’Angéline. Tous les soirs, sa journée finie, elle le trouvait en attente devant la porte de service. Il s’y tenait ponctuellement, puissant et multicolore. Un bon moment avant de le joindre, Angéline l’apercevait brillant de toutes ses somptueuses couleurs à travers la grille du parc et les reflets verts des arbres. Son étincelant casque de dragon avec la majestueuse courbure de sa crête et sa queue de crin noir lui donnait presque de l’émotion. Puis Angéline courait vers lui, poussée non par le désir mais par la peur, l’impatience anxieuse. Sans bouger, roc bariolé, il la laissait venir à lui. Elle n’osait pas lever les yeux vers la tête, sommet resplendissant, dominateur. Son petit bonnet blanc atteignait tout juste à la coquille du sabre, au bouton inférieur du gilet. D’un bras vigoureux, sans se baisser le moins du monde, il l’enlevait à la hauteur de son visage et, tandis que les jambes d’Angéline battaient en l’air, privées d’appui, la moustache de Sosthène brossait son front, ses paupières baissées, ses joues tachées de son. Elle planait ainsi, pendant une éternité, lui semblait-il, la respiration coupée, entre ciel et terre. Tout étourdie, elle pouvait enfin reprendre pied sur le sol. Elle trottinait près de la hanche droite du maréchal des logis, tandis que le sabre tapotait contre la gauche. Les éperons avaient un cliquetis léger mais inquiétant, les bottes craquaient bruyamment. C’est ainsi qu’ils allaient retrouver leurs plaisirs du soir.


  La permission de Sosthène n’en finissait pas. Il était manifeste que le maréchal des logis disposait d’une grande influence dans son régiment. Il était manifeste aussi que son penchant pour Angéline était loin d’être apaisé. Il aurait bien pu – du reste il y avait fait allusion maintes fois – permuter pour Paris. Angéline envisageait ce changement avec épouvante. Elle n’osait pas demander quand il allait repartir. Lorsqu’il recommençait à insinuer qu’il pourrait tout aussi bien servir à Paris qu’à Grenoble et à Lyon, elle sentait qu’il attendait d’elle un acquiescement, un encouragement. Mais elle, elle acceptait Sosthène comme on accepte son destin, elle le reconnaissait comme tel. Ce destin s’abattait sur elle tous les soirs, régulièrement, à heure fixe, sous la forme d’une avalanche colorée et sonnante, et pouvoir s’en tirer, brisée et lasse il est vrai mais saine et sauve, lui paraissait une grâce suffisante. Il était évident qu’elle avait été prédestinée à cet homme de toute éternité. C’étaient les cartes elles-mêmes qui avaient annoncé Sosthène.


  Bien haut, par-dessus sa tête, si haut que c’est à peine si elle le comprenait, il pérorait sans se lasser. Elle percevait des sons grondants, de petits tonnerres et, quand il éternuait, un bruit de giboulée. Elle ne commençait à saisir l’objet de ses propos, à défaut de leur sens complet, que lorsqu’ils étaient attablés vis-à-vis l’un de l’autre. Fascinée, mais non sans animosité, comme il arrive qu’on soit fasciné par une chose laide et odieuse, la petite Angéline gardait les yeux fixés sur les mouvements violents de la puissante bouche masculine qui semblait mastiquer les paroles, sur la grosse lèvre inférieure écarlate et sur la moustache qui paraissait balayer l’air infatigablement. Les paroles du maréchal des logis étaient grandes et grandioses; lourdes et ennuyeuses elles retombaient de tout leur poids sur Angéline qui n’osait pas détourner son regard du visage de Sosthène.


  Bien qu’elle eût le sentiment qu’il était la cause unique de ses péchés les plus graves, elle croyait pourtant que lui résister aurait été un péché plus grand encore. Elle était en plein désarroi: elle se sentait condamnée à n’avoir plus jamais le droit de choisir entre la vertu et le vice, elle allait être ballottée sans relâche entre deux sortes de péché. Elle réfléchissait que depuis que ce colosse s’était écroulé sur elle, elle avait renoncé tout à fait à sa vieille habitude d’aller à l’église, de crainte que, désemparée et souillée ainsi quelle s’imaginait l’être, sa seule présence ne fût une offense à Dieu. Elle avait la nostalgie des jours à jamais ensevelis de sa pureté d’enfant.


  En rentrant un soir, alors qu’ils étaient déjà tout près d’arriver, le maréchal des logis leva le doigt, le braqua sur le château et dit:


  —Il a eu de la chance, voilà tout! Plus de chance peut-être qu’il ne le mérite!


  La soirée était avancée, il régnait dans la rue un tel silence qu’Angéline entendit ces mots bien que leur tonnerre grondât fort au-dessus de sa tête. Elle ne saisit pas tout d’abord de qui il était question, mais elle ressentit immédiatement du dégoût, et, avant même d’avoir compris, elle se mit à détester Sosthène pour ce seul propos:


  —Qui est-ce qui a eu de la chance? demanda-t-elle de sa voix menue et timide.


  —Lui, naturellement, Bonaparte!


  On ne désignait pas habituellement l’empereur sous ce nom-là. La haine d’Angéline s’en trouva encore accrue.


  —L’empereur? demanda-t-elle.


  —Oui, bien sûr, déclara le maréchal des logis.


  —Mais c’est dans son armée que vous servez, dit Angéline.


  Elle fit un effort pour prononcer ces mots. Sa voix frémissait.


  —Dans son armée, rétorqua Sosthène en accentuant hargneusement le «son», il y en a beaucoup qui ne l’aiment pas. Tu n’y entends goutte, ma petite!


  Ils avaient atteint la grille. Le soupçon s’éveillait en elle que le maréchal des logis n’avait cessé de parler de l’empereur que par crainte d’être entendu.


  Il la souleva ainsi que tous les soirs avant la séparation mais non d’un seul bras comme à l’arrivée, car les factionnaires ne le regardaient pas et il était sans intérêt de gaspiller ses forces quand on n’avait pas de témoins. Il la prit donc à deux bras, l’embrassa si bruyamment sur les deux joues que la nuit silencieuse en retentit, et la remit par terre tout d’une secousse, avec beaucoup moins de douceur qu’à l’arrivée. Quand elle fut de nouveau sur ses pieds, il lui dit:


  —Demain nous allons fêter mes adieux. Mon congé est fini. Il faut que je rejoigne mon corps après-demain matin. Vas-tu en être bien triste?


  Angéline murmura:


  —Oui, je vais être triste.


  Pour la première fois depuis le début de sa liaison avec le maréchal des logis, elle grimpa son escalier allègrement et dormit d’un doux sommeil, calme, sans cauchemars. Ce fut avec la même sérénité quelle se réveilla le lendemain matin. Le dernier jour de son torturant amour s’était levé. Elle retrouvait les impressions joyeuses des veilles de fête de son enfance. Le soir, quand le maréchal des logis fit sa ponctuelle et resplendissante apparition coutumière, ce fut presque avec du plaisir qu’Angéline courut à lui. C’était quasi la première fois qu’elle éprouvait pour ce colosse quelque chose comme de la reconnaissance. Elle en avait un peu honte devant lui. Pour la première fois, la moustache qui lui balayait tendrement la figure ne lui inspirait pas d’horreur.


  Plus tard, quand ils arrivèrent A la Joie Perpétuelle son humeur enjouée disparut. Pour fêter son départ, Sosthène avait invité plusieurs camarades: des sous-officiers, deux prévôts et quelques employés d’administration. Quand il fit son entrée avec Angéline presque tous se bousculaient déjà, devant le zinc. Le cafetier rouge et bouffi s’affairait de l’autre côté du comptoir, en tablier vert, manches de chemise blanches, avec une petite moustache noire et guillerette qui luisait du même éclat que ses yeux. Comme au commandement, toute l’assemblée se retourna vers les nouveaux venus en hurlant: «Vive Sosthène!» Puissant, superbe, Levadour s’immobilisa sur le seuil, la porte resta ouverte dans son dos, car il lui semblait déplacé de la fermer lui-même en un pareil moment. Collée contre sa hanche droite, Angéline avait l’air bien plus piteux que le sabre pendu à son côté gauche. Il leva la main, libérant la jeune femme qui se sentit tout à fait abandonnée par lui à l’heure de son triomphe, et d’une voix de stentor il tonna:


  —Camarades, me voici!


  Au même instant, dans un coin, un accordéon attaqua une des marches militaires à la mode.


  Tous se mirent aussitôt à manger hâtivement, dans le silence et le recueillement. Ils avalaient des morceaux énormes avec un superbe appétit, tout en vidant des verres considérables, et fixaient sur leurs assiettes des yeux appliqués. Angéline ne voulait pas les regarder mais ne pouvait s’empêcher de le faire à chaque instant, et toutes les fois qu’elle voyait un convive engouffrer une grosse bouchée, elle en prenait une petite, une plus petite encore. Il lui semblait que cette soirée d’adieux allait durer éternellement, que tous ces joyeux lurons étaient ses fiancés, qu’il était donc indifférent que Sosthène, son maréchal des logis, eût fini sa permission demain, puisqu’elle était promise et livrée à tous ses amis.


  Quand on eut englouti le bœuf, un caporal d’artillerie se leva, frappa sur son verre et commença un discours.


  Il parla de tous les exploits du maréchal des logis et ce fut comme si l’empereur était redevable de ses victoires à Levadour exclusivement.


  Après le caporal ce fut au tour de Sosthène de se mettre debout. Il confirma ce que le caporal avait dit en variant légèrement les termes et obtint l’approbation générale.


  Quand minuit sonna, la plupart des convives déjà ivres, et qui n’étaient plus maîtres de leurs esprits, se répandirent en propos sur l’empereur.


  Ce fut Sosthène qui ouvrit le feu.


  —Chacun de nous tous, tant que nous sommes ici, aurait pu avoir la même chance que lui, dit-il, bien qu’il pensât qu’en réalité il fût le seul à qui cette chance eût pu échoir.


  —Oui, chacun de nous, répéta le même caporal qui avait harangué le maréchal des logis.


  —C’est un veinard voilà tout, déclara l’un des deux prévôts présents à la fête, homme grisonnant à la figure ratatinée.


  —Un malin, dit un autre.


  —Qui n’a ni scrupules ni conscience, commença un troisième. Rappelez-vous, camarades, avec quelle désinvolture il a trahi le peuple et la liberté du peuple!


  —Du peuple français! ajouta un quatrième.


  II a trahi la liberté du peuple, oui, il faut bien que je le dise quoique je sois soldat, soldat de notre glorieuse armée, renchérit Sosthène.


  —De la gloire, nous en avons à revendre, reprit l’artilleur. Sans lui, bien sûr, nous n’aurions pas vu le monde, le monde n’aurait pas tremblé devant nous, mais, il faut bien dire…


  Le prévôt acheva la phrase de l’artilleur.


  —Que c’est à lui, à notre Petit Caporal, que nous devons tout!


  Cependant on ne lui faisait pas chorus. Un silence suivit ses paroles. Seul le maréchal des logis Sosthène, plus saoul que les autres, déclara d’un ton aigre et d’une voix plus tout à fait sûre:


  —Pour ce qui est de moi et des gaillards de mon genre, on se serait bien passé de lui pour le conquérir, le monde… pas vrai camarades?


  Ses regards erraient de l’un à l’autre, ses lèvres souriaient encore sous la moustache humide et hirsute, ses yeux noirs, où s’allumait une lueur mauvaise, fulguraient dans sa face échauffée et cramoisie. Personne ne riposta. Tous s’occupaient à quelque chose, l’un examinait son verre devant les bougies, comme s’il le soupçonnait de renfermer un grain de poussière, un autre frottait sa fourchette avec la nappe, un troisième riait béatement aux anges, comme s’il n’était plus à la conversation depuis longtemps, un quatrième sirotait son vin avec une lenteur ostentatoire en se donnant l’air d’apprécier de la langue chacune des gouttes. Malgré son ivresse, Sosthène se rendait compte qu’il avait été lâché par toute la compagnie. Il s’appuya à deux mains sur la table, se dressa. Il avait l’air d’être debout plutôt sur ses bras que sur ses jambes. Et, tout en regardant Angéline assise à côté de lui, il dit:


  —Qu’est-ce qu’un général sans nous autres? Qu’est-ce qu’un général sans soldats? Qui est le plus grand de l’empereur ou de l’armée? Qui est le plus grand, je vous le demande? Qui est le plus grand, je vous le demande?


  Mais aucune réponse ne venant, Sosthène poursuivit:


  —Je dis, moi, que c’est l’armée! Vive l’armée!


  Pendant tout ce temps Angéline s’était tue. Une peur, jusque-là inconnue d’elle, lui emprisonnait le cœur. Elle croyait sentir l’angoisse et la honte lui comprimer réellement le cœur, l’enserrer des deux côtés, pour ainsi dire, comme dans un étau de fer. Elle ignorait d’où lui venaient son angoisse et sa honte. Elle se sentait salie dans cette compagnie, coupable aussi d’entendre sans protester. Soudain elle fut soulevée de haine et de colère contre cette tablée d’hommes, contre le maréchal des logis Sosthène. Elle aurait voulu crier au secours. Au prix d’un grand effort, elle détacha sa main de ses genoux – une petite main rouge, jeune, sans défense. Elle prit son verre, but une gorgée, et soudain elle se revit dans la grande pièce, devant la carafe de cristal, à côté de la portière verte qui ondulait lourdement. Au mur elle apercevait le portrait de l’empereur. Elle se sentit subitement libre, énergique, hardie. Une grande force intérieure, gaie, familière, l’obligeait à se mettre debout. Une haine joyeuse affermissait son cœur. Un esprit inconnu, secourable, aimant, lui inspirait des paroles courageuses. Elle dit:


  —Vous devriez avoir honte de blasphémer ainsi contre l’empereur. Rien, moins que rien, voilà ce que vous seriez sans lui! Non seulement vous n’auriez pas vu le monde mais vous ne seriez même pas parvenus à plus d’une lieue de vos villages, de vos villes. Sans l’empereur vous n’auriez pas de sabre, pas de casque, pas de galons, pas d’argent pour payer le vin que vous buvez. Si vous avez pris part à des batailles, c’est uniquement parce qu’il vous y a conduits. Si jamais l’un de vous a eu de la bravoure, c’est uniquement à Napoléon qu’il le doit. C’est lui, lui seul, qui vous insuffle du courage, et qui vous donne, par-dessus le marché, des distinctions pour des mérites qui ne vous reviennent même pas. Voilà pourquoi j’ai dit que vous devriez avoir honte!


  Elle se rassit. Bien que le maréchal des logis fût tout près d’elle, c’est à une grande distance qu’elle l’apercevait tendant la main vers une carafe pour remplir une fois de plus son verre. Elle voyait ses mains qu’elle connaissait si bien, des mains aux doigts courts, charnues, musclées, couvertes de poils, elle les voyait toutes les deux, bien que Sosthène n’en tendît qu’une vers le vin, et avec une horreur, une honte profondes, elle se souvenait que ces mains avaient coutume de se tendre vers sa propre chair, vers ses seins, ses bras, ses cuisses, instruments sans vergogne, instruments velus, vicieusement velus.


  Les convives sentaient une grande angoisse se répandre sur la table. Il leur semblait à tous que les chandelles se consumaient à une plus grande vitesse, avec plus d’ardeur, que leur suif fondait plus vite, que l’obscurité se répandait visiblement dans le café, qu’il leur était interdit de s’adresser la parole. C’était une triste fête, une fête manquée. Tous se taisaient.


  Alors au moment où les âmes et les cœurs des convives commençaient à s’assombrir incurablement, la porte s’ouvrit tout à coup et, tandis que le vent nocturne faisait vaciller la flamme des chandelles, Véronique Casimir, portée pour ainsi dire par ce vent, entra en tempête. Ce fut comme si elle faisait irruption à cheval, en tenue de fête extraordinaire, en équipement complet: les épaules nues, la poitrine onduleuse, dans une toilette de soie gris perle sur laquelle le bruit courait que c’était un cadeau personnel de Joséphine. Entre les seins d’un blanc surnaturel, d’où s’élevait un nuage de poudre couleur de farine, on voyait reposer lourd, massif, les bords étincelants, le jade serti de diamants, offert par Joséphine et indubitablement pierre magique de première grandeur. La porte resta encore ouverte un bon moment, le frais courant d’air continuant d’agiter les flammes dorées des bougies. Le cafetier s’empressa de pousser un fauteuil au bout de la table. Et avant qu’on eût pris tout à fait conscience de ce glorieux événement, Véronique occupait déjà la place d’honneur.


  —Je vois, commença-t-elle avec l’assurance d’une prophétesse de métier, je vois que vous vous êtes chamaillés. Pourtant il faut que la paix règne entre vous.


  Ses doigts blancs et potelés s’agitaient éloquemment sur la nappe blanche. Un délicat nuage de poudre planait devant sa large figure. A travers cette petite nuée, les convives voyaient étinceler ses yeux noirs. Tous restaient muets. Véronique Casimir était la femme de confiance de la maison impériale. Elle avait lu dans les cartes batailles, victoires et défaites. C’était la confidente de Joséphine. Et peut-être – qui sait? – une confidente de l’empereur.


  Elle n’ignorait pas ce qui se passait en ces hommes. Mais pour elle il s’agissait d’assurer le mariage de sa nièce avec le maréchal des logis. Elle savait bien qu’Angéline, comme toutes les femmes du pays, était amoureuse de l’empereur et non du maréchal des logis… car alors toutes les femmes du pays, voire du monde entier, étaient amoureuses de l’empereur et non de leurs époux. Tenir des propos sacrilèges sur Napoléon était aussi fou aux yeux de Véronique que de se rebeller contre quelque loi de la nature. Pour le moment d’ailleurs, c’était le bonheur d’Angéline qui était en jeu. Libre au maréchal des logis Sosthène d’être jacobin, il ne l’en épouserait pas moins!


  Mais Véronique Casimir souffrait aussi d’entendre vilipender l’empereur. Le fait n’était nullement rare à l’époque, il était même courant parmi le personnel subalterne du château, les sous-officiers mécontents, et dans certaines unités. Naguère, quand Napoléon n’était encore que Bonaparte, elle-même, Véronique Casimir s’était permis de tenir à sa propre femme de sévères discours sur le grand homme. Ce souvenir ne la rendait que plus impitoyable à l’égard de ceux qui proféraient ces propos renégats.


  Elle décida donc d’en conserver la mémoire pour quelque occasion ultérieure mais de ne rien trahir pour l’instant. Bientôt elle remarqua que les convives avaient des airs de connivence, qu’ils échangeaient toutes sortes de signes muets, insolents, tenus sans doute par eux pour secrets et indéchiffrables. Sosthène était le seul qui gardât un air indifférent. Assis, énorme, à côté de la petite Angéline, il ne comprenait évidemment rien aux faits et gestes de ses amis. Il offrit du vin à Véronique Casimir. Elle but lentement, en arrondissant le petit doigt. Ses bagues lançaient des feux aux lumières. Elle se contentait d’effleurer le verre du bout des lèvres, le reposait sur la table tout en observant avec une clairvoyante hostilité les manigances des conjurés, et en leur prêtant une oreille attentive, doublement aiguisée. Soudain elle surprit ce que le caporal chuchotait à l’un des sous-officiers: «Il se trouve mal, voilà!… Au lit, on est d’autres gaillards, nous autres!»


  Véronique Casimir comprit aussitôt de quoi il retournait. Ah! elle les connaissait tous ces bruits mystérieux qui circulaient sur les rapides et inconvenantes amours impériales. Ces amours, des servantes, des lingères de la cour les avaient subies aussi bien que des grandes dames, que Joséphine elle-même. Toutes cependant, dames haut placées autant que femmes de basse condition, étaient reconnaissantes à l’empereur de son étreinte hâtive, négligente. Elles n’oubliaient jamais que l’empereur était un dieu, et qu’aimer en courant est le propre des dieux. C’était le moment où une femme ne pouvait prononcer le nom de Napoléon qu’avec haine, frayeur ou amour. On eût dit que celles qui subissaient son étreinte, pendant la brève minute que durait sa passion, éprouvaient toutes les passions de la terre: haine, frayeur, amour.


  Véronique Casimir n’ignorait pas que l’ambition donne aux femmes des joies plus grandes encore que le plaisir charnel. Si elles ne quittaient pas rassasiées la chambre de l’empereur, elles en sortaient du moins élevées, anoblies. Il les éconduisait vite, il leur échappait rapidement. Elles repartaient avec une faim non apaisée et l’éternel désir de le retrouver. L’empereur possédait toutes les qualités des dieux: il était puissant, ses colères étaient terribles, ses grâces fugitives. Les dieux sont insaisissables.


  Ce fut pourquoi Véronique leva vivement son verre, le vida d’un trait et du ton brusque, martial, dont elle avait coutume de donner ses ordres à ses subordonnés, elle commença:


  —Messieurs… (L’exorde mit fin aux impertinents papotages des convives. Tous levèrent les yeux.) Messieurs… reprit-elle. (Elle restait assise, mais une telle majesté revêtait ses traits que tous avaient l’impression qu’elle s’était levée de son siège.) Vous ne paraissez guère habitués à témoigner des égards aux dames. Vous devriez savoir en outre que j’appartiens à la cour ainsi que ma nièce (elle disait «cour» et non «personnel du château»). Ces propos que vous vous glissez dans le tuyau de l’oreille comme des couards sont peut-être de mise à la caserne, bien que je ne sache pas qu’ils y soient courants non plus… Je vous quitte, messieurs. Joyeuse soirée! Quant à vous, maréchal des logis, vous me ramènerez la petite à temps, je vous attendrai. Toi, Angéline, tu viendras me parler en rentrant.


  Elle était déjà debout. Avant qu’on eût eu le loisir de s’en apercevoir elle était sortie à toute allure, aussi soudainement qu’elle était entrée. Cette fois encore la porte resta béante assez longtemps derrière elle, tandis que le vent faisait voltiger les coins de la nappe et vaciller les flammes des chandelles.


  Tous demeuraient muets. Durant quelques instants ils restèrent sous l’impression d’avoir reçu un blâme de leur supérieur et faisaient bien piètre figure dans leurs uniformes éclatants.


  Angéline se sentait maintenant toute pauvre, abandonnée, trahie. Elle avait la nostalgie des rivages bien-aimés de son pays natal, de sa maison paternelle, là-bas, en Corse, du dénuement et de la douceur de son enfance. Elle comprenait soudain quelle avait donné à cette montagne étrangère et bariolée tout ce qui lui revenait. Il lui semblait que jusqu’à cette minute elle avait vécu loin d’elle-même, quelle avait galvaudé son propre corps comme un objet quelconque. Elle devinait la grande et rigoureuse loi prescrite aux femmes par la nature et qu’elle y avait failli. Noble, belle, implacable, cette loi leur commande de se donner à qui elles aiment et de se refuser à qui elles n’aiment pas. Elle revit la chambre à l’onduleuse portière verte, le portrait de l’empereur sur le mur. Alors sa honte l’abandonna soudain, ce fut comme si elle avait expié son grand péché. Elle se sentait le droit de l’aimer, l’être unique, le seul qui existât, et cet amour exclusif, le fait d’en être capable, d’y être prête, était quelque chose de si grand que péché, manquements au devoir, erreur, humiliation devenaient des mots vides de sens.


  Alors elle releva les yeux, des yeux enfin fiers et indifférents. Elle s’aperçut que si la montagne bariolée dressée à côté d’elle était si raide et si muette, cela tenait à ce qu’elle avait perdu ses esprits. C’était évidemment sa forme d’ivresse personnelle, forme plus effrayante encore que la bruyante ivresse ordinaire. Il restait sans mouvements, le maréchal des logis, ses petits yeux noirauds écarquillés et fixes. Il était plutôt pétrifié que saoul. Angéline donna un petit coup sur la manche de pierre bleue. Sosthène ne bougea pas. Elle regarda les hommes. Pas un seul ne faisait attention à elle. Quelques-uns avaient quitté la table; installés à une autre, ils jouaient aux dés et aux cartes. L’un des prévôts, le caporal et les deux maréchaux des logis se racontaient des histoires à voix basse et, après chacune, tous les quatre pouffaient de rire. Angéline se leva, s’éloigna silencieusement de son pas léger. Personne ne s’en aperçut, pas même le traiteur.


  Quand elle se retrouva dehors, elle leva la tête vers le ciel. Elle avait oublié de regarder l’heure au restaurant. Il lui semblait que minuit devait être passé depuis longtemps et elle contemplait les étoiles avec le doux souvenir de certaines nuits de sa lointaine enfance où, sortie en mer dans le petit voilier paternel, elle voyait le vieil homme lire l’heure au firmament. Aujourd’hui, on apercevait peu d’étoiles. Entre les nuages noirs qui couraient sous le ciel à une vitesse étonnante vu leur apparente lourdeur, quelques étincelles d’argent scintillaient çà et là puis disparaissaient au plus vite. Le vent fort semblait souffler de plusieurs directions à la fois. Les rues étaient désertes et la flamme des réverbères tardifs vacillait, instable, abandonnée, malheureuse. Tout à coup la lueur blafarde d’un éclair éloigné trembla au-dessus des toits, suivie du roulement d’un très lointain tonnerre, d’un tonnerre sans patrie. La petite Angéline fut prise de peur. Elle serra sa mantille contre elle mais résolut d’avancer sans inquiétude bien qu’elle ne sût quel chemin prendre. Arrivée à un tournant, elle crut apercevoir les lumières plus nombreuses d’une grande artère. Les premières grosses gouttes commençaient à tomber. Aussitôt la fulguration crue d’un éclair tout proche déchira les nuages. Angéline marchait de plus en plus vite. Elle atteignit une large voie plus éclairée. Une lourde et violente ondée s’abattait déjà. La jeune femme se mit à l’abri sous le portail d’un hôtel particulier. Les fenêtres répandaient des flots de lumière qui doraient les filets de pluie. Devant la maison quelques voitures de maître stationnaient. L’attente parut agréable à Angéline, comme d’ailleurs tout ce qui lui arrivait en ce moment: averse, éclairs, équipages, noble maison, porche accueillant. Une gaîté sans bornes l’envahissait et se communiquait à tout ce qui l’environnait, même à l’éclair, au tonnerre, à la pluie.


  Il devait être tard. Un suisse en livrée descendait l’escalier. Il ouvrit les deux battants du portail, jeta sur Angéline un regard impérieux. Comme si on les appelait, tous les cochers se réveillèrent ensemble, se glissèrent hors de leurs voitures, abaissèrent les marchepieds. Angéline s’éloigna toute dispose, suivit la rue dans la direction dictée par son cœur. Elle allait d’un pas régulier, ni rapide ni lent, bien que sa mantille, sa robe, ses souliers fussent trempés.


  Quand elle aperçut le château, la pluie se calmait et le matin blanchissait à vue d’œil. Le planton sommeillait dans sa guérite, il ne vit pas Angéline. Pour la première fois depuis qu’elle était à Paris, ce fut sans anxiété quelle franchit le portillon de la grille, qui s’ouvrit doucement, sans grincer, quasi hospitalier. Elle monta l’escalier. Tout était silencieux et paisible, l’aube humide luisait par les hautes croisées des paliers, un premier et timide pépiement d’oiseau venait du parc.


  Dans sa malle, Angéline prit le mouchoir de l’empereur. Elle ne l’avait plus regardé depuis longtemps. Elle s’endormit vite, aisément, l’étoffe multicolore sous sa chemise, contre son cœur ravi…


  V


  Toutes les femmes du pays et du monde entier étaient amoureuses de l’empereur. Mais il semblait à Angéline qu’aimer l’empereur était un art particulier, plein de mystère. Elle se sentait promise à lui, promise au maître sublime de tous les temps. Il vivait constamment en elle. Si grand que fût Napoléon, il y avait cependant assez de place pour lui dans son petit cœur; ce cœur s’était dilaté pour l’accueillir dans toute sa splendeur majestueuse…


  Elle eut vite fait d’oublier le maréchal des logis. Il émergeait parfois dans sa mémoire comme une ombre gigantesque, issue de rêves ensevelis. Du reste il ne donnait aucun signe de vie depuis plusieurs semaines. Cela n’avait rien d’étonnant, l’empereur préparait une nouvelle campagne, ses régiments changeaient de garnison tous les huit jours et les soldats écrivaient peu à leurs femmes ou à leurs fiancées.


  Un jour il arriva à Angéline une chose étrange, une chose effroyable, terrible, absolument incompréhensible. Alors que d’un bras vigoureux elle balançait son fer ouvert pour en attiser le charbon de bois, il lui échappa tout à coup, comme arraché par une force invisible. Elle le vit encore voler vers le mur, le frapper de la pointe, puis s’écrouler, la gueule béante, rouge, embrasée. Alors il lui sembla qu’elle s’abîmait elle-même dans des profondeurs ténébreuses.


  Elle revint à elle dans son lit. On avait appelé Véronique Casimir qui était assise, bonne figure familière, au chevet de sa nièce. Angéline se réveillait avec le souvenir très net du fer à repasser et de l’étrange puissance qui le lui avait arraché de la main. Elle entendit Véronique Casimir déclarer:


  «Les choses en sont donc déjà là?»


  C’étaient les premières paroles quelle percevait depuis son retour sur cette terre.


  Elle demanda:


  —Qu’est-ce qui en est déjà là?


  D’un ton doux et naturel, Véronique répondit:


  —Tu vas avoir un enfant. Je m’arrangerai pour que M.Levadour l’apprenne. N’aie pas peur, nous le rattraperons bien.


  —Un enfant, demanda Angéline. Pour quoi faire?


  —C’est la volonté de Dieu, dit Véronique à voix basse.


  Elle leva les yeux au plafond, les y tint fixés un moment, se signa, répéta:


  —Nous le rattraperons bien.


  —Qui donc?


  —Sosthène Levadour, ton maréchal des logis, ça va de soi, répondit Véronique.


  —A quoi bon le rattraper?


  —Pour que tu aies un mari.


  —Je n’ai pas besoin de mari, déclara Angéline tout en songeant aux assauts subis chaque soir sur le petit canapé de peluche rouge dont le dossier lui sciait la nuque.


  —Mais si, tu as besoin d’un mari. Naturellement il te faut un mari, il faut un père à ton enfant.


  —Je ne veux pas d’enfant. Je n’ai besoin ni de mari ni d’enfant.


  —Tu as besoin des deux, dit Véronique Casimir tout doucement.


  Angéline ferma les yeux comme pour éviter de voir l’énorme épouvante qui lui semblait installée à côté de son lit dans le fauteuil de Véronique. Mais sous ses paupières fermées, cette épouvante lui apparaissait bien plus énorme et plus proche encore. Elle empruntait les formes colossales du maréchal des logis Sosthène qui, d’ombre, était redevenu un personnage de chair et d’os, bien qu’il habitât quelque garnison lointaine et fût absolument décidé, lui aussi – Angéline voulait du moins l’espérer – à ne plus rien savoir d’elle. Et qu’importait d’ailleurs? Elle devait avoir un enfant. Et cet enfant était celui du maréchal des logis. Le colosse, c’était en elle quelle le portait, en elle qu’il s’agitait. Elle ne pouvait pas, de ses faibles forces, l’arracher à son faible corps. Elle décida de rouvrir les yeux car le danger lui semblait s’approcher et s’accroître de plus en plus. Mais elle n’avait même pas assez de vigueur pour exécuter ce dessein.


  Tout cela ne prit que quelques minutes. Le visage de Véronique Casimir revêtait maintenant une solennité qui redoublait l’effroi de sa nièce. Ce visage était comme un dimanche plein de périls bien qu’extrêmement joyeux. Angéline entendait chacune des paroles de sa tante et sentait nettement que ce qu’on lui proposait en guise de consolation était tout juste ce qu’elle redoutait le plus. Elle se sentait très lasse. Il lui semblait que tout ce qui lui arrivait ce jour-là, que tout ce qui lui était advenu les semaines précédentes constituait un passé déjà très ancien et s’était produit jadis dans une autre vie. Actuellement une existence nouvelle se préparait, tout à fait inconnue et remplie de dangers. Elle ferma les yeux, attendit le départ de Véronique et la venue du sommeil. Mais le sommeil ne venait pas, il ne lui venait qu’une grande pitié d’elle-même, de sa tante, voire de Sosthène. Elle rêvait tout éveillée d’un vaste champ de bataille, l’un des champs de bataille de l’empereur: des boulets incandescents fendaient les airs, de tous côtés ce n’étaient que déflagrations, grondements, fulgurations, éclairs, tonnerre. Elle ne voyait pas l’empereur lui-même bien quelle désirât ardemment l’apercevoir. Elle criait son nom: «Napoléon! Napoléon!» Mais sa voix sans force et sans résonance s’éteignait dans le tumulte. Elle se trouvait très loin des combattants et pourtant elle se croyait être parmi eux. Soudain, elle vit le maréchal des logis chanceler sur son cheval, tout près d’elle. Il tomba aussitôt, désarçonné, leva les deux bras au ciel en appelant Angéline. Mais elle ne se souciait pas de lui. Elle avait l’impression qu’il allait expirer d’un moment à l’autre, et bien qu’elle en eût honte, elle n’en souhaitait pas moins sa mort de toutes ses forces.


  Elle se réveilla, se rappela son rêve et fut encore plus honteuse. Mais elle se sentait inondée en même temps d’une félicité nouvelle, chaude et rafraîchissante à la fois. Sa peur avait disparu.


  VI


  Sept mois plus tard, dans la chambre de Barbe Pocci, sage-femme corse, amie de Véronique Casimir, Angéline donnait le jour à un fils. Dans le vaste lit, croulant sous une montagne d’oreillers, où depuis nombre d’années beaucoup de filles mères avaient accouché déjà, elle attendait en sécurité, heureuse, sans frayeur. Elle avait sous les yeux des choses connues, familières, qui lui rappelaient son enfance et son pays. Comme chez elle, à Ajaccio, elle voyait se dresser au milieu d’une petite table, branlant sur de longs pieds, une souriante et naïve statuette de saint Christophe, en bois peinturluré. A côté, sur la commode, étincelait une bouteille ventrue dans laquelle le frère de la matrone, un brave matelot, avait construit avec beaucoup de temps et fort consciencieusement un minuscule bateau à voiles, tour d’adresse des plus courants chez les loups de mer. Dans la maison d’Angéline, là-bas en Corse, le même bateau en bouteille ornait la même commode. En guise de rideau, un de ces filets à mailles serrées dont les pêcheurs se servent pour attraper de très petites bêtes pendait à la porte. Quoiqu’ils eussent quitté leur île depuis longtemps, tous ces innocents objets répandaient encore une odeur d’intimité, amère et douce, odeur de varech, d’algues et d’eau salée, de coquillages nacrés, d’oursins violâtres, et l’on voyait courir au-dessus de la mer démontée, grosse d’orage, les nuages bleu d’acier chassés par la tempête.


  Un jour, Véronique Casimir lui apporta dans son lit du papier, une plume, de l’encre tout en déclarant:


  —J’ai l’adresse!


  Angéline comprit qu’il s’agissait du maréchal des logis. Elle fit encore une timide tentative pour échapper à l’inévitable. Elle demanda:


  —L’adresse de qui?


  —De Sosthène, répliqua Véronique. Maintenant il faut que tu lui écrives.


  —Je n’ai rien à lui dire, déclara Angéline.


  —Il le faut. Je te l’ordonne. Voilà, écris!


  La mine menaçante, elle vint se placer auprès du lit, posa le papier sur la couverture, trempa la plume d’oie dans l’encrier et la mit sous le nez de sa nièce d’un air tellement impératif que celle-ci s’exécuta. Elle écrivit.


  Monsieur,


  Mademoiselle Véronique Casimir, ma tante, m’ordonne de vous faire savoir que j’ai accouché il y a deux jours. C’est un garçon.


  Je vous salue,


  Angéline Piétri


  Véronique prit le papier, lut, hocha la tête:


  —Soit, dit-elle, je me charge d’ajouter le reste. Il ne m’échappera pas, à moi!


  Elle savait où il était. L’empereur venait de remporter une grande victoire. Les troupes se trouvaient encore en Autriche. Véronique ne savait pas seulement l’adresse de Levadour, elle connaissait aussi la femme de son colonel.


  Quinze jours plus tard, Sosthène arrivait en effet. On lui avait accordé une permission extraordinaire. Le grand succès de l’empereur et le fait d’avoir pris part à une mémorable bataille, dont il pensait qu’elle assurait la victoire décisive de Napoléon, rendait le maréchal des logis encore plus bouffi d’orgueil, pour ainsi dire plus bariolé, plus colossal. Dans la chambre basse de plafond où Angéline habitait avec son enfant il fit l’effet d’un géant. Il salua la jeune femme avec une tendresse désinvolte et massive, la brandit si bien à deux mains qu’elle crut planer à des hauteurs plus vertigineuses encore que les soirs de l’été passé. La moustache de l’homme sentait encore plus fort et lui balaya le visage avec encore plus de rudesse et de violence. Puis il la reposa par terre devant lui, fit un pas en arrière, deux énormes enjambées en avant, atteignit le lit où son fils était couché, se pencha sur lui. Le poupon vagissait lamentablement. Sosthène souleva le petit tas de langes, qui prit un air presque minable dans ses bras, et demanda:


  —Comment s’appelle-t-il? Comment l’avez-vous nommé?


  —Antoine Pascal, répondit Angéline, comme mon père!


  —Ravi, ravi, tonna Sosthène. Il sera soldat. Il a du sang de soldat.


  Et il replaça le paquet en travers du lit.


  Il s’introduisit avec difficulté entre les bras d’un fauteuil de peluche rouge beaucoup trop étroit pour sa personne, s’y voitura un instant, s’aperçut qu’il aurait de la peine à extraire sa masse de l’étau. Il en ressentit de l’ennui et de l’humiliation. Alors comme il avait à dire quelque chose d’important, la colère le prit. Sa face se violaça. Sa figure était maintenant comme le couronnement enluminé de son uniforme bariolé. Il cherchait un exorde de circonstance, se souvenait des amicales menaces que lui avaient apportées les lettres de Véronique et pensait en même temps que ce petit bout d’homme, là, dans ses langes, allait le forcer à épouser une rouquine barbouillée de son. Une vague notion de destin, de faute et d’expiation, jeta un moment son reflet dans sa cervelle bornée et crépusculaire Toutefois ce faible tressaillement de son cœur sourd ne fit qu’accroître encore son irritation. En ce moment il aurait été tenté de croire en Dieu, uniquement afin de lui en vouloir, d’avoir au moins quelqu’un sur qui faire retomber sa faute. Mais il ne croyait pas en Dieu, et sa fureur ne pouvait s’exercer que sur les choses visibles.


  Il se rappelait avec aigreur toutes les femmes diverses et fugitives qu’il avait possédées à la hussarde, et il lui apparaissait que, pour la beauté, Angéline ne pouvait se mesurer avec aucune d’elles. L’irritation et l’amertume de Sosthène n’en furent que plus grandes. Des maréchaux des logis de son régiment, un seul, un certain Renard, était marié, mais il comptait déjà plus de cinquante ans d’âge et son acte de démence remontait si loin qu’il n’y avait même plus moyen de le tourner en ridicule. Lui, Sosthène Levadour, pouvait encore faire carrière, devenir même colonel. Un homme de son acabit avait besoin d’argent pour vivre et faire vivre les autres. De plus, il venait de faire la connaissance en Bohême d’un vrai morceau de roi, une meunière rendue affriolante par sa résistance, ardemment convoitée par tous, docile après l’amour comme un chien couchant et en même temps fougueuse comme la mêlée. Une sacrée bonne femme! C’est à elle qu’en ce moment il comparait Angéline, assise en face de lui sur le lit, le nourrisson à son côté, avec sa petite figure pâlotte et affligée dont les taches de rousseur étaient encore plus apparentes que l’été précédent. Oh! quelle pitié, grand Sosthène!


  —Je vais donc t’épouser, déclara-t-il enfin.


  —M’épouser? Pourquoi? dit Angéline sans relever les paupières, comme si elle s’adressait à quelqu’un d’invisible à ses pieds.


  Le maréchal des logis ne saisit pas tout de suite. Il ressentait confusément qu’on faisait injure à sa magnanimité tout en comblant ses vœux. Il ressentait vaguement une manière d’offense en même temps que de libération.


  —Je ne veux pas vous épouser, disait Angéline.


  Il braqua les yeux sur elle. Elle était incompréhensible, dangereuse, et pourtant elle le sauvait en quelque sorte… La minute d’avant, il redoutait encore le fardeau de cet infâme mariage, maintenant il trouvait outrageant qu’on ne voulût pas l’épouser. La minute d’avant il pensait à sa meunière de Bohême avec une volupté nostalgique et maintenant c’était Angéline qui lui semblait désirable. Les phénomènes inconnus, inouïs, qui se déroulaient en lui, le stupéfiaient. Un affreux soupçon s’éveillait en lui, et bien que ce soupçon lui fût très désagréable, il s’employait de toutes ses forces à le retenir, car il l’aidait tout au moins à expliquer ce qui se passait.


  —C’est que tu m’as trompé alors? demanda-t-il.


  Elle mentit:


  —Oui, je t’ai trompé, ce n’est pas ton fils.


  Ces mots retentirent aux oreilles d’Angéline avec un accent étranger comme si c’était une autre qui les avait prononcés à côté d’elle.


  —Haha! fit Sosthène, après un bon moment.


  Puis il s’arc-bouta des deux coudes sur les flancs de la bergère qui le tenait prisonnier et, d’une violente secousse, il se libéra de son siège. Son casque gisait sur le parquet, auprès de lui, comme un animal magique, étincelant, à l’énorme queue noire. Il le ramassa, s’en coiffa. Il atteignait le plafond maintenant. Il avait encore gagné en puissance. Il n’était plus puissant seulement par son orgueil, mais par son mépris. La jeune femme restait assise au bord du lit, petite, misérable et cependant l’air hardi.


  Sosthène gronda:


  —Dis-moi la vérité!


  —C’est la vérité.


  Elle leva les yeux sur le visage du maréchal des logis. Il leur fallait parcourir une grande distance et Angéline ressentait jusque dans ses pieds la fatigue de l’ascension. Toutefois la pensée que cet homme ne la soulèverait ni ne l’embrasserait plus ni à présent ni jamais la mettait au comble du bonheur.


  Soudain il fit demi-tour, atteignit la sortie d’une seule et puissante enjambée, en évalua la hauteur, la jugea insuffisante, se courba un peu, et sans plus se retourner il claqua la porte.


  Angéline l’entendit encore adresser quelques paroles hargneuses à la sage-femme. L’enfant cria. Elle se pencha sur lui en balbutiant des mots incompréhensibles pour elle-même, mais qui la rendaient heureuse.


  —Tu es à moi toute seule, disait-elle. Ce n’est pas lui… Sois sage, tu n’es qu’à moi, c’est à moi que tu appartiens…


  Elle parla ainsi doucement, longuement, à son petit enfant.


  Quant à Levadour, sans même aller voir ses amis de Paris, il se remit en route le jour même pour rejoindre son régiment en Bavière. Il le rencontra qui revenait en France. Il informa aussitôt ses camarades qu’il était père d’un fils superbe, un gaillard magnifique qui, bien qu’âgé seulement de trois semaines, avait déjà la prestance et les manières d’un vrai soldat. Le maréchal des logis Sosthène ajouta encore que, grâce à son habileté, il n’avait pas épousé la mère de l’enfant.


  VII


  Angéline pensait toujours à l’empereur. Mais l’empereur, l’unique, le puissant, n’était plus comme naguère un homme vivant dont le souffle vous rendait heureux, dont la voix et le regard vous transportaient, dont les pieds mouillés laissaient sur le carrelage de la salle de bains des traces que l’on contemplait naguère avec l’humilité d’une servante. Il était devenu véritablement le grand empereur de ses portraits. C’était même d’une copie de ses propres portraits qu’il avait l’air à présent, d’une copie plus distante que les originaux eux-mêmes. Il se tenait loin des petites gens du pays. Des champs de bataille il courait aux négociations, pour retourner des négociations aux champs de bataille. Et ses négociations étaient aussi mystérieuses que ses victoires. Il y avait longtemps qu’il n’était plus le héros des humbles. On ne le comprenait plus. On eût dit que la puissance qui émanait de lui l’emprisonnait dans son enceinte, comme dans une sphère de glace polie, transparente mais impénétrable. Il vivait en captif sublime de cette sphère. Il répudia l’impératrice Joséphine, épousa la fille d’un grand et lointain empereur étranger, comme si on eût manqué de femmes en France. De même qu’il faisait venir certaines denrées des pays contraints de lui obéir, de même un jour il avait passé commande d’un pape à Rome et se faisait envoyer maintenant de l’étranger une fille d’empereur. De même que sur son ordre les tonnerres de la canonnade retentissaient en diverses contrées, les cloches carillonnaient maintenant à Paris et dans le pays tout entier. De même qu’il ordonnait aux soldats de livrer ses batailles, il leur ordonnait aussi de célébrer ses fêtes. Et de même qu’il avait jadis défié Dieu, il ordonnait maintenant de prier Dieu. Les humbles sujets de l’empereur subissaient son despotisme, et ils voyaient que les actes de l’empereur étaient grands et petits, sages et fous, bons et mauvais tout comme les leurs. Mais les vertus et les faiblesses impériales dépassaient tellement les leurs qu’ils ne les comprenaient même pas.


  Angéline, elle, l’aimait, bien qu’elle fut des plus misérables. Son amour était tel que parfois elle caressait sottement le désir de voir le grand homme rabaissé, battu, banni de tous les pays de la terre et retournant honteusement en Corse. Alors il serait presque aussi déshérité qu’elle, dépouillé de cet éclat, toujours renouvelé qu’il ne cessait de prêter à ses propres effigies.


  Conformément aux prescriptions qui réglaient la vie des gens du palais, Angéline reprit son service trois mois après ses couches. De vastes souffles printaniers inondaient la ville rajeunie. Les grandes chandelles gonflées et fières des marronniers luisaient déjà au bord des avenues. Angéline croisa de nombreuses mères avec leurs enfants. Les mamans les plus pauvrement vêtues elles-mêmes, les bébés pâlots et malingres eux-mêmes étaient souriants et radieux. A chacune de ces rencontres Angéline avait envie de s’en retourner, de revoir son fils ne fût-ce qu’un instant. Quand elle se trouva devant la grille où l’année précédente elle attendait chaque soir la montagne bariolée à la crinière flottante, elle s’arrêta un moment comme placée en face d’une décision importante. Elle pouvait encore repartir, contempler son fils, rentrer un peu plus tard. Dans les jardins du château, les grives faisaient un vacarme joyeux et assourdissant, et du parc, de l’air lui-même, des parfums tout aussi assourdissants leur répondaient: voix de l’acacia, du lilas, du sureau. Les gilets blancs des plantons brillaient comme un beau dimanche et le vert nourri de leurs tuniques faisait penser à de gras pâturages. Le factionnaire immobile la regarda. Elle crut reconnaître l’homme et aussi qu’il la reconnaissait. Elle vit s’allumer dans son «regard de service», un regard vitrifié, une toute petite étincelle et répondit par un signe de tête. L’œillade du soldat lui donna du courage, et comme craignant de le perdre, elle se hâta de franchir la grille.


  Elle travailla davantage encore dans la buanderie. Servante fidèle et laborieuse comme auparavant, elle balançait son fer d’un bras vigoureux, gonflait ses joues, pointait les lèvres, aspergeait soie, batiste, toile, brandissait le battoir d’une main experte, repassait avec tendresse chemises, cols et manchettes aux mille plis. Quand elle pensait à son fils elle devenait mélancolique et joyeuse tout ensemble. Dès le mercredi, voire dès le mardi, le dimanche suivant commençait à lui paraître aussi proche que le soir même de la journée. Mais le lundi, lendemain de sa visite dominicale à la maison Pocci, était le plus triste jour de la semaine. Le plus gai, c’était le samedi. Le soir, après le rapport dans la grande salle, elle empaquetait toutes sortes de choses utiles ou superflues: des pommades et de la poudre, des langes, du lait, de la crème et du pain, de petits colliers de corail rouge contre le mauvais œil, des racines de renoncule contre le haut mal, de l’aubépine contre la scarlatine, des tisanes qu’on lui avait conseillées contre la petite vérole. Elle partait à sept heures du matin. En route, la peur de trouver son enfant malade s’emparait d’elle tout à coup. Elle s’arrêtait, incapable de faire un pas de plus, brisée comme si l’idée affreuse était déjà une terrible certitude. Enfin quand elle se penchait sur son fils, dans la chambre de la Pocci, elle était saisie d’une violente crise de larmes. Ses pleurs tombaient chauds et drus sur le visage souriant du bébé. Elle le prenait dans ses bras, le promenait dans la pièce, lui disait des choses insensées. Elle ne notait la fuite ininterrompue des mois et des années que dans la mesure où le petit garçon devenait plus grand et plus fort. Il lui semblait que jadis elle avait vécu dans l’idée que le temps n’avançait pas mais tournait pour ainsi dire sur place.


  Son souhait fut exaucé. L’enfant ne ressemblait pas du tout au maréchal des logis Sosthène, mais à sa mère. Il avait ses cheveux rouges, ses taches de son, il était maigre, vif, alerte. C’était bien son fils, aucun doute là-dessus! Pourtant Angéline avait l’impression qu’il lui échappait trop tôt, lui devenait plus étranger d’un dimanche à l’autre. Elle croyait même parfois qu’il n’acceptait ses caresses que par timidité filiale, qu’il lui vendait en quelque sorte chacun de ses baisers pour un cadeau. C’était son enfant. Il avait sa nuance de cheveux, ses taches de rousseur. Un regard suffisait à la mère pour se voir comme dans la glace. Toutefois de temps à autre la ressemblance disparaissait, s’effaçait, s’altérait soudain. Certains dimanches, elle ne le trouvait pas au logis. Il vagabondait avec ses camarades – quelle détestait – dans des endroits qu’elle ne connaissait pas. Elle avait de la peine à le dénicher et quand elle le découvrait, il avait vite fait de se dérober à ses cajoleries et à ses inquiétudes.


  Quand le gamin eut sept ans, il fut pris d’une violente passion pour tout ce qui était militaire, comme d’ailleurs beaucoup d’enfants de ce temps-là. Il rôdait autour des casernes, se hait d’amitié avec les plantons, faisait l’exercice avec ses camarades, chapardait et collectionnait des vues de bataille et des portraits de l’empereur, il pénétra bientôt dans les cours, mangea dans la gamelle de soldats complaisants, apprit d’eux à chanter des chansons de route, à jouer du clairon, à manier le fusil, à battre la caisse. Voyant un jour un de ces tambours-enfants comme il y en avait beaucoup dans l’armée impériale, il décida qu’il serait tambour lui aussi. Il savait qu’il était fils de soldat, il comprenait fort bien les propos qui s’échangeaient certains dimanches entre sa mère, la Pocci et Véronique Casimir. Il se faisait de son père inconnu une idée toute particulière, sans pareille.


  Un jour, confirmé dans sa décision par un sergent quelque peu éméché et bien disposé pour lui, il passa la nuit à la caserne du 22e d’infanterie. Il y subit maintes privautés qui l’effrayèrent. Mais il crut quelles faisaient partie de la vie militaire. On ne le découvrit que deux semaines plus tard, grâce aux recherches de l’influente Véronique Casimir. Le petit était soldat de l’armée impériale. Désormais ce fut à la caserne qu’Angéline alla le voir les dimanches.


  La première fois, elle en revint toute troublée, terrifiée, blessée. Bien que ce fût à elle qu’il ressemblât, son fils rappelait maintenant le maréchal des logis Sosthène. A peine avait-elle pu distinguer sa mince figure criblée de taches de rousseur sous un shako excessivement grand et dont l’abrupte visière la cachait presque. La tunique d’uniforme beaucoup trop large voltigeait autour des reins frêles du gamin, le pantalon était d’une longueur démesurée, les bottes monstrueuses. Angéline comprit que son fils était à jamais perdu pour elle. Rentrée chez elle, et pour la première fois depuis longtemps, elle consulta de nouveau son miroir, épiant comme naguère, comme les premières années, les traces du temps, les signes de beauté et de jeunesse. Elle y trouva l’éternelle et seule consolation que la nature ait accordé (aux femmes, elle se remit à espérer de nouveaux miracles.


  Le miracle se produisit l’après-midi du dimanche suivant, alors qu’elle allait quitter la caserne du 22e. Un homme en tenue de l’intendance et dont l’uniforme semblait lui barrer le passage se dressait devant elle. En relevant la tête, elle aperçut une figure souriante, à moustache blonde, qui lui sembla en même temps familière et désagréable. Elle eut un sourire perplexe.


  —Mademoiselle Angéline, dit l’homme en la saluant. (Elle le remit aussitôt à la voix. C’était le galant caporal d’artillerie qui avait assisté à son dîner de fiançailles avec Sosthène.) D’où venez-vous donc?


  —De voir mon fils, dit Angéline.


  —Et votre mari, ce cher camarade, qu’est-ce qu’il devient?


  —Je ne suis pas mariée. Je n’ai pas de mari. Je n’ai que mon fils, répondit Angéline.


  —Moi aussi, commença l’ancien caporal, comme si son sort avait la moindre analogie avec celui d’Angéline, moi aussi j’en ai eu des changements dans ma vie! (Il montra son uniforme.) Me voilà dans l’intendance. J’en ai par-dessus la tête de ses campagnes… (Et, en prononçant le «ses», du pouce, par-dessus l’épaule, il désignait quelque chose, comme si l’empereur en personne était derrière lui.) Je suis grièvement blessé à la jambe. Le guignon quoi! Une guigne noire! Je me suis mis à l’abri à temps. J’attends les événements avec calme. Oh! je me la rappelle bien, mademoiselle, votre grande colère du soir de vos fiançailles. Vous devez convenir à présent que nous avions tout à fait raison. Vous devez bien savoir ce qui se passe.


  —Je ne sais pas ce qui se passe, dit Angéline tout bas, puis montrant la caserne, je sais seulement que les restes de ce régiment-là sont disponibles et j’ai peur pour mon enfant.


  —Avec raison, dit le commis d’intendance. Nous sommes défaits, d’ici deux jours l’ennemi sera devant Paris. L’empereur arrive demain. Je l’ai servi fidèlement durant des années. Maintenant j’attends avec tranquillité ce que les grands vont décider. Moi, mademoiselle, je suis philosophe.


  Bien que la voix, le sourire, les propos de l’ancien caporal lui fussent pénibles, Angéline opinait cependant de la tête aussitôt qu’il était arrivé au bout d’une phrase. Elle ignorait pourquoi cette rencontre lui causait tout ensemble de l’ennui et du plaisir. Bien qu’elle gardât les yeux baissés, elle n’en sentait pas moins le regard complaisant et câlin de l’homme. Qu’il fût, comme il le disait, philosophe, qu’il eût une blessure, que l’empereur dût arriver le lendemain, que la France fût battue, les ennemis attendus dans deux jours à Paris, rien de tout cela ne l’inquiétait plus violemment que ce regard.


  Il lui proposa d’aller «quelque part». La proposition ne la surprit pas, elle l’avait attendue, souhaitée peut-être. A aucun prix, elle n’aurait pu rentrer en ce moment dans sa chambre, retrouver ses camarades. Elle ne demanda pas non plus où il allait la conduire. Elle se mit immédiatement en chemin. Quelques pas plus loin, il lui prit le bras. Des muscles bandés de l’homme émanait un léger frémissement qui la faisait frissonner de crainte et de plaisir. C’était un tremblement impérieux, viril, elle le sentait se propager dans son bras, dans toute sa personne. Elle avait l’impression de se composer de deux Angéline. L’une, hautaine, qui avait horreur de l’homme à son côté, la seconde désarmée et reconnaissante à ce même homme de la sorte de secours, dépourvu de nom, qu’il lui offrait. Elle se taisait, il pérorait. Il parlait de la politique et du monde, des difficultés rencontrées par l’empereur et de ses fautes. Il la promenait bien longtemps par la ville, lui semblait-il. Un autre pensait pour elle, un autre avait fait choix d’un but pour elle. C’était humiliant mais bien agréable. Elle se sentait tellement seule, tellement trahie. L’homme était un étranger mais il vous promettait tout au moins un refuge, un refuge quelconque. On n’était plus condamné à rentrer chez soi. On se sentait fatigué. C’était de la bonne fatigue. La journée d’automne était fraîche. Des nuages violets, maussades, rasaient les toits, aux carrefours le vent soufflait de quatre directions en même temps. Votre pied se posait parfois sur une feuille morte, jaunie, arrachée à quelque jardin. Elle s’écrasait sous vos pas avec un bruit sec, funèbre, qui évoquait plutôt l’idée d’os broyés que de feuilles foulées. Le jour baissait très vite. Le commis d’intendance se taisait depuis longtemps.


  Ils entrèrent dans une guinguette de Vanves toute pleine de lumières, d’accordéons, de sous-officiers, de servantes. Il y avait longtemps qu’Angéline n’avait tant et si hâtivement bu. Elle était assise à côté de l’homme sur un siège moelleux en peluche rouge. Le siège était moelleux, mais le dossier, rouge aussi, trompeur et dur, n’était qu’une planche tendue d’étoffe qui donnait seulement l’illusion de la douceur. Comme pour préserver le dos d’Angéline de ce dossier hypocrite, le commis d’intendance avança le bras droit, le lui mit autour du cou. Il pencha sa tête blonde et souriante vers le visage de la jeune femme. Elle le sentit venir à travers une légère fumée bleutée. Elle avait honte mais ne se défendait pas. Elle baisa la douce moustache. Le baiser parut durer une éternité. Elle leva les yeux. Il lui vint à l’esprit qu’elle ne connaissait même pas le nom de l’homme. Et comme si le fait de savoir son nom devait rendre les choses plus normales et plus naturelles, permettre d’en rendre compte à Dieu et aux hommes, elle demanda:


  —Comment t’appelles-tu?


  —Charles, dit-il…


  —Bon, fit Angéline.


  Tout lui parut alors régulier et convenable.


  Elle passa la nuit avec Charles Rouffic, commis d’intendance. Tout d’abord elle constata non sans effroi qu’il avait pour ainsi dire la propriété de se métamorphoser d’heure en heure, voire à intervalles plus rapprochés encore. Pour commencer, quand il retira sa tunique ce fut un deuxième Charles Rouffic en gilet et bras de chemise qui apparut; le gilet enlevé, il devint un troisième homme encore plus inconnu que le précédent, et quand il se pencha sur elle et se mit à la caresser, elle trouva que ce troisième homme lui était terriblement étranger. Il la réveilla quelque temps après, frais, dispos, la moustache brossée et cosmétiquée, le visage semblable à un petit nuage matinal, bien rond, doré, ensoleillé de rose. Il était complètement habillé, son épée lui pendait fidèlement au flanc gauche comme si elle ne l’avait jamais abandonné. Et c’était un quatrième individu plus lointain encore que les trois autres.


  Angéline ne pensait pas à lui de toutes ses journées, quand par hasard elle se rappelait son existence, elle parvenait promptement à écarter son image. Elle se sentait honteuse, parce que, bien qu’il fût un étranger pour elle, elle n’en avait pas moins besoin de lui. Mais quand l’heure du rendez-vous arrivait, elle voyait l’homme s’approcher, se faire de plus en plus distinct, familier, finir par être véritablement vivant…


  Tout ceci advint à Angéline dans les jours qui précédèrent la grande confusion du pays. Et peut-être la grande confusion où elle se trouvait elle-même n’était-elle que la conséquence de l’énorme épouvante qui déferlait alors sur la France comme une nuée d’orage, menaçante et basse. Avant que le véritable tonnerre des canons ennemis ne se fût fait entendre dans Paris, tout le monde croyait en percevoir déjà le grondement avant-coureur. Avant même de savoir que l’empereur battu fuyait vers sa capitale, on avait déjà le pressentiment de sa défaite, de sa fuite. Et ce pressentiment était plus effrayant que la certitude qui suivit quelques jours plus tard. La prescience des malheurs jette le trouble dans le cœur simple des hommes alors que les certitudes ne font que les affaiblir et les inquiéter.


  Angéline subissait cette loi. Elle vivait troublée dans le trouble général, apeurée dans la peur générale.


  Un jour, Charles, le commis d’intendance, disparut. Sa présence en un certain endroit, à une certaine heure, avait constitué un refuge humiliant mais sûr. Ce soir-là, Angéline l’attendit en vain. Elle restait assise dans le petit café, bercée par les airs de l’accordéon, assiégée par les regards des patrons qui la connaissaient et semblaient, eux aussi, attendre Charles Rouffic, commis d’intendance. Autour d’elle on parlait déjà de la débâcle de l’empereur, de la débâcle du pays. Angéline se décida à s’en aller.


  VIII


  En cet automne de 1814 beaucoup de gens en France vivaient dans une tristesse panique. L’ennemi venait. Il venait comme vient l’ennemi, avec toute l’infernale escorte du triomphe: vengeances, arbitraire, désir sadique de faire du mal inutilement. Les ennemis de la France étaient nombreux et très différents les uns des autres, mais tous inspiraient la même terreur, mais tous créaient de la même manière soucis et calamités. La confusion était encore plus grande à la cour de l’empereur que dans la ville même. Et elle régnait plus encore dans le personnel subalterne du palais que parmi les grands personnages. Car ce sont toujours les simples et les humbles qui pressentent le malheur et c’est eux que le malheur fait trembler les premiers. Les simples et les humbles sont innocents des fautes, des erreurs, des péchés, des destinées des grands. Et pourtant ils souffrent plus que ceux qui portent un nom. Les tempêtes renversent les pauvres et chétives masures, mais elles frôlent sans les abattre les solides maisons de pierre.


  Deux jours avant que l’empereur n’abandonnât Paris, les petits commencèrent à l’abandonner lui-même. Rien ne subsistait plus maintenant dans leur cœur sans détour, sinon la peur pour leur propre vie, la peur d’un danger d’autant plus terrible qu’il était dépourvu de visage. On s’enfuyait sans trop réfléchir dans des directions quelconques. Les hommes et les femmes appartenant au personnel domestique se réfugiaient chez des amis, eux aussi serviteurs de l’empereur mais occupés dans d’autres châteaux, comme pour échapper au danger de demeurer sous le même toit que lui, comme si sa rencontre quotidienne eût exposé à un châtiment. Pendant ce temps les serviteurs de ces autres châteaux s’en éloignaient aussi, désemparés, sans but, follement. Véronique Casimir partit comme tout le monde. On la vit, elle, naguère si grande dame, déménager prudemment, nantie de nombreux paquets empilés dans une volumineuse voiture où sa personne elle-même, qui irradiait jadis tant de considérable dignité, semblait avoir rapetissé au moment du départ.


  Angéline prit tristement congé d’elle. Elle resta solitaire dans le château de l’ennemi. De nouveaux laquais faisaient leur apparition sous des livrées royales quelle n’avait jamais vues. De jour en jour elle attendait un signe de son fils. Il n’y avait plus d’ouvrage, plus de fer à secouer, plus de batiste, plus de soie. Il n’y avait que des figures nouvelles, hostiles. Peut-être son fils aussi était-il déjà mort. Elle se souvenait de l’heure de sa naissance. Il y avait longtemps de cela. De doux et innocents flocons de neige tombaient devant les fenêtres. Elle se rappelait son premier vagissement, son premier sourire, et le délicieux dimanche où elle l’avait vu faire vraiment ses premiers pas. Elle se remémorait aussi cet autre terrible dimanche où elle s’était rendu compte pour la première fois qu’il était le fils de son père. Celui à qui elle avait donné le jour était perdu pour elle depuis longtemps déjà. Le petit tambour lui était encore plus étranger que le maréchal des logis Sosthène.


  Trois jours après l’arrivée du roi débonnaire, au cœur froid, une nouvelle lingère en chef fit son apparition parmi le personnel du palais et prit la succession de Véronique. Osseuse, maigre, sèche, elle faisait penser à une aiguille de glace. Mais parce qu’elle portait la fleur de lys blanche dans ses cheveux, sur sa poitrine, à son côté, elle évoquait en même temps l’idée d’un cimetière.


  Angéline reçut l’ordre de quitter le château.


  Elle s’en alla chez la Pocci, la seule personne qu’elle connût. La pauvre valise de paille tressée avec laquelle elle avait fait jadis une si joyeuse entrée à Paris lui parut d’un poids excessif. Elle finit par se traîner avec difficulté, posa son fardeau au bord d’un trottoir, s’assit. Elle croyait que toute sa détresse, toute son impression d’abandon ne venaient que de sa fatigue physique. Mais à peine était-elle assise qu’elle ressentit une incapacité de tenir en place plus grande encore que sa lassitude. D’étranges périls semblaient approcher, ils la guettaient déjà au premier tournant de la rue. Elle regarda en l’air, vit des nuages menaçants courir au ras des toits. La rumeur confuse d’une foule triomphante qui acclamait le roi et huait l’empereur vaincu lui parvenait d’une artère voisine. La foule se rapprochait. Angéline entendit nettement clamer: «Vive le roi!» Les larmes lui vinrent aux yeux. Elle eut peur qu’on ne la vît pleurer. Cela aussi pouvait être gros de danger. Le bruit se dissipa. Angéline cheminait maintenant d’un pas lent, régulier, méditatif. Elle était seule, effrayée, vaincue… «Comme l’empereur», songeait-elle. Cette pensée adoucit sa sombre douleur. Il lui sembla que si elle errait ainsi par les rues, désespérément, c’était pour lui, pour l’empereur. Lui aussi, il suivait la plus terrible de toutes les routes. Qui sait? peut-être n’était-il pas vrai non plus qu’on l’eût chassé… Peut-être vivait-il encore dans sa capitale, sous un déguisement, celui de simple soldat par exemple. Elle songeait qu’on pouvait le rencontrer, lui dire toutes sortes de choses…


  Le jour baissait. Arrivée devant la maison, Angéline leva les yeux vers les fenêtres bien connues. Elles étaient obscures. La sage-femme aussi s’était peut-être sauvée? Angéline attendit un moment, par crainte d’une trop prompte certitude, et peut-être avec le timide espoir que quelqu’un sortirait de la maison pour l’accueillir. En même temps elle avait peur que ce ne fût le cordonnier polonais qui travaillait à longueur de journée devant sa porte, dans la pénombre de l’allée. Avec sa jambe de bois qui cognait sinistrement sur le dallage du corridor et les pavés de la rue, avec sa singulière moustache blond cendré de uhlan de la légion polonaise, avec sa langue d’étranger qui broyait les mots au lieu de les prononcer, avec son regard colère, son aspect de guerrier dangereux, ses mains noircies par le cuir, il inspirait à Angéline un vague mais considérable effroi. Elle oubliait sans cesse son nom exotique, avait scrupule aussi à le dire. Et cela rendait le cordonnier moins rassurant encore.


  Cependant elle se trompait, le nom de Jan Wokurka, tracé bien lisiblement en laque rouge sur une plaquette noire contre la porte de la maison, n’aurait pas été difficile à prononcer, ce nom n’était pas plus compliqué que le caractère du savetier n’était ténébreux, redoutable ou sinistre. Tout en lui était doux et calme. Il n’avait de bruyant que son pilon. Volontaire de la légion polonaise il avait pris part à la néfaste campagne de l’empereur. Blessé, il était venu à Paris où il croyait sa pension assurée, où par-dessus le marché il avait la perspective d’exercer son ancien métier avec plus de profit que dans son village natal. Mais bien qu’il touchât en effet sa pension, plus les profits de son travail, il avait le mal du pays. Il se sentait isolé quoique bavardant volontiers en un jargon incompréhensible avec tous ses voisins et surtout avec les autres artisans. Comme il comprenait tout ce qu’on lui disait, il s’imaginait qu’on le comprenait aussi. Mais il soupçonnait son erreur aussitôt les gens partis. Le silence lui semblait alors plus profond et sa solitude, sa nostalgie, plus grandes, son moignon lui faisait encore plus mal, il souffrait même de sa jambe amputée, enfouie quelque part sur les bords de l’Oder.


  Il avait donc résolu de faire des économies et de retourner en Pologne. Il attendait seulement d’avoir amassé «une somme ronde» comme il disait. Pourtant chaque fois que la somme s’était arrondie, il était pris de tristesse et ajournait son départ. A cela s’ajoutait encore que, malgré sa mutilation, il espérait trouver une épouse affectueuse. Mais, déjà timide avant d’être estropié, il perdait toute audace à présent. Il n’en ressentait que plus vivement le désir de gagner l’amour d’une femme. Alors il se faisait une moustache conquérante, mettait un feu guerrier dans ses yeux clairs, s’amourachait vite et sincèrement.


  Angéline lui plaisait pour son air réservé, ses gestes timides, mais il ne lui inspirait que de la frayeur. En ce moment même où, perdue, abandonnée, elle levait les yeux vers les fenêtres de la Pocci, elle avait plus peur du Polonais que de la nuit qui tombait implacablement. Aucune lumière ne s’allumant chez la sage-femme, elle finit par traverser la rue. Elle entra dans la maison. Comme de coutume le marteau du cordonnier cognait alertement. Déjà Wokurka l’avait aperçue. En voyant son panier, il se leva. Lançant son pilon devant lui à une distance prodigieuse, il arriva auprès d’elle à une impressionnante vitesse, empoigna la valise. A travers la boule magique qui se balançait au plafond de l’échoppe, les trois bougies d’une lanterne projetaient leur clarté dansante dans l’ombre du corridor et sur la figure de l’homme. Il descendit en clochant les trois marches qui conduisaient chez lui, déposa le bagage d’Angéline et se retrouva dans l’allée comme par miracle. C’est en vain que la jeune femme tendait la main pour reprendre possession de son bien. Ce fut Wokurka qui s’empara de cette main. Puis avec volubilité, c’est-à-dire moins distinctement encore que d’ordinaire, il débita:


  —Ils ont tous déguerpi, tous. MmePocci ce matin. MmeVéronique Casimir était encore là hier soir. Ils avaient tous très peur. Pas moi. Venez mademoiselle.


  Il lui lâcha la main, mais la prit par le bras et la poussa chez lui. Angéline descendit. Elle avait le sentiment d’être inséparable de sa valise.


  Elle se laissa tomber aussitôt dans l’unique fauteuil étroit placé devant la table. Wokurka le voitura de-ci de-là, comme pour le rendre plus confortable. Quand il crut avoir atteint son but, il alla au fourneau, souffla sur les charbons rougeoyants, entreprit de préparer du vin chaud tout en ne quittant pas Angéline du regard. Croyant qu’elle avait fermé les paupières, il fut pris d’une grande joie et attisa son feu avec délice.


  Angéline n’avait pas fermé les yeux, elle examinait le cordonnier, ses faits et gestes, tout le mobilier de la petite pièce. La grosse boule de verre oscillait doucement devant la curieuse lanterne que ses ornements de cuivre faisaient ressembler à une cage. C’était bien une cage où dansaient les petites flammes de trois chandelles prisonnières. Un rideau vert bouteille, derrière lequel on devinait la couche de Wokurka, éveillait chez Angéline le souvenir, qui lui semblait vieux d’un siècle, de sa nuit de rêve vieille de dix ans, et de l’imposante portière onduleuse. Quand le cordonnier posa devant elle une tasse de vin rouge, brûlant et aromatique, elle songea de même à la carafe de cristal. La tasse portait l’effigie de l’empereur. La glorieuse et familière image encadrée d’une couronne de laurier rappelait à Angéline le grand portrait suspendu au mur de la chambre mystérieuse. Au reste tout en ce moment lui semblait irréel comme alors. Tout ce qu’elle voyait: misérables chandelles en prison, pauvre rideau, vin bon marché, petit médaillon de l’empereur, avait une certaine parenté avec les objets précieux et sublimes de la chambre impériale. Peut-être étaient-ce les mêmes objets, mais déchus, mais avilis au cours de nombreuses, nombreuses, d’innombrables années, par l’adversité qui avait atteint leur maître.


  Wokurka restait planté devant elle. Appuyé d’une main à la table, il contemplait la jeune femme sans mot dire. La boule en se balançant doucement donnait un éclat fantastique à la tête du cordonnier dont l’épaisse chevelure blond cendré, rejetée en arrière, la frôlait presque.


  —Buvez, dit-il enfin.


  Contrainte tout autant par la douce insistance de sa voix que par le parfum chaud et ensorceleur qui montait de la tasse, elle se pencha, avala une gorgée. Elle se sentit chaud au cœur, releva les paupières, vit les grands yeux gris du cordonnier. Ces yeux étaient tout différents de ceux qu’elle croyait connaître depuis longtemps. Il n’y avait pas en eux de lueur concupiscente mais une souriante lumière. La grosse moustache n’avait rien d’effrayant non plus, elle pendait seulement comme un petit tablier protecteur, pacifique, devant l’invisible bouche de l’homme.


  —Buvez donc, disait la bouche cachée. Ça vous fera du bien.


  Elle but avec un joyeux empressement et se renversa de nouveau contre le dossier.


  Le cordonnier tourna les talons, tira le rideau vert, démasqua le lit. Il s’y assit. Allongée devant lui, sa jambe de bois venait presque toucher la table. Mais Angéline n’avait plus peur.


  —Oui, commença Wokurka, ils ont tous détalé devant le roi, comme devant la peste. Je ne comprends pas ce qu’ils pouvaient bien craindre mais je connais bien les méfaits de la peur. Elle fait perdre la tête aux plus intelligents. MmePocci, par exemple, est une femme de sens, pourtant Dieu sait où elle est partie! MmeVéronique Casimir, votre tante, je la connaissais bien, elle a même fait les cartes en haut lieu, elle savait voir l’avenir mais pas le présent… Vous voilà donc toute seule, ma chère demoiselle!


  Il attendit un moment. Angéline ne répondant pas, il reprit:


  —Je crains que vous ne me compreniez pas bien. Je sais que je ne parle pas d’une manière très compréhensible.


  Cette fois Angéline avait parfaitement saisi, elle dit:


  —Mais si, je vous comprends tout à fait bien!


  —Puisque vous voilà si seule, poursuivit-il, je vous prie de rester chez moi en attendant. Je ne vous gênerai pas. Vous pourrez attendre les événements bien tranquillement, ma chère demoiselle. Le monde change vite au jour d’aujourd’hui. Qui se serait attendu à ça, il y a seulement six mois? L’empereur était grand, moi j’étais son soldat, un soldat qui l’aimait. Mais voyez-vous, nous autres petits, nous le payons cher notre amour pour les grands.


  Pendant qu’il s’exprimait ainsi, une idée qu’il trouva ingénieuse lui passa par l’esprit, il dit:


  —C’est pour cela, par exemple, que moi, j’ai perdu ma jambe, et vous, votre place. C’est des sacrifices inutiles. Nous autres petits, nous ne devrions pas laisser les grands conduire notre vie. Quand ils sont vainqueurs, nous sommes malheureux. Quand ils sont vaincus, nous le sommes encore plus. Pas vrai, mademoiselle?


  —Oui, dit-elle, vous avez raison.


  Il prit une bouteille sur une petite étagère, au chevet de son lit, but un bon coup à même, la remit à sa place et attendit. Ce fut comme s’il attendait le courage que la boisson devait susciter en son cœur. Il le sentit venir en effet. Alors tandis que sa moustache touffue s’agitait étrangement et révélait que sa bouche invisible souriait, il dit en s’excitant:


  —Il y a bien longtemps que je vous connais, MlleAngéline. Je suis au courant de votre vie.


  Il fit encore une petite pause, reprit haleine, poursuivit tout bas:


  —Je connais aussi le père de votre enfant. Et j’ai déclaré à votre tante que vous aviez joliment raison de ne pas l’épouser.


  —Savez-vous si mon fils est encore en vie? Où il est? demanda Angéline.


  —Je ne sais pas, dit Wokurka; mais je vais me mettre en quête dès demain, je vais le chercher. J’ai de bons amis dans presque toutes les casernes de Paris.


  Il exagérait, mais il était si content qu’elle se fiât à lui!


  —Je vous remercie, dit Angéline.


  En fait, une immense gratitude gonflait son cœur. C’était comme si, après avoir erré longtemps, elle se retrouvait «chez elle», ainsi qu’autrefois dans la maison paternelle. Ses yeux se fermèrent, elle s’endormit dans le fauteuil. Wokurka la prit dans ses bras, la porta sur le lit, tira le rideau. Heureux pour la première fois depuis qu’il avait perdu sa jambe et que le mal du pays avait commencé à tourmenter son âme, il s’installa dans l’étroit fauteuil, auprès de la couche. Les chandelles de la lanterne moururent l’une après l’autre avec un flamboiement paisible. Des rues éloignées il entendait venir les cris d’infatigables royalistes qui acclamaient le roi et huaient l’empereur. Mais lui, Wokurka, le cordonnier, il se trouvait sur une île fortunée, sans lien avec les destinées changeantes de ce monde. En quoi l’empereur le concernait-il? En quoi le retour du roi le concernait-il? En quoi le concernait le peuple, auteur de tout ce tumulte? Il rêvait d’un proche retour au pays avec la femme qui dormait derrière le rideau. Le retour ne dépendait plus d’une «somme ronde». Toutes les sommes sont des sommes rondes. Il percevait la douce respiration d’Angéline. Elle était venue chez lui! Elle était venue d’elle-même! Il s’endormit tel qu’il était là, avec la voluptueuse résolution de découvrir dès le lendemain le petit Pascal Piétri.


  IX


  Deux semaines plus tard, Wokurka réussissait d’ailleurs à trouver le gamin. Jusque-là il clocha par la ville pendant plusieurs heures par jour et visita toutes les casernes accessibles. Quand il l’eut enfin déniché, il revint en boitillant au plus vite, il lui semblait que son pilon avait des ailes.


  —Nous pourrons le voir demain, dit-il.


  Il gardait les yeux baissés, assister au bonheur d’Angéline lui paraissait indiscret. Elle resta longtemps silencieuse. Elle ne parla qu’à la nuit tombante, comme si elle avait eu honte de le faire à la clarté du jour.


  —Où et quand le verrons-nous?


  —A sept heures, dit-il, après le rapport. Le sous-officier de service est mon ami.


  Elle revit son enfant le lendemain soir. Décimé, battu, humilié, tel qu’il était rentré de la défaite, son régiment occupait une autre caserne. Deux sous-officiers du vieux temps étaient encore là. Ils la reconnurent. Ce fut comme si elle rencontrait deux revenants. Ils ne portaient plus l’aigle impériale mais la fleur de lys. Ils n’étaient plus des soldats de l’empereur mais des sujets du roi. Le petit Pascal lui-même parut à Angéline recouvert d’un voile de honte. Tout d’abord il fit le geste de lui tendre les bras, mais il les laissa retomber aussitôt. Comme sa mère se mettait à pleurer, il lui saisit la main et la baisa. Il était déjà presque aussi grand qu’elle avec son shako sur la tête. Pris soudain d’un accès de tendresse et de nostalgie il se découvrit et parut tout petit. Elle vit ses épais cheveux roux. On eût dit qu’il voulait lui prouver qu’il était bien son fils et non celui de l’autre. Alors les larmes d’Angéline redoublèrent. Elle pensait à sa jeunesse, à son corps livré follement, sans raison, à l’antipathique Sosthène, au caporal de hasard, elle pensait à la chambre de rêve, aux ondulations de la lourde portière verte, à la mort prématurée de son père, aux étranges miroirs devant lesquels, enfantine et impudique, elle se dénudait, et toutes ces choses, toutes, lui semblaient d’une tristesse infinie, pis encore, d’une désolation, d’un vide infinis. Pourtant elle éprouva soudain que toutes les choses déraisonnables, folles, qui lui étaient arrivées, lui étaient advenues dans l’ombre clémente du grand empereur. Cette ombre avait suffi à dorer son destin insensé. C’était maintenant seulement, et parce que cette ombre clémente avait disparu, que la folie commençait à être folie, son malheur à être vulgaire. Elle ne pleurait plus parce qu’elle était émue d’avoir retrouvé son fils, elle pleurait sur un monde mort dont elle avait cru l’existence éternelle. Depuis le départ de Napoléon rien n’existait plus. Elle se rendait compte tout à coup que son amour pour lui était plus grand et plus fort qu’un amour ordinaire. Ce n’était pas son fils qui la faisait pleurer, c’était la fleur de lys du roi, le drapeau des Bourbons qui pavoisait l’entrée de la caserne, la chute de l’empereur. Cependant elle entendait et comprenait ce que l’enfant lui racontait: son père, le maréchal des logis Sosthène Levadour était venu le voir, il s’était informé d’Angéline, avait annoncé une prochaine visite. Rien de tout cela ne la touchait. Elle dit seulement:


  —Oui, c’est ton père… je ne l’aime pas… je reviendrai… toi, mon petit, je t’aime.


  Elle embrassa les cheveux rouges, les joues parsemées de taches de son, les petits yeux bleus.


  Dans la rue, elle prit le bras du cordonnier. Elle continuait de pleurer. Elle s’efforçait de régler son pas sur celui du boiteux. Elle songeait par moments qu’elle devrait avoir honte de posséder deux bonnes jambes alors qu’il n’en avait qu’une. Pourtant il lui semblait que sur ses deux bonnes jambes elle était moins solide que celui qui clochait à côté d’elle sur son pilon. Alors elle s’accrochait plus lourdement encore au bras de l’homme. Ils allèrent ainsi longtemps, bras dessus bras dessous, par les rues de Paris. Ils ne dirent pas un mot de tout le trajet. Il la tenait fermement. Elle l’observa de côté. La chétive lumière d’un réverbère, perdu tout seul dans la ruelle, tombait sur une figure soucieuse, aux joues creuses. Angéline croyait la voir pour la première fois. C’était comme si la terne lueur huileuse et vacillante de la lanterne donnait plus de relief à ces traits et au chagrin qui minait ce visage. Elle ressentait clairement à cette minute que depuis longtemps Wokurka n’était plus un étranger pour elle mais un compagnon familier, silencieux, un compagnon qui devait l’aimer comme personne ne l’avait jamais fait et qui, pour l’amour d’elle, passait des nuits blanches coincé dans un fauteuil trop exigu, avec sa jambe de bois. Elle baissa la tête. Wokurka se mit à lui parler doucement:


  —Je voudrais bien vous dire quelque chose...


  Il attendit, elle restait muette, il reprit:


  —Voulez-vous m’écouter? Voilà. J’ai pensé que je pourrais vous demander… vous demander… si vous vouliez rester avec moi…


  —Oui, répondit-elle, d’une voix claire qui la surprit elle-même.


  Il poursuivit:


  —Vous ne m’avez peut-être pas compris. Je vous demande si vous voulez rester avec moi? Avec moi?


  —Oui, répéta-t-elle de la même voix claire.


  Ils rentrèrent. Pour la première fois depuis qu’elle logeait chez Wokurka, Angéline alluma elle-même la lanterne. Elle s’affaira autour du fourneau et des casseroles. Elle sentait que l’homme ne la quittait pas des yeux. Elle évitait de le regarder. Elle songeait avec frayeur à la nuit qui s’approchait furtivement. Soudain elle eut peur du pilon de Wokurka, comme si elle venait seulement de découvrir que ce n’était pas une partie naturelle de sa personne.


  Dans le même silence et le même embarras que les soirs précédents ils mangèrent la soupe au lait et aux pommes de terre que le cordonnier aimait et qui atténuait un peu son mal du pays. Puis ils burent. Angéline remarqua que Wokurka ne prenait pas le vin dans une bouteille ordinaire, comme les autres soirs, mais dans une carafe de cristal. La carafe aussi était décorée d’un médaillon sur la voussure de sa panse, au-dessous du goulot. Le médaillon montrait l’empereur Napoléon en tenue habituelle. Empereur de verre que le vin rouge colorait, pénétrait pour ainsi dire de sang. Napoléon de verre et de sang. A mesure que la carafe se vidait, l’empereur pâlissait, s’éloignait, devenait réellement de verre. Angéline croyait voir son corps mourir morceau par morceau. Elle gardait les yeux inlassablement fixés sur le médaillon. Elle frissonnait de peur. Elle voulut revoir la carafe pleine.


  —Avez-vous encore du vin?… dit-elle. Jolie carafe!


  —Oui, c’est une belle pièce, dit Wokurka. Un cadeau de Chojnicki, notre comte. C’est lui qui nous a équipés naguère. Je veux dire nous autres, les légionnaires polonais. Nous étions dans son château. Il nous faisait faire l’exercice. L’empereur le connaissait bien… Il a été tué le jour où j’ai perdu ma jambe. Oui, j’ai encore du vin. Je ne me sers de cette carafe que les jours de fête, les jours de grande fête. Et aujourd’hui, c’est une très grande fête pour moi, n’est-ce pas Angéline?


  Il était de joyeuse humeur, plein d’animation, il se leva lestement, remplit la carafe, versa à boire. Ses joues rougissaient, ses yeux brillaient, sa moustache paraissait rebondir à vue d’œil comme s’il lui poussait de petits poils blonds, tout neufs, touffus et qui cachaient ceux qui avaient prématurément grisonné. Il devenait loquace, parlait de batailles, de camarades, se moquait de sa jambe perdue, disait qu’après tout elle n’avait jamais valu grand-chose. Mais ressentant tout à coup un élancement douloureux dans la hanche et la moitié de cuisse qui lui restait il se tut soudain. Il ne se rappelait pas parfaitement tout ce qu’il avait raconté, ne savait plus si Angéline lui avait répondu, ni même si elle l’avait écouté. Il éprouvait seulement toutes les fois qu’il la regardait un violent désir d’elle, désir que la douleur, loin d’apaiser redoublait au contraire. Il était assis comme d’habitude au bord du lit, en face de la jeune femme. Il se leva tout à coup, s’appuya sur la table, se mit en mouvement. Angéline se leva aussi. Elle l’attendit en tremblant. Elle savait bien ce qui allait se passer. Elle souhaita tout à coup que l’inévitable s’accomplît très vite, elle alla pour ainsi dire au-devant de l’inévitable. Wokurka avait l’haleine brûlante, vineuse. La bonté aussi mettait une lumière dans ses yeux brillants, sa moustache se hérissait. Il inspirait une grande frayeur, un peu de répulsion, beaucoup de pitié. Couchée, les yeux clos, la jeune femme l’entendait maintenant enlever son pilon dont le cuir se détendait en craquant doucement tandis que les boucles de métal tintaient un peu.


  X


  Elle s’habitua aux nuits, aux journées, à l’homme. Quand l’hiver arriva, elle se sentait acclimatée déjà, presque heureuse, auprès de lui. Plus les jours raccourcissaient, plus le mal du pays de Wokurka devenait violent. Elle l’entendait dire de plus en plus souvent qu’il fallait se marier, retourner en Pologne, tout oublier, commencer une vie nouvelle. Chez lui, dans son Gora-Lysa, il y avait en ce moment une bonne neige épaisse, une gelée saine et sonore. Il y avait aussi de grandes miches de pain rondes, à la croûte brune. On y faisait déjà les préparatifs de la Noël. Ici, au contraire, la pluie tombait même en décembre, il soufflait un vent humide et hargneux. Le vent et le roi, les ennemis de la France et de la Pologne, tous étaient coalisés. Le grand empereur, qui seul aurait été capable d’apaiser la nostalgie de l’exilé, était loin. Il devait souffrir lui-même d’une nostalgie plus douloureuse encore que celle de Wokurka. Les journaux l’injuriaient quotidiennement, ils parlaient du grand congrès de Vienne, ils chantaient les louanges du traître Talleyrand, du roi… qui ne payait pas sa pension au cordonnier. Tous les puissants, naguère encore amis de l’empereur, le trahissaient et le reniaient. Qu’est-ce que le cordonnier Wokurka, de Gora-Lysa, avait encore à faire en ce pays? De temps en temps quelques Polonais venaient le voir. Anciens légionnaires comme lui, soldats sans autre profession, sans pain et sans toit, et qui, bien qu’en possession de tous leurs membres, étaient de plus grands mutilés que lui-même. Ils allaient mendiant par la ville. Certains rêvaient de recevoir assez d’argent pour rejoindre l’empereur captif, et chacun était persuadé que lui seul, lui précisément, manquait à l’empereur; que lui seul pouvait dire à l’empereur comment s’y prendre pour reconquérir la France, vaincre à nouveau le monde, et ressusciter la Pologne. Le simple Wokurka savait bien qu’ils tenaient des propos insensés. Il exerçait un humble métier mais son travail lui inculquait la prudence, la patience, la raison, son infirmité le préservait des rêves creux. Il préparait le départ, répétait à Angéline qu’il fallait l’accompagner. Elle laisserait son fils, mais était-ce encore son fils? Ne le retrouvaient-ils pas plus loin d’eux chaque fois qu’ils allaient le voir? Bah! Cela ne valait-il pas mieux? L’enfant était soldat, il avait déjà essuyé le feu du combat. Il n’avait qu’une mère: l’armée. Le roi de France vivait en paix avec tout le monde. Il y avait assez de place dans ses régiments pour un petit Pascal Piétri et des perspectives suffisantes de paisible avenir s’y ouvraient à lui.


  Voilà ce que Wokurka disait à Angéline. Elle n’avait que trente ans, mais il lui semblait quelle avait vieilli très vite, tant chacune de ses années avait été lourde de troubles et de peine. Elle était étourdie par la vie, lassée. Et toutes les fois que Wokurka parlait de sa patrie, elle commençait, elle aussi, à s’imaginer que la Pologne était un asile de paix. La Pologne était loin de tous les maux, de toutes les confusions. Elle était douce comme la neige qui la recouvrait. Elle vivait en proie à la douceur de l’adversité, portant dans son immensité blanche le deuil de l’empereur perdu. Elle apparaissait à Angéline comme une languide veuve de l’empereur, en voiles de crêpe blanc. Peu à peu une bonne et agréable nostalgie de la Pologne s’éveillait en elle. Peu à peu aussi sa tendresse pour son fils décroissait.


  Wokurka célébra Noël à sa façon, selon les coutumes de chez lui. Il apporta un énorme sapin qui encombra toute la petite échoppe. Il la débarrassa de ses outils, du tabouret sur lequel il avait l’habitude de s’asseoir dans l’allée, et même de la boule qui lui rappelait ses rudes journées de travail. Il offrit à Angéline un châle de soie, des pendants d’oreille en verre de Bohême, des pantoufles de cuir blanc qu’il avait confectionnées lui-même. La jeune femme se sentait le cœur tout léger. Wokurka l’étreignit avec solennité, cordialité et reconnaissance. Son visage sentait le savon, la pipe, l’eau-de-vie. Il titubait un peu. Fait étrange, il ne paraissait plus trouver d’appui que sur sa jambe de bois. Il était rouge, radieux, avec des yeux de fête. Ils se mirent à table, serrés de près par les branches et les bougies du sapin.


  —As-tu rencontré ton fils? demanda Wokurka.


  —Il était déjà parti.


  —Dommage, dommage, fit-il, ça aurait été gentil de l’avoir avec nous.


  Il ne le disait que pour faire plaisir à Angéline. Il songeait à son pays, à leur départ à tous les deux.


  Il servit lui-même les plats qu’il avait cuisinés. C’étaient des mets de chez lui, de sa jeunesse. Ils avaient l’odeur de son village natal, ils sentaient effectivement Gora-Lysa: potage de betterave à la crème, pois au lard, fromage blanc. Il chanta d’une voix mal assurée, enrouée, les noëls de sa patrie. Il s’était aussi procuré de l’eau-de-vie. On ne boit pas de vin à Gora-Lysa. Les larmes montaient à ses yeux brillants, ses yeux de fête. Il devait s’interrompre, recommencer.


  —C’est mon dernier Noël à Paris. D’ici un an, nous serons chez nous, dit-il quand il eut fini, tout en tapant sur le cuir de son pilon.


  Bien que préparée au voyage depuis longtemps, Angéline fut envahie d’une subite terreur en l’entendant parler ainsi. Jamais elle n’avait songé pour ce départ à une semaine déterminée, à un jour déterminé, à une heure déterminée. Partir avec Wokurka pour son pays, c’était une chose toute simple, belle et bonne, mais elle ignorait quand… ce serait au moment fixé par quelque hasard inconnu… En apprenant que ce moment ne serait pas fixé par le hasard mais par le cordonnier, la peur de tout ce qui l’attendait dans ce lointain pays étranger la saisit, en même temps que le chagrin de tout ce qu’elle abandonnait derrière elle. Elle se prit à pleurer à chaudes larmes. Et comme Wokurka levait son verre en s’écriant: «A notre bon voyage! A un voyage sans retour», elle dut reposer sur la table celui qu’elle portait à ses lèvres. Ces mots suscitaient en elle tout un enchaînement rapide de perceptions effrayantes: elle ne reverrait plus jamais son fils, la ville et la rue où elle l’avait mis au monde, le château de sa jeunesse, de sa folie, de son bonheur, de son malheur, de son trouble, de son désespoir. Elle n’avait aucune notion de la distance qui séparait la France de la patrie de Wokurka. Elle se figurait la Pologne dans une contrée fort lointaine, inaccessible. Elle mit ses bras sur la table, sa tête dans ses bras, secouée d’amers et violents sanglots. La fumée des bougies qui mouraient aux branches des sapins, l’eau-de-vie qu’elle avait bue, le souvenir de sa course inutile à la caserne, une subite et inquiète tendresse pour son enfant, le remords de s’être promise sans scrupules à cet homme, le remords de l’attrister en ce moment par son chagrin, de le décevoir par ses craintes, tout cela s’abattait sur elle, l’écrasait. Wokurka caressait sa chevelure rebelle. Il devinait ce qui se passait en elle. Il sentait aussi que le désespoir la rendait sourde à toutes les consolations, à toutes les promesses. Il ne lui restait d’autre ressource que le muet dialogue de sa main affectueuse avec les cheveux roux d’Angéline. Au bout d’un moment, elle releva vers lui sa figure pâle, mouillée de larmes.


  —Je comprends, lui dit-il, ça passera, va, crois-moi. Ça passera. Tout passe.


  Elle eut un sourire docile qui rendit son visage plus triste encore. C’était un sourire de reconnaissance, de reproche et de soumission en même temps, le douloureux et noble éclat que l’on voit à ceux qui renoncent.


  XI


  Elle avait renoncé à tout. Avec la consciencieuse résolution de ceux dont la soumission est définitive, elle commençait déjà ses préparatifs. Il avait été décidé que le mariage aurait lieu en janvier, le départ un mois après. De longues semaines devaient s’écouler d’ici là, mais Angéline avait l’impression que le considérable projet du cordonnier annulait les lois du temps. Craignant de revenir sur sa décision, il lui semblait quelle n’avait pas un seul jour à perdre.


  Elle réfléchissait à ce qu’elle allait laisser en souvenir à son fils car elle était sûre de ne jamais le revoir. La croix apportée de son pays, le mouchoir dérobé follement par amour de l’empereur, elle pouvait donner ces deux objets à Pascal. Elle savait exactement quelles paroles elle lui dirait. Elle lui dirait que c’étaient là des choses sans valeur mais d’un grand prix pour elle, sa mère, et qu’elle les lui donnait afin qu’il pensât toujours à elle… A elle, mais aussi à l’empereur.


  Elle tira le mouchoir de sa malle, décrocha le crucifix qu’elle avait suspendu au-dessus du lit de Wokurka, partit pour la caserne.


  Wokurka l’accompagna. Il avait fait une paire de bottes pour le petit Pascal. De bonnes bottes bien solides comme il en fallait à un tambour.


  Ils trouvèrent l’enfant, allèrent à la cantine avec lui. Pascal se laissa embrasser par sa mère, serrer la main par Wokurka, manifesta de la joie à la vue des bottes et du mouchoir, mais pour ce qui était de la croix, il dit:


  —Je n’ai pas besoin de ça. On ne se sert pas de ça dans mon régiment.


  Il la rendit à Angéline en déclarant:


  —Tu en as besoin, toi, il me semble.


  Il avait à ce moment-là le ton bourru de son père, le maréchal des logis Sosthène Levadour.


  La cantine était pleine de soldats bruyants. Derrière le comptoir, au-dessus de l’étagère aux bouteilles de toutes les couleurs, l’aigle impériale se cachait sous un voile transparent, tandis que le portrait du roi s’étalait, bien en vue, dans toute sa grandeur démesurée. La face débonnaire et apathique, les grasses bajoues, les paupières mi-fermées, tout cela paraissait encore plus lointain, plus flou que l’aigle de cuivre sous son voile. C’était comme si le portrait du roi se voilait de lui-même tandis que le voile véritable de l’aigle n’était qu’une brume passagère.


  A toutes les tables, les soldats, qu’ils fussent à jeun ou légèrement gris, parlaient de Napoléon. Et même, de temps en temps, ceux qui étaient tout à fait saouls allaient jusqu’à crier «Vive l’empereur!» Le petit Pascal étala le mouchoir devant lui, et prenant une voix de stentor, il déclara:


  —Ils disent tous qu’il reviendra, l’empereur. Les Bourbons, nous autres, on s’en f…! et son petit doigt désignait le portrait du roi sur le mur.


  —Il ne reviendra pas, dit le cordonnier. Je voulais te dire que, si tu le désirais, tu pouvais partir avec nous, avec ta mère et moi, pour mon pays.


  —A quoi bon? L’empereur va bientôt être là puisque tout le monde le dit.


  Angéline restait silencieuse. Tout autour d’elle, les soldats parlaient de Napoléon. Il n’était pas mort. Il vivait dans le cœur de ses troupiers qui l’attendaient de jour en jour. Elle seule ne l’attendait plus, n’avait plus le droit de l’attendre.


  Elle constatait que son mari lui était étranger, que son fils lui était étranger aussitôt qu’elle pensait à l’empereur. Elle se rendait compte qu’elle ne s’était sentie en familiarité avec son enfant que parce qu’il avait parlé affectueusement de Napoléon. De peur de trahir son trouble, de renoncer à suivre Wokurka comme elle l’avait résolu, elle dit: «Allons-nous-en», se leva, embrassa Pascal sur les joues, le front, les cheveux, se retourna pour sortir avant même que le cordonnier n’eût trouvé le temps de se mettre debout.


  En route, il lui parla avec un peu de crainte, sans assurance, doucement. Il lui dit que les soldats se faisaient des illusions, qu’ils ne croyaient au retour de l’empereur que par ignorance de la grande politique. Mais en admettant même que les soldats eussent raison, que l’empereur dût revenir, en quoi cela pouvait-il les empêcher, elle Angéline et lui Wokurka, de recommencer leur vie dans un pays lointain, à l’écart des troubles causés par les grands de ce monde uniquement pour faire souffrir les petits? «Oui, oui», faisait-elle sans conviction.


  Devant l’entrée de leur maison, Angéline aperçut un rassemblement de cochers et de laquais. Il était arrivé quelque chose d’extraordinaire. La Pocci était de retour ainsi que Véronique Casimir. Mais l’une et l’autre avaient refusé tout renseignement, elles s’étaient seulement enquises d’Angéline en déclarant d’un ton solennel qu’elles étaient revenues parce qu’«une ère toute nouvelle commençait».


  Elle n’avait pas changé, Véronique Casimir, pas plus d’ailleurs que la sage-femme. On n’osa pas leur demander où elles étaient restées si longtemps toutes les deux. On voyait simplement qu’elles étaient reconnaissables à première vue, qu’elles n’étaient pas transformées le moins du monde. La Pocci ramenait intacte sa maigreur osseuse, agressive mais qui n’en inspirait pas moins confiance. MmeCasimir, elle, ramenait intacte sa rondeur agile et grassouillette.


  —Vous n’allez pas faire ça, dit-elle au cordonnier. Si vous partez et que l’empereur revienne, vous perdrez tout droit à votre pension. Aussi vrai que je me nomme Véronique Casimir, aussi vrai que j’ai annoncé – comme tout le monde le sait – les batailles, les victoires, les défaites de l’empereur, je vois maintenant son proche retour. Rien à faire à cela.


  Elle ne disait pas ces choses à la légère, Véronique Casimir. Elle en fournissait les preuves en présence des locataires de la maison, des voisins du quartier, appelés ou accourus de leur propre chef, des nombreux étrangers qui, recueillis, crédules, pleins d’espérance, se réunissaient dans l’échoppe de Wokurka, ainsi que de ceux qui remplissaient l’allée ou stationnaient dans la rue. Elle en fournissait les preuves avec l’argument irréfutable de ses cartes. Elle répétait chaque soir:


  —L’empereur prépare son départ. Onze cents hommes l’accompagnent. Ils s’attendaient à de nombreux périls. Tous les dangers s’effritent, se pulvérisent devant l’empereur. Toutes les portes s’ouvrent à sa vue. Le peuple l’acclame. Il est victorieux, victorieux! Il vient! Il vient!


  —Et après? demandait parfois Wokurka. Qu’est-ce qui arrive après?


  —Je ne le vois pas, répondait Véronique Casimir.


  Elle ramassait les cartes, sortait vivement, en roulant sur ses hanches, entre deux haies d’auditeurs saisis de respect.


  XII


  Un soir – le printemps, qui s’était annoncé depuis longtemps, avait été soudain réfréné par un implacable hiver renaissant –, un soir, Angéline entendit le pilon de Wokurka frapper le pavé de la rue plus vivement et plus bruyamment que les autres jours.


  Le cordonnier entra. Il était hors d’haleine. Dehors il tombait une giboulée, de petits grêlons mouillés lui couvraient les épaules, l’eau qui ruisselait de son unique botte formait une grande flaque noire sur le carrelage. Il n’enleva pas sa casquette, resta debout sur la porte, cria:


  —Ça y est! Il arrive demain! Le roi est en fuite!


  Assise sur le tabouret, Angéline épluchait des pommes de terre. Elle se leva brusquement. Les tubercules roulèrent par terre avec un grand bruit.


  —Il arrive? demanda-t-elle. Demain? Le roi est en fuite?


  —Il arrive! répéta Wokurka.


  Et bien qu’il sût dès ce moment-là qu’Angéline était perdue pour lui, le rayonnement du bonheur sur la figure, l’accent du bonheur dans la voix, pour la troisième fois il répéta:


  —Il arrive! C’est certain.


  Ce soir-là, on ne vit pas Véronique Casimir. Les locataires de la maison, les voisins, les étrangers venaient s’informer d’elle mais elle restait invisible. La porte de la sage-femme demeurait fermée.


  —Il revient? C’est la vérité vraie? demandait Angéline.


  —Demain, c’est sûrement pour demain, répondait Wokurka.


  Ils dînèrent en silence. Ils étaient transportés de joie en même temps qu’abattus par la tristesse. Ils se sentaient à la fois libérés et oppressés, heureux et malheureux. Et ils n’auraient pas pu dire pourquoi ils étaient transportés et abattus, libérés et oppressés, heureux et malheureux.


  Ils se couchèrent. Mais ils ne purent s’endormir, chacun restait éveillé mais croyait, espérait, que l’autre dormait.


  Lorsque Angéline sentit poindre l’aube, elle sortit du lit sans faire de bruit. Elle crut qu’elle ne réveillait pas Wokurka qui la voyait bien se lever. Il la vit aussi se laver, s’habiller rapidement. Elle vint à son lit, l’embrassa. Il sentit que ce baiser était le dernier. Il ne bougea pas. Les paupières mi-closes, il assistait au départ d’Angéline. Il savait qu’elle ne reviendrait pas.


  Il ne remuait pas. Il était mort. Un jour, il avait perdu sa jambe pour l’empereur. Cette fois, c’était sa femme qu’il perdait pour lui.


  Six semaines plus tard, il apprit par la Pocci qu’Angéline était de nouveau au palais impérial. Il se mit aussitôt en route. Il la trouva. Elle vint le rejoindre devant la grille.


  —Bonjour, dit-elle. Je suis contente que tu veuilles bien me revoir.


  Elle portait la livrée de l’empereur: robe bleu foncé, tablier blanc, bonnet blanc. Elle lui parut étrangère et belle. Il lui dit:


  —Je suis venu te demander encore une fois si tu veux partir avec moi.


  —Non, dit-elle comme si elle n’avait jamais dit oui.


  Elle refusait aussi gaiement qu’elle avait consenti un jour. Elle n’avait jamais été la femme de Wokurka, c’est à Napoléon qu’elle appartenait.


  La pluie commençait à tomber doucement, puis de plus en plus fort. C’était une bonne averse chaude, presque une averse d’été. Wokurka voyait les vêtements d’Angéline se mouiller, il entendait le bruit de plus en plus violent de l’ondée. Il voyait la jeune femme toute désemparée. Il savait qu’ils n’avaient plus rien à se dire.


  —Adieu, Angéline, fit-il tout bas. Si tu as jamais besoin de moi… je ne vais pas partir… j’attendrai que tu aies de nouveau besoin de moi.


  Ils échangèrent une poignée de mains. Leurs deux mains étaient mouillées. Il n’y avait plus aucune trace de chaleur en elles. Ce fut comme s’ils échangeaient de la pluie. Angéline regarda Wokurka s’éloigner en boitant avec peine, avec précaution. Elle le vit disparaître sous l’averse.


  XIII


  Une grande agitation régnait dans tout le pays. Une agitation plus grande encore, bien que d’un caractère différent, régnait au palais, parmi les dames et les hauts personnages de la cour, ainsi que parmi les domestiques. Tous les grands événements qui se déroulaient alors dans le monde, tous ceux, plus considérables encore, qui se préparaient, c’était l’empereur qui en était cause, qui les avait provoqués lui-même. Napoléon était la grandeur, l’audace, mais le monde voulait rester mesquin et timoré. Les domestiques se souciaient peu de l’épouvante que leur maître répandait sur la terre. Ils ne connaissaient que l’épouvante qu’il répandait communément dans sa maison. Près du grand empereur, ses gens étaient certes plus humbles que les rois ses ennemis. Mais les serviteurs vivaient à son voisinage, ils percevaient quotidiennement le son de sa voix, son regard affable ou courroucé, un mot bienveillant, un juron de colère. Pour eux, les événements considérables, c’était un regard, une louange, une réprimande de Napoléon. Ils préparaient le départ de leur maître qui devait quitter les Tuileries pour l’Elysée. A leurs yeux, ce changement de domicile était d’une autre importance que les préparatifs de guerre que tant de pays commençaient déjà contre l’empereur. Si Véronique Casimir, réintégrée dans son ancienne charge et son ancienne dignité, n’avait pas lu l’imminence de la guerre dans ses cartes, le personnel du palais ne se serait nullement mis martel en tête à propos du reste du monde, de l’approche du danger, de la vie et de la mort. Mais au mépris des prophéties de Véronique Casimir, et bien qu’il déployât déjà ses ailes sombres au-dessus de la demeure de l’empereur, ses serviteurs ne sentaient pas le malheur venir, ils continuaient de ne sentir sa proximité que lorsque l’empereur grondait, et de le sentir éloigné lorsque l’empereur se montrait d’humeur joviale. Ils commençaient à préparer le déménagement avec un empressement consciencieux. Et ils s’entendaient à fournir des explications pas toujours pertinentes pour la décision qu’avait prise l’empereur de déménager.


  La veille du jour où ils devaient quitter les Tuileries, douze heures avant le départ de l’empereur, Véronique Casimir réunit ses subordonnés dans le grand réfectoire pour un rapport détaillé. En bas, douze voitures attendaient déjà bagages et personnel. C’était la dernière fois – mais ils ne s’en doutaient pas – qu’ils prenaient leur repas dans cette vaste salle. Ils ne parlaient que du grand événement. L’un savait pertinemment que l’empereur changeait de résidence parce que sa femme, qui arrivait le lendemain de Vienne, ne se sentait pas en sécurité aux Tuileries. Un autre ripostait que l’empereur simulait un déménagement pour donner le change aux mouchards de son perfide ministre de la police, qu’il détestait. Un troisième voulait savoir – il le tenait du valet de chambre de Sa Majesté lui-même – que Napoléon n’habiterait ni l’un ni l’autre des deux palais mais s’installerait une fois pour toutes à Malmaison, où il se consacrerait au souvenir de Joséphine. On contredisait le premier, le second, le troisième. Assise au bout de la table, Véronique Casimir imposa silence. Il ne fallait pas colporter de pareilles sottises. On ignorait qui était sûr, qui suspect, Fouché avait ses espions partout.


  Il en était bien ainsi. On était déjà loin de ce premier jour de printemps où l’empereur avait recommencé à gouverner son pays, sa maison, ses gens. Une semaine s’était à peine écoulée qu’on avait vu surgir de nouveaux personnages, des figures inconnues: valets, artisans, blanchisseurs, barbiers, chacun doté de ce visage bon enfant et de ce regard faux qui sont les traits caractéristiques des mouchards. La discorde, la méfiance, le mensonge, la fourberie étaient devenus de mise. Des familiers de longue date cessaient de se fier l’un à l’autre. De vieux amis s’épiaient. Et il en allait dans tout le pays comme au palais.


  Parmi le personnel du château, les sincères, les courageux constituaient le petit nombre mais Angéline était de ceux-là. Elle se taisait. D’ailleurs qu’aurait-elle eu à dire? Elle vivait dans une solitude plus grande que jamais, séparée même de sa tante par le souvenir des mois où Véronique Casimir était demeurée invisible, inaccessible. Angéline était dure et taciturne. Son fils ne lui appartenait plus, elle avait abandonné Wokurka, elle n’aimait que le grand empereur. Elle s’était avilie elle-même, des péchés l’accablaient. Faible, consentante, folle, facile, elle avait vécu dans la confusion. Elle était perdue, finie. Elle ignorait tout d’elle-même. Elle n’était qu’une créature infime, insignifiante, plus insignifiante que les mouches qui bourdonnaient dans les chambres, inaperçues, plutôt gênantes. Mais inaperçue, voire gênante, qu’importait? Elle aimait. Elle avait un cœur ardent, tendre et jeune. Parfois quand elle contemplait avec ferveur l’un des nombreux portraits de Napoléon, elle se sentait elle-même semblable à l’une de ces mouches infimes quelle voyait souvent se traîner le long de l’image, silencieuses et même recueillies comme elle, insignifiantes et abominables comme elle!


  Son cœur lui ordonnait de rester auprès de l’empereur, tout humble et méprisable qu’elle fût. Vivre dans l’ombre dorée que lui seul, de tous les hommes de la terre, pouvait répandre sur ses serviteurs, c’était de la félicité. Suivre des yeux, avec amour, piété, ardeur, sans même qu’il vous vît, le geste de lui que vous pouviez surprendre, c’était le bonheur. Dans son voisinage on était humble et orgueilleux. Son ombre était plus resplendissante que la lumière des autres. On le servait sans qu’il le sût. On se sentait fier de lui être soumis.


  Oui, on parlait partout de guerre. On avait peur de la guerre. Mais l’empereur, lui, aimait la guerre. Il était trop grand pour vivre pacifiquement. Il ne se déplaçait pas comme les humains ordinaires, il déferlait sur le pays comme la tempête. Déjà il commençait à inspirer de la haine. Des glaives flamboyants semblaient le précéder sur toutes ses voies. L’aigle tournoyait belliqueusement au-dessus de sa tête. Quand il célébrait des fêtes, le grondement de ses canons retentissait à travers villes et hameaux. Angéline aimait ses glaives, son aigle, les tonnerres grondants de ses fêtes. Parce qu’elle aimait l’empereur, elle aimait la guerre aussi. Les ennemis de Napoléon étaient ses ennemis aussi. La grandeur de l’empereur devait encore gagner en puissance, sa petitesse à elle gagner encore en humilité. Elle seule aspirait à cette guerre qui faisait peur à tous les autres. Elle avait fait depuis longtemps le sacrifice de son fils. Quand elle lui avait dit adieu, sous un soleil implacable, dans la grande cour de la caserne, parmi une foule de femmes et de soldats inconnus, son cœur était resté emprisonné dans une gangue de pierre, elle avait aperçu son pauvre petit garçon à travers la glace polie et transparente de ses larmes. Elles ne coulèrent que le soir du départ de l’empereur, au moment où elle vit le laquais écraser la torche sous son talon. Alors une soudaine terreur s’empara d’elle, lui serra le cœur, lui étrangla la gorge. Elle s’agenouilla, elle pria.


  Quelques jours plus tard, quand les cloches annoncèrent la première victoire de Napoléon, elle entra dans une église, ce qu’elle ne faisait plus depuis de longues années. C’était la petite église Saint-Julien où l’on avait baptisé son fils. Angéline était toute seule. Personne ne priait pour l’empereur et pour ses soldats, si ce n’est les carillons de commande, là – haut, dans la tour. Le soir tombait. Dans le reflet doré des cierges, devant la lueur rubis de la flamme perpétuelle, parmi la résonance des cloches dont l’hymne retentissant faisait trembler les bancs ainsi que le petit autel clair et tranquille, enveloppée par la solitude qui s’exhalait de l’humble église, perdue dans son vide animé et recueilli, Angéline se mit à dire le Pater et l’Ave Maria dont les mots n’avaient plus franchi ses lèvres depuis bien longtemps. Captive de son grand amour, elle commettait un péché en priant pour la mort de tous les ennemis de l’empereur. Avec une volupté sacrilège, elle contemplait des milliers de corps déchiquetés, corps d’Anglais, de Prussiens, de Russes, des uniformes en lambeaux d’où le sang ruisselait, des crânes défoncés d’où coulait la cervelle, des yeux vitreux. L’empereur galopait au-dessus de toutes ces horreurs, l’épée au clair, sur son cheval de neige; derrière lui les Français sains et saufs chevauchaient à bride abattue sur les champs immenses jonchés des innombrables cadavres ennemis. Ces visions mettaient Angéline au comble du bonheur. Son imploration se faisait de plus en plus ardente. Dans une prière toute spéciale, elle suppliait la mort de s’abattre sur l’impératrice Marie-Louise. Elle la voyait réellement rendre le dernier soupir, environnée des épouvantables figures de l’enfer, apparues avant l’heure, martyrisée par les fantômes nés de sa mauvaise conscience, maudite par le fils de Napoléon, debout, courroucé et vengeur, à son chevet.


  Angéline se signa, et remerciant Dieu de tout son cœur pour les maux qu’il infligeait aux ennemis de l’empereur, elle sortit de l’église. Les cloches continuaient d’annoncer la victoire. Dans la rue, elle ne rencontra que des visages enjoués. De tout petits nuages duveteux flottaient dans le ciel du soir comme de joyeux et triomphants drapeaux. Les premières étoiles s’argentaient: les étoiles de l’empereur. Ce jour-là, toutes les étoiles étaient ses étoiles. Aux murs, des gazettes encore fraîches et humides proclamaient la victoire, la victoire de Napoléon sur le reste du monde.


  Angéline courut au château. Il y avait un bon bout de chemin jusqu’à l’Elysée. Elle le parcourut alerte et joyeuse, il lui semblait que ce chemin se déroulait de lui-même sous ses pas. La débordante gaieté des groupes rassemblés devant les journaux, et qui saluaient le succès de l’empereur, lui donnait des ailes. Elle marchait portée par cette jubilation, heureuse à la pensée que sa prière était venue en aide à l’empereur.


  Hélas! Elle ignorait qu’au même moment l’empereur infortuné, en plein désarroi, l’empereur châtié mais toujours sublime, errait parmi les débris de sa dernière Grande Armée. Tandis qu’à Paris on acclamait sa victoire, les mourants râlaient, les blessés hurlaient sur le champ de bataille de Waterloo, d’où fuyaient les vaincus.


  LIVRE III

  

  Naufrage


  I


  A cette même heure l’empereur savait qu’il était vaincu. Bien avant son coucher, le soleil se cachait derrière une muraille morne de nuages violets. Il semblait plus pressé de disparaître qu’à l’ordinaire. Tous ceux qui étaient alors sur le champ de bataille, amis ou ennemis, n’avaient d’yeux que pour la garde impériale. Sans relâche, solennellement, les gardes de l’empereur avançaient à une sublime cadence dans une terre détrempée, gluante, clapotante, que chacun de leurs pas collait à leurs bottes. De la hauteur vers laquelle la garde impériale se dirigeait, les ennemis tiraient sans interruption. Et les gardes, terreur de l’adversaire, les gardes, soldats favoris du peuple français, les frères et les fils de l’empereur, tombaient.


  Ils se ressemblaient comme des frères.


  Ceux qui les voyaient s’avancer ainsi croyaient voir s’avancer vingt mille frères, vingt mille enfants du même père. Ils se ressemblaient comme vingt mille épées trempées dans le même atelier. Ils avaient tous grandi sur les mêmes champs de bataille, dans l’ombre dorée, sanglante, mortelle de leur empereur. Mais le maître de ces vingt mille gardes à pied, de ces quatre mille gardes à cheval, ce n’était plus l’empereur, c’était le trépas. Les gardes ne craignaient pas ses yeux enfoncés dans leurs orbites. Confiants, assurés, ils allaient s’offrir à l’étreinte de ses bras sans cesse tendus pour l’accueil. Ils marchaient au trépas comme des frères vont retrouver un frère.


  Ils aimaient la mort comme la mort les aimait. Leur amour de la mort les rendait tous pareils. Et parce qu’ils étaient identiques, celui qui tombait semblait se relever aussitôt alors qu’en réalité sa place était reprise par un de ses frères, tout semblable à lui. On aurait cru tout d’abord que l’on voyait défiler sans cesse les mêmes hommes. Les soldats ennemis ne tiraient que pour éprouver la voluptueuse épouvante qui renaissait sans cesse en eux, après chaque coup de feu, quand, la fumée de la déflagration dissipée, ils revoyaient les mêmes hommes aller de l’avant du même pas immuable. Mais ils s’aperçurent bientôt que le carré de la garde fondait de plus en plus. Alors une épouvante plus grande encore s’empara un moment de l’ennemi. Car, ce que les grenadiers de l’empereur accomplissaient là, c’était un miracle plus grand que les miracles ordinaires des héros de conte, cuirassés contre la mort. Ils n’étaient pas cuirassés contre la mort les grenadiers de l’empereur, ils se vouaient eux-mêmes à la mort. Et depuis qu’ils avaient constaté leur impuissance en face d’un ennemi supérieur en nombre, ils ne marchaient même plus au-devant de l’ennemi, ils couraient se livrer à leur frère, le trépas. Mais afin de prouver à leur frère terrestre que leur amour pour lui ne faiblissait pas à leur dernière heure, d’une voix retentissante, jaillie d’une gorge vigoureuse, d’une voix plus forte que celle des canons parce que c’était celle de la fidélité même, ils criaient encore: «Vive l’empereur!» Et leur clameur était si énorme quelle couvrait le grondement inepte, insensé, de la canonnade. Ce n’était pas seulement la fidélité mais aussi la mort qui empruntait leur voix pour crier: «Vive l’empereur!» C’était la voix de la mort qui couvrait le fracas des canons.


  En entendant ce cri, en voyant ses vingt mille frères à pied et ses quatre mille frères à cheval – et il n’était pas jusqu’à ces chevaux qui ne fussent pour lui des frères à cet instant – marcher volontairement à leur perte, l’empereur se sentit lui aussi en proie à l’irrésistible attirance de la mort, et il se mêla à ses frères, se plaça à leur tête, puis à leurs côtés, puis derrière eux, puis de nouveau à leur tête, et pour finir de nouveau en leur milieu. Il avait mal dans les reins, son visage avait une teinte légèrement jaunâtre, il haletait, et lorsqu’il entendit que les soldats de sa garde clamaient: «Vive l’empereur!», il tira son épée hors du fourreau, la brandit en direction du ciel – on eût dit un sixième doigt fait d’acier, un doigt implorant –, et il s’exclama d’une voix rauque, au beau milieu de tout le tumulte: «Que meure l’empereur, que meure l’empereur!» Mais la mort ne prêtait attention ni à son épée implorante, ni à son cri. Pour la première fois en son orgueilleuse existence, l’empereur, sans cesser de galoper de long en large, se mit à prier d’une voix sourde et inaudible, la bouche grande ouverte, le souffle court. Il n’adressait pas sa prière à Dieu, qu’il ne connaissait pas, mais à la mort – car elle était la seule des puissances supraterrestres qu’il eût jamais vue, la seule dont il avait souvent ressenti la présence: «Ô Mort, mort douce et bienveillante!», disait-il, à bout de souffle, d’une voix sourde, «viens, je t’attends! Mes jours sont accomplis, comme ceux de mes frères. Hâte-toi de venir, viens pendant que le soleil est encore au firmament! Moi aussi je fus un soleil. Je ne veux pas que le soleil se couche avant moi. Pardonne-moi cette vanité insensée! J’ai souvent fait preuve de vanité, mais j’ai aussi possédé sagesse et vertus; j’ai tout connu et savouré: la puissance et l’excès de pouvoir, la vertu, la bonté, le péché, l’orgueil et l’erreur. J’ai vécu, ô Mort, j’ai tout connu et vécu, jusqu’à la satiété. Viens, viens me chercher avant que le soleil ne se couche!»


  Mais la mort restait sourde à son appel. Le soleil se couchait. Les blessés râlaient. L’ennemi lui accordait un peu de répit. Trêve suffisante pour lui permettre d’errer parmi les morts et les mourants, malade, désemparé, querellant la mort déloyale. Un soldat conduisait son cheval par la bride, son aide de camp boitait derrière lui. L’empereur ne comprenait pas encore que tout était perdu, que lui seul survivait à sa ruine. L’avant-veille un de ses généraux l’avait trahi. Un second avait agi follement, un troisième étourdiment. Mais Napoléon n’incriminait que le trépas, le plus grand de tous les généraux. En même temps, d’une voix étrangère, qui avait peut-être été la sienne un jour, mais qui ne paraissait plus lui appartenir, il criait: «Arrêtez, arrêtez! Restez, restez!» aux soldats qui se sauvaient de toutes parts, qui le croisaient dans leur déroute. Les fuyards ne l’entendaient pas. Ils continuaient de courir, s’évanouissaient dans la nuit. Peut-être ne l’avaient-ils pas entendu? Peut-être lui-même avait-il cru crier alors qu’en réalité pas un son n’avait franchi ses lèvres?


  Un homme l’accompagnait en portant une lanterne. A tout instant l’empereur l’appelait du geste, il lui semblait qu’il devait reconnaître tel blessé, tel mort gisant à ses pieds. Il finit par se pencher sur un tout petit soldat, un soldat d’une petitesse étonnante. C’était l’un des tambours-enfants de l’armée impériale. Un filet de sang suintait lentement aux commissures de ses lèvres et se figeait à vue d’œil. L’empereur s’agenouilla. L’homme inclina la lumière pour mieux l’éclairer. L’instrument du petit mort, un tambour, reposait sur son pauvre ventre. Sa main droite se convulsait encore sur l’une des baguettes, l’autre lui avait échappé. Il était à demi enfoui dans la fange noire et grasse avec son uniforme constellé de boue séchée depuis longtemps. Son shako avait roulé de sa tête. L’enfant avait un pâle et maigre visage, parsemé de taches de rousseur. Ses cheveux roux se détachaient tout droits de son front bas, comme de minces flammes. Ses petits yeux bleu clair étaient dilatés et vitreux. Aucune blessure n’était visible sur son cadavre. Le sang filtrait seulement de sa bouche, toujours, toujours renouvelé. Le coup de pied d’un cheval l’avait sans doute renversé, écrasé. L’empereur examina très soigneusement le corps malingre. Il tira son mouchoir de sa redingote, étancha le sang qui coulait au coin de la bouche, déboutonna le gilet du gamin. Un carré d’étoffe bleu et rouge reposait, plié et replié, sur sa poitrine. L’empereur le déploya. Ah! il le reconnaissait bien. C’était l’un des cent mille mouchoirs qu’il avait fait exécuter un jour pour ses troupiers ainsi que des couteaux et des gobelets, au temps où il n’était encore que le général Bonaparte. Sur un fond bleu, encadré de rouge, figurait une carte de géographie où des cercles tricolores indiquaient les combats qu’il avait livrés. Ce jeune garçon – il pouvait avoir eu quatorze ans – était donc le fils d’un de ses plus anciens soldats. Il étala le morceau d’étoffe sur son genou. La moitié de l’Europe, la Méditerranée, l’Egypte y étaient figurées. Combien y manquait-il encore de mêlées? Jamais, songeait l’empereur, les soldats français ne recevront plus de pareils souvenirs. Jamais je ne pourrai y inscrire de nouvelles batailles. Que la dernière y soit donc portée! Il se fit donner de quoi écrire. Et il plongea la plume dans l’encrier d’argent. Le mouchoir tendu sur le genou, il traça un trait ferme vers le haut jusqu’à la bordure rouge où il dessina une grande croix noire, puis avec précaution il le déposa sur la caisse du petit tambour, examina une fois encore son visage, se rappela soudain la radieuse matinée ensoleillée où il croyait avoir adressé la parole à cet enfant. Il lui semblait entendre retentir encore à son oreille la fière voix du petit garçon. Il ordonna de vider ses poches. On y découvrit un billet chiffonné qui portait la signature: «Ta mère, Angéline». La mère recommandait à son fils de l’attendre sans faute à la caserne le dimanche suivant, à quatre heures de l’après-midi. L’empereur replia soigneusement le papier, le remit à son aide de camp:


  —Informez-vous, dit-il, et renseignez-moi. (Puis il se releva.) Vite, ordonna-t-il. Enterrez cet enfant!


  Deux soldats creusèrent rapidement une fosse peu profonde. On y coucha en toute hâte le petit tambour. De nouveaux coups de feu éclataient, perdus, irréguliers. La flamme de la lanterne vacillait, de violents coups de vent soufflaient par intervalles. Les nuages se dissipaient, la lune montait dans le ciel. La nuit était claire, cruelle, froide. Si petit que fût le cadavre, le trou exigu ne pouvait le contenir. L’empereur restait debout, muet, blême. Derrière lui, son cheval hennissait désespérément, c’était comme un énorme soupir, un peu aussi comme une lamentation humaine. L’empereur ne bougeait pas. On recouvrit le pauvre corps. Le soldat releva la lanterne, la présenta comme un fusil.


  L’empereur tira son épée, en abaissa la pointe vers la petite tombe. On l’entendit murmurer:


  —Pour tous! Pour tous!


  L’officier qui l’accompagnait était sans armes, il se découvrit. Soudain les autres généraux, Gourgaud, La Bédoyère, Drouot se trouvèrent réunis là. Ils avaient observé la scène de loin et s’approchaient maintenant, émus, troublés, saisis de respect.


  —Mon cheval! ordonna Napoléon.


  Il l’enfourcha et ils s’éloignèrent en silence, l’empereur en tête. A cinq heures du matin, il s’arrêta. Il faisait déjà tout à fait clair, de légères brumes bleutées s’élevaient doucement des grasses prairies verdoyantes. L’empereur frissonnait de froid.


  —Du feu! ordonna-t-il.


  On alluma quelques misérables morceaux de bois. La chétive flamme jaunâtre s’éleva dans la lueur argentée du jour qui s’éveillait. L’empereur tournait sans relâche autour du maigre brasier. Il regardait fuir ses soldats… ses soldats… De toutes parts des hommes surgissaient: fantassins, artilleurs, cavaliers. Parfois, l’empereur relevait la tête. Des troupiers le reconnaissaient, le saluaient en silence. Ils ne criaient plus «Vive l’empereur!» La flamme baissait de plus en plus. Le jour devenait de plus en plus fort et triomphant. L’empereur était environné d’un grand silence, qui semblait brûler avec plus d’intensité encore que le feu. Il croyait voir les fuyards de son armée tracer autour de lui des cercles de plus en plus vastes. Un silence infini environnait l’empereur. Et ceux qui passaient ainsi en le saluant sans rien dire – les officiers du sabre, les hommes de leurs yeux fixés – ne lui paraissaient plus des vivants: c’étaient plutôt des soldats tombés, des soldats morts. Voilà pourquoi ils se taisaient. Voilà pourquoi ils n’avaient plus de voix.


  Le misérable feu s’éteignit. Le jour était victorieux. L’empereur s’assit sur une pierre, au bord de la route. On lui apporta du pain, du jambon, du fromage de chèvre. Il mangea hâtivement, distraitement, à son habitude. Les fuyards passaient toujours en plus grand nombre. L’empereur se leva.


  —Allons! dit-il.


  Il se remit en selle. Derrière lui, il entendait galoper les chevaux de ses officiers, rouler sa voiture qui le suivait à distance. Il ferma les yeux, il s’endormit sur sa monture.


  II


  A Paris! Telle était la seule décision lucide de Napoléon. L’un des généraux le suivait de très près. Bien que toute son escorte sût déjà qu’il avait résolu de regagner la capitale, il répéta:


  —A Paris, général!


  —A vos ordres, Sire, dit l’officier.


  L’empereur resta un moment silencieux. Le matin annonçait une journée radieuse et triomphale. L’insouciant grisollement des alouettes tombait du ciel bleu, et du lointain arrivait une rumeur assourdie de soldats battant en retraite: mélancoliques cliquetis d’armes, hennissements nostalgiques et las, murmures tantôt faibles tantôt plus forts de voix humaines. Çà et là un appel retentissait, violent, vite étouffé, un juron éclatait. A gauche, à droite, à travers prés et labours, les troupes en désordre s’embourbaient. L’empereur gardait la tête baissée. Il s’efforçait de ne rien voir hormis la crinière flottante et argentée de sa bête et le ruban gris-jaune de la route. Il s’absorbait véritablement dans cette contemplation. Mais en dépit de sa volonté toute la tristesse des bruits l’assaillait. Et c’était comme si les armes de ses bataillons, ses armes bien-aimées, vaincues, humiliées, avilies, se lamentaient. Il le savait: eût-il encore cent ans de vie, jamais il n’oublierait ni les plaintes des armes et des chevaux, ni les gémissements des voitures. Ses yeux avaient beau se détourner des soldats en déroute, son cœur n’en percevait pas moins le triste tintement de leurs armes. Pour se faire illusion à lui-même ainsi qu’aux autres, il ordonnait de poster des sentinelles, de veiller aux déserteurs, d’arrêter et de punir les fuyards qui s’écartaient du chemin. Mais il ne pensait pas du tout à ces ordres superflus pendant qu’il s’affairait à les donner. C’était à Paris qu’il pensait, à son ministre de la police, aux députés, à tous ses ennemis véritables qui lui paraissaient plus redoutables en ce moment que les Prussiens et les Anglais. Il fit faire halte à deux reprises. Il avait résolu d’arriver de nuit. A Laon, un petit rassemblement s’était formé devant le relais des postes: fonctionnaires, officiers de la garde nationale, badauds de petite ville aux bonnes faces de paysans. Le silence était profond. Le ciel s’assombrissait à vue d’œil. Les chevaux au piquet près de la poste hennissaient, contents de l’avoine qu’on leur apportait, une troupe d’oies criardes s’empressait de regagner sa basse-cour, de paisibles bœufs mugissaient au loin, le fouet d’un bouvier claquait gaiement, de suaves senteurs de lilas et de marronniers se mêlaient à une piquante odeur d’engrais, de foin et de fumier. Sous le plafond bas de la salle d’attente, le gris du crépuscule pénétrait déjà. On alluma les trois chandelles de l’unique lanterne. Il semblait à l’empereur que l’obscurité en devenait plus profonde encore. On apporta quatre autres lanternes d’écurie. Quatre soldats se postèrent aux quatre coins du relais et les tinrent, immobiles. La porte à deux vantaux était grande ouverte. Sur le banc bien poli destiné aux voyageurs attendant la prochaine voiture, l’empereur restait assis, les jambes écartées, dans sa culotte blanche mouchetée de noir et ses bottes crottées. Ses mains reposaient sur ses cuisses charnues, il gardait la tête baissée. La lumière arrivait sur lui des quatre angles et de la lanterne centrale. Il était juste vis-à-vis du portail béant, et du dehors les habitants de Laon gardaient leurs yeux fixés sur lui. Il semblait à l’empereur qu’un muet et terrible tribunal était en train de le juger, qu’il se tenait au banc des accusés. Bientôt ses juges allaient prononcer leur terrible verdict, ils se consultaient sans un mot, sans un bruit. Napoléon contempla longtemps le petit fragment de sol – deux planches étroites et sales – compris entre ses bottes. Il songeait à Paris, à son ministre de la police. Soudain il se souvint du crucifix qu’il avait brisé en le jetant sur le parquet de sa chambre et les deux planches étroites et sales devinrent aussitôt les lames d’or brun de ce parquet. On annonçait Fouché… l’une de ses bottes dissimulait les débris de la croix d’ivoire… L’empereur se leva. Il ne pouvait plus rester assis. Il se mit à marcher de long en large, de long en large, dans la petite salle d’attente du relais. Pas un son ne lui parvenait de la foule massée devant la porte ouverte mais il n’en attendait pas moins le son d’une voix humaine. Le silence était effroyable. L’empereur n’attendait qu’une parole, non pas une ovation, une acclamation, mais une seule parole humaine. Rien ne venait. Il arpentait la pièce. Il affectait d’ignorer que les gens du dehors le voyaient, mais il souffrait cruellement d’être vu. Et le silence de mort qui émanait de ces hommes, leur immobilité, leur inlassable et rigide patience, leurs yeux calmes, leur incommensurable tristesse lui inspiraient une frayeur jusqu’alors inconnue. En même temps que lui, le général boiteux, son aide de camp, son ombre, s’était levé, le suivait en claudiquant à trois pas de distance. Soudain Napoléon se tourna vers la porte ouverte. Il s’arrêta un moment comme s’il attendait le «Vive l’empereur!» si cher à son oreille et si doux à son cœur. Il gagna le seuil. Les lanternes l’éclairaient de dos. Ceux qui se trouvaient dehors ne voyaient que les lumières placées derrière l’empereur, ils ne distinguaient pas le visage tourné vers eux et qui fondait dans le noir bleuté de plus en plus profond de la nuit d’été. Alors ce fut comme si les hommes, déjà silencieux, devenaient plus muets encore. Les grillons nocturnes stridulaient bruyamment dans les champs d’alentour. Les étoiles du ciel scintillaient déjà, bienveillantes, argentées. Debout sur le seuil de la porte ouverte à deux battants, Napoléon attendait. Il attendait une parole quelconque. Il était habitué aux ovations, au cri-de «Vive l’empereur!» Mais en ce moment c’était le sombre silence des hommes et de la nuit qui voguait à sa rencontre, et les bienveillantes étoiles d’argent elles-mêmes lui semblaient mauvaises, hostiles. Tout près de lui, un paysan nu-tête, aux simples traits nettement visibles dans la nuit claire, dit tout haut à son voisin:


  —Mais ce n’est pas l’empereur Napoléon! C’est Job! Ce n’est pas l’empereur!


  Aussitôt l’empereur se retourna:


  —Allons-nous-en! En route! dit-il au général Gourgaud.


  Il monta dans sa voiture: «Job! C’est Job!» Les mots tintaient à ses oreilles. Les roues de la voiture répondaient: «C’est Job! C’est l’empereur Job!»


  L’empereur Job roulait vers Paris.


  III


  Il était seul dans la berline. Son dos le faisait atrocement souffrir. La voiture volait sur la route unie. Elle fendait la nuit qui sans cesse par les deux portières ouvertes envoyait à l’intérieur sa lueur d’argent avec ses suaves odeurs estivales d’herbe et de rosée. L’empereur avait dépassé depuis longtemps ses soldats en déroute. On ne percevait plus nulle part les lamentations des armes vaincues. On n’entendait que le piétinement régulier et rapide des chevaux et le sourd roulement des roues sur les cailloux, la terre, le bois des ponts. De temps en temps les roues semblaient parler. Elles répétaient: «C’est Job! C’est Job! C’est Job!» Puis elles se taisaient comme se rappelant tout à coup qu’elles n’étaient que des choses et n’avaient pas le droit de tenir un langage humain. Pour soulager ses reins douloureux, l’empereur s’adossa contre le fond de la voiture. Mais, comme il était presque complètement étendu sur les coussins, il fut soudain réveillé par une souffrance nouvelle, brusque comme un coup de poignard dans le cœur. Elle ne dura qu’une seconde et, quittant sa poitrine, devint une scie qui s’appliquait doucement, lentement, à lui déchiqueter les entrailles. L’empereur se redressa. Son regard erra vers la droite, vers la gauche. La nuit d’été ne voulait pas finir. Paris lui paraissait plus loin que jamais. Il crut que les chevaux ralentissaient. Penché par la fenêtre, il commanda: «Plus vite! Plus vite!» Déjà le fouet claquait, bref comme un coup de feu qui éveille dans la nuit l’écho solennel et lent à mourir de sa déflagration. Puis les roues reprirent leur ancienne et hargneuse ritournelle! «C’est Job! C’est Job!» Et fidèlement, comme on rentre au logis, la douleur réintégra le dos de l’empereur.


  Il pensait à Job. Il n’avait plus une idée bien nette des histoires qu’on trouve dans les livres de piété. Il n’avait jamais éprouvé le besoin de se représenter ces serviteurs de Dieu que leur maître châtie. Quand par hasard il se figurait fugacement l’un d’eux, il l’apercevait peut-être sous les apparences et le costume féminin d’un prêtre. Un prêtre, oui… A ce moment il eut du vieux Job une vision très précise. Il se souvint même de l’avoir rencontré une fois. Il y avait bien longtemps de cela, d’innombrables années le séparaient de cette époque. Années aussi vastes que des océans. Années rouges comme des océans de sang. L’empereur, un jour, avait vu Job en personne. C’était ce malingre, bon et pauvre pontife qu’il avait arraché à la ville éternelle pour se faire sacrer par lui. L’empereur apercevait le triste vieillard, humblement assis vis-à-vis de lui, dans sa voiture, comme il l’était jadis dans le fauteuil du palais impérial. Le regard des yeux las et patients plongeait dans les yeux hardis et impatients de l’empereur. Et si pénétrante que fût sa propre vue, Napoléon savait bien que le modeste vieillard désarmé distinguait plus de choses que lui-même, tout empereur qu’il fût «Oui, songeait-il, c’était bien Job.» Cette pensée le consola un moment. Pourtant il lui sembla aussitôt que le Saint-Père murmurait quelque chose en se penchant vers lui comme pour être mieux entendu et qu’il répétait: «Toi aussi, tu es Job! Tous, nous sommes Job, un jour…» Et Napoléon, acquiesçant de la tête, disait: «Oui, c’est vrai!»


  Les sabots rapides des chevaux tambourinaient sur un pont de bois. L’empereur s’éveilla. Il regarda par la portière. La lueur d’une grande ville lointaine lui parut éclairer l’horizon. C’était sa ville, son Paris où son trône l’attendait. Il oublia Job. Les roues paraissaient l’avoir oublié aussi. Elles chantaient maintenant une autre ritournelle: «Paris, Paris, Paris!» «A présent tout va s’arranger», se dit l’empereur. Je vais démasquer et châtier les fourbes, corriger les avocats, rassembler mes troupes et battre les ennemis. Je suis encore l’empereur Napoléon. Mon trône est encore debout. Mon aigle plane toujours. Mais à mesure que la capitale approchait, les soucis recommençaient à s’abattre sur lui. S’il lui semblait voir planer son aigle, c’était poursuivi déjà et bientôt cerné par une multitude d’oiseaux noirs au vol plus rapide encore. L’aigle impérial planait dans un tournoiement de corbeaux. Son trône? Qu’était-ce donc qu’un trône? Hélas, l’empereur qui en avait tant renversé, tant créé, savait bien qu’un trône n’est qu’un bâti éphémère qu’un hasard met en pièces. Qu’était-ce qu’un trône vide, sans successeur? Qu’était-ce qu’un père privé de fils? Encore si son fils eût vécu dans cette ville! Pour qui donc, si ce n’est pour son enfant, démasquer les traîtres, battre les ennemis? Pour des frères insensés et vaniteux? Pour les humbles ancêtres desquels il descendait? Pour des ancêtres qui, en réalité, descendaient de lui, auxquels il avait en quelque sorte donné la vie? Pour de débiles et faux amis? Pour les femmes tombées dans ses bras conformément à leur nature, et qui seraient tombées de même dans les bras d’un de ses bons et braves grenadiers? Pour les enfants qui, peut-être, avaient été les fruits de ses négligentes passades? Pour l’armée? Oui sans doute, et pour elle seule. Mais cette armée, ne l’avait-il pas fait anéantir lui-même, quelques heures plus tôt? Son fils, son héritier, était loin, sans pouvoir. Son trône seul se dressait encore à Paris, trône vide, fauteuil de bois, de velours et d’or. Déjà les vers en rongeaient le bois. Déjà les mites étaient dans le velours. L’or seul, la plus durable et la plus trompeuse de toutes les matières, résistait encore, l’or, fidélité de Satan! L’empereur trouva soudain l’allure des chevaux trop rapide, le roulement des roues trop précipité, il aurait voulu commander de ralentir. Tout à coup aussi la peur de Paris s’emparait de lui, la peur de son trône vide et des traîtres et des avocats. Il aurait désiré qu’on lui accordât un peu de répit pour réfléchir. Mais la ville se rapprochait de plus en plus vite, elle avait l’air d’accourir à sa rencontre afin de l’attendre à mi-chemin avec son visage inondé de larmes et le spectre d’un trône. Il allait crier: «Moins vite! Moins vite!» Mais il était déjà dans les premières rues, on sentait déjà la proximité du faubourg Saint-Honoré. L’empereur était frappé de l’obscurité. On aurait dit que minuit était passé depuis longtemps. Pourtant, d’après son calcul, il ne pouvait pas être si tard. Tous les volets étaient déjà clos. Toutes les maisons figées. A travers les fenêtres, le vide des ténèbres le raillait. Il se pencha par la portière, ne distingua même pas qui galopait à côté de sa voiture. Il aurait voulu s’informer de l’heure mais il se trompa, demanda:


  —Le combien sommes-nous donc?


  —Le 20, Sire, cria l’officier qui escortait la voiture.


  L’empereur se renversa en arrière, son vieux mal de reins le reprit avec plus de violence. Il ne savait plus s’il s’était trompé de question ou si l’homme l’avait mal compris. 20juin. Il n’était rentré dans sa capitale que le 20mars. Ponctuellement, ainsi que son mal à qui elle ressemblait comme une sœur, sa vieille superstition des dates le reprenait, le remplissant de frayeur. Le 20! C’était le 20 qu’un fils lui était né, le 20 que le duc d’Enghien avait été tué en son nom, le 20 qu’il était rentré à Paris pour la première fois. Etait-on vraiment le 20juin? Trois mois. Cela faisait trois mois en tout. Ce soir-là… oh, il s’en souvenait bien, ce soir-là, il faisait mauvais, une pluie froide, perfide, ruisselait du ciel… mais le peuple de France, le peuple de l’empereur réchauffait la ville de son souffle. La foule criait: «Vive l’empereur!» Torches et lanternes semblaient éternelles et fortes comme les étoiles que le ciel refusait obstinément. La Marseillaise qui s’élevait vers le firmament paraissait assez puissante pour en dissiper les nuages. Des milliers de mains blanches se tendaient vers l’empereur et chacune était comme un visage, l’empereur était contraint de fermer les yeux devant tant de lumière, de triomphe, de foi… Mais en ce moment, les fenêtres de Paris elles-mêmes étaient noires. La nuit d’été, nuit argentée et suave, était toute bonté, les intenses effluves des acacias donnaient le vertige. L’absence de lumière dans les rues rendait les étoiles doublement brillantes. La nuit qui avait boudé le triomphe de Napoléon se faisait toute douceur pour sa défaite. Qu’il était cruel ce Dieu insaisissable! Avec quel insultant dédain il traitait l’empereur!


  Quand la voiture s’arrêta, il n’y eut pas d’ovations délirantes mais seulement une effroyable paix, la paix hostile de la nuit d’été. L’empereur perçut le hululement plaintif d’une petite chouette au fond du parc. Son dos lui faisait si mal qu’il crut avoir gémi lui-même tandis qu’on abaissait le marchepied de sa voiture et qu’il se redressait pour descendre. Il aperçut le ministre Caulaincourt, son vieil ami. Sur le perron de pierre blanche, dans la lueur bleutée du ciel nocturne, le brave homme attendait, éclairé de dos par l’or des lumières jaillissant des fenêtres de l’Elysée. Napoléon le reconnut tout de suite. Il le serra dans ses bras. Ce fut comme si le ministre attendait l’empereur sur le perron depuis des éternités, comme s’il était seul à attendre la pauvre Majesté misérable et vaincue. Pour recevoir son empereur, le ministre avait préparé une phrase de consolation. Il avait l’intention de dire: «Sire, rien n’est encore perdu!» Mais au moment où Napoléon descendait de voiture, la phrase si souvent répétée en lui-même mourait sur les lèvres du ministre. Comme l’empereur l’embrassait, Caulaincourt se mit à pleurer. Ses larmes tombèrent sur la couche de poussière qui pendant tant de jours s’était accumulée sur la capote du souverain. Napoléon relâcha vite son étreinte, franchit précipitamment la porte, monta l’escalier. Et comme s’il voulait récompenser la fidélité du ministre qui lui était plus cher en ce moment que ses compagnons d’armes, bien vite, humblement, il entreprit de lui expliquer pourquoi il avait perdu la bataille. Mais il sentait en même temps de quelle piètre distinction il gratifiait son ministre… Il se tut brusquement.


  —Que disiez-vous? demanda-t-il une fois entré dans la pièce.


  —Je disais, répondit le ministre en conservant une voix ferme et claire pour dissimuler les larmes qui l’étranglaient et déjà lui montaient aux yeux, je disais qu’il eût mieux valu ne pas revenir.


  —Je n’ai pas de soldats, dit l’empereur. Je n’ai pas de fusils. J’ai cherché la mort. Elle m’a dédaigné. (Il s’était étendu sur le sofa. Il se leva soudain, se redressa, saisi d’un fallacieux et fol espoir qui lui semblait une promesse de salut.) «Un bain! ordonna-t-il. Un bain bien chaud! (Il s’étira.) Un bain, tout de suite!» répéta-t-il. Il songeait: «De l’eau, de l’eau chaude, de l’eau bouillante.» Il n’avait plus d’autre pensée. L’eau chaude, l’eau bouillante lui semblait soudain avoir la propriété de résoudre tous les problèmes, de décongestionner son cerveau, de soulager son cœur.


  En entrant dans la salle de bains, suivi de Caulaincourt, il aperçut tout d’abord son valet de chambre qui, debout à côté de la baignoire fumante, avait l’air de surveiller l’eau comme un élément perfide, capable – qui sait? – de trahir l’empereur ainsi que l’avaient trahi sa femme et un général. Par une deuxième porte qui faisait communiquer la salle de bains avec un couloir de service, il vit sortir au même instant une servante du palais. Il se sentit tout à coup le devoir d’adresser une bonne parole – parole d’adieu peut-être – à cette servante, l’une des dernières sans doute restées à la cour. Du geste, il commanda au valet de chambre de la rappeler. Elle se retourna, lui fit face. Alors elle se laissa glisser à genoux, se mit à sangloter. Elle ne dissimulait nullement son visage. Agenouillée sur le carreau, elle levait la tête vers l’empereur. Les larmes l’inondaient, voile chaud et mouillé. L’empereur se pencha légèrement vers elle. Il la reconnut. Il vit sa figure maigre, semée de taches de rousseur, se souvint de la soirée dans le parc, en même temps qu’il revoyait l’image du jeune tambour, son fils:


  —Lève-toi, ordonna-t-il. (Elle obéit docilement. Il effleura son bonnet d’une main douce.) Tu as un petit garçon, n’est-ce pas? Où est-il?


  —Sire, il était à la guerre avec Votre Majesté.


  A travers le voile humide des larmes, elle le regardait de ses yeux limpides et sans crainte. La voix aussi était claire et sonore.


  —Allons, va, mon enfant, dit l’empereur. (Et comme elle attendait encore, il la prit doucement par les épaules.) Va, va, répéta-t-il. (Elle s’éloigna.) Il faudra lui annoncer que son fils est mort et que c’est moi-même qui l’ai enterré. On lui remettra cinq mille pièces d’or demain. Tu t’en chargeras, poursuivit-il en s’adressant à son domestique.


  Il se fit déshabiller, entra dans la baignoire. Il avait pensé qu’il pourrait y rester tout seul, seul dans cette eau qu’il aimait, où il se sentait comme chez lui. Mais son frère Joseph arrivait avec le ministre de la Guerre. Il leur commanda de s’approcher, leur fit le récit de la bataille, fut pris d’une folle surexcitation que lui-même trouvait insensée mais sans pouvoir la dominer. Il accusa le maréchal Ney. Nu dans son bain, il se sentait à la fois plein de honte et d’orgueil. Il voyait les visages s’estomper dans la vapeur. Il gesticulait. Il frappait l’eau du plat de ses mains, elle rejaillissait par-dessus les bords, éclaboussait les uniformes de ses deux auditeurs immobiles. Soudain Napoléon prit conscience que tout était perdu, son excitation tomba, il cessa de parler, s’adossa contre sa baignoire, se sentit frissonner dans la chaleur de l’eau. Alors afin de dissimuler sa faiblesse et sa défaillance tout autant que pour en convenir, il demanda ce qu’il devait faire.


  En posant sa question, il savait que ce qu’il était condamné à faire ne dépendait ni de lui ni d’autres hommes. Ce qu’il était condamné à faire lui était prescrit depuis longtemps par une loi terriblement inconnue, suprêmement puissante. Hélas, pour la première fois, il se sentait abandonné, sans défense, dans ce bain coutumier et salutaire duquel il avait attendu la consolation et la force! Lassé comme il l’était par l’infortune et par tant de nuits blanches, de ses grands yeux que sa tristesse infinie tenait seule ouverts, malgré la vapeur dont l’eau chaude remplissait la pièce, il distinguait nettement – et pour la première fois avec une pareille netteté – des traces de faiblesse sur le visage de son frère, de ses amis. Il songeait: «Ce qu’ils me diront n’aura point de sens, ils ne peuvent conseiller que ceux de leur espèce. C’est à d’autres lois que j’obéissais quand j’étais grand et fort. C’est à d’autres lois que je dois obéir maintenant dans la détresse, la défaite. Que savent-ils de moi? Ils ne me connaissent pas. Ils me connaissent aussi peu que les planètes connaissent le soleil duquel elles vivent, autour duquel elles gravitent.» Pour la première fois de sa vie, le grand empereur, toujours éveillé, avait des yeux las. Et il se rendait compte pour la première fois que des yeux las et malheureux peuvent voir plus nettement et plus loin que des yeux frais et vifs. Une fois encore il pensa au vieux Job, au Saint-Père, à ceux qui venaient consoler le vaincu. Il sortit de son bain, et nu comme Job, passa devant ses amis. Ils n’entrevirent qu’un instant son ventre jaunâtre et plissé, ses cuisses adipeuses, si fermes et si musclées d’ordinaire dans leur gaine blanche, sa nuque courte et puissante, son dos rond, ses petits pieds aux orteils délicats. Cela ne dura qu’un instant. Vite accouru, le domestique enveloppait le corps dans une vaste flanelle blanche. A chaque pas, les pieds nus de l’empereur laissaient sur le sol leur nette empreinte mouillée.


  Quelques minutes après, Angéline revint comme le lui prescrivait son service. Elle vit les traces humides sur le carrelage. Tout en les nettoyant elle songeait qu’elle faisait injure et offense aux empreintes impériales qu’on l’obligeait à effacer. Le domestique, encore en train de ranger flacons, savons et serviettes, s’approcha d’elle et lui dit tout bas:


  —Il faut que je t’annonce quelque chose de grave… Tu m’entends?… Quelque chose de très grave.


  —Dis, fit-elle.


  —Ton fils…, commença-t-il.


  —… est mort, acheva-t-elle, très calme.


  —Oui. C’est l’empereur qui l’a enterré lui-même.


  Angéline s’appuya au mur. Le domestique se taisait. Elle dit doucement:


  —C’était mon fils… il a aimé l’empereur… tout comme je l’aime.


  —Tu vas recevoir cinq mille pièces d’or.


  —Je n’en ai pas besoin, garde-les, répondit Angéline. Va, ne me dérange pas. Il faut que je travaille.


  Quand elle fut seule, elle s’agenouilla, fit un signe de croix, voulut prier et ne le put pas. Elle demeura longtemps immobile, sa brosse à la main. On eût dit qu’elle servait le sol cependant quelle était tournée vers le ciel, vers son enfant mort, vers l’empereur.


  Son cœur était lourd, ses yeux restaient secs. Elle pleurait son fils et l’enviait en même temps. Il était mort mais il avait été enterré de la main de l’empereur.


  IV


  Le lendemain, à dix heures du matin, les ministres se réunissaient au palais impérial. Généraux et grands personnages attendaient Napoléon, alignés sur deux rangs dans le vestibule. Ils avaient l’air recueilli et angoissé, triste et respectueux, mais en réalité la plupart d’entre eux craignaient plutôt pour leur propre sort que pour les destinées de leur pays et de l’empereur. Certains éprouvaient plus de curiosité que de douleur, d’autres, soucieux de l’effet qu’ils produisaient parce qu’ils croyaient lui devoir leur réputation ainsi que leur raison d’être depuis son retour, conservaient une attitude extrêmement solennelle et se prenaient eux-mêmes pour les fourriers les plus importants des destinées les plus importantes. Fouché, lui, se trouvait déjà dans la salle. Son visage était encore plus blême et plus jaune que d’habitude. Quand l’empereur fit son entrée, il inclina très bas sa longue tête étroite. Napoléon ne voyait personne. Il devinait pourtant le regard voilé de son ministre de la police, en même temps que celui, impitoyable et loyal, du vieux Carnot. Il n’avait pas besoin, l’empereur, d’en considérer aucun. Il les connaissait tous depuis longtemps. Il savait d’avance ce qu’ils pensaient, ce qu’ils allaient dire. Il s’assit. Il commença d’une voix calme:


  —La séance est ouverte.


  Il poursuivit:


  —Je suis revenu pour enrayer les maux qui nous attendent. Mais il me faut pour quelque temps le pouvoir absolu.


  Tous baissaient la tête. Seul Fouché gardait ses yeux clairs braqués sur l’empereur tout en griffonnant sans relâche de petits billets destinés à Dieu sait qui. Napoléon le remarquait bien. Son ministre de la police écrivait sans le perdre de vue. On eût dit que la main qui griffonnait inlassablement avait ses yeux à elle.


  L’empereur se leva.


  —Vous voulez, dit-il, je sens que vous voulez mon abdication.


  —Il est vrai, Sire, répondit l’un des ministres.


  L’empereur le savait. Il ne posait la question que pour obtenir la réponse attendue depuis longtemps. Il ajouta pourtant, et ce fut comme si quelqu’un d’autre s’exprimait par sa voix:


  —L’ennemi est dans le pays. Quoi qu’il arrive je suis homme de la nation et des soldats. Un mot de moi, et c’en est fait de tous les députés. Je puis, aujourd’hui encore, mettre sur pied trente mille hommes. Les Anglais et les Prussiens sont à bout. Ils sont vainqueurs mais épuisés. Les Autrichiens et les Russes sont loin…


  Tous les ministres observaient le silence. Une fois encore, la dernière, ils sentaient ce que la voix impériale avait de sublime. Ils étaient attentifs à la voix, à la sonorité des mots, non à leur signification. L’empereur savait bien qu’il parlait en vain. Il se tut brusquement. Toute parole était superflue. Il ne voulait plus lutter pour son trône. Pour la première fois depuis qu’il avait conquis la puissance, il ressentait le bonheur du renoncement. La grâce de l’humilité vint le surprendre au milieu de son discours. Il goûta tout à coup la bénédiction de la défaite en même temps qu’une secrète satisfaction à l’idée qu’il n’avait qu’à vouloir pour destituer, foire emprisonner, décapiter, fusiller, ces ministres auxquels il s’adressait, ces parlementaires prêts à le renverser. Il n’avait qu’à vouloir, seulement, voilà, il ne voulait pas. C’était un sentiment délicieux – un sentiment tout neuf – que de pouvoir et de ne pas vouloir! Durant toute sa vie – infiniment riche et pleine – il avait désiré et voulu plus qu’il n’est donné à mortel d’accomplir. Maintenant, pour la première fois, juste à l’heure du rabaissement et de la défaite, il se sentait en possession d’un grand pouvoir qu’il ne désirait plus. C’était une sensation délicieuse. C’était comme si sa main tenait une épée bien trempée qui le comblait d’un bonheur d’autant plus grand qu’il dédaignait d’en faire usage. Lui, qui avait toujours cru qu’il fallait frapper et atteindre, soupçonnait aujourd’hui pour la première fois le bonheur que donne la faiblesse et que dispense la soumission. Pour la première fois de sa fière et forte existence, il soupçonnait la noble félicité des faibles et des vaincus, la félicité du renoncement. Pour la première fois de sa vie, il ne désirait plus être maître mais esclave. Pour la première fois aussi, il éprouvait qu’il avait beaucoup à expier parce qu’il avait beaucoup péché. Il lui semblait que pour le salut de son âme il lui fallait ouvrir la main qui tenait l’épée tranchante afin que l’épée tombât, impuissante et humble, ainsi qu’il l’était lui-même.


  Pourtant, un autre, l’ancien empereur Napoléon, continuait à vivre en lui et c’était cet autre qui recommençait maintenant à s’adresser aux ministres. Cet autre leur disait qu’il pourrait lever en quinze jours une nouvelle armée, qu’il était certain de battre l’ennemi… Mais il savait déjà que les députés ne se laisseraient pas convaincre comme les ministres. Ces avocats lui étaient odieux. Il aurait bien pu leur donner le coup de grâce, mais il les méprisait trop pour user de violence contre eux. De plus, lui, le violent, il détestait la violence en ce moment. Il ne l’aimait plus; il en avait assez de l’exercer. C’était abdiquer qu’il voulait, cesser d’être empereur. De temps en temps il croyait s’entendre appeler par une voix lointaine mais de plus en plus perceptible: la voix séductrice de l’infortune. Elle prenait peu à peu de la force, devenait plus distincte que les vivats de la foule qui, massée devant le palais, sous les fenêtres, criait sans relâche ses «Vive l’empereur!» «Pauvres amis, songeait-il, ils m’aiment. Moi aussi je les aime mais je n’ai pas pu mourir pour eux. Leur amour est tel qu’ils veulent me voir fort, mais à présent, moi, c’est la faiblesse qui m’est chère. J’ai vécu longtemps puissant et malheureux, je veux être un jour humble et heureux.»


  Pourtant les «Vive l’empereur!» retentissaient sans interruption comme si les gens avaient redouté ce qui se passait en lui, comme s’ils désiraient moins lui rendre hommage que lui rappeler qu’il était et devait rester leur empereur. En certains instants les acclamations pénétraient jusqu’à son cœur. Alors il constatait que ce cœur était toujours en proie à son vieil orgueil. Et le vieil orgueil napoléonien répondait aux vivats populaires. «Ils m’acclament, donc je suis toujours leur maître», disait sa voix. Aussitôt une autre voix s’élevait: «Je suis plus qu’un empereur, je suis un empereur qui renonce. Ma main tient une épée… et je la laisse tomber. J’occupe un trône et j’entends déjà les vers cogner dans son bois. Je suis assis sur le trône et je me vois déjà gisant dans mon cercueil. Je tiens un sceptre et ne désire qu’une croix…»


  V


  Il ne dormit pas de la nuit. C’était une lourde nuit, grosse d’événements. Bien qu’en vérité le ciel d’argent bleuté fût constellé de tous ses millions d’étoiles, quand Napoléon levait les yeux, il ne croyait pas voir les étoiles véritables mais leurs pâles et lointaines images. Il lui semblait à tout instant qu’il découvrait les intentions faussement sublimes du conducteur de ce monde. Il n’avait pas encore reconnu Dieu et croyait déjà percer à jour la divinité. Il croyait savoir, l’empereur, que Dieu était un empereur tout comme lui, seulement plus sage, plus prudent, par suite plus durable. Mais s’il avait agi follement, lui, Napoléon, c’était par générosité. C’était par générosité qu’il avait perdu le pouvoir. Sans sa générosité il aurait pu, lui aussi, créer la voûte azurée du ciel, régler la lumière et la course des étoiles, gouverner la destinée des hommes et la direction des vents, la marche des nuages et le vol des oiseaux. Mais l’empereur Napoléon était plus modeste que Dieu. Il était négligent par noblesse d’âme, léger par magnanimité. Il ouvrit les larges croisées. Le chant joyeux et monotone des criquets lui arriva du parc. Il perçut l’intense et paisible odeur de la nuit d’été, le parfum étourdissant des lilas, la senteur trop sucrée des acacias. Mais tout lui donnait de l’irritation.


  Il ne voulait plus de trône, de couronne, de palais, de sceptre. Il voulait être aussi simple que l’un de ces soldats tombés par milliers pour lui et pour la terre de France. Il méprisait ceux qui, demain ou après-demain, le contraindraient à l’abdication, mais il leur était également reconnaissant de ce qu’ils le contraignaient à abdiquer. Il détestait à la fois sa puissance et son impuissance. Il ne voulait plus être empereur et il voulait le rester. Aujourd’hui, en ce moment même, on délibérait à la Chambre des députés pour savoir si, oui ou non, il garderait sa couronne…


  Un premier gazouillis timide d’oiseau le réveilla. Le jour blanchissait. Une bonne brise agitait légèrement les cimes des arbres et les hautes croisées qui grinçaient un peu sur leurs gonds, effrayant l’empereur. Il quitta sa chambre. Son domestique, affalé sur une chaise près de la porte, sursauta, se prépara à le suivre. Le factionnaire, lui, dormait devant le portail, debout, immobile et fixe, le fusil sur l’épaule. L’empereur s’arrêta devant lui. C’était un tout jeune gars: un tendre duvet noir ombrait la bouche qui s’ouvrait et se refermait à chaque inspiration. Ses joues rondes de campagnard étaient toutes roses non pas comme si l’homme avait dormi debout, l’arme au bras, mais chez lui, dans son lit, auprès de sa bonne amie. L’empereur songeait: «Peut-être qu’un jour mon fils ressemblera à ce garçon… je ne le verrai pas. Peut-être aura-t-il, lui aussi, une petite moustache pareille à celle-là et pourra-t-il dormir ainsi tout debout, mais moi je n’en saurai rien.» Il approcha la main du jeune planton, lui pinça le lobe de l’oreille. Le soldat se réveilla tout effaré, écarquilla des yeux d’un brun doré, des yeux de chevreuil effarouché. Il ne reconnut l’empereur qu’au bout de plusieurs secondes, présenta machinalement son fusil, il dormait encore à demi, mais il était déjà envahi par la frayeur et l’anxiété. L’empereur l’abandonna, poursuivit son chemin.


  La jubilation des moineaux saluait le matin victorieux. Le vent s’était calmé. Sur un clair et tranquille azur, les arbres se dressaient immobiles, comme nés pour l’éternité. «C’est mon dernier jour de règne», se disait Napoléon. Oui, le fait était certain. Le matin lui-même semblait le lui annoncer. Les oiseaux faisaient un vacarme par trop cruel, par trop strident, le soleil, qui s’annonçait déjà derrière la verdure dense et profonde des arbres, montrait lui aussi une mauvaise figure jaune et rouge. L’empereur ne sentait pas la paix estivale de cette matinée, il se refusait à la goûter. Pendant quelques minutes, tout en s’efforçant de marcher les yeux fermés, il lui sembla pourtant que Dieu et son univers voulaient lui témoigner de la bonté, que d’autres à sa place, dans ce jardin, à cette heure, sous le bleu et l’or de la lumière renaissante auraient été envahis de gratitude, d’humilité, de bonheur. Mais lui, il se croyait littéralement nargué par le jour. L’éternel soleil de Dieu se levait comme de temps immémorial. Il se levait comme s’il ne s’était rien passé, comme si son soleil à lui, le soleil de l’empereur, n’était pas en train de se coucher. Nuit, il aurait dû faire nuit aujourd’hui. Afin de ne pas voir s’intensifier davantage l’éclat de cette journée, l’empereur fit soudain demi-tour. Il ordonna de tirer les doubles rideaux. Il voulait la nuit pour quelques heures encore.


  Il s’endormit tout botté, tout habillé. Il avait défendu qu’on le réveillât. Pourtant on eut l’audace de le faire et sa première pensée en ouvrant les yeux fut que les laquais eux-mêmes transgressaient ses ordres. Mais c’était Jérôme, son frère, le plus jeune et le préféré de ses frères. Il se dressait à côté du canapé. Fort, doré, plein de sève, le soleil filtrait à travers les rideaux, mais pâle, blafard comme quelqu’un qui n’a pas dormi, Jérôme semblait une survivance de la nuit.


  —Ils ne veulent pas, dit-il seulement.


  —Je le savais, répondit Napoléon en se levant.


  Les vivats quotidiens et qu’il connaissait si bien éclataient déjà devant le palais. L’empereur s’assit, dit à son frère:


  —Tu entends, le peuple veut que je vive alors que ses représentants, eux, veulent ma mort. Je n’ai pas confiance dans le peuple, mais je n’ai pas confiance non plus en ses représentants. Je n’ai cru qu’en mon étoile et mon étoile s’est couchée.


  Jérôme se taisait. Il baissait la tête. Il était jeune. Il avait l’impression que l’adversité, au lieu de le mûrir, l’avait rendu plus jeune, plus entreprenant encore. Il lui semblait qu’en ce moment son devoir lui dictait d’encourager et de sauver Napoléon, son frère, qu’il considérait comme un père. Il insinua timidement:


  —Tu es encore l’empereur. Il ne t’est pas permis d’abdiquer.


  —Je vais abdiquer… Non que je sois fatigué mais, frère, le plus cher de mes frères, je suis transformé. Je ne crois plus à toutes ces choses auxquelles j’ai toujours cru. Je ne crois plus à la force, au pouvoir, au succès. Voilà pourquoi je vais abdiquer, vois-tu. Il est vrai que je ne puis pas encore croire à l’autre chose, que je ne peux pas croire encore à la puissance que nous ne connaissons pas. Aujourd’hui, comprends-tu mon frère, je me tiens entre les deux. Je n’ai plus foi dans les hommes, je n’ai pas encore foi en Dieu. Pourtant je pressens Dieu, je commence déjà à le pressentir.


  Il parlait pour lui. Il savait bien que son frère ne le comprenait pas. Et celui-ci ne le comprenait pas, en effet. Il se disait que la fatigue faisait divaguer l’empereur.


  Jérôme était bon, brave, fidèle, il ne soupçonnait nullement le trouble de Napoléon, il ne comprenait pas ses propos, ni la véritable raison de sa tristesse. L’empereur ne l’ignorait pas, mais il parlait quand même parce qu’il avait gardé le silence pendant toute une interminable nuit, et aussi parce qu’il se savait incompris du moins subtil de ses frères.


  Jérôme gardait la tête baissée. Une seule pensée le remplissait d’effroi:


  —Ils vont bientôt être là! Ils vont bientôt être là!


  VI


  A dix heures du matin ils étaient là, en effet, arborant des visages solennels, tristes, désespérés. L’empereur les considéra l’un après l’autre, d’un regard perspicace et attentif: le vieux Caulaincourt, son frère Joseph, le bon Régnault. D’autres attendaient à côté, dans la salle du conseil. On annonça Fouché.


  —Qu’il vienne, dit l’empereur. Et tout de suite!


  Fouché entra. Il s’inclina profondément et resta longtemps dans cette posture, si longtemps qu’on aurait pu croire qu’il avait sincèrement de la peine à redresser le dos, à relever la tête. Sa main droite tenait une serviette de maroquin vert, sa main gauche son chapeau de ministre. Avec plus d’attention et de soin encore que tout à l’heure, Napoléon examinait le plus abominable de ses ennemis. C’était comme s’il voulait graver en lui, pour le restant de ses jours et avec ses moindres détails, la silhouette de cet homme. C’était comme si, avec la volupté d’un artiste qui a trouvé un modèle parfait, il se repaissait du spectacle offert par le plus odieux de ses ministres. «Il me craint encore, se disait l’empereur. Je pourrais encore déranger ses plans, puis – qui sait? – le détruire. Dans ce portefeuille vert, c’est ma sentence de mort qu’il cache. Mais moi seul suis en état de la signer. Il a peur que je m’obstine à refuser. Il ne me connaît pas. D’ailleurs comment le pourrait-il? Satan ne connaît pas mieux le Seigneur. Je vais le faire attendre encore un moment. Quel spécimen accompli! Quelle harmonie entre cette figure, ces mains, cette attitude, cette âme! Je l’ai laissé vivre et agir comme Dieu laisse vivre et agir Satan. Mais aujourd’hui que je ne suis plus un dieu, il vit par sa propre grâce, comme il vivra demain par la grâce des Anglais, des Autrichiens, des Prussiens et… du roi.»


  —Regardez-moi, dit l’empereur.


  Fouché releva la tête. Il voulait dire quelque chose mais quand il rencontra le regard de Napoléon il se trouva incapable de proférer une parole. Souvent il n’avait fait que trembler sous ce regard, mais en cette minute, il était paralysé. Ses lèvres étaient soudain desséchées, rigides, pas un son ne pouvait les franchir. Il les humectait du bout de sa langue étroite et décolorée. Quelle harmonie! songeait l’empereur, il n’omet aucun des mouvements du serpent. Que de vérité dans un banal symbole!


  —Ecrivez à ces bonnes gens de se tenir tranquilles. Ils vont être satisfaits.


  Fouché s’approcha de la table de l’empereur; il posa son chapeau sur un fauteuil mais conserva sa serviette. Du bout de ses doigts prudents, il prit une feuille de papier blanc sur le bureau, la mit sur son portefeuille, écrivit debout.


  L’empereur ne le regardait plus. Tourné vers son frère, il ordonnait:


  —Ecrivez!


  Puis il entreprit de dicter:


  —Je m’offre en sacrifice à la haine des ennemis de la France. Puissent-ils être sincères dans leurs déclarations, et n’en avoir voulu réellement qu’à ma personne… Unissez-vous tous pour le salut public et pour rester une nation indépendante…


  Il s’arrêta. Ses anciens amis, ses serviteurs formaient cercle autour de lui. Par les fenêtres ouvertes, la chaleur éblouissante de l’été inondait la pièce de ses vagues violentes, lourdes, étourdissantes. Rien ne bougeait. Hommes et choses restaient figés. Les fins rideaux de mousseline crème pendaient aux fenêtres en plis immobiles et comme sculptés dans la pierre. On aurait dit que le monde extérieur s’était pétrifié aussi. La respiration de Paris s’arrêtait sous le faix d’une chaleur dont l’or était plus pesant que du plomb. La France entière s’engourdissait sous un rayonnement doré, elle s’assoupissait dans l’attente. Bourgs et villes dormaient cependant que du nord l’ennemi s’approchait déjà. L’herbe des prés somnolait en attendant d’être piétinée. Les épis des labours savaient déjà qu’ils avaient poussé en vain: cette année on ne moudrait plus de blé, on n’enfournerait plus de pain; on percevait l’immobilité des moulins arrêtés, disséminés dans tout le pays. Seuls les cailloux inertes des chemins et des routes respiraient encore mais ils n’exhalaient que de la chaleur morte…


  Soudain, venu de la rue, le cri strident d’une femme entra dans la pièce et son «Vive l’empereur!» tomba dans le silence figé de l’été comme la fulguration de l’étincelle sur l’amadou sec et atone. La respiration de ceux qui entouraient Napoléon redevint perceptible. Les yeux se rouvrirent largement, reprirent vie, dirigèrent leur regard sur l’empereur. Quelqu’un remua un peu comme pour s’assurer que sa rigidité l’avait réellement abandonné. D’autres l’imitèrent. Le cri aigu de la femme n’était pas encore éteint qu’il était suivi du sourd grondement de mille voix masculines qui clamaient: «Vive l’empereur!» L’un des assistants ouvrait déjà la bouche pour faire chorus à la foule du dehors, mais l’empereur qui s’en aperçut lui imposa silence d’un coup d’œil menaçant, alors il resta la bouche ouverte et les autres crurent voir mourir un vivat entre sa langue et ses dents. Une seconde, une troisième, une dixième fois, l’ovation tonnait dans la rue: «Vive l’empereur!» Napoléon ne dictait pas. Il ne se retournait pas. Il restait assis, le dos à la fenêtre par où pénétraient les clameurs. On eût dit qu’il leur tournait le dos intentionnellement avec humeur. Mais en réalité les acclamations lui inspiraient tout ensemble de la fierté et de la tristesse. Il pensait aux derniers mots qu’il venait de dicter: «Unissez-vous tous pour le salut public et pour rester une nation indépendante.» Cette phrase, il l’avait déjà pensée la veille, l’avant-veille. Cette phrase, il l’avait déjà vécue en son cœur. Or, maintenant qu’il lui avait fait franchir ses lèvres, qu’il lui avait donné la vie, c’était comme si la femme du peuple l’avait entendue, là, dans la rue, et le peuple tout entier avec elle. Oui, c’était bien son peuple à lui, c’étaient bien ses Français. Voilà pourquoi, il leur disait toujours au moment voulu les paroles qu’il fallait, et même s’il ne les avait pas dites, ses Français les auraient pressenties, devinées, comme ils venaient de le faire. Il les connaissait tous, ceux qui étaient là, dehors: habitants des faubourgs, sous-officiers, officiers, femmes en fichu rouge, parées de violettes, tous enfants de la patrie, et dans le roulement de grosse caisse de leurs ovations, on entendait frémir en sourdine les tambours de la Marseillaise. Soudain aussi une bonne vieille odeur, odeur bien-aimée, familière, pénétra dans la pièce par les fenêtres comme un hôte chéri, odeur de soldat, de peuple, de poudre, odeur de la soupe fumante, du bivouac, du bois sec qui s’allume en crépitant, odeur aussi du sang chaud des hommes, de la vapeur du sang fumant des hommes.


  L’empereur sentait un nouvel orgueil monter en lui, orgueil tout différent de celui qu’il éprouvait le soir de ses batailles victorieuses, après ses rencontres avec des ennemis arrogants mais battus qui demandaient la paix. C’était un orgueil nouveau, noble frère de celui qu’il avait tant connu. A l’heure où Napoléon s’effaçait, se diminuait lui-même, c’était le peuple de France qui le maintenait. Au moment où il déposait la couronne qu’il avait mise lui-même sur sa tête, le peuple de France lui en octroyait une autre, invisible mais de bon aloi, celle à laquelle il avait toujours aspiré sans pouvoir jamais l’atteindre. Tant qu’il l’avait gouverné, ce peuple lui était apparu incertain et versatile. Mais au moment où il brisait son sceptre, il devenait véritablement l’empereur des Français. Dehors les vivats s’obstinaient. Son entourage trahissait de plus en plus d’inquiétude:


  —Fermez les fenêtres, ordonna Napoléon.


  On lui obéit mais les «Vive l’empereur!» n’en persistèrent pas moins à entrer, éloignés, assourdis.


  A ce moment, l’un des assistants laissa échapper un sanglot, sanglot violent mais aussitôt réfréné, comme coupé par le milieu, suffisamment émouvant et fort toutefois pour faire monter les larmes aux yeux des autres.


  —Je ne puis continuer d’écrire, dit tout bas le frère de l’empereur.


  Les mots furent à peine chuchotés mais s’entendirent distinctement dans le silence. «Ils ne me connaissent pas… même en ce moment, ils m’ignorent, songeait l’empereur. Je suis plein d’orgueil et d’indifférence. Je viens de faire la connaissance de la tristesse, la mélancolie m’est douce, je pourrais me dire heureux, et vous, mes amis, vous pleurez! Le dernier de mes grenadiers m’aurait compris.» Mécontent, il ordonna:


  —Fleury de Chaboulon, asseyez-vous ici, continuez. Ma vie politique s’achève. Je proclame mon fils, sous le nom de NapoléonII, empereur des Français.


  Tous demeuraient silencieux. La plume grinçait vivement mais de mauvaise grâce. Soudain on entendit une grosse larme tomber sur le papier. Dans la pénombre, ce fut comme si une goutte de cire tombait d’une bougie. Mais ce n’était pas de la cire inerte, c’était une larme vivante. Elle s’était échappée des yeux de celui qui tenait la plume, il s’empressa de retenir la suivante avec sa manche gauche sans s’interrompre d’écrire.


  L’empereur lui arracha le papier des mains. Il signa hâtivement, à son habitude. Durant le court instant de la signature, un éclat puissant et sublime, mais invisible pour tous, illumina ses yeux baissés, tandis que ses lèvres se crispaient légèrement. Les assistants, qui voyaient la bouche de l’empereur, crurent qu’il souffrait. Pourtant ce qu’il éprouvait, ce n’était pas de la souffrance, ce n’était que du mépris.


  Napoléon se leva, étreignit celui qui avait écrit, congédia tout le monde. Il avait abdiqué. Il lui semblait qu’on venait de le couronner pour la première fois.


  VII


  Il resta seul jusqu’au soir. Approché seulement par son jeune valet de chambre qu’il aimait beaucoup et qui lui servit le repas qu’il aimait à prendre quand il était seul. Repas pris rapidement, impatiemment. Les doux yeux du jeune homme étaient voilés de tristesse, aussi les tenait-il baissés. Son visage, d’ordinaire lisse et d’un brun sain, était jaunâtre, creusé de rides. On eût dit qu’il sortait d’une grande frayeur, d’un rude et long voyage ou d’un terrible cauchemar:


  —Reste ici, lui dit l’empereur. Assieds-toi. Prends ce livre. (Il lui désignait une petite table où s’entassaient des volumes et des cartes.) Lis tout haut. Au commencement, au milieu, peu importe.


  Le jeune homme obéit. Il s’assit et commença. C’était un ouvrage sur l’Amérique. Il se mit à lire la première page, par déférence pour le livre et pour Napoléon aussi. Il s’appliquait à sa lecture, attentivement, d’une voix monotone, comme à l’école quand il était petit. Il gravait tout dans sa mémoire: terrains, végétation, populations. Il lut de nombreuses pages, sans oser en détacher les yeux. Il se rendait compte seulement que l’empereur, qui tantôt se levait, tantôt allait à la fenêtre, tantôt revenait à la table, ne l’écoutait pas toujours. Il pressentait que Napoléon parlerait bientôt. Inquiet, il précipitait son débit.


  —Assez, dit l’empereur. Regarde-moi. (Le serviteur s’interrompit au beau milieu d’une phrase, il leva les yeux.) Toi aussi, tu as pleuré, mon fils? demanda l’empereur.


  —Oui, Sire.


  Et il sentait déjà qu’il allait recommencer.


  —Tu es jeune, vois-tu, reprit Napoléon, tu n’as pas encore appris à t’accommoder de l’univers et des lois de la vie. Note bien ce que je te dis en ce moment, mais ne va pas le répéter devant tout le monde… et surtout garde-toi de l’écrire jamais. Car, toi aussi, je le sais, tu auras envie un beau jour de laisser des mémoires, comme nous tous à qui il est arrivé quelque chose. Donc, garde pour toi ce que je te dis. Tout obéit à des lois insondables mais bien déterminées: les astres, les vents, les oiseaux migrateurs, les empereurs, les soldats, tous les hommes, toutes les plantes. La loi en vertu de laquelle j’ai agi est révolue. Je vais maintenant enfin essayer de vivre. Tu comprends? (Le domestique fit oui de la tête.) Dis-moi, demanda Napoléon, est-ce sur mes malheurs que tu pleures? Me tiens-tu pour malheureux?


  Le jeune homme se leva. Il ne pouvait pas répondre. Il ouvrit la bouche, hésita, baissa les paupières:


  —Sire, je sais seulement que je suis très malheureux.


  —Va, laisse-moi. Je désire rester seul.


  La pièce étant tout à fait silencieuse, Napoléon recommençait à percevoir les inlassables vivats de la foule massée devant le château. Le soir était déjà proche. Un seul peuple, le sien, le peuple de France était capable d’une pareille constance dans son amour. Ces hommes savaient déjà qu’il n’était plus empereur mais peu leur importait son abdication. Ils s’obstinaient à clamer leurs nostalgiques «Vive l’empereur!» tout comme le soir de son retour, comme si l’empereur n’avait pas perdu la plus grande de toutes les batailles et la vie de tous ses soldats… «Mais non, pas de tous», pensa-t-il tout à coup. Et pour ainsi dire contre sa propre volonté, il recommença une fois de plus à calculer qu’il disposait encore de 5300 gardes, 6000 fantassins, 700 gendarmes, huit compagnies de vétérans. L’armée de Grouchy existait toujours. En un instant, il avait oublié la journée qui venait de s’écouler, son abdication, ses projets. Il n’entendait plus que l’opiniâtre sollicitation de son peuple. Alors ce fut de nouveau l’empereur Napoléon qui gagna son bureau, étala hâtivement ses cartes. Jamais, lui semblait-il, son cerveau n’avait si vite et si bien fonctionné. Certaines de ses fautes étaient des bévues enfantines, des erreurs ridicules. Il ne comprenait plus la cause d’un pareil aveuglement. Il ressentait soudain une véritable illumination. La grâce l’inondait. Il croyait deviner les plans ennemis. Mieux encore, ces plans il en avait connaissance. Il dupait l’adversaire, l’attirait dans un guet-apens, le trahissait, le prenait à son piège, le battait, le menait à sa perte. Le pays était enfin libéré. Chassé au-delà des frontières, l’ennemi était déjà refoulé sur la côte, les vaisseaux anglais fuyaient vers les sûrs rivages de leur île. Pour combien de temps y étaient-ils encore à l’abri de l’empereur? Un jour on traverse la mer aussi. Cet élément éternellement hostile peut parfois vous devenir clément. Alors on se venge! On se venge! ô douceur de la vengeance!


  Le jour baissait déjà. Mais l’empereur étudiait ses cartes avec une telle ardeur qu’il s’en apercevait à peine. Au vrai, ce n’était pas des cartes qu’il examinait, il les voyait réellement ces villes, ces villages, ces hameaux, ces chemins, ces collines, ces champs de bataille, tous les champs de bataille possibles, les champs des batailles à venir, une multitude, des milliers et des milliers de champs de bataille. Puis il revit aussi, soudain ressuscités, tous ses chers compagnons de combat et de jeunesse, ses frères, généraux et grenadiers, tombés au champ d’honneur. La mort les lui rendait. Il n’avait plus besoin de personne, de personne. Il remportait la victoire uniquement avec les revenants. C’était la plus grande mêlée de sa vie, la plus prodigieuse, la plus ingénieuse. Vaincre n’était qu’un jeu, un jeu presque gracieux dans sa simplicité.


  On frappa. Il se réveilla. On annonçait Carnot. On apportait deux candélabres avec leurs bougies allumées, on éclairait le lustre, on laissait le ministre en tête à tête avec l’empereur.


  —Vous m’avez dérangé, dit Napoléon.


  —Je vous demande pardon, Sire.


  —Je vous pardonne, mais vous avez troublé la plus belle de mes batailles. Je peux triompher. Je peux les chasser jusqu’à la frontière. Les soldats dont je dispose me suffisent, je peux vaincre.


  —Trop tard, Sire. Le séjour ici va vous être interdit. L’arrivée de l’ennemi vous mettrait en péril. Les ministres ne répondent pas de votre vie. Il faut partir.


  Une soudaine chaleur envahit la pièce. L’empereur alla ouvrir lui-même l’une des croisées. L’énorme grondement des ovations populaires vint le frapper comme un tonnerre.


  Sans plus se retourner, le dos vers son ministre, buvant les acclamations aimantes, les acclamations chéries de la foule, il dit tout haut:


  —Il faut donc partir! Partir malgré tout!


  VIII


  L’été était chaud et doré. C’était comme un dernier et resplendissant hommage du pays, de la terre et du ciel de France; c’était comme si la terre et le ciel de France disaient: «Tu ne verras plus l’été de la France, empereur Napoléon. Emporte le souvenir du plus bel été que nous puissions t’offrir.»


  Il n’était plus empereur. Il était prisonnier à Malmaison, dans la demeure de sa première femme. Le château était habité par Hortense, fille de Joséphine. Elle rappelait parfois à Napoléon l’impératrice morte, l’impératrice chérie, doublement chérie maintenant. Sa manière de fléchir le cou, de couper sa viande, de s’adosser, son sourire tout particulier quand on disait une chose qu’elle ne pouvait pas saisir, qu’elle n’avait d’ailleurs aucune envie de comprendre, tout cela Hortense le tenait de sa mère, c’est pourquoi elle était chère à l’empereur. En même temps il se faisait des reproches, de légers reproches… Joséphine devait rester son unique amour, comme il devait rester, lui, le seul empereur du peuple français.


  Hélas, il n’avait plus rien à faire, sinon à s’abandonner au souvenir de cette femme. «Je suis passé par ici avec elle», songeait-il dans une certaine allée, comme si c’était la seule qu’ils eussent suivie ensemble.


  —Vous voyez, disait-il à Carnot sans s’apercevoir que tout en devisant ils avaient débouché dans une autre avenue du parc, vous voyez c’est en cet endroit que mon fils lui fut amené. Elle la embrassé! Quelle femme! Elle a embrassé l’enfant de sa rivale. Et pourtant c’est à cause de lui qu’elle a perdu sa couronne. Vous m’entendez Carnot?


  —Oui, Sire.


  Toute sa vie le ministre avait témoigné de l’hostilité à l’empereur qu’il traitait d’ennemi de la liberté. Ce qui caractérisait cet homme, c’était la dureté d’un cœur tout d’une pièce. Mais en ce moment, tandis qu’ils déambulaient ainsi tous les deux dans le soir doré, en écoutant parler l’empereur, en entendant ses récits où le sentiment altérait la vérité, en l’entendant exposer ses erreurs, ses ennuis, Carnot sentait s’éveiller doucement en lui, pour la première fois, la notion bien nette qu’il existe en ce monde d’autres principes que ceux auxquels il se conformait lui-même, d’autres principes que ceux de la conviction et de la conscience rigoureuses, de la loyauté et de la trahison.


  —Sire, dit-il avec la brutale franchise d’un vieux Jacobin, quand je vous entends vous exprimer ainsi, je me demande pourquoi je me suis cru obligé si longtemps de vous considérer comme un traître. Aujourd’hui, mais il est malheureusement trop tard, je vois en vous l’être le plus fidèle du monde.


  —Il n’est jamais trop tard pour ces choses-là, dit l’empereur doucement.


  Un domestique, venu à leur rencontre, annonça la comtesse Walewska. Il semblait à l’empereur qu’il ne l’avait plus revue depuis bien longtemps. Elle était là, donnant la main à son fils, à leur fils, le visage à demi-voilé, en robe noire. Il eut une seconde de frayeur, resta sans voix. Il avait l’impression qu’elle venait assister à ses funérailles, qu’il était déjà cadavre. Elle s’aperçut sans doute quelle lui avait fait peur, elle vint à lui, s’inclina sur sa main. Il lui offrit le bras, la conduisit dans la chambre qu’il avait fait installer jadis pour lui afin de consoler l’impératrice Joséphine en lui donnant l’illusion qu’il ferait de fréquents séjours chez elle. Il tendit la main à l’enfant, sourit et resta longtemps debout sans mot dire devant la visiteuse, en lui désignant à plusieurs reprises le canapé. Mais elle ne s’asseyait pas.


  —J’ai voulu vous revoir, dit-elle.


  Tout récemment encore elle avait son étroit et fin visage d’autrefois, des premiers temps de leur connaissance. Maintenant ce visage paraissait hâve, dévasté, miné. Comme les femmes se transformaient vite! Surtout celles qui aiment et qui souffrent. Naguère un délicat duvet, légère mousse d’argent blond, veloutait ses joues étroites et pâles. Les lèvres de l’empereur s’y posaient alors. Maintenant les joues étaient nues, dépolies, creuses, la bouche une mince fente austère.


  —J’ai à vous demander pardon, Sire, disait la bouche taciturne.


  —En aucune façon, en aucune façon. Et pourquoi? s’écria l’empereur.


  —Mais si, reprit la comtesse, c’est pour cela que je suis venue. Il faut que je vous parle.


  —Soit, je vous en prie.


  Le ton de l’empereur était presque impatient. Il savait tout ce qu’elle avait à lui dire.


  Effrayée de cette impatience elle se taisait. Tout ce qu’elle avait préparé avait disparu, toutes ses paroles s’étaient effacées. Elle ne pouvait même pas pleurer.


  L’empereur lui posa doucement ses deux mains sur le bras, approcha ses grands yeux clairs du visage de la femme et dit:


  —Vous vouliez m’avouer que vous ne m’avez pas toujours aimé. Il y a longtemps que je le sais. Vous n’avez aimé que la Pologne, votre patrie. Vous avez accepté mon amour pour libérer votre pays. Ce n’est qu’après que vous vous êtes mise à ressentir pour l’empereur un semblant d’affection. N’est-ce pas? Voilà ce que vous aviez à me dire.


  —Ce n’est pas tout, dit-elle.


  —Parlez donc.


  —Aujourd’hui, je vous aime, Sire, répondit-elle, la tête levée presque d’un air de défi. Aujourd’hui c’est vous que j’aime, je n’aime que vous et non ma patrie, non l’empereur. Où que vous alliez je vous suivrai.


  Napoléon recula. Il resta un moment silencieux, puis d’un ton rude et clair, de cette voix dont il avait coutume de parler à ses soldats, il dit:


  —Retirez-vous, comtesse. Il n’y a guère de place auprès de moi. Partez, je vous en prie. Je vous aime toujours. Je ne vous oublierai jamais. Je vous aime toujours.


  Il la suivit des yeux. Il la vit sortir fière et assurée sur les jambes fines et robustes qu’il aimait, avec cette démarche hardie qui imprimait son rythme à tout le corps et donnait même à ses délicates et frêles épaules un port imposant et royal.


  Il se disait qu’il s’était montré dur. Mais c’était la seule femme de laquelle il sût quelle comprenait, qu’elle aimait sa dureté. Elle comprenait aussi qu’il n’aurait pas pu rester plus longtemps avec elle. Il prêta l’oreille un moment. Derrière la porte il percevait des sanglots, et la voix d’Hortense qui consolait.


  Il était pris d’une grande impatience. Il ne resterait pas une heure de plus. Il avait accompli sa loi. Il s’élançait déjà vers de nouveaux horizons. Il fit venir son frère, ses amis, Bassano, Flahaut, La Valette.


  —Je veux partir, s’écriait-il. Où est le bateau? Où sont les passeports? Où puis-je aller enfin? Je veux partir! Partir!


  —L’ennemi est là, répondit le général La Valette avec un grand calme. Les Prussiens sont au Bourget.


  —Et les Anglais?


  —On n’en a pas encore vu un seul, répondit le général.


  L’empereur sortit brusquement. Interloqués, consternés, les quatre hommes restèrent à s’entre-regarder. Avant qu’aucun d’eux eût pu dire quoi que ce fût l’empereur était revenu, armé de son épée, botté, éperonné, en uniforme de chasseur de la garde.


  —Je vais les arrêter, cria-t-il, si haut que le lustre en tinta. Faites seller des chevaux. Je vais les arrêter. Tout m’est possible. Tout est possible aux soldats français. Allez dire à ces gens qu’il me faut les pleins pouvoirs pour arrêter les Prussiens. Je ne veux plus de la couronne. Je ne suis plus empereur. Il me faut une division. Je suis général de division…


  Il se tut. Tous demeuraient silencieux et immobiles. Le lustre seul tremblait et cliquetait. Dehors les troupes défilaient en chantant. On entendit nettement l’officier commander: «Halte!», puis le brusque choc des bottes. Les soldats faisaient front au château en criant: «Vive l’empereur!»


  —Et demain, en campagne! commanda Napoléon.


  IX


  Non. Ils ne se mirent pas en campagne le lendemain. A peine les hommes avaient-ils quitté la pièce que l’empereur se rendait compte qu’on ne lui confierait même pas une division. Il déboucla son épée, la jeta sur la table, appela son valet de chambre, se fit retirer ses bottes, son uniforme. Il était ridicule à ses propres yeux. Son élan avait été d’un petit garçon. Hélas, c’était un vieux rêve, un vain rêve. Celui qui, empereur, avait perdu une grande bataille, ne saurait sortir vainqueur d’un moindre combat en qualité de colonel ou de général. Il s’en rendait compte. Il ne répondit rien quand on vint lui annoncer qu’il lui était interdit de défendre la ville. Déjà Paris attendait l’ennemi. Il le savait depuis longtemps bien que l’on continuât à clamer «Vive l’empereur!» devant le château. Déjà Paris s’apprêtait à recevoir et l’ennemi et le roi. Les vivats du dehors ne rendaient plus un son réel, mais un son historique. C’étaient des ovations de théâtre. Elles ne s’adressaient pas à lui, le Napoléon vivant, elles s’adressaient déjà au Napoléon mort, au Napoléon de l’éternité.


  Il ne lui restait plus qu’à prendre congé puis à s’en aller, à s’en aller bien loin, à se confier à n’importe quel vent favorable ou contraire, qui l’emporterait n’importe où. Il était disposé à se laisser emporter, il y aspirait même de toutes ses forces. Faire de rapides adieux à son frère, à Hortense, aux amis… Mais les plus difficiles resteraient encore: les adieux à sa mère.


  Pour cette séparation il choisit la pièce la plus sombre du château, la bibliothèque. Depuis longtemps la vue de Madame Mère allait s’affaiblissant, elle craignait la lumière. Elle arriva la veille du départ de son fils, en robe noire, sans bijoux, soutenue par deux dames d’honneur, suivie du domestique de Napoléon. Quand elle entra, la pièce parut s’assombrir encore. Elle avait un tel air de grandeur, de force bien qu’elle se fît soutenir, de puissance bien que son visage fût pâle et miné, que le souffle de son affliction et de sa dignité remplit aussitôt tout l’espace. Elle répandait de l’ombre. La mère ne semblait pas venir prendre congé d’un fils vivant, mais ensevelir un fils mort. L’or délicat des reliures brunes qui tapissaient les murs s’éteignit. La pièce déjà obscure, et dont les doubles rideaux verts masquaient les fenêtres, s’obscurcit encore visiblement. Le pâle visage de la mère continuait seul d’y luire ainsi que ses grands yeux dont la vue baissait. Elle fit un geste. Le laquais disparut, les femmes le suivirent. L’empereur la soutint lui-même. Elle n’avait que cinq pas à faire pour gagner le fauteuil vert, mais il aurait souhaité que le chemin s’allongeât indéfiniment. Il s’arrêtait à chaque pas, plus faible quelle, les genoux vacillants, les mains tremblantes. Elle marchait au bras droit de son fils. De sa main gauche il avait pris la main gauche de sa mère et la baisait à chaque pas. Cette main était grande et robuste, elle avait de longs doigts solides, à la pulpe finement striée, aux ongles d’une effrayante blancheur, elle s’attachait à un poignet osseux et musclé, de grosses veines bleues en sillonnaient le dos. Combien de fois ne lui avait-elle pas infligé une correction, donné une caresse? Les corrections mêmes étaient des caresses encore. Il redevenait tout petit. Les sanglantes et orageuses années de la gloire et de la terreur napoléoniennes étaient abolies. La vue de la main maternelle suffisait à refaire de l’empereur un petit enfant. C’était en ce moment seulement qu’il abdiquait. Et chaque nouveau baiser était comme une nouvelle abdication. En installant doucement sa mère dans le fauteuil, il lui effleura un peu la poitrine de son coude, alors un doux frisson lui parcourut le bras, lui pénétra le cœur. Il fut pris d’un léger tremblement, le délicieux tremblement du poupon sur le sein maternel. Elle le dominait, il approcha son siège tout près du sien, mais il lui semblait qu’il aurait dû s’asseoir à ses pieds, sur un tabouret. Ils étaient face à face. Leurs genoux se touchaient presque. La mère semblait devenir sans cesse plus fière, plus imposante dans son fauteuil, l’empereur se faisait de plus en plus petit, se tassait véritablement. Sa tête s’affaissa sur la poitrine maternelle.


  —Regarde-moi, dit-elle de sa voix forte et grave, tout en glissant les doigts sous le menton de son fils pour le lui relever.


  Il obéit, redressa la tête un instant mais pour l’incliner de nouveau, les épaules frémissantes. Elle écarta les bras, alors Napoléon laissa retomber sa tête sur les genoux de sa mère qui se mit à lui passer la main sur les cheveux, d’abord doucement, puis de plus en plus fort, de plus en plus vite. Elle peignait la chevelure de son fils avec ses doigts, la sentait se rebeller, recommençait à la lisser, à la caresser. Elle se pencha sur son enfant, l’embrassa en le retenant par les épaules comme si elle craignait qu’il ne lui échappât. Mais il n’en avait aucune envie. Il voulait rester éternellement ainsi, la tête sur les bons genoux, dans la robe noire. Les mains, les dix doigts aimants, continuaient leur caresse. Au-dessus de l’empereur, la bouche maternelle disait quelque chose dans le vieux parler de son pays natal. Il ne saisissait pas bien le sens des mots mais il ne désirait pas le saisir. Le son familier de la voix et des mots lui suffisait: voix de sa mère, langage de son pays. «Souvent, très souvent, se disait-il, j’aurais dû rester ainsi très souvent, la tête sur les genoux de ma mère.» A quoi bon avoir monté tous les chevaux du monde? A quoi bon avoir parcouru tous les pays du monde? Qu’il faisait bon sur les genoux d’une mère! Quel supplice que les chevaux, les champs de bataille, les trônes aussi! Les couronnes sont douloureuses à porter. Ce qui convient à la tête d’un fils, ce sont les genoux maternels. C’est de ce sein qu’il était né. Combien y avait-il de cela? Quarante-six ans. Il avait régné sur le monde. Que ne pouvait-il mourir en ce moment, tel qu’il était là. C’était par sa faute, par la faute de l’empereur que les hommes avaient succombé par milliers, que des milliers et des milliers de fils ne pouvaient se blottir sur les genoux de leur mère comme lui en ce moment. Il ne bougeait pas. Il restait absolument silencieux. La vieille femme prit peur. Elle lui dit:


  —Relève-toi, relève-toi, Nabulio.


  Elle l’appelait Nabulio comme lorsqu’il était petit. Il obéit aussitôt. Ses yeux étaient secs mais brillants, polis, comme remplis de larmes gelées.


  —Je pars, dit-elle. Je ne t’abandonnerai pas mon fils, je te suivrai partout, mon enfant, le plus beau de mes enfants, mon enfant préféré.


  —Merci, je partirai seul, mère, répondit l’empereur d’une voix forte et assurée.


  Puis, craignant déjà de s’être montré trop dur, il ajouta:


  —Je reviendrai. Sois-en sûre, nous nous reverrons.


  C’était un mensonge, ils le savaient tous les deux.


  Elle se leva, gagna la porte, se retourna encore une fois, le prit dans ses bras, le baisa au front. Puis elle sortit, Napoléon la suivit jusqu’au palier, mais, à partir du moment où ses dames d’honneur l’eurent rejointe, elle ne regarda plus en arrière. Quand il la vit descendre l’escalier, le dos droit, les épaules impérieuses, d’un pas ferme, il cria:


  —Adieu mère!


  Elle s’arrêta sur l’avant-dernière marche, se retourna, répondit:


  —Adieu mon fils!


  Il fit une brusque volte-face, entra dans la chambre au plafond bleu ciel de la défunte impératrice, demeura un moment debout devant le lit spacieux. Il était presque aussi doux que les genoux maternels; les genoux d’une mère, la couche de la femme aimée, il n’y avait au monde que ces deux bonheurs. Peut-être en existait-il un troisième, inconnu encore mais dont il ferait bientôt la connaissance: l’étreinte de la mort, de notre vieille et bienfaisante sœur, la mort…


  La nuit était avancée, le matin blanchissait déjà. Il alla dans sa chambre, ôta son uniforme, mit une redingote brune, un chapeau rond, une culotte bleue, ceignit son épée, quitta le château par une porte de derrière. Dehors, devant le portail, la foule l’attendait en criant inlassablement: «Vive l’empereur!» Il s’arrêta un instant encore. Les acclamations s’obstinaient, acclamations persévérantes d’une foule opiniâtre. Une calèche vide attendait devant l’entrée principale pour donner le change au peuple. La stridulation nocturne des grillons s’affaiblissait de plus en plus. Le matin se levait, fort et victorieux. On entendait déjà les premiers gazouillis des oiseaux. Comme fuyant le soleil l’empereur monta rapidement en voiture. Il ne se retourna plus, il tira lui-même les rideaux des fenêtres. «En route», cria-t-il d’une voix ferme. La calèche s’ébranla.


  Les roues geignaient avec douceur et mélancolie, les essieux gémissaient ainsi que des voix humaines.


  X


  Il s’endormit en voiture. Un soleil éclatant et doré se levait. Le matin était déjà aussi clair qu’un lumineux midi. Les roues geignaient, les essieux gémissaient. Les trois compagnons de l’empereur observaient silencieusement le visage pâle et cireux de Napoléon endormi. Parfois, découvrant des dents blanches, régulières, brillantes, les lèvres s’entrouvraient, exhalaient un léger soupir, se refermaient. La chaleur était intolérable. On abaissa doucement les glaces. Le courant d’air frais réveilla l’empereur. Il ouvrit ses grands yeux clairs, se passa la main sur le front, considéra un moment ses compagnons d’un regard dépaysé, désemparé, comme s’il ne les reconnaissait plus. Puis il leur sourit comme pour se réconcilier avec eux, leur demanda s’il avait dormi longtemps, quelle heure il était, où ils se trouvaient.


  —Près de Poitiers, dit le général Becker.


  Poitiers… C’était encore loin de la côte. L’empereur avait une grande impatience d’atteindre la côte.


  —Dépêchons, messieurs, dit-il. J’ai la nostalgie de la mer. J’ai hâte de voir la mer. Je veux voir la mer.


  Ils restèrent muets, étonnés, légèrement inquiets. Ce langage leur paraissait bizarre. Ils échangeaient des coups d’œil peu rassurés. Napoléon remarqua le trouble de ses compagnons. Il sourit:


  —Ne soyez pas surpris, dit-il, que j’aie une telle envie de voir la mer. Je suis las de la terre. Vraiment le destin ne se met guère en frais pour trouver ses idées, il en prend à son aise tout comme un poète facile. Je suis né au milieu des flots. J’aspire à les revoir. Je voudrais bien aussi revoir la Corse mais cela ne se réalisera pas, Bah! tout océan, messieurs, tout océan quel qu’il soit me rappellera ma Corse.


  Pas un de ses compagnons ne saisissait bien ce qu’il voulait dire, tous pourtant arboraient des visages graves et attentifs. L’empereur voyait qu’il était tout à fait incompris: «Que je suis déjà loin de ces hommes! songeait-il. Il y a huit jours ils comprenaient le moindre signe de mes doigts, chacun de mes regards, chaque mouvement de mes lèvres, maintenant mes paroles les plus claires restent lettre morte pour eux… Il faut ne leur dire, poursuivit-il en pensée, que des choses toutes simples.» Et, bien qu’il n’en eût aucune envie, par politesse il demanda une prise.


  On lui présenta une tabatière ouverte. Il y prit une pincée de tabac qu’il huma lentement avec un plaisir affecté, puis il la referma. Il allait la rendre lorsque son regard tomba sur le couvercle. Une miniature de l’impératrice Joséphine s’y encadrait: visage affable et souriant, larges joues légèrement brunes, grande bouche noblement arquée. Le cou svelte et ferme était lumineux. Séduisants, mignons, les seins curieux regardaient par le décolleté de la robe. L’empereur considéra avec soin la tabatière, en caressa le couvercle de la main, l’approcha tout près de ses yeux, de ses lèvres et dit:


  —Puis-je la garder, général?


  L’officier s’inclina sans mot dire. Napoléon conserva le bibelot entre ses mains croisées. Il ferma les paupières, se rendormit.


  Ils arrivèrent à Niort au petit jour. L’empereur descendit à l’hôtel de la Boule d’Or. On ne le reconnut pas. Gras, rondelet, le propriétaire vint silencieusement à lui, boule lui-même, molle boule rouge en gomme élastique. A le voir se déplacer on eût dit que quelque joueur avait poussé la boule, pour la faire rouler vers son but du moment. Toujours roulant, il monta l’escalier, tenta une courbette qui échoua piteusement, puis perdant la tête par excès de respect, troublé par la splendeur de la calèche et des beaux messieurs, il dit à l’empereur:


  —Voici la chambre de Votre Grandeur.


  —C’est un titre que vous auriez pu donner à Talleyrand, murmura Napoléon…


  Puis, comme l’hôtelier s’apprêtait à redescendre, Napoléon le retint par sa veste en disant:


  —Restez!


  Il jeta son chapeau sur le lit. L’homme aperçut son front, sa mèche noire, ses yeux clairs. Une énorme frayeur s’empara de lui. Il possédait un portrait de Napoléon tête nue, dans sa salle à manger, au rez-de-chaussée. Peinte sur toutes les assiettes, gravée sur le manche de tous les couteaux, l’effigie était inoubliablement empreinte aussi dans le cerveau des hommes. Ce monsieur ressemblait à l’empereur, l’aubergiste roula d’un pas vers la porte. Partagé entre l’impulsion qui allait le jeter aux genoux de Napoléon et la peur qui lui conseillait de quitter la chambre au plus vite, il balança un moment, et l’empereur, qui discernait son piteux embarras, répéta:


  —Restez donc! Ne craignez rien!


  L’hôtelier savait parfaitement à présent devant qui il se trouvait. Il aurait voulu se mettre à genoux, mais son embonpoint ne lui permettait que de choir par terre. Prosterné aux pieds de Napoléon, il bredouillait des propos incompréhensibles.


  —Levez-vous, commanda l’empereur.


  L’homme se remit sur ses jambes avec une vitesse surprenante. Déjà il avait rejoint la porte à reculons, son dos rondelet la touchait tandis que ses gros yeux noirs exorbités roulaient, boules aussi, lamentables et perplexes, dans toutes les directions.


  A ce moment de sonores et mélancoliques hennissements arrivèrent du dehors, en même temps que des éclats de voix et des rires grossiers. L’empereur se dirigea aussitôt vers la fenêtre. Il aperçut des soldats – ses soldats – et des chevaux. En un instant il eut tout oublié: et son abdication, et la mer de laquelle tout à l’heure encore il avait une si grande nostalgie. Il ne voyait plus que les soldats. Il oubliait même l’hôtelier encore appuyé contre la porte, boule frappée de paralysie. Tout à coup l’un des soldats leva la tête vers la croisée, reconnut Napoléon. Aussitôt tous les troupiers se massaient en un groupe serré, la tête passionnément dressée, tandis que de toutes les bouches béantes jaillissait la vieille acclamation: «Vive l’empereur! Vive l’empereur!»


  Napoléon se retourna: d’une voix aussi forte, aussi retentissante que s’il se fût trouvé en plein air, que si l’empereur n’eût pas été à quelques pas de lui, l’aubergiste, collé contre la porte, clamait à son tour: «Vive l’empereur!» Quelqu’un frappa. On informait Napoléon que l’ennemi était aux portes de la capitale. Le feu de l’artillerie avait commencé… Il commanda:


  —Ecrivez immédiatement à Paris.


  L’officier s’assit, l’empereur dicta:


  —Nous espérons que Paris va se défendre et que l’ennemi vous laissera un temps suffisant pour attendre l’issue des négociations engagées par vos ambassadeurs… Vous pouvez disposer de votre empereur ainsi que d’un général uniquement animé du désir d’être utile à la patrie…


  A peine Napoléon était-il seul qu’il sentait s’abattre sur lui son goût déjà familier du malheur, sa détresse, son scepticisme et le regret du message qu’il venait d’envoyer. Il n’était plus empereur. Il avait abdiqué. Comment avait-il pu s’imaginer une seconde qu’il pouvait encore être général? Le pays n’avait pas besoin de lui. Le pays le chassait, le rendait à la mer d’où il était sorti pour faire ses conquêtes. Il le savait.


  —Partons! Partons! ordonna-t-il. La mer! La mer…


  XI


  La mer s’étalait devant lui. Cette mer qu’il avait tant désirée, la mer éternelle. Napoléon était assis dans une petite chambre, au premier étage d’une maisonnette de l’île d’Aix. Le lit, la table, l’armoire étaient aussi noirs que des cercueils d’ébène. La nuit l’empereur se réveillait souvent, le bruit de l’océan l’empêchait de trouver le sommeil. Combien s’était-il écoulé d’années depuis l’époque où il pouvait dormir comme un bienheureux bercé par la chanson des flots? Il était jeune alors, évidemment, et la mer était celle de son pays, la Méditerranée qui baignait les rivages de Corse. Même quand elle était en furie, ses vagues démontées trahissaient encore dans leur colère une sorte de volupté amoureuse, leurs crêtes écumantes ne donnaient pas l’assaut au rivage, elles lui prodiguaient de fougueuses caresses. Voilà ce que l’empereur se figurait aujourd’hui quand, ouvrant la croisée parce qu’il ne pouvait pas s’endormir, il entendait le choc régulier mais trop bruyant des vagues contre la côte. Ah! qu’elle était bonne la mer d’autrefois, la mer de son pays, la mer de Corse! Mais celle de cette nuit n’était plus une mer française. On eût dit que ses lames parlaient la langue de l’ennemi, de l’Anglais perfide. A quelques milles au large, on pouvait distinguer des feux. Le navire britannique attendait déjà. Il se nommait le Bellérophon et son capitaine Maitland… «Grâce à moi, songeait l’empereur, ces noms vont devenir éternels… Ils ne le méritent pas. Bellérophon et Maitland. On parlera d’eux dans des siècles… le bateau sera sous les flots… ou bien on aura utilisé ses planches pour en construire un autre… le capitaine reposera au fond de la mer ou dans quelque cimetière anglais… moi-même je serai mort, étendu sans doute dans un cercueil plus solide mais qui n’en sera pas moins quelque jour rongé par les vers… Ma bière ressemblera à cette armoire d’ébène, à ce lit noir où je vais me coucher et qui est déjà comme un cercueil. Leurs noms passeront à la postérité: Maitland et Bellérophon, Bellérophon et Maitland»…


  Joseph, le frère de l’empereur, arriva. Napoléon l’attendait depuis longtemps. En le voyant entrer il pensa: «Tu aurais pu venir plus tôt» mais il dit:


  —Je suis heureux de te voir.


  Ils se donnèrent une fugitive et brève accolade.


  —Et alors? demanda Joseph.


  Ce fut comme s’il réclamait des comptes.


  —Je sais ce que tu veux dire, déclara Napoléon. Tu te demandes si je me suis résolu à fuir les Anglais. Eh bien, non, j’ai décidé de me rendre à eux.


  —As-tu bien tout examiné?


  —Non, je n’ai rien examiné du tout. Voilà déjà longtemps que je ne réfléchis plus. Depuis que je me suis aperçu que ma pauvre tête s’y refuse, je m’en remets à mon cœur. Oui, je sais, je sais qu’ainsi on se donne l’air d’un ingrat. D’un ingrat, c’est vrai. Quelques nobles cœurs ont leur plan tout prêt, ils veulent me faire prendre la fuite. Je crois qu’ils le peuvent. Mais moi, je ne veux pas, tu entends, je ne veux pas. Parfois quand je ne dors pas – je dors rarement – je vois des cadavres… des cadavres… tous les cadavres qui jonchent ma longue route. Si on les entassait l’un sur l’autre, cela ferait une montagne, mon frère. Si on les alignait côte à côte, ce serait l’océan. Je ne veux plus… Combien de coups de canons a-t-on tirés pour moi? Peux-tu les compter? Peux-tu seulement compter les canons? Je ne veux plus qu’un seul coup de feu parte à cause de moi… Comprends-tu?


  —Tu es menacé, dit Joseph. Ils sont capables de te tuer.


  —Je causerai donc une mort de plus, dit-il.


  Il s’allongea sur le lit tendu de noir au chevet duquel un chandelier à trois branches se dressait sur une petite table d’ébène. Il ferma les yeux. Les flammes vacillantes des bougies jetaient sur son visage de mouvantes et hostiles taches de lumière. Il semblait à Joseph que son frère était déjà mort et son corps exposé là.


  «Il devrait s’en aller, songeait l’empereur, s’en aller tout seul, avec l’argent qu’il a gagné et mis à l’abri. Que me veut-on encore?»


  —Ne finirez-vous donc pas par m’abandonner, tous, tant que vous êtes! s’écria-t-il. Ne vous inquiétez pas de moi. Mon destin s’accomplit par ses propres moyens. Pars pour un monde nouveau. Recommence une vie nouvelle…


  Et l’empereur sentit une fois de plus le léger soupçon qui l’inquiétait lui-même: ils voulaient tous le sauver, ils l’aimaient, certes, mais ils attachaient maintenant leurs noms à son infortune comme naguère à sa fortune.


  —Abandonnez-moi, répéta-t-il. Mon sort est celui de Thémistocle. Il était seul lui aussi. Je vais me rendre aux Anglais. J’ai écrit à leur prince régent. Je me remets entre ses mains.


  —Il faut que je t’avertisse encore une fois. Ils vont te faire prisonnier. Ils te garderont en cage comme une bête dangereuse. J’ai des rapports cachés. L’amiral a donné au capitaine Maitland l’ordre secret de t’amener sur son bateau, coûte que coûte, par la force ou par la ruse.


  —Il n’emploiera ni l’une ni l’autre. Demain, après-demain, je me rendrai librement auprès de lui.


  —Disons-nous donc adieu, fit Joseph d’un ton presque hostile en se levant.


  L’empereur se mit brusquement debout, lui tendit les bras. Ils s’embrassèrent deux fois sur la joue et sur le front.


  —Nous ne nous reverrons jamais, dit Napoléon.


  Il attendit, espérant que son frère allait déclarer: «Emmène-moi, je ne t’abandonnerai pas.» Mais Joseph se contenta de répondre:


  —Tu reviendras, nous allons lutter et travailler pour cela.


  —Piètre lutteur! murmura l’empereur.


  Puis tout haut, d’un ton dur:


  —Adieu!


  Il se retourna vers la fenêtre, attentif au choc maussade et régulier de ces flots auxquels, le lendemain ou le surlendemain, il remettrait son destin. Vaisseau ennemi et flots ennemis.


  XII


  Il s’étendit très tôt sur le lit sans se déshabiller. A cette heure l’énorme et lourd soleil de l’été plongeait lentement dans la mer. Il lançait contre les fenêtres ses reflets rutilants, se mirait dans les meubles d’ébène. Les oreillers blancs sur lesquels l’empereur reposait étaient comme baignés de sang. La lueur flotta longtemps sur le visage endormi, le transformant en figure de bronze. A quelques pas de la couche, raide sur une chaise raide et noire, se tenait le serviteur de l’empereur. Napoléon voulait être réveillé à minuit précis.


  Le reflet rutilant pâlit. Une lumière argentée remplit la pièce. Un phare brillait au loin et envoyait dans la chambre sa rapide et furtive lueur. Aucun bruit, sinon la respiration calme de l’empereur endormi et le souffle colère de la nuit éternellement éveillée. Le domestique ne bougeait pas. L’obscurité se fit, il n’alluma pas. De temps en temps il regardait la pendulette de la cheminée. Les heures passaient lentement. Elles ne s’écoulaient pas comme d’ordinaire bien que la pendule fit son tic-tac diligent et régulier de tous les jours. On percevait aussi le timbre grave de l’église. Mais ces éternités de sombre silence, de noires éternités, séparaient les coups de son horloge… Craignant de s’endormir, le valet de chambre se raidissait sur sa chaise. Il finit par se lever avec précaution, marcha dans la pièce sur la pointe des pieds. Mais le peu de bruit qu’il fit réveilla aussitôt Napoléon. Il se redressa, demanda:


  —Quelle heure?


  —Pas encore minuit, Sire.


  —Tout sera-t-il prêt?


  —Tout sera chargé vers onze heures.


  —Bien, dit l’empereur qui demeura couché les yeux ouverts.


  Il lui sembla tout à coup que la porte s’ouvrait. Il voulut appeler mais ne put proférer un son. Il se savait étendu désarmé, en même temps qu’il se voyait debout, botté, éperonné, arpentant sa grande chambre rouge des Tuileries. La porte se referma. Ce n’était pas non plus la porte de la petite pièce où il gisait, impuissant, c’était la grande porte à deux battants et chambranle doré des Tuileries.


  Un vieillard entrait d’un pas hésitant, en faisant d’incessantes courbettes, il était vêtu d’une longue robe blanche sous laquelle ses simples souliers à boucles apparaissaient timidement. L’empereur descendit de son lit. Il se sentait tout à coup éveillé, jeune, botté, éperonné. Il alla au-devant du vieillard, chacun de ses pas faisait sonner ses éperons bien que l’épais tapis eût dû en étouffer le bruit. Son épée battait contre le dur vernis de ses bottes en faisant un tapage inconvenant.


  —Assieds-toi, Saint-Père, dit l’empereur.


  Et tout en s’étonnant d’avoir pu tutoyer le vieillard, il montrait de la main un large fauteuil de velours rouge.


  Le pape s’assit. Il disposa soigneusement les plis de sa robe autour de ses genoux, chercha à dissimuler pudiquement ses souliers à boucle.


  Il croisa les mains sur ses genoux et Napoléon vit que c’étaient des mains de vieillard, blanches, maigres et sillonnées de mille veinules bleues.


  —Sire, dit le vieil homme dont les lèvres violacées frémissaient, pourquoi m’avez-vous fait venir?


  L’empereur s’arrêta devant lui, tout contre lui:


  —Parce que je suis l’empereur Napoléon. Il me faut la couronne et la bénédiction du ciel. Il ne me sied pas d’aller en pèlerinage à Rome. J’ai réduit le ciel lui-même. J’ai fait descendre le ciel sur la terre, ce n’est pas à moi d’aller à Rome. Qu’est-ce que Rome à côté du ciel? Qu’est-ce que le trône de saint Pierre à côté des étoiles? Je veux la couronne impériale. Je veux le sacre pour ma couronne. Les étoiles, les étoiles divines elles-mêmes m’ont béni. C’est afin que les hommes eux aussi le croient que je t’ai fait venir, Saint-Père.


  —Tu n’es qu’un empereur, répondit le vieillard. Tu n’entends rien aux étoiles. Tu fais violence à tout le monde! Tout le monde t’obéit. Mais l’obéissance des puissants diffère de la mienne. Moi, je suis dénué de pouvoir. Je suis le seul être sans pouvoir qui se rende à ta volonté, et c’est ce qui causera ta perte. Jusqu’ici tu n’as réduit que les grands de ce monde. Moi seul suis sans armes, sans soldats. Je me soumets parce qu’impuissant. Rien n’est si redoutable pour celui qui est fort que la soumission de celui qui est désarmé. C’est ma faiblesse qui réduira ta force.


  L’empereur déclara:


  —Par moi, l’Eglise du Christ deviendra grande et puissante.


  —La grandeur et la puissance de l’Eglise ne sauraient être assurées par l’empereur Napoléon, répondit le vieillard. L’Eglise n’a que faire du pouvoir des empereurs. C’est toi qui m’as fait venir, ce n’est pas moi qui t’ai appelé. L’Eglise est éternelle, l’empereur, éphémère.


  —Moi, je suis éternel.


  —Tu l’es à la façon d’une comète. Ton éclat est trop vif. Ta lumière se dévore elle-même par sa propre combustion. Tu es né d’une mortelle.


  L’empereur crut voir les traits du Saint-Père se métamorphoser, devenir ceux de sa propre mère. Il s’agenouilla, enfouit son visage dans la jupe de sa mère qui portait l’ample robe du pape. Elle disait: «Je te pardonne tout, Nabulio, mon fils préféré.»


  Il se releva. Les horloges de la ville silencieuse sonnaient minuit.


  Lourdement les douze coups tombaient du clocher. La pendulette de la cheminée leur répondit de sa voix grêle et argentine.


  —De la lumière! ordonna l’empereur.


  Il se leva précipitamment, s’approcha de la glace, lissa ses cheveux, cria:


  —Mon uniforme, mon épée, mon chapeau!


  Son valet de chambre l’habilla. Debout devant le miroir Napoléon ne détachait pas les yeux de son image. Levant machinalement un pied, une jambe, il assistait à sa transformation. La culotte blanche frottée de craie renvoyait un reflet presque bruyant, les bottes brillaient, sombres miroirs elles-mêmes. L’écharpe luisait. La poignée de l’épée lançait des étincelles. L’empereur se demandait: «Mon habit est-il vraiment bleu?» ÏÏ n’avait jamais bien pu distinguer les couleurs. Du reste, à ce moment-là, il ne pensait vraiment ni à l’habit ni à sa teinte, il se disait qu’il croyait parfois ne pas discerner le rouge du vert. Un jour, il ne savait plus où ni quand, en voyant le sang d’un mort couler dans une prairie, il s’était imaginé que le sang de l’homme avait emprunté la couleur de l’herbe. Il en avait été effrayé. Il avait oublié depuis longtemps cet absurde événement qui lui revenait à la mémoire tandis qu’il passait son habit:


  —Bleu? demanda-t-il.


  —L’habit de Votre Majesté est vert, Sire, répondit Marchand. L’empereur regarda dans la glace avec plus de soin. L’espace de quelques secondes, tout en s’examinant en détail, il eut l’impression de ne pas vivre d’une vie réelle. Tout: présent, passé, n’était que comédie. C’est comme cela – il l’avait observé souvent – que son ami, l’acteur Talma, avait coutume de s’étudier dans le miroir, avant une grande scène. Le véritable empereur Napoléon était caché au fin fond de son être, dans le dernier recoin de son cœur. Le véritable empereur Napoléon ne se montrait jamais. Tout sur cette terre n’était que comédie, jeu sur un théâtre insensé. Lui-même, l’empereur Napoléon, jouait en ce moment la scène de l’empereur Napoléon qui va se livrer aux mains de ses ennemis. Voilà pourquoi il avait enlevé ses vêtements civils et revêtu son uniforme. C’est exactement dans la tenue où ses portraits, par centaines de mille, le montraient à la terre entière qu’il allait se rendre chez l’ennemi.


  —Je n’ai jamais pu distinguer le vert du bleu, dit-il, comme s’adressant à son reflet dans la glace.


  Le domestique frissonnait. Jamais il n’avait entendu l’empereur tenir semblables propos.


  —Un jour même j’ai cru que le sang humain n’était pas rouge…


  —Oui, Sire, disait le laquais confus et tremblant.


  Des voix se faisaient entendre en bas sous les fenêtres. On chargeait les bagages de Napoléon et de sa suite. L’empereur alla regarder par la croisée. Il y resta longtemps immobile, puis il se retourna:


  —Mon ami, dit-il, c’est ma dernière nuit de France.


  —Alors ce sera ma dernière aussi, balbutia Marchand.


  —Viens près de moi, dit l’empereur. Regarde-la bien.


  Le jeune homme obéit. Ils restèrent longtemps à la fenêtre, côte à côte, muets, immobiles.


  Le ciel s’éclairait, une écharpe d’argent ondulait au-dessus de la mer, le vent se leva, les vitres eurent un doux et tendre tintement.


  —Il est temps! dit l’empereur. Partons!


  Ils partirent, Napoléon en tête, d’un pas vigoureux, dans son éblouissante culotte blanche, ses bottes miroitantes. Ses éperons sonnaient tristement à chacun de ses pas. Les pêcheurs matinaux du pays se tenaient immobiles et muets devant leurs maisonnettes. Les cailloux crissaient sous les pieds de l’empereur et de son escorte. On entendait le pas des hommes, la réponse des pierres et, par intervalles, le cri d’une mouette. Une barque attendait, toutes voiles gonflées. L’empereur y monta sans plus se retourner.


  La brise soufflait faiblement. Le Béllérophon était visible.


  Au moment où la chaloupe approchait pour prendre l’empereur, le soleil surgit sur la droite. Rouge, puissant, il s’élevait avec lenteur, roulant sur l’horizon clair. Un vol de mouettes accompagnait l’embarcation avec d’inlassables cris.


  Aucun bruit à part celui des oiseaux et le clapotis câlin des lames contre la chaloupe. Tout à coup les matelots s’écrièrent: «Vive l’empereur!» en jetant leurs bérets en l’air. Les mouettes effarouchées s’enfuirent au loin. «C’est la dernière fois que je m’entends acclamer», songeait Napoléon. Jusqu’à cette minute il avait eu l’espoir que tout n’était qu’un jeu, comme cette nuit, devant le miroir, qu’il n’était pas l’empereur Napoléon en personne, qu’il n’était qu’un comédien figurant l’empereur Napoléon. Pourtant ces marins qui venaient de lancer leur «Vive l’empereur!» n’avaient pas joué la comédie, eux. Hélas, ce n’était pas une pièce de théâtre! C’était bel et bien le départ réel de l’empereur véritable… pour la mort. L’empereur s’en allait tandis que ses matelots l’acclamaient à pleine gorge.


  En montant à bord du Béllérophon, il sentit venir les larmes. Il ne fallait pas les laisser voir. L’empereur Napoléon ne devait pas pleurer.


  —Ma lorgnette! dit-il.


  On la lui passa. Il la connaissait bien. C’était à travers ces lentilles qu’il avait tant regardé de champs de bataille, tant épié l’adversaire, tant supputé les plans de l’ennemi. Des larmes brûlantes coulèrent dans les creux noirs des jumelles, en troublèrent instantanément les verres, pendant que l’empereur feignait d’observer le large avec attention. Il tournait à droite, à gauche, et tous ceux qui le voyaient faire croyaient qu’il étudiait l’océan, le rivage. Mais lui ne voyait rien dans ses jumelles, il sentait seulement la brûlure de ses larmes dont chacune lui semblait aussi grande que toute la mer immense. Il appuyait les verres contre ses orbites, la tête baissée, les yeux dans l’ombre de son chapeau. Faisant un énorme effort pour refouler ses pleurs, il laissa retomber la lorgnette. Alors il vit la côte de France. Il la vit forte et sereine, gracieuse, prometteuse de délices.


  —Retournons-nous-en, dit-il à voix basse tout en se rendant compte qu’il n’avait plus le droit de donner aucun ordre à personne.


  Sur la calme surface des eaux, le reflet argenté du soleil se jouait en millions de rides minuscules. La mer était vaste, plus vaste qu’aucun champ de bataille, plus vaste même que celui de Waterloo. Tous les champs de bataille où l’empereur avait combattu venaient s’aligner côte à côte sur le miroir illimité des flots. Napoléon croyait voir tous ses champs de bataille étalés sur l’immensité chatoyante, et des morts aussi, des morts innombrables dont les blessures béantes rendaient du sang. La mer était verte comme une prairie, des cadavres jonchaient la prairie, un petit tambour gisait à leur tête, le visage couvert de ce mouchoir rouge et bleu que l’empereur avait jadis donné à tous les soldats de son armée et qui portait les noms de toutes ses victoires.


  Le capitaine du vaisseau s’approchait. Il saluait, s’immobilisait à trois pas de l’empereur.


  Napoléon dit:


  —Je me mets sous la protection de votre prince régent et de vos lois.


  Mais en prononçant ces mots, c’étaient d’autres qu’il avait dans l’esprit: «Je me rends prisonnier…»


  XIII


  Les matelots présentèrent les armes. Hélas, ils ne tenaient pas leurs fusils comme les soldats français, comme les hommes de France! C’étaient des soldats anglais. Ils avaient battu l’empereur mais ne savaient pas faire l’exercice. Soudain Napoléon sentit renaître en lui l’antique, simple et puéril désir du militaire qui aime enseigner à ses subordonnés le maniement du fusil. Il oublia qu’il était un grand empereur vaincu, le plus grand de tous les empereurs vaincus, il ne fut plus qu’un petit sous-officier instructeur qui démontre l’exercice à la française. Empruntant son arme à l’un des soldats de l’impeccable file, il lui fit voir comment on s’y prenait dans les régiments français, puis il lui dit: «Voilà, mon fils, comment on fait chez nous!…» Et pendant qu’il exécutait ce simple geste, il rêvait de quelque anonyme troupier de sa Grande Armée et il entendait retentir l’immortelle Marseillaise que les musiques militaires avaient coutume de jouer pendant la présentation des armes.


  Il remit son fusil au marin et se fit conduire par le capitaine à la cabine préparée pour lui. Il y entra en ordonnant. «Laissez-moi seul!» avec une violence telle que tous en restèrent figés d’étonnement et ne se retirèrent qu’un moment après. Resté seul, l’empereur examina sa cabine. Elle était grande et trouée de deux hublots ronds. C’était une chambre à deux yeux, deux yeux de geôlier. «Par ces yeux, se disait l’empereur, la mer, une mer hostile, va me surveiller durant des jours, des semaines. Elle a toujours été mon ennemie. Et quelle ennemie! Elle ne va pas s’emparer de moi, elle ne va pas m’ensevelir, m’engloutir… elle va me porter vers un rivage plus hostile encore qu’elle-même.»


  A ce moment sur la table une petite pendule sonna la huitième heure. A peine la vibration de son dernier coup s’était-elle éteinte quelle attaquait la Marseillaise. Frêle et délicate Marseillaise, Marseillaise presque tremblante. La petite horloge ne semblait pas chanter mais pleurer la plus forte, la plus virile musique du monde. La grêle et timide chanson avait un tel accent que la mélodie semblait se pleurer elle-même, son écho revenir de l’autre monde. Marseillaise morte qui continuait de chanter encore. Pourtant celui qui l’écoutait entendait l’hymne tout puissant jaillir de cent mille bouches, haché par les bruyants «Vive l’empereur!» jaillis de cent mille cœurs vivants. Clameur toute puissante, chant du peuple de France, hymne des combats et de la liberté: celui qui chante la Marseillaise pour lui tout seul devient le compagnon des multitudes, et celui qui la chante en même temps que les multitudes devient semblable aux multitudes, frère né de la multitude. C’est le chant de la simplicité et c’est le chant de l’orgueil. C’est le chant de la vie et c’est le chant de la mort. Le peuple de France, le peuple de l’empereur chantait la Marseillaise quand l’empereur partait pour ses batailles et quand l’empereur revenait de ses batailles. L’hymne transformait en victoires jusqu’à ses défaites, il terrassait une fois de plus les morts, vivifiait les vivants. C’était l’hymne de l’empereur comme la violette était sa fleur, l’abeille son emblème. En entendant la voix frêle et timide s’échapper de la pendule l’empereur fut d’abord saisi de frayeur, il s’arrêta, se cacha la figure dans ses mains, souhaita en vain de pouvoir pleurer.


  Longtemps après que le carillon se fut tu il demeurait encore ainsi au beau milieu de la cabine, observé par les deux yeux écarquillés et inertes des hublots. D’une voix étouffée, il appela son serviteur qu’il savait dehors, devant la porte.


  —Marchand, s’écria-t-il, arrête la pendule, je ne peux plus entendre la Marseillaise.


  —Sire, je n’entends pas de Marseillaise.


  —Je l’entends, moi, chuchota l’empereur, je l’entends, moi. Fais silence, Marchand, écoute, tu vas l’entendre aussi!


  Et bien que la pendule se fût tue depuis longtemps, bien qu’on ne pût rien percevoir hormis le clapotis câlin des vagues contre la coque du Bellérophon, Marchand feignit de prêter l’oreille et dit après quelques instants:


  —Mais oui, Sire, on entend bien la Marseillaise.


  Il s’approcha de la petite pendule, s’affaira autour d’elle, annonça:


  —Elle ne joue plus, Sire.


  Une mouette vint heurter la vitre.


  —Ouvre, dit l’empereur.


  Marchand ouvrit l’un des hublots. L’empereur y alla, regarda dehors. Il ne distingua plus de la côte de France qu’un étroit ruban d’argent.


  LIVRE IV

  

  Fin de la petite Angéline


  I


  Durant ces jours-là il venait beaucoup de monde chez Antoine Wokurka. Ses anciens camarades, les légionnaires polonais, lui amenaient sans cesse de nouveaux visiteurs: amis dépaysés, soldats de l’armée impériale, dont le désastre napoléonien avait rendu le désarroi plus grand encore qu’il ne l’était déjà. Auparavant ils n’étaient que malheureux, à présent ils se sentaient perdus. Le sol se dérobait sous leurs pieds. Ils ne comprenaient pas pourquoi. C’était pourtant celui de leur patrie… celui de Paris, capitale de leur patrie. Mais il ne s’en dérobait pas moins sous les pieds de ses propres fils, le sol de la patrie. Les soldats ennemis défilaient tout armés par les rues. L’air retentissait des marches militaires ennemies, jouées par des musiques ennemies. Il semblait aux vieux grognards des armées napoléoniennes que les troupiers du monde entier s’étaient donné rendez-vous à Paris. Tous les matins ils y faisaient l’exercice. Tous les matins, bien nourris, en uniformes impeccables, ils défilaient dans les rues de la ville. Cependant le long des trottoirs, les soldats de l’armée impériale se glissaient, furtifs, déguenillés, affamés, semblables à des chiens sans maître. Lempereur était loin. Il voguait quelque part sur des mers inconnues, à la rencontre d’une destinée inconnue mais certainement terrible. Un nouveau maître, vieillard pansu et débonnaire, occupait le trône de France. Ils ne le haïssaient pas. Mais c’était avec lui que l’ennemi était revenu: troupes bien nourries, défilant au son de marches hostiles. On se racontait entre soldats que la calèche du roi avait fait son entrée précédée de canons anglais, de reîtres prussiens, de hussards autrichiens. Les hommes du peuple avaient la même pensée. Puisque c’était l’ennemi qui avait ramené le roi, le roi aussi était l’ennemi. D’ailleurs était-il encore le maître d’une France dont la capitale voyait parader des régiments étrangers? La France avait-elle encore un maître? N’était-elle pas déjà le butin de l’univers?


  Naguère le monde entier était le butin de l’empereur. Naguère en tout pays de la terre vaste et diverse, tout soldat de la Grande Armée se sentait chez lui. Mais maintenant les soldats de l’empereur erraient tout honteux dans la capitale, comme des étrangers, des vagabonds. C’est pourquoi, à la tombée du jour, quand le crépuscule leur rendait l’absence de patrie plus pénible encore, ils se réunissaient chez d’anciens amis. De plus ils souffraient la faim. Ils aspiraient à un verre de vin, à une pipe de tabac. Et les gens comme Wokurka sont hospitaliers.


  C’étaient de claires journées sans nuages. Il semblait aux vieux soldats que l’été les narguait, que le ciel leur montrait nettement qu’il ne se souciait pas du tout des malheurs de la France et de son empereur. La voûte céleste obstinément bleue et sereine s’incurvait au-dessus du deuil de la terre. Un soleil lointain, indifférent, éclairait les odieux drapeaux de l’étranger. L’été lui-même fêtait la victoire ennemie.


  II


  Par l’un de ces jours brûlants, le cordonnier retourna au château pour en ramener Angéline. Il s’ y était déjà rendu plusieurs fois. Il aimait la jeune femme de toutes les forces de son âme simple. Il tremblait pour elle. Elle était capable de tenir quelque propos irréfléchi, de s’exposer à des dangers, et même de provoquer la mort.


  Il marchait allègrement sous le soleil de feu. Pourtant la sueur lui ruisselait sur la figure, collait sa moustache broussailleuse, mouillait sa chemise, et son pauvre moignon enfoui dans le coussin de cuir le brûlait comme une plaie à vif. Il atteignit l’Elysée peu après midi. Il s’enquit de Véronique Casimir. Un des soldats de garde alla la chercher. Elle tarda longtemps. Le soleil brûlait sans merci, on n’autorisa même pas le cordonnier à passer le portail pour s’abriter dans une étroite ligne d’ombre. Enfin Véronique arriva. D’émotion et de tristesse ainsi qu’avec une cordialité légèrement affectée, elle l’embrassa. Elle avait justement besoin de lui. Quelle arrivée miraculeuse! Elle disposait d’une voiture à bras, elle et Angéline étaient en train de faire leurs paquets. Tous les domestiques du palais étaient tenus de prêter un nouveau serment au roi. Qui refusait n’avait qu’à s’en aller. Naturellement elles partaient toutes les deux. Combien l’aide d’un homme allait leur être précieuse, déclarait-elle tout en lorgnant le pilon de Wokurka. Il s’en aperçut, tapa dessus avec la jointure de son index et déclara:


  —Il tient bien, mademoiselle Véronique! Mieux que mon ancienne jambe!


  Elle le quitta. Il dut attendre la moitié de l’après-midi mais il n’était nullement fatigué malgré la forte chaleur. Il boitait de droite à gauche, de gauche à droite, de droite à gauche… Déjà il éveillait la méfiance des mouchards en patrouille aux abords du château. Il les reconnaissait bien, mais ne les craignait pas. Il préparait sa réponse pour le cas où l’un d’eux le questionnerait. Il y travaillait honnêtement, il dirait par exemple: «Allez demander à votre ministre M.Fouché ce qu’il a à faire auprès du roi!» C’était là, lui semblait-il, une riposte spirituelle et qui en disait long, une riposte pleine de sous-entendus, sans réplique.


  Les ombres s’allongeaient déjà et l’on entendait précisément la relève de la garde quand Véronique Casimir apparut en compagnie d’Angéline. Elles poussaient un petit camion à deux roues, sur lequel s’étageait tout leur avoir, attaché avec des cordes. Chacune des deux femmes tenait l’un des brancards. A la sortie, elles furent arrêtées par le planton, puis par un sbire en civil. Véronique parla d’abondance, exhiba des paperasses, dit qu’elle allait revenir dans une heure.


  Il y avait longtemps que Wokurka n’avait pas revu Angéline. Mais en l’apercevant à ce moment-là, il lui sembla que leur dernière entrevue remontait à peine à un jour tant le visage chéri paraissait familier et proche à son regard amoureux. L’empereur était revenu, avait pris la fuite, le roi avait fait sa rentrée, des milliers d’hommes étaient tombés, le petit Pascal était mort… mais il semblait au cordonnier que la jeune femme ne l’avait quitté que la veille ou l’avant-veille. Il était resté sans la revoir pendant très longtemps, toute une éternité, mais soudain, à l’instant même, ce fut comme si le temps était aboli. Wokurka lui tendit la main sans dire un seul mot. Puis de ses paumes calleuses, il empoigna les deux brancards de la charrette et l’angoisse au cœur il demanda:


  —Où donc?


  —Chez la Pocci naturellement, déclara Véronique Casimir. Il se mit en route en clochant entre les deux femmes. La petite charrette lourdement chargée roulait comme un jouet d’enfant. Le cordonnier était de bonne humeur, il parlait très fort pour couvrir le bruit de son pilon sur le pavé inégal. En quoi tous les désastres de ce monde, de ce pays, de cette ville, le concernaient-ils, lui, Wokurka? Cent grands empereurs pouvaient bien s’en aller, cent rois pansus revenir… «Que m’importe? Que m’importe?» songeait-il. Il exprimait aussi sa pensée tout haut:


  —Tu vois, Angéline, je te l’avais bien dit! En quoi le sort des grands nous regarde-t-il, nous autres petits? Si nous étions partis pour mon pays tu y serais déjà habituée aujourd’hui. Tu aurais tout oublié…


  Tout ce qu’Angéline aurait bien pu oublier ne représentait rien de précis pour lui, pourtant en prononçant les mots «tout oublié», il se sentait ému, débordant d’une immense pitié pour elle. Il poursuivit:


  —Il ne faut pas attacher son cœur aux grands et aux puissants quand on est petit et insignifiant comme nous autres. Il y a longtemps que je te l’ai dit, je le répète chaque jour à mes malheureux amis. Vois-tu Angéline, voyez-vous MmeCasimir, qu’est-ce que tout cela m’a donc rapporté à moi? Je me suis attaché de tout mon cœur à une grande cause, à un grand empereur. J’ai voulu libérer la Pologne, ma patrie… Je suis resté cordonnier, j’ai perdu ma jambe, mon pays n’est pas délivré, l’empereur est battu. Qu’on vienne me dire encore de me mêler de la grande Histoire! Ce sont les petites, les toutes petites histoires que j’aime. Je ne me soucie que de toi seule, Angéline. Et maintenant, dis-le moi, veux-tu partir? Partir avec moi?


  —Je te remercie, dit-elle seulement, nous reparlerons de ça plus tard.


  Elle n’aurait pas pu expliquer ce qui se passait en elle. Car le courage d’exprimer sa pensée lui manquait autant que les mots nécessaires et l’art de les disposer comme il aurait fallu. Elle songeait que les propos de Wokurka n’étaient pas faux, mais que la grande cause pour laquelle elle avait perdu son cœur était précisément sa petite cause à elle. Peu importait qu’on fût destiné de toute éternité, en quelque sorte par la volonté de Dieu, à vouer son amour à un grand empereur ou au premier venu. «Les choses, se disait-elle, sont grandes et petites en même temps, voilà tout.» Mais comment l’exprimer? Même si elle l’avait pu, est-ce qu’on l’aurait comprise? Quels que fussent par ailleurs les troubles, les tourments, les humiliations quelle avait subis depuis son arrivée à Paris, elle savait bien que rien n’avait été plus puissant que son amour soudain pour Napoléon. Il contenait tout, cet amour: aspirations et nostalgie, orgueil et humilité, désir et tristesse, vie et mort. Maintenant que l’empereur était perdu à tout jamais (oh! elle le savait bien!) elle sentait nettement quelle n’avait vécu que pour lui. Elle avait vécu à distance de lui, à l’écart de lui, mais de son impériale existence. Elle avait perdu son enfant. L’empereur était captif. Que pouvait-elle éprouver encore? Wokurka était bon pour elle. Mais sa bonté était-elle assez grande, assez forte, pour ranimer un cœur, un pauvre petit cœur mort? «Si j’étais homme», songeait-elle… Elle le pensa tout haut… involontairement:


  —Si j’étais homme…


  —Que ferais-tu?


  —Je ne l’aurais pas laissé partir ou je serais partie avec lui.


  —De toutes les grandes choses qui arrivent en ce monde, répondit Wokurka, aucune ne dépend des hommes. Ou bien il faudrait être aussi grand qu’il l’a été lui-même pour y changer quelque chose. Quand on est petit, être homme ou femme importe peu.


  Comme tous les jours à cette heure l’échoppe de Wokurka était déjà pleine de monde. Il laissait sa porte ouverte, ses amis pouvaient entrer et sortir à leur gré. Debout devant la porte de l’allée quelques-uns causaient avec les voisins. Le jour baissait déjà, le crépuscule approchait, redouté des solitaires, des vaincus de la vie. On aida à monter les bagages chez la sage-femme. On interrogea Véronique: Que se passait-il au château? Avait-elle vu le roi? Quelqu’un demanda aux deux femmes si elles savaient où l’on emmenait l’empereur. Un autre répondit qu’il le savait parfaitement; on le traînait à Londres où sûrement on lui trancherait la tête. Angéline se mit à trembler. Ce fut comme si on venait de lui faire entendre sa propre sentence de mort.


  —Qui dit ça? Qui dit ça? cria-t-elle dans le brouhaha.


  —Bah, rien à faire, disait l’homme, puisqu’ils l’ont décrété, les grands!


  La petite pièce était comble. Ils étaient tellement entassés, debout, accroupis sur des caisses, assis sur des chaises, des tabourets, sur le lit de Wokurka, parmi les épais nuages de fumée grise, ondoyante, dégagés par leurs pipes, qu’on les aurait crus beaucoup plus nombreux, avec des figures toutes pareilles. L’un d’eux, vieux légionnaire polonais à la barbe d’un noir gris, aux joues fortement colorées, et qui arborait la croix de la Légion d’honneur sur un uniforme crasseux et déguenillé, sortit une bouteille de sa poche, la porta à ses lèvres, but un grand coup avec un ah! de satisfaction si bruyant et si furieux qu’il ne semblait pas exprimer du bien-être mais de l’humeur, du ressentiment. Et c’était vrai, la boisson donnait libre cours à la mauvaise humeur et au ressentiment qui sommeillaient depuis longtemps dans son cœur. Il avala encore une énorme lampée car il sentait bien que tout de suite, bientôt, il lui faudrait faire quelque chose d’extraordinaire, n’importe quoi. Son honneur l’exigeait, tout simplement. C’était un vieux grincheux débonnaire, facile à émouvoir. Wokurka le connaissait bien, ils avaient marché au pas et fait le coup de feu ensemble, bu ensemble, mangé dans la même gamelle, fumé la même pipe. Bien que dans cette tabagie toutes les faces fussent embrumées, déformées, Wokurka discerna dans les yeux de son ami – ancien forgeron du nom de Jan Zyzurak –, une petite flamme instable, symptôme d’extrême surexcitation. La peur le prit à cause de la présence des femmes. La Pocci, Angéline, Véronique Casimir, assises sur le lit qu’on leur avait abandonné, gardaient le silence. Elles étaient effrayées, sans savoir au juste de quoi. Les hommes, l’eau-de-vie qu’ils buvaient – chacun en avait une bouteille dans sa poche en loques –, leurs visages de désespoir, leurs propos de désolation les remplissaient d’une énorme anxiété. Pourtant elles n’osaient pas se lever. Quant au forgeron Jan Zyzurak, après avoir englouti sa deuxième et formidable rasade, ce n’est pas dédoublés mais décuplés qu’il voyait les assistants. Il se croyait dehors, en plein air, devant une grande, très grande foule, et l’Esprit l’inspirait: esprit de son infortunée patrie polonaise, esprit de l’empereur aussi… Et tous les deux lui intimaient l’ordre de parler… et il lui semblait qu’il avait un tas de choses importantes à dire. Il leva les deux mains comme pour invoquer les esprits, puis d’une voix tonitruante il réclama du silence et de la lumière:


  —Car il fait déjà nuit, criait-il, et il faut que je vous voie pour pouvoir vous parler!


  On alluma les trois chandelles de la lanterne. Les lumières, piteusement noyées dans la vapeur bleutée, n’éclairèrent pas assez pour permettre au forgeron de distinguer ses amis. Mais le forgeron, lui, croyait distinguer une foule d’auditeurs. Il se dressait sous le ciel dans la chaude nuit de l’été, huit lanternes l’éclairaient.


  —Peuple de Paris! commença-t-il. Peuple de France! J’ai reçu un message secret. En ce moment même, on traîne l’empereur Napoléon en Angleterre! On le traîne à Londres, à la forteresse du prince régent. Déjà on affile la hache qui va le décapiter. Ne l’entendez-vous pas aiguiser? Sommes-nous des femmelettes? Sommes-nous des hommes? L’empereur n’a pas quitté le pays volontairement comme le racontent les journaux! Ceux qu’il tenait pour ses amis les plus chers l’on trahi, conduit de force sur le bateau! Trois heures avant la bataille un général… vous savez bien lequel… j’ai honte de prononcer son nom devant vous… a révélé ses plans à l’ennemi. Trahison! Trahison! Trahison partout!


  Il se tut, le bras tendu.


  —Trahison! Trahison! hurlèrent les assistants. Il a raison! Il a raison!


  Le forgeron discourut longtemps encore, mais les autres ne l’écoutaient plus. Ce n’était qu’une petite troupe de douze hommes. Mais chacun d’eux avait trop bu et trop peu mangé. Chacun voyait son prochain double, multiple. En chacun, l’appel au «Peuple de Paris» continuait à vibrer. Chacun se croyait le «Peuple de Paris» à lui tout seul. Ils ne remarquaient même pas que leur camarade s’était tu. Il s’était interrompu au beau milieu de sa harangue. Leur sentiment était unanime: il fallait absolument entreprendre quelque chose, n’importe quoi, à tout prix. L’un d’eux, sous-officier au 3e chasseurs, croyait qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de pousser un cri, le vieux cri qu’il avait tant de fois poussé. Il vociféra donc: «Vive l’empereur!» et tous lui répondirent par la même clameur. Ayant retiré la pipe de leur bouche, ils y portèrent une fois de plus leur bouteille. Tout à coup l’un d’eux entonna l’ancien chant au son duquel ils avaient grandi, étaient devenus des hommes, des soldats. Avec des voix éraillées, des cœurs ivres, ils chantaient la Marseillaise, l’hymne du peuple français, l’hymne de l’empereur et de ses combats. La lanterne se balançait énergiquement au-dessus de la tête de Zyzurak, les vitres tintaient. Ceux qui étaient assis se levèrent et firent chorus. Leurs pieds battaient la mesure. Ils marquaient le pas sur place mais ils croyaient marcher, parcourir les vastes routes de la terre, les routes où les avait conduits l’empereur. Quand ils furent au bout de la chanson, alors seulement ils se regardèrent, désemparés, ahuris. L’enchantement était rompu. Ils se rendaient compte qu’ils n’avaient pas quitté l’échoppe de Wokurka. Les vastes routes où les avaient conduits l’empereur s’étaient évanouies.


  Ils se taisaient depuis longtemps. Les hommes restaient plantés là, les bras ballants, les femmes avaient des visages rouges, embarrassés. Soudain, dans le silence, une voix lança:


  —En route! Partons!


  —Partons! répondirent d’autres voix.


  —Où irez-vous? demanda Wokurka.


  —Où? Ne l’écoutez pas, brailla le sous-officier de chasseurs, je vais vous mener, moi! Quelle chienne de vie! Qui aurait peur de la perdre?


  Ils étaient enthousiasmés par le chant, par le son de leurs propres voix, étourdis par la faim qui les rongeait depuis tant et tant de jours, grisés par l’alcool grâce auquel ils se maintenaient encore, embrumés par la fumée, assommés par leur infortune. Seuls les actes insensés leur paraissaient simples, la folie salutaire. Pourtant, indécis, apeurés, ils hésitaient encore. Soudain Angéline poussa un cri, cri involontaire, arraché d’elle par une force inconnue.


  —Partons! hurla-t-elle d’une voix aiguë qui l’effraya elle-même.


  Elle resta un moment aux écoutes, cherchant autour d’elle qui pouvait bien avoir crié. Elle sortit du groupe, se dirigea vers la porte. On lui faisait place, terrifié. C’était comme si son appel déchirant la précédait, lui frayait un passage. Elle était tête nue. Ses cheveux roux flamboyaient, sa pauvre petite figure criblée de taches de rousseur était durcie, haineuse, creusée par la douleur, vieille subitement. Elle ne savait pas ce qui lui arrivait. Elle avait gagné la porte, elle sortit. Les hommes la suivirent. Dehors leur misérable groupe sombre avança sous le ciel argenté du soir, fis allèrent d’abord en silence. On n’entendait que le pilon de Wokurka frapper le pavé. Tout à coup le sous-officier de chasseurs reprit la Marseillaise. Les autres firent chorus. Leur chant rauque emplissait la rue. Les fenêtres s’ouvraient, des gens les regardaient passer. Quelques-uns faisaient des signes. Certains criaient: «Vive l’empereur!» Le château du roi n’était pas loin. Simultanément, le désir fou, ardent, d’aller au château surgit dans toutes les cervelles. Ils marchaient, troupe infime, ridiculement infime. Mais leurs violentes clameurs, les appels renvoyés des fenêtres, leur donnaient l’illusion d’être des centaines, des milliers, d’être le peuple de France!


  Bientôt ils entendirent venir des rives de la Seine où ils se dirigeaient la chanson détestée et les véhéments «Vive le roi!» jaillis de milliers de gorges véritables. Leur misérable petite bande se heurtait au grand cortège royaliste. Ils s’arrêtèrent, firent demi-tour, se dispersèrent. Seul Wokurka, qui fermait la marche, essaya de rattraper Angéline. Tout d’abord il la vit s’arrêter aussi. Mais l’instant d’après elle se mettait à courir vers la foule, y pénétrait de flanc. Il crut voir ses cheveux rouges brûler comme des flammes. Sa jupe voltigeait. Elle levait les bras. Elle semblait planer sous le flamboiement de sa chevelure en feu. Ce fut avec un vibrant «Vive l’empereur!» qui parut à Wokurka non un cri humain mais un cri animal, sauvage en même temps que d’une divine puissance, qu’elle fendit l’épaisse cohue noire. Puis une seconde fois elle hurla: «Vive l’empereur!» Wokurka vit qu’on s’emparait d’elle. Une partie de la troupe en marche s’immobilisa un instant, un seul instant, pas davantage. Déjà Angéline, lancée en l’air, tourbillonnait au-dessus des têtes. Sa jupe de couleur sombre se gonflait, des mains se levaient, la rattrapaient, la lançaient une seconde fois. Puis elle alla retomber quelque part. Le cortège continuait de passer, indéfiniment.


  Au-dessus de la foule fidèle à la royauté, un ridicule mannequin se balançait, assemblage de guenilles ridicules, de pauvres guenilles bariolées et risibles. Le mannequin figurait l’empereur Napoléon dans sa tenue populaire, vénérée du peuple français, l’empereur en redingote grise et petit chapeau noir.


  Sur la poitrine du simulacre, à une corde grossière, se balançait une lourde pancarte blanche sur laquelle, en hautes lettres noires destinées à être visibles de très loin, on pouvait lire les premiers mots de la Marseillaise. «Allons enfants de la patrie»! La pauvre tête de l’empereur faite d’un misérable haillon pendait à un bout de chiffon mou. Elle ballottait piteusement de droite et de gauche, s’affaissait tantôt par-devant, tantôt par-derrière. C’était en quelque sorte un empereur déjà décapité, bien que la tête tînt encore par la loque infâme. L’effigie de Napoléon planait, titubait entre les innombrables bannières royales, entre les drapeaux blancs des Bourbons, dérisoire mannequin, encore tourné en dérision, outrageux mannequin, encore criblé d’outrages.


  Quand les partisans du roi virent la petite Angéline tenter encore, pendant, qu’on la lançait en l’air comme une balle, de chanter la Marseillaise d’une voix étranglée, d’un cœur qui sentait déjà les approches de la mort, un des fidèles royalistes eut l’idée de lancer le mannequin dans sa direction. Alors, tandis que l’on faisait tourbillonner la pauvre femme pour la jeter enfin sur les pavés du quai de la Seine, il advint que le triste simulacre vint s’échouer auprès de son corps pantelant. Mais elle, à ce moment-là, ne distingua pas qu’il ne s’agissait que d’une effigie, d’une insulte à l’empereur, insulte faite de misérables défroques. Ce qu’elle voyait ce n’était pas une image désarticulée de l’empereur, c’était l’empereur en personne, couché à côté d’elle, tout contre son pauvre corps brisé. Elle lut nettement le début du chant national des Français: «Allons enfants de la patrie»! A cette vue Angéline se mit à fredonner l’air si souvent entendu, jamais assez entendu. Elle s’endormit, la Marseillaise sur les lèvres, serrée contre l’empereur, contre l’empereur de chiffons, de guenilles, avec devant ses yeux moribonds le petit chapeau ridiculisé, lacéré, de Napoléon.


  


  Quand tout le cortège eut défilé, ce qui prit un temps infini, Wokurka s’approcha en boitant. Il trouva la petite Angéline étendue sur la berge. Son sang rougissait les pierres. Il ruisselait de sa bouche, lentement, sans relâche. Wokurka passa toute la nuit auprès d’elle. Il n’osait pas la regarder. Sa main caressait inlassablement la chevelure qui crépitait encore. A ses pieds la Seine coulait, clapotante, affairée. Sans penser, étourdi, le cordonnier regardait obstinément glisser le flot rapide. Et le fleuve en s’éloignant entraînait avec lui le ciel qui se mirait dans ses eaux avec toutes ses étoiles.
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