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        I
      

      
        J’ai gardé le souvenir d’une époque où Paul Bernheim promettait de devenir un génie.

        Il était petit-fils d’un maquignon – lequel avait amassé une petite fortune –, et fils d’un banquier qui, sans rien comprendre à l’épargne, avait toujours été béni par la chance. Le père de Paul, M. Félix Bernheim, portait sur le monde un regard désabusé et hautain et, bien qu’une dose normale de folie lui eût attiré l’estime de ses compatriotes, il s’était fait beaucoup d’ennemis : sa chance exceptionnelle excitait leur jalousie. Mais, comme s’il avait voulu les plonger dans un total désespoir, le destin, un jour lui permit de gagner le gros lot.

        D’habitude, la plupart des gens gardent comme un secret – comme une honte qui aurait entaché l’honneur de leur famille – le fait d’avoir gagné le gros lot. Mais lui – M. Bernheim –, comme s’il avait eu peur qu’on ne fût pas assez informé de sa chance et que l’on n’y répondît pas avec assez de hargne, multiplia les marques de mépris envers son entourage, réduisit le nombre, déjà restreint, des salutations qu’il avait l’habitude de distribuer chaque jour et commença à répondre avec une indifférence blessante à ceux qui le saluaient. Bien plus encore, lui qui jusque-là s’était contenté de provoquer les hommes, voilà qu’il se mit à provoquer la nature. Il habitait la vaste maison de son père, non loin de la ville, le long de la grand-route qui conduisait à un bois de sapins. Cette maison se trouvait au milieu d’un vieux jardin, parmi des arbres fruitiers, des chênes et des tilleuls ; elle était peinte en jaune avec un toit rouge et pentu, et elle était entourée d’un mur gris de la hauteur d’un homme. Les arbres, au bord du jardin, surplombaient le mur, et leurs couronnes faisaient une voûte au milieu de la route. Depuis fort longtemps, deux larges bancs peints en vert étaient adossés là ; les gens fatigués pouvaient s’y reposer. Les hirondelles faisaient leurs nids dans la maison et, les soirs d’été, on entendait le gazouillis des oiseaux dans le feuillage ; et ce long mur, ces arbres et ces bancs offraient un agréable et frais dédommagement à la chaleur poussiéreuse de la route, tout en promettant pour les aigres jours d’hiver le réconfort d’une certaine proximité humaine.

        Un jour, en été, les bancs verts disparurent. Le long du mur – et le surplombant – se dressait, dans sa nudité, un échafaudage de bois. Les vieux arbres du jardin furent abattus. On les entendit se fendre et craquer et, pour la dernière fois, on perçut le bruissement de leurs couronnes lorsqu’elles touchèrent terre. Le mur s’écroula. Et, à travers les trous et les fentes de l’échafaudage, les gens purent apercevoir le jardin des Bernheim devenu désert, la maison jaune livrée à un vide inquiétant ; alors la morosité s’empara d’eux comme si c’eût été leur maison, leur mur, leurs arbres.

        Quelques mois plus tard se dressait à la place de l’ancienne maison jaune à pignon une maison neuve d’une blancheur éclatante, avec un balcon de pierre qu’un Atlas de chaux portait sur ses épaules, un toit plat qui devait rappeler ceux du Midi, un crépi au goût du jour entre les fenêtres, des têtes d’anges et des grotesques alternant sous la corniche, une rampe fastueuse, de celles qui mènent à une cour d’appel, un parlement ou une école supérieure. A la place du mur de pierre, un grillage aux mailles serrées, d’un blanc grisâtre, dressait ses pointes acérées vers le ciel, les oiseaux et les voleurs. On apercevait dans le jardin des massifs ronds et ennuyeux – d’autres en forme de cœur –, un gazon artificiel, fait d’une herbe épaisse, courte, presque bleue, et des rosiers grêles, retombants, soutenus par des tuteurs. Au centre de ces massifs se tenaient des nains d’argile peints, avec des capuches rougeâtres, des mines souriantes, des barbes blanches, tenant dans leurs petites mains des bêches, des pelles, des marteaux, des arrosoirs : tout un peuple de légende, sorti de l’usine Grützer & Cie. Des sentiers artistiquement entrelacés, recouverts de gravier et qui crissaient au premier regard, se tortillaient comme des serpents entre les parterres. Et, bien que l’on fût resté à l’extérieur, on sentait – comme si on l’eût parcourue pendant des heures – une lassitude dans les jambes au seul spectacle de cette magnificence infinie. Les nains riaient en vain. Les grêles rosiers tremblaient, les pensées ressemblaient à de la porcelaine peinte. Et même quand le long tuyau du jardinier pulvérisait une eau bienfaisante, on ne ressentait aucune fraîcheur ; cela rappelait plutôt les fines et chaudes gouttelettes que l’ouvreur – au cinéma – répand sur les têtes nues des spectateurs. Au-dessus du balcon, M. Bernheim fit peindre en lettres d’or dentelées et difficilement lisibles les mots « Sans souci ».

        Certains après-midi, on voyait M. Bernheim circuler entre les massifs et, aidé de son jardinier, faire violence à la nature. Puis on entendait le cliquetis du sécateur et le craquement des petites haies fraîchement plantées ; elles commençaient à peine à pousser qu’elles faisaient déjà connaissance avec le règlement. Les fenêtres de la maison n’étaient jamais ouvertes. Les rideaux en étaient le plus souvent fermés. Certains soirs, à travers ces mêmes épais rideaux jaunes, on pouvait apercevoir des silhouettes assises, d’autres qui allaient et venaient, ainsi que les contours et les points lumineux des lustres, et l’on supposait alors qu’il y avait fête à la maison Bernheim.

        Les fêtes chez les Bernheim étaient empreintes de dignité, mais aussi de froideur. Le vin que l’on y trouvait, manquait son effet ; il était pourtant d’origine et choisi avec soin. On avait beau en boire, on gardait la tête froide. M. Bernheim invitait de préférence des propriétaires fonciers de la région, quelques officiers aussi – c’étaient des gens qui ne se départaient jamais d’une morgue féodale –, ainsi que des représentants très choisis de l’industrie et de la finance. Le respect de ses hôtes et la peur de perdre contenance l’empêchaient d’être gai. Ceux-ci devinaient sa gêne, aussi restaient-ils toute la soirée ce qu’ils avaient été en entrant – à savoir : corrects. Mme Bernheim ne comprenait pas les plaisanteries qui naissaient des circonstances et trouvait les anecdotes peu drôles. Au demeurant, elle était d’origine juive, et comme la plupart des anecdotes qui circulaient parmi les invités commençaient ainsi : « Un jour, un juif dans un train… », elle se sentait humiliée ; et dès que quelqu’un faisait mine de vouloir raconter une petite histoire, elle se troublait de peur qu’on pût en venir à parler des juifs et s’enfermait dans un silence maussade. M. Bernheim ne jugeait pas convenable de parler de ses affaires avec ses invités. Eux, en revanche, tenaient pour superflu de l’entretenir de l’agriculture, de la vie militaire ou des chevaux. Quelquefois, la fille de la maison, qui était un bon parti, jouait du Chopin au piano avec la virtuosité habituelle d’une demoiselle ayant reçu la meilleure éducation. Les hôtes rentraient chez eux à une heure du matin. Derrière les fenêtres, les lampes s’éteignaient. Tous dormaient. Seuls restaient éveillés le veilleur de nuit, le chien et les nains dans le jardin.

        Comme il est de coutume dans les maisons où les enfants sont bien élevés, Paul Bernheim allait au lit tous les soirs à neuf heures. Il partageait sa chambre avec son jeune frère Théodore, restait longtemps éveillé et ne s’endormait qu’après que tout fut redevenu silencieux dans la maison. C’était un enfant sensible. On disait de lui que c’était un « garçon nerveux » et l’on en concluait qu’il avait des dons particuliers,

        Il s’efforça, au cours de ses jeunes années, d’en faire la preuve. Paul n’avait que douze ans lorsque les Bernheim gagnèrent le gros lot, mais déjà il avait l’intelligence d’un jeune homme de dix-huit ans. La rapide transformation de la bonne maison en une riche demeure aux ambitions féodales renforça son ambition naturelle. Il sut que la richesse et le prestige de son père pourraient conduire le fils à une position dominante. Il se mit à imiter son orgueil. Il exigea des cours particuliers et des professeurs. Il avait des hanches arrondies, des gestes lents, une bouche lippue, rouge, entrouverte et de petites dents blanches, une peau aux reflets verdâtres, un regard vide, des yeux clairs surmontés de sourcils longs et épais, des cheveux souples et charmants. Distrait, souriant, il restait nonchalamment assis sur son banc. Son maintien trahissait une pensée constamment en éveil : mon père, se disait-il, peut – s’il le veut – acheter toute l’école. Les autres étaient là, petits, impuissants, livrés à l’arbitraire. Lui seul était en mesure de lui opposer le pouvoir de son père, sa chambre, son petit déjeuner anglais avec jambon, œufs et oranges que l’on mange à la petite cuiller, son précepteur avec qui, tous les après-midi, il prenait des leçons de rattrapage, à l’heure du cake et du chocolat, son cellier, sa voiture, son jardin et ses nains. Il sentait le lait, la chaleur, le savon, les bains, la gymnastique en chambre, le médecin de famille et les servantes. L’école et ses devoirs ne semblaient occuper qu’une part peu importante de ses journées. Il avait déjà un pied dans le monde. L’écho de ses voix à l’oreille, il était en classe comme un hôte de passage. Ce n’était pas un vrai camarade. Quelquefois son père venait le chercher. En voiture et une heure avant la fin de la classe. Le lendemain il apportait un certificat du médecin de famille.

        Parfois, pourtant, on eût dit qu’il aspirait à avoir un ami. Mais il ne s’en donnait jamais les moyens. Toujours sa richesse s’interposait entre lui et les autres. « Viens cet après-midi chez moi, quand mon précepteur sera là, il nous fera nos devoirs à tous les deux », avait-il beau dire parfois. Mais presque jamais personne ne venait. Il avait dit, en appuyant : « mon précepteur »…

        Il apprenait facilement et devinait beaucoup. Il lisait avec application. Son père lui avait aménagé une bibliothèque et disait parfois, bien que ce fût superflu : « La bibliothèque de mon fils… » ou bien, s’adressant à la servante, et bien qu’on sût qu’il n’y en avait pas d’autre : « Anna, allez à la bibliothèque de mon fils ! » Un jour, Paul essaya de faire le portrait de son père d’après une photographie. « Mon fils a un talent tout à fait surprenant ! » dit le vieux Bernheim – et il acheta des albums à croquis, des crayons de couleur, des toiles, des pinceaux, de l’huile, engagea un professeur et entreprit de transformer une partie du grenier en atelier.

        Deux fois par semaine, le soir, entre cinq et sept heures, Paul s’exerçait au piano en compagnie de sa sœur. On les entendait jouer à quatre mains, quand on passait à côté de la maison : c’était toujours du Tchaïkovski. Quelquefois quelqu’un lui disait le lendemain : « Je t’ai entendu hier jouer à quatre mains. – Oui, répondait-il, avec ma sœur. Elle joue bien mieux que moi. » Et tous enrageaient en entendant ce petit mot.

        Ses parents l’emmenaient avec eux au concert. Il fredonnait ensuite les mélodies, citait des œuvres, des compositeurs, parlait de salles de concert, de chefs d’orchestre qu’il se plaisait à imiter. Pendant les vacances d’été, il partait pour le vaste monde en compagnie de son précepteur, « afin, disait-on, de ne rien oublier ». Il traversait les montagnes et les mers, abordait à des côtes sauvages, revenait fier et silencieux et se contentait d’allusions dédaigneuses, comme s’il supposait chez tous une connaissance du monde. Il avait de l’expérience. Tout ce qu’il lisait et entendait, il l’avait déjà vu et entendu. Son cerveau agile créait des associations. De la bibliothèque, il tirait de vains détails dont il se servait pour éblouir. La fiche sur laquelle il notait ses « lectures personnelles » était la plus complète qui pût être. On lui « pardonnait » sa nonchalance. Elle ne jetait aucune ombre sur son « comportement moral ». Il fut admis qu’une maison comme celle des Bernheim offrait une garantie suffisante pour les bonnes mœurs. Les maîtres récalcitrants, le père de Paul savait les amadouer en les invitant à de « modestes dîners ». Ils s’en retournaient dans leurs médiocres demeures, impressionnés par le spectacle des parquets, des tableaux, du personnel et de la jolie fille.

        Les filles, elles, ne pouvaient en rien impressionner Paul Bernheim. Il devint avec le temps un danseur agile, un partenaire agréable pour la conversation, un sportif dûment rompu aux exercices physiques. Avec les mois et les années, ses goûts et ses talents changèrent. Sa passion pour la musique dura six mois, un mois pour l’escrime, un an pour le dessin, un an enfin pour la littérature et la jeune femme du juge de district qui, dans cette ville moyenne, avait bien du mal à dissimuler son besoin de jeunes gens. Il mobilisa, pour l’amour de cette femme, tous ses talents, toute son ardeur. Pour elle, il peignit des paysages avec des vaches blanches ; pour elle il fit de l’escrime, composa, écrivit des poèmes sur la nature. Finalement, elle se tourna vers un porte-épée et Paul, pour l’oublier, « s’abîma » dans l’histoire de l’art. Il résolut de lui consacrer se vie, et il ne lui fut bientôt plus possible de voir un être humain, une rue, un lopin de terre sans citer un peintre ou une toile célèbre. Incapable de saisir une chose de façon immédiate et de la décrire simplement, il se mit, dès les premières années, à dépasser les meilleurs historiens de l’art.

        Mais cette passion aussi fit long feu. Elle céda la place à l’ambition sociale. Peut-être même n’avait-elle servi qu’à lui ouvrir la voie. Paul Bernheim pouvait bien avoir porté un regard naïf, charmant, interrogateur sur certaines figures de saints – ce regard dont il ne faisait qu’effleurer le ciel, il ne le portait plus qu’à demi sur les hommes. Ses yeux, de leurs longs cils, paraissaient filtrer la lumière du ciel.

        Paré de tels charmes et nanti d’un goût formé à l’art et à ses commentaires, il se précipita, en ville, dans la vie mondaine : celle-ci consiste essentiellement dans les efforts que font les mères pour trouver un mari à leurs filles qui grandissent. Paul était apprécié dans toutes les maisons où il y avait des filles à marier. Dans toutes, il savait se mettre au diapason. Il ressemblait à un musicien qui maîtrise tous les instruments de l’orchestre et s’y entend à jouer faux, mais avec grâce. Une heure durant, il était en mesure de dire des choses sensées (de son cru ou qu’il avait choisies). L’heure suivante, il montrait un zèle chaleureux, souriant, à faire la conversation ; pour la dixième fois, il racontait une anecdote insignifiante, mais savait lui donner un attrait nouveau ; savourait un banal aphorisme, le retenant un instant entre ses dents, le goûtant des lèvres ; débitait sans honte des mots d’esprit qui avaient réussi à d’autres ; se moquait sans la moindre gêne de camarades absents. Et les jeunes filles gloussaient – franchement –, découvraient juste leurs dents, mais c’était comme si elles avaient découvert leur poitrine ; elles se contentaient de battre des mains, mais c’était comme si elles avaient écarté les jambes ; elles lui montraient leurs livres, leurs dessins et leurs cahiers de notes, mais c’était comme si elles avaient ouvert leur lit ; elles arrangeaient leurs cheveux, mais c’était comme si elles les défaisaient. C’est à cette époque que Paul commença à aller au bordel, deux fois par semaine, avec la régularité d’un fonctionnaire vieillissant, afin de pouvoir ensuite parler des choses exquises qu’il avait trouvées auprès de ces corps qu’il comparait évidemment à certaines peintures célèbres. Il faisait connaître les secrets de telle ou telle fille de famille et décrivait des poitrines qu’il disait avoir vues ou senties.

        Il ne cessait de peindre, de dessiner, de composer des airs et de faire de la poésie. Lorsque sa sœur se fiança – au demeurant avec un capitaine de cavalerie –, il composa un assez long poème, le mit en musique, le joua et le chanta. Plus tard, son beau-frère manifestant de l’intérêt pour les machines, il commença lui aussi à s’intéresser à la technique et à démonter lui-même le moteur de sa voiture. C’était une des premières qu’il y eût en ville, Finalement, il prit des leçons d’équitation pour pouvoir accompagner son beau-frère sur l’allée cavalière du petit bois de sapins. Du fait qu’il avait réussi à donner un génie au pays, les bourgeois commencèrent à se montrer plus indulgents envers le vieux M. Bernheim. Et comme il avait aussi une fille à marier, plus d’un parmi ses ennemis recommença à le saluer avec déférence.

        A cette époque, le bruit se répandit que M. Bernheim allait recevoir une importante distinction. Certains parlaient d’anoblissement. Ce fut un spectacle édifiant de voir à quel point cette nouvelle contribua à faire tomber la hargne de ses adversaires. L’orgueil des bourgeois parut trouver une explication suffisante. On connaissait maintenant – et de façon scientifique – la cause de cet orgueil, on la trouvait justifiée. Car, selon l’opinion répandue en ville, l’arrogance était la parure du noble ou de celui qui vient d’être anobli, ou même de celui qui se prépare à l’être.

        On ignore quelles furent les causes de cette rumeur. Peut-être M. Bernheim devait-il être seulement promu conseiller commercial ? Mais alors se produisit quelque chose d’inattendu, d’invraisemblable. Une histoire si banale qu’on aurait honte d’en faire le récit, par exemple dans un roman.

        Un jour, un cirque ambulant arriva en ville. Au cours de la dixième ou onzième représentation, un accident se produisit : une jeune acrobate tomba du trapèze, juste dans la loge où M. Félix Bernheim avait pris place – seul (car, dans sa famille, on considérait les représentations de cirque comme un spectacle vulgaire). On raconta plus tard que M. Bernheim avait eu assez de « présence d’esprit » pour recueillir la jeune artiste dans ses bras. Mais ceci, nous le savons, ne peut être vérifié, pas plus que la rumeur elle-même ; car, dès les premières représentations, il se serait intéressé à elle et lui aurait envoyé des fleurs. Il est certain que c’est lui qui la conduisit à l’hôpital, qu’il lui rendit visite et qu’il ne voulut pas la laisser repartir avec le cirque. Il lui loua un appartement et eut l’audace d’en tomber amoureux. Lui – l’orgueil de la bourgeoisie, le candidat à un anoblissement et le beau-père d’un capitaine de cavalerie –, il s’amourachait d’une acrobate. « Tu peux amener ta maîtresse à la maison, je pars chez ma sœur », avait dit Mme Bernheim. Et elle partit chez sa sœur. Le capitaine de cavalerie se fit muter dans une autre garnison. La maison des Bernheim n’était plus habitée que par les deux fils et le domestique. Les rideaux jaunes restèrent tirés des mois durant. Le vieux Bernheim ne changea, bien entendu, rien à ses habitudes. Il restait fier, il défiait tout le monde, il aimait une jeune fille. Il ne fut plus question de la distinction qui devait lui être attribuée.

        Ce fut peut-être la seule action courageuse que Félix eût osée de sa vie. Plus tard, lorsque son fils Paul fut en âge d’oser quelque chose de semblable, je pensai à son père et, de nouveau, il m’apparut, à la faveur de cet exemple, que le courage diminuait avec les générations et que les fils se révélaient bien plus faibles que les pères.

        L’étrangère ne resta en ville que quelques mois. Comme si elle n’était tombée du ciel que pour donner à Félix Bernheim l’occasion d’entreprendre une action courageuse, lui offrir un dernier et fugitif éclat de beauté, et l’aider à se hausser à la vraie noblesse naturelle. Un jour, elle disparut. Peut-être, si l’on voulait trouver une conclusion romanesque à cette romanesque histoire, pourrait-on dire que le cirque revint dans la région et que la jeune fille eut alors la nostalgie de son trapèze. Car l’acrobatie elle-même peut être une vocation.

        Mme Bernheim revint. La vie reprit modérément son cours. Paul, que l’aventure de son père avait rendu triste – parce que celui-ci n’avait pas reçu la distinction espérée et que le capitaine de cavalerie avait disparu –, se rétablit rapidement et trouva même du plaisir à constater que, « malgré son âge », son père était « encore un solide gaillard ».

        Au demeurant, il se mit à préparer son départ.

        Bientôt une vie nouvelle devait commencer pour lui.

      

    

  
    
      
      
      

      
        II
      

      
        Il obtint, comme on pouvait le prévoir, le baccalauréat avec mention. Et, dès lors, il eut à sa disposition plusieurs costumes. Les vieux habits d’écolier lui paraissaient aussi nuisibles à la santé que des vêtements que l’on aurait portés durant une longue épidémie. Les nouveaux costumes étaient amples, clairs, d’une couleur indéfinissable, souples et pelucheux, légers et chauds. Les étoffes venaient d’Angleterre, le pays où Paul Bernheim souhaitait aller.

        Aucun parmi tous ces jeunes gens n’avait les moyens d’aller en Angleterre. Un seul avait fait part, en hésitant, de son intention de se rendre à Paris pour y apprendre à parler « parfaitement le français », mais il avait paru suspect aux yeux des autres. Or le vieux Bernheim, lui, avait dit un jour dans une société : « J’enverrai mon fils dans le monde dès qu’il aura son baccalauréat. » Et le monde, pour certains bourgeois aisés, c’était l’Angleterre.

        Il y avait déjà quelques années que ces messieurs faisaient venir leurs costumes d’Angleterre ; qu’ils étaient membres de clubs nautiques, vantaient la politique et la Constitution anglaises, prétendaient rencontrer le roi Édouard VII aussi souvent que l’on se rencontre sur la promenade de Marienbad ; faisaient des affaires avec les Anglais, buvaient du whisky et des grogs, alors qu’ils eussent préféré de la bière ; se retrouvaient dans les clubs, alors qu’ils eussent préféré se retrouver au café ; affichaient un certain mutisme, alors qu’ils étaient naturellement bavards ; devenaient collectionneurs d’objets inutiles parce qu’ils se figuraient qu’un homme bien né se doit d’avoir une marotte, un Spleen1 ; faisaient de la gymnastique matinale ; passaient l’été sur les côtes ou en mer pour obtenir une peau rougie par le vent et imprégnée d’air salin ; contaient merveille à propos de la brume, de la Bourse et des policiers londoniens. Certains allaient même jusqu’à dire well au lieu de ja et s’abonner à des journaux anglais qui arrivaient trop tard pour qu’ils pussent y trouver des nouvelles fraîches ; ils se contentaient alors de prendre rapidement connaissance des événements qu’ils n’avaient pas encore lus dans la presse anglaise, en disant : « Attendons demain, nous verrons cela dans le journal. » Leurs enfants apprenaient à parler l’anglais aussi bien que l’allemand. Et pendant toute une période, on eut l’impression qu’une petite nation anglo-saxonne se formait au centre de la ville, afin de pouvoir, le moment venu, s’intégrer à l’Empire britannique. Dans cette ville qui avait un caractère absolument continental – et où il n’y avait pas la moindre trace de brouillard –, il fallut alors manger, boire, se vêtir comme sur les côtes, battues par la mer, de l’Angleterre.

        A peine Paul avait-il porté ses costumes anglais quelques semaines qu’il déclarait vouloir passer plusieurs années dans ce pays. Et c’est sans doute parce qu’il craignait que l’on sous-estimât la valeur des études et d’un séjour en Angleterre qu’il raconta : « Les conditions d’accès dans un collège anglais ne sont pas aussi simples qu’on pourrait l’imaginer. Un étranger doit absolument être recommandé par deux Anglais éminents, sinon il ne parvient pas à y entrer. Et surtout, il faut qu’il ait une conduite irréprochable – ce qui chez nous est malheureusement très rare. Je pars pour Oxford. La semaine prochaine, je compte m’entraîner en natation. »

        On eût dit, à l’entendre, qu’il voulait gagner le collège à la nage.

        Comme il pensait qu’il n’y avait pas grand-chose à attendre de l’histoire de l’art en Angleterre – l’esprit anglais, selon l’idée qu’il s’en faisait, étant plutôt un esprit pratique –, il décida qu’il étudierait les sciences politiques, l’histoire et la jurisprudence. Il ne fut plus question de tableaux ni de peintres. Avant même qu’il eût eu à s’en préoccuper, tous les ouvrages dont il avait besoin étaient dans sa bibliothèque. Il savait par les prospectus comment était la vie à Oxford. Les histoires qu’il racontait auraient pu laisser croire qu’il en revenait, alors qu’il se préparait juste à y aller. Mais bien plus étonnantes encore que cette autorité de vieux connaisseur avec laquelle il parlait des collèges étaient la curiosité et la crédulité des gens qui le questionnaient. Il n’était pas le seul à parler de l’horaire des cours : son père aussi, ainsi que les membres du club auquel le vieux Bernheim appartenait, y faisaient référence quand ils étaient chez eux. Et toutes les filles à marier se disaient entre elles : « Paul part pour Oxford. » Elles disaient « Paul » exactement comme on le disait dans toute une couche de la bourgeoisie. Il était leur idole. C’est le propre des hommes aimables d’être appelés par leurs prénoms par des gens qui leur sont étrangers.

        Paul partit pour Oxford par une belle journée de juin ; quelques jeunes filles l’accompagnèrent jusqu’à la gare. Ses parents avaient quitté la ville une semaine auparavant ; ils étaient partis en vacances pour tout l’été, car la mère de Paul disait : « Je ne veux pas rester ici, si Paul nous quitte pour aussi longtemps. La séparation me sera plus facile à supporter, si je suis en voyage. » Paul portait un de ses costumes de couleur indéfinissable, il avait une courte pipe dans le coin gauche de la bouche et se tenait à la fenêtre du compartiment – comme ces figures que l’on voit dans les journaux de mode. Tandis que le train quittait la gare, il jeta avec une adresse admirable une rose à chacune des trois jeunes filles. Une seule toucha le sol, la jeune fille se baissa et lorsqu’elle leva les yeux, Paul venait juste de disparaître. Il était définitivement parti, et l’on eût dit, par ce calme soir d’été, que toute la ville ressentait son absence – que toute la ville était triste.

        L’un ou l’autre, à intervalles réguliers, recevait une lettre de Paul Bernheim. C’étaient des lettres modèles. Des lettres de gentleman. Sur une feuille de papier, pliée en trois, qui faisait songer à un parchemin, et sur laquelle, en haut, à gauche, brillait le monogramme de Paul en grandes lettres bleu sombre, les caractères romains défilaient avec des manières d’enfants légèrement gâtés, légèrement prétentieux, laissant de larges intervalles – et de larges bords. Le nom de l’expéditeur ne figurait jamais au dos de l’enveloppe. A peu près au milieu, en revanche, le monogramme de cire, bleu foncé : un P artistiquement imbriqué dans le B, comme le fruit dans le ventre d’une mère. Le ton qui dominait dans ces lettres était généralement très conventionnel. Des expressions spécialisées, venues du domaine du sport, des termes de bateau – à voile ou à rame –, à consonance étonnamment étrangère, alternaient avec des noms de familles distinguées, et des prénoms de camarades à une seule syllabe : Bob, Tedd ou Pitt.

        Un jour, à Londres, il se fit incorporer dans l’armée par le médecin du consulat. Il obtint un sursis de quelques années. Il fut évidemment affecté à la cavalerie.

        Voici comment il fit part de son admission à l’état militaire :

        « Donc, mon cher, c’est fait. La cavalerie, j’espère les dragons. J’ai télégraphié aussitôt au vieux. Deux ans de sursis. Jusque-là je continue à jouer au Far-West. Je me suis acheté un cheval, je l’ai baptisé Kentucky, il me lèche la figure, il a le caractère d’un matou. Le médecin était superbe, c’était d’ailleurs le plus beau de tous – une merveille ! –, les autres de simples employés de commerce, un seul ouvrier. Pauvre race. Pourtant tous acceptés. Comme si c’était la guerre. Puis je suis resté deux jours à Londres, à traîner dans les coins sombres. De nouveau des femmes, après la longue abstinence du collège. J’ai pensé au catéchiste, c’était un type extraordinaire. Vit-il encore ? Ainsi, mon vieux, encore un an, puis je passerai quinze jours à la maison. Il faut que je sorte en vitesse, que je m’exerce pour la semaine prochaine. Formidable ! Tournoi d’escrime avec bal de clôture. J’ai presque entièrement désappris de danser, il faut que je m’y remette. Tu vois, j’ai beaucoup à faire. Bonne chance et prosit ! »

        Les lettres qu’il écrivait à ses parents étaient de la même nature. C’était comme s’il n’avait rien eu à dire, et comme si sa correspondance eût été l’impitoyable continuation d’un programme d’études où les lettres à la famille auraient eu le même caractère d’obligation que l’escrime et l’aviron.

        « J’aimerais bien savoir, dit le vieux Bernheim dans son club, quand ces gamins trouvent le temps d’étudier. Il ne parle jamais de la science. »

        Lang, un fabricant qui avait les « meilleures relations » avec l’Angleterre, n’avait aucun doute sur les méthodes d’enseignement en vigueur dans les collèges et dit, non sans une légère indignation : « Les Anglais savent sûrement ce qu’ils ont à faire. Regardez ces messieurs, s’il vous plaît. Ils en savent plus que nous. Un esprit sain dans un corps sain, voyez-vous, c’est cela le principe. »

        « Mens sana in corpore sano ! » s’empressèrent de crier à l’unisson quatre ou cinq de ces messieurs, mais ce fut une telle cacophonie qu’il n’y en eut qu’un pour réussir à dire la citation jusqu’au bout. M. Lang, lequel était peiné de n’avoir pu proférer cette sagesse classique dans sa langue d’origine, s’empressa de jeter les cartes sur la table et de dire pour la première fois depuis des années : « Alea jacta est ! » Ainsi put-on se rendre compte que ces messieurs, bien qu’ils fussent tous tournés vers le monde anglo-saxon, étaient de parfaits humanistes.

        Et la partie de tarot commença.

        Peut-être profiterons-nous de cette occasion pour dire que, quelques semaines après la disparition de la jeune artiste, l’aventure amoureuse du vieux M. Bernheim s’était effacée de toutes les mémoires, sans laisser de traces. C’était là, véritablement, une performance en matière d’oubli, surtout si l’on considère que le nombre de ses ennemis – ou de ceux qui le jalousaient – était toujours aussi considérable. On eût presque pu en conclure que les humains n’aiment pas voir celui qui, à leurs yeux, incarne l’autorité, et qu’ils détestent, courir le risque de se couvrir de ridicule. En fait, cette histoire n’avait eu d’autres conséquences durables que la mutation du gendre et le changement de domicile de la fille. Mme Bernheim, elle, avait depuis longtemps réintégré le foyer qui était légalement le sien. Peut-être gardait-elle rancune à son mari. Mais, comme on se plaisait à le dire, elle se conduisait de « façon exemplaire » et n’en laissait rien paraître. Elle avait une intelligence bornée, fonctionnant parfaitement à l’intérieur de ses propres limites. Elle était d’ailleurs souvent tentée de la surestimer. Il lui arrivait de donner son avis sur un ministre ou sur un poète, sur la Renaissance ou sur la religion – et c’était toujours de la même façon méprisante dont elle avait l’habitude de parler aux gens de maison. Ou de lâcher une bourde, qu’on eût certes trouvée sympathique – et même charmante – si elle avait eu trente ans de moins. Oui, on eût dit que sa jolie bouche charnue avait, par le passé, si longtemps ravi le monde avec ses sottises qu’elle-même s’était peu à peu imaginé qu’il serait peut-être de bon ton de se mêler de tout ce qu’elle ne connaissait pas. Elle oubliait qu’entre-temps elle était devenue une vieille femme. Elle l’oubliait d’autant plus que, dans les instants où elle disait une bêtise, un éclat juvénile, surgi comme par inadvertance, colorait – malgré les cheveux grisonnants qu’elle commençait à teindre légèrement – ses traits devenus mous et alors, l’espace d’une seconde, l’on voyait repasser sur son visage la chère ombre de sa jeunesse. Mais celle-ci disparaissait très vite et l’écho de la sottise demeurait longtemps dans la pièce. La consternation s’amplifiait encore, dès que M. Bernheim tentait de sauver la situation par une plaisanterie de mauvais goût.

        Depuis bien des années, il connaissait sans cesse le même embarras. Lui seul, parmi l’assistance, savait l’énorme différence qu’il y avait entre le propos naïf, né un jour sur les lèvres resplendissantes de sa femme, et ce même propos naïf qui s’échappait aujourd’hui de ses lèvres pâles. Il était effrayé et faisait une plaisanterie comme quelqu’un qui a peur et qui pousse un cri. Mais, en de telles circonstances, Mme Bernheim, elle, manifestait son indignation. Elle boudait comme elle l’avait fait avec tant de succès dans sa jeunesse et paraissait alors avoir dix ans de plus. Elle estimait d’ailleurs être dans son bon droit quand elle exprimait de sages pensées. Car elle était persuadée que la culture, dont elle se faisait une si haute opinion, n’était pas seulement le privilège des classes supérieures, mais aussi leur héritage et qu’il suffisait d’avoir un mari riche et un fils qui possédait une « bibliothèque » pour pouvoir traiter de sujets élevés.

        Elle avait été jolie autrefois, et on l’avait gâtée. De son visage large, aux traits réguliers – elle avait les mêmes cheveux et le même teint que son fils Paul – émanait une impression de calme, mais c’était un calme froid, hautain, qui évoquait plutôt un portail fermé qu’une avenante solitude campagnarde. Son visage lisse paraissait s’offenser des rides de l’âge et les tenir pour des hôtes importuns. Ses yeux gris et brillants de coquette avaient quelque chose d’enjôleur et d’hostile à la fois. Son regard aurait pu passer pour celui d’une « reine » – car elle-même tenait à ce qu’il en fût ainsi – s’il n’avait clairement trahi ce à quoi il était tellement attaché : les rideaux, les vêtements, les bagues et les colliers, les « intérieurs » et les objets domestiques. Oui, les objets domestiques. Car Mme Bernheim tenait non seulement à montrer son ambition d’habiter de « façon princière » et de paraître une « reine », mais aussi à faire la preuve qu’elle était une « femme modeste ». Quand, chaque année, avant Noël, elle ajoutait des broderies superflues à des nappes qui ne l’étaient pas moins, elle était alors persuadée de faire un de ces sacrifices que justifie seule la vertu de l’épargne et elle s’infligeait une de ces douces et agréables souffrances qui lui faisaient presque autant de bien que de pleurer, lorsqu’elle disait : « Regarde, Félix, Mme Lang ne fait sûrement pas cela elle-même.

        – Toi non plus, tu n’es pas obligée de le faire, répliquait Félix.

        – Mais alors, qui le fera ? Veux-tu dépenser une fortune pour une chose pareille ?

        – Je peux m’en passer.

        – Oui, et si ça n’existait pas, tu en ferais une tête !

        – Vérifie plutôt les boutons de mon manteau. J’en ai encore perdu un aujourd’hui.

        – Donne-le-moi, disait alors Mme Bernheim toute contente. On ne peut pas faire confiance à Lise. Il faut tout, tout faire soi-même. »

        Et avec ce soupir joyeux qui fait apparaître le travail plus difficile qu’il n’est, le rend plus précieux et tranquillise la conscience de celui qui le fait, Mme Bernheim commençait à coudre le bouton.

        « Paul m’écrit, disait-elle tout à coup, que tu lui envoies trop peu d’argent.

        – Je sais ce que je fais.

        – Oui, mais tu ne connais pas Oxford.

        – Toi non plus.

        – Quoi ? Mon cousin Fritz n’était-il pas à la Sorbonne ?

        – C’est quelque chose de tout à fait différent, et qui d’ailleurs ne vaut rien.

        – Mais, Félix, je t’en prie, ne sois pas grossier ! » Et Félix se mettait à réfléchir pour savoir si vraiment il avait été grossier. Il se taisait. D’ailleurs, Mme Bernheim avait déjà oublié.

        « Tiens, voilà un bouton qui tiendra éternellement ! » disait-elle avec la joie d’un enfant.

        Et l’on allait se coucher.

        Il était rarement question de Théodore, le cadet. Comme il ressemblait plus à son père qu’à sa mère (c’est du moins ce que prétendait Mme Bernheim en toute occasion), on estimait à la maison que, contrairement à son frère, il n’était pas « génial ». Car Mme Bernheim considérait que son mari avait seulement de la chance. Elle ne lui reconnaissait aucun savoir et pas même la possibilité d’en acquérir. Elle avait pour les affaires et les marchands le mépris que les filles de bourgeois héritaient dans les années quatre-vingt-dix, avec l’instruction, le trousseau, le piano et les belles-lettres. Un fonctionnaire, selon elle, se situait au-dessus d’un banquier et un financier était incapable d’assimiler la moindre culture. Son cousin ayant été avocat, elle considérait que son mariage resterait de toute éternité une mésalliance. Plus jeune, elle avait parfois songé à tromper son mari avec un homme qui aurait fait des études, ou un officier, car en couchant avec quelqu’un qui eût été plus respectable, elle espérait se venger de s’être donnée à un simple banquier. Quand on l’entendait s’écrier – car elle avait évidemment ses nerfs – « Mais Félix ! » ou se plaindre de « cette bruyante maison », quand le vent faisait claquer une porte ou une fenêtre, ou dire « Fais donc attention ! », quand son mari renversait une chaise –, alors on pouvait reconnaître dans cette façon de s’exprimer l’immense humiliation que le destin lui avait infligée.

        Et souvent, cependant, elle savait donner un excellent conseil à son mari ; prévoir les risques que faisait courir une affaire, flairer les mauvaises intentions de certaines personnes, faire montre de lucidité et de méfiance envers les domestiques, les factures, les livreurs, mettre de l’ordre dans la maison, organiser des voyages d’été, imposer le respect aux contrôleurs, aux officiers de marine et au personnel hôtelier. Elle possédait un instinct quasi animal pour la maison et la vie de famille ; c’était là la source de sa prudence, de son intelligence et aussi de sa bonté – laquelle s’arrêtait à l’épais grillage du jardin. Au-delà commençaient sa dureté, son intransigeance, son aveuglement, sa surdité. Elle établissait une distinction entre les pauvres qui, de toute façon, avaient accès à sa maison, et les mendiants qui devaient obligatoirement rester dans la rue. Elle savait organiser ses actions de bienfaisance de telle sorte que son cœur ne s’animât que certains jours et à certaines heures. C’était un besoin chez elle de faire la charité de cette façon, et à des intervalles réguliers. Venait-on, par exemple, lui parler du malheur qui s’était abattu sur une famille, son intérêt s’attachait aux circonstances immédiates dans lesquelles ce malheur avait pu se produire. Était-ce un mercredi ou un jeudi, le jour ou la nuit, dans la rue ou dans une chambre ? Autrefois, malgré sa curiosité, pour rien au monde elle ne se serait rendue sur les lieux pour s’informer des détails. Car elle fuyait le malheur et la maladie, le cimetière et les condoléances. Partout, elle craignait les risques de contagion. Quand son mari disait que Lang ou Stauffer ou la femme de Wagram étaient malades, elle répondait alors régulièrement : « N’y va pas, Félix ! » Tout fanatisme engendre sa propre cruauté. Et le fanatisme de la santé lui aussi…

        Son fils Paul lui manquait. Elle relisait plusieurs fois ses lettres empesées et conventionnelles, ne parvenait jamais à savoir ce qu’elles contenaient, et s’efforçait de lire entre les lignes si « son enfant » était en bonne santé ou s’il cachait une maladie. Car elle le tenait pour un « garçon plein de noblesse » et que la souffrance rendait muet. Elle lui écrivait deux fois par semaine : ce n’étaient ni des réponses ni des nouvelles, mais des mots – et parfois en grosses lettres – qui remplaçaient les baisers et les effusions et rétablissaient un contact charnel. Paul survolait ces lettres et les brûlait. Il était mécontent de sa mère. Il eût aimé avoir pour mère une « vraie lady ». Et pourtant, il en faisait un portrait élogieux chaque fois qu’il avait à en parler. Toutefois, il rêvait de refaire son éducation. Il s’imaginait habitant avec elle un manoir anglais. Elle aurait des cheveux blancs, lirait Thomas Hardy et jouirait du respect de la noblesse. Elle emprunterait dans les récits de ce dernier les formes, les contours, le caractère et l’importance qu’elle aimait s’attribuer. Mais il parlait rarement de son pays et de la maison, parce qu’il n’aimait pas dire la vérité et qu’il était peu sûr de lui lorsqu’il mentait.

        Il devait rester encore au moins un an et demi en Angleterre. Mais un jour, il reçut un télégramme qui le rappelait à la maison.

        Le vieux M. Bernheim était parti huit jours plus tôt pour un long voyage. Il voulait s’embarquer pour l’Égypte, à cause de sa goutte. Mais il mourut à Marseille en montant dans le bateau. Il était en compagnie d’une jeune femme, qu’il avait fait passer pour sa fille et – qui sait ? – qui avait peut-être été la cause indirecte de cette mort subite. Lorsqu’on vint chercher son corps, on constata qu’il n’avait plus d’argent sur lui. Certains voulurent croire que la jeune femme ne pouvait être que l’acrobate. Mais les gens, il est vrai, sont prompts à construire des romans à partir des plus petits indices. Il est plus vraisemblable de penser qu’en vieillissant M. Bernheim avait éprouvé un penchant de plus en plus fort pour les jeunes filles en général et que sa fidélité envers l’une d’elle, en particulier, n’ait été qu’une invention de sa part. Toujours est-il que sa mort sur un bateau, au moment de prendre la mer, dans les bras d’une enfant qu’on espère jolie, donnait à sa vie – du moins à ce que l’on en savait – une dignité, une liberté dont elle avait manqué le plus souvent. Mais peut-être la vie de M. Bernheim n’avait-elle pas été aussi simple. Et peut-être avait-il bien été, comme son fils Paul le prétendait, une forte nature, saine, heureuse et insouciante.

        Son gendre, le capitaine de cavalerie, alla chercher le mort. Paul se rendit à l’enterrement.

        Mme Bernheim, au bord de la tombe, pleurait, peut-être pour la première fois de sa vie. Elle se tenait au milieu de ses enfants. Ses beaux yeux, au regard froid, étaient rouges et faisaient songer à de petits morceaux de glace, tachés de sang. M. Bernheim fut inhumé dans un caveau de marbre. Sur la large plaque aux rainures bleutées, on peut lire la liste de tous ses mérites, inscrits en simples lettres et qui forment un ensemble plus respectable que la simple devise apposée sur la façade de sa villa : « Sans souci ».

        Mais l’ange compatissant, au-dessus de la croix, est bel et bien un frère des angelots qui ornent la corniche de la maison Bernheim.
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            En allemand, der Spleen n’a pas le sens anglais de « spleen » (mélancolie), mais d’« excentricité », « bizarrerie ».
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        Paul redevint peu à peu une personnalité plus continentale, qui paraissait vouloir se conformer au costume sombre et de bonne coupe qu’il portait en signe de deuil depuis la mort de son père. Il lui était momentanément impossible de retourner en Angleterre. Mais, par ailleurs, il comprenait trop peu de chose aux affaires. Aussi se demandait-il s’il devait rester à la banque ou continuer ses études. Mais lesquelles ? Son père avait laissé trois testaments, or tous trois remontaient à une époque largement dépassée. On se mit à penser que la banque autant que la maison recelaient des mystères. Le bruit courait que la fortune des Bernheim était considérablement moins importante qu’on ne l’avait supposé.

        Sur ses projets, Paul ne disait rien. Il continuait à parler du collège, mais, après l’avoir connu, en racontait les mêmes choses que du temps où il ne le connaissait que par les prospectus. Il restait assis des heures entières dans le bureau de son père, feuilletant des livres d’un air ennuyé, parlant avec des secrétaires ou de vieux employés, ayant continuellement peur d’être surpris dans l’ignorance d’une question et exploité par les autres. On pouvait maintenant distinguer en lui quelque chose de la méfiance ou de la froideur bornée de sa mère. Jamais il n’aurait consenti à admettre son ignorance devant un employé. Et, pour finir, il lui fallait encore rejeter les conseils de sa mère ou de l’un des frères de celle-ci, avec lesquels le vieux Bernheim avait été en conflit toute sa vie et qui commençaient à prendre lentement de l’importance.

        Paul se trouvait dans cette situation désagréable, lorsque la guerre vint à son secours. Dès le premier instant, il s’enthousiasma pour la cause de la patrie, pour les chevaux, pour les dragons. Mme Bernheim, qui était convaincue que la mort ne frapperait que les pauvres soldats de l’infanterie, avait retrouvé l’occasion d’être fière de son fils. Lorsqu’elle le vit pour la première fois en uniforme – il portait déjà la tenue militaire, bien qu’il n’eût encore jamais été soldat –, elle se mit à pleurer : d’abord de joie de le voir si beau et si viril ; ensuite parce qu’elle regrettait que son mari ne pût le voir ; enfin parce qu’elle était émue à la vue d’un uniforme. (C’était un retour de l’époque où elle était jeune fille.)

        Fidèle à la tradition des régiments de dragons qui, au cours des temps – ou du fait de la guerre –, avait d’ailleurs perdu de sa force, Paul se laissa pousser une petite moustache en brosse. Il paraissait avoir plus de mordant que les autres qui, comme lui, avaient pris un engagement d’un an. Son habileté à monter à cheval, sa tenue, ses idées, son uniforme auraient pu laisser croire à quelqu’un qui ne le connaissait pas qu’il était issu d’une vieille famille de cavaliers. Il compensait par un maintien empreint de noblesse les aspects trop bourgeois de ses origines. Dès lors, il se mit à signer son nom de façon si confuse qu’on pouvait lire « von Bernheim » au lieu de « Bernheim ».

        Toutefois, par suite d’un ordre qui l’effraya autant que d’autres l’incorporation, il dut quitter la cavalerie. L’État, victime de ses préjugés, perdait ainsi un excellent officier, un héros peut-être. Car il ne fait aucun doute qu’en Paul Bernheim la vanité eût été source d’héroïsme. Cet ordre faisait de lui un officier d’intendance.

        Nombreux étaient ceux qui eussent volontiers changé avec lui ! Mais lui, presque dans l’heure où il quittait les dragons, devint un farouche opposant à la guerre. Une autre voie semblait s’offrir à son besoin de faire l’important. Et, bien qu’il ne fût ni un journaliste de talent ni un orateur, il sut éveiller un certain écho parmi les petites gens, les simples soldats, les déserteurs, les révolutionnaires – et ceci grâce à son rang d’officier, ses manières de bourgeois bien élevé, son allure de jeune homme visiblement sorti d’une bonne maison. L’éclat de ses insignes, le cliquetis de ses éperons – car, même en tant qu’officier d’intendance, il avait droit à un cheval –, la douceur de son teint olivâtre, les mouvement de ses bras et de ses hanches – tout cela fascinait les gens ; la part d’héroïsme qu’il réservait à la patrie, il l’offrait aux opposants à la guerre, il recevait en retour la reconnaissance des opprimés. Ils étaient fiers de lui, et cette fierté avait la même origine que la haine qu’ils vouaient aux représentants de la classe dirigeante. On surestime généralement les transfuges. C’est à cette règle que Paul Bernheim devait son importance dans les milieux révolutionnaires.

        Il était étonnant de voir combien ses opinions avaient peu contribué à réduire l’éclat dont il s’entourait. Il allait vêtu d’un uniforme chatoyant, faisant sonner ses éperons. Il adoptait la coquetterie de l’héroïsme avec la même facilité que les idées révolutionnaires. Plusieurs insignes à sa casquette, des brandebourgs à sa redingote à deux rangées de boutons, un poignard à la place de la baïonnette, suspendu à un baudrier de cuir rouge craquant, des bottes souples, jaunes, et des culottes de cheval d’une largeur inhabituelle – ainsi allait-il, tel un dieu de l’intendance. Son service consistait à acheter du bétail et à réquisitionner des céréales, et il s’en acquittait dans l’arrière-pays, à l’étape et dans les régions occupées. Il traversait villes et régions, mangeant et dormant chez les hobereaux qui n’acceptaient pas de se laisser détourner de leur patriotisme pour mieux obliger Paul à accepter leurs prix abusifs ou diminuer les réquisitions. Mais les amabilités de ses victimes n’avaient sur lui aucun effet. L’État avait perdu un héros et gagné un incorruptible officier d’intendance. Car Paul réquisitionnait et abaissait les prix avec la hargne d’un révolutionnaire ; ses convictions le soutenaient dans l’exercice de ses fonctions, et la peur qu’éprouvaient ses victimes en le voyant le flattait tout autant que l’estime dont il jouissait auprès des prisonniers. D’ailleurs, on appréciait sa scrupuleuse honnêteté. Et ainsi réussissait-il à joindre les vertus militaires à des sentiments antimilitaristes. De même qu’autrefois il avait été en mesure de lire des livres sérieux, mener une conversation intelligente et, aussitôt après, dire les pires bêtises en compagnie de filles de joie, maintenant, dans les mess d’officiers ou les demeures campagnardes, il pouvait bavarder, jouer au piano des airs d’opérette, danser, et en même temps achever son dernier article, réfléchir à l’éventualité d’une manifestation, préparer son discours. Les convictions et les passions des hommes s’entremêlent dans leur tête et leur cœur, et ceci est sans incidence sur le plan psychologique.

        Un jour, à quelques milles au sud de Kiev, Paul fit la connaissance d’un régisseur, du nom de Nikita Bezborodko, qui se vantait de descendre d’une vieille famille de Cosaques. Fort, hardi, rusé, n’ayant peur de rien, Nikita Bezborodko s’était déjà soustrait à plusieurs réquisitions, avait escroqué des sommes considérables à des clients de l’armée, saboté des ordres, fait de fausses livraisons, fourni des chevaux malades et aveugles à la place de ceux qui lui avaient été imposés et qui étaient, eux, en bonne santé.

        Pour la première fois, avec Paul Bernheim, il se heurta à une résistance. Celui-ci déposa une plainte. Mais il n’y eut jamais de suite. Et, un jour, Paul et l’Ukrainien se rencontrèrent sur le quai de la gare de Chmerinka.

        « Bonjour, mon lieutenant, dit le Cosaque.

        – Vous n’êtes pas en prison ?

        – Comme vous voyez, mon lieutenant. J’ai mes relations. »

        Ils burent quelques verres. Ils avaient pris place dans une buvette improvisée – une baraque en bois aux murs nus à travers les lucarnes de laquelle s’engouffraient le vent et les oiseaux. Soudain, le Cosaque dit : « J’ai ici quelques tracts pour vous, mon lieutenant !

        – Je vous fais arrêter ! » répliqua Bernheim, et il se leva. Le Cosaque se tenait dans l’encadrement de la porte, un large sourire aux lèvres, un couteau dans le main droite : « Haut les mains ! » dit-il en riant.

        Bernheim ignorait si l’Ukrainien était un mouchard au service de la Sécurité militaire ou un révolutionnaire ; ou s’il était en possession de ces tracts seulement par hasard ; ou bien s’il était soûl. Le soir tombait, le vent hurlait. Paul Bernheim décida d’obtenir ces tracts coûte que coûte. Il pourrait toujours dire plus tard qu’il y était parvenu par la ruse.

        De la main gauche, le Cosaque lui jeta un paquet de tracts à la figure ; il barrait toujours la porte, tenant son couteau dans la main droite, et semblait grandir dans la pénombre du crépuscule. Un éclat argenté nimbait son manteau couleur sable, ses bottes de cuir brut, ses yeux gris. Sa tête touchait le plafond de la baraque. A mesure qu’il grandissait, Bernheim se sentait devenir plus petit. Une peur qu’il croyait avoir oubliée lui revenait depuis l’enfance : des souvenirs de fantômes, des figures horribles aperçues dans les pièces sombres – tout cela tendait cent mille bras vers lui. Le schnaps qu’il supportait d’ordinaire sans dommage lui tournait la tête ; car il n’avait pas mangé de toute la demi-journée. « Pourquoi suis-je venu ici avec ce type-là ? » se demandait-il. C’était la seule question qu’il fût en mesure de formuler en entier. Sinon, ce n’étaient que des bribes de phrases qui circulaient dans sa tête ; l’expression « dernière heure » revenait sans cesse, comme ces douleurs qui disparaissent un instant, mais dont on ne cesse d’attendre et de saluer le retour, parce que l’attente est plus forte.

        Soudain, une expression lui vint à l’esprit. Une expression dont la stupidité n’aurait pu, à tout autre moment, infléchir sa décision. Une de ces expressions vides de sens qui, pour toute une vie, nichent dans nos cervelles : lambeaux de maximes, de formules répétées en classe, de lectures scolaires, de récits héroïques ; qui restent là sans bouger, comme des chauves-souris, aussi longtemps que nous sommes éveillés, et n’attendent que les premiers instants d’obscurité pour recommencer à voleter en nous. C’est une de ces expressions qui lui revint à l’esprit. « Une fin honteuse », se dit-il. Aussi puérile qu’elle fût, c’était là une idée qui peut inciter un individu – même le plus intelligent – à mobiliser ce que l’on appelle sa « virilité ». Bien d’autres idées de cette sorte étaient encore vivantes en lui : des idées qu’il ne voulait pas s’avouer en tant qu’opposant à la guerre ou rebelle – des idées d’une mort « digne », par exemple ; car un séjour, même court, chez les dragons ne reste pas sans effet. Celle-ci avait à peine surgi dans son cerveau embrumé qu’il empoigna son revolver : comme un héros. En un clin d’œil, le couteau de Bezborodko se planta dans son bras. Paul put encore voir la porte de la baraque s’ouvrir très vite, et les dernières lueurs du couchant tomber dans la pièce entièrement plongée dans l’obscurité. Puis la porte en bois se referma. Paul Bernheim en entendit le bruit, et de nouveau ce fut la nuit. Bezborodko était parti.

        Paul n’essayait plus de retirer le couteau de son bras. L’obscurité de la pièce, qui l’enveloppait, paraissait engendrer au-dedans une autre obscurité plus épaisse encore ; tout comme l’obscurité du dehors qui envahissait la rétine, elle remontait en quelque sorte jusqu’à l’œil en passant par le nerf optique. Obscurité au-dedans, obscurité au-dehors. Paul ne savait plus s’il avait les yeux encore ouverts ou s’il les avait déjà fermés. La douleur paraissait résonner dans son bras, comme si le sang qui battait contre l’acier avait eu un son métallique.

        Il se réveilla quelques heures plus tard, le bras bandé, sur un canapé, dans la chambre de l’aubergiste – un juif –, et se rendormit aussitôt.

        Quelques jours plus tard, il quitta Chmerinka. Les tracts avaient disparu. Toute cette affaire lui paraissait irréelle – un rêve – et il commençait presque à douter que Bezborodko lui eût réellement infligé cette blessure. Celui-ci aussi avait disparu.

        Toujours est-il que cet événement lui avait fait perdre l’assurance qui l’avait habité jusque-là. Qui pourrait dire si c’est la peur ou sa conscience qui le poussa à se porter volontaire pour le front ? C’était comme si la mort qui l’avait frôlé ce soir-là dans la baraque lui avait donné le pressentiment de sa douceur noire et terrible et avait éveillé en lui le désir de la connaître. Il ne se souciait plus de ses amis, de ses journaux, de ses discours. Il désertait leur camp, tout comme autrefois il s’était réfugié chez eux. Tel est l’homme : multiple et insaisissable.
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        Paul Bernheim partit donc pour le front.

        Il partit seul par un jour de novembre gris et froid ; la pluie qui tombait du ciel se confondait avec la brume qui montait du sol.

        Il était maintenant lieutenant au énième régiment d’infanterie qui avait pris position, depuis quelques semaines, dans la partie méridionale du front de l’Est. « Tu en as de la chance, lui avaient dit ses camarades officiers, nous partons justement pour le plus tranquille de tous les fronts. Il y a quelques jours, tu aurais dû nous chercher dans les Alpes – un enfer ! » Paul aurait préféré rejoindre son régiment dans les Alpes où la mort était plus chez elle qu’à l’Est. Cela heurtait sa détermination à servir dans l’infanterie aussi bien que sa volonté de mettre une barrière définitive entre sa vie passée et sa vie future, le fait que le front de l’Est fût considéré comme idyllique. Au stade où il se trouvait, il souhaitait connaître les expériences les plus fortes, les dangers les plus grands, le sort le plus rude. Il s’agissait, ainsi qu’il le disait, de profiter à fond de cette heureuse et rare détermination pour en faire un état durable. Il craignait que cette disposition d’esprit passât sans apporter le résultat souhaité. C’était finalement le même penchant qui l’avait poussé vers l’histoire de l’art, l’Angleterre, la cavalerie et le pacifisme. Il avait, un jour, voulu devenir un parfait Anglo-Saxon ; il cherchait maintenant à devenir un parfait soldat d’infanterie.

        Mais lui-même savait peu de chose de ses passions secrètes. Au-dessus d’elles planait, épaisse et lourde comme ce jour de novembre, une morne et brumeuse indifférence. Depuis déjà plusieurs heures, il était seul dans ce froid compartiment de seconde classe. L’autre voyageur qui l’avait partagé avec lui était descendu depuis longtemps. Bien que le soir ne fût pas encore venu, la lampe poisseuse brillait déjà dans la pénombre de l’après-midi ; elle était jaune et onctueuse et rappelait à Paul les lampes allumées sur les tombes le jour de la Fête des morts. Parfois, il essuyait de sa manche la buée sur la vitre pour se convaincre que le train roulait vraiment. Alors il voyait le rideau gris suspendu au-dessus de l’arrière-pays qui commençait à se transformer en lieu d’étape ; et, derrière ce rideau, de petits villages, des fermes isolées et abandonnées, des femmes avec des fichus sur la tête, des juifs noirauds en longs vêtements, des chaumes et des routes jaunes, tortueuses, dont la boue noire luisait sous la pluie, des poteaux télégraphiques droits ou penchés, des cuisines roulantes, à moitié enfoncées dans la boue, des soldats du train en colonne de marche, des baraques d’un brun sombre, des rails et de petites gares où chaque train devait obligatoirement s’arrêter. D’ailleurs, ils s’arrêtaient souvent entre les stations. On aurait dit qu’ils avaient des scrupules à aborder le champ de bataille dont ils s’approchaient et qu’ils profitaient de toutes les occasions pour faire halte et attendre l’armistice.

        C’était là un sentiment absurde, une peur incompréhensible. Paul ne pouvait se défaire de l’idée qu’il risquait d’arriver trop tard à la guerre ; qu’au-dehors on était peut-être en train de conclure la paix. Il se retrouverait alors dans la terrible situation de devoir retourner à une vie tranquille – tel qu’il était parti, sans que rien n’eût changé pour lui –, emportant seulement le souvenir de sa terrible et honteuse aventure avec le Cosaque. La guerre correspondait à ses besoins du moment, il aurait fallu qu’elle durât au moins cinq ans. Il était totalement désemparé en pensant à la paix, à la maison, à sa mère, à la banque, au personnel, aux employés. Il ne comprenait plus le sens des mois et des années passés, quand il se souvenait qu’il y avait encore si peu de temps il tenait des discours et rédigeait des protestations enflammées contre la guerre. Pourquoi avaient-elles été éclipsées par la terrible et mystérieuse aventure avec Nikita ? Cet homme l’avait blessé, avait triomphé de lui et disparu. Rien de plus. « Oui, se disait-il, mais cet homme en sait trop sur moi, peut-être sait-il tout, en tout cas plus que moi. Ma vie est entre ses mains, il peut me détruire, et moi je ne le vois pas, il a disparu. Mais moi, ajoutait-il, ma vie m’appartient aussi longtemps que je suis au front. Je peux mourir à tout instant. D’ailleurs, si l’Ukrainien sait quelque chose, je nierai en bloc. Je serai courageux, on me croira. Peut-être l’un ou l’autre de mes anciens camarades ou amis m’a-t-il dénoncé. Je nierai. Pas un seul article n’est de ma main, car je les ai fait taper à la machine et les ai signés d’un faux nom. Et puis, finalement, ça m’est égal. »

        Cela le rassurait, dès que le train s’arrêtait, d’entendre la chanson monotone, obstinée, de la pluie ; elle était répandue sur des centaines de milles, avec la même constance, la même douce persévérance, paraissait vouloir abolir les distances, la variété des paysages et des régions. Le monde ne se composait plus de montagnes, de vallées et de villes, il se confondait avec le mois de novembre. En proie à une indifférence de plomb, Paul oubliait parfois ses soucis. Il faisait corps avec l’une ou l’autre des choses abandonnées à la pluie, au beau milieu des champs ; avec les êtres les plus petits, les plus insignifiants, les plus inanimés : un épi de blé, par exemple, couché là, sans volonté et, dans la mesure toutefois où il eût été capable de ressentir son bonheur, attendant sa fin dans une totale félicité. Un ruisseau pouvait l’emmener, l’emporter, une botte l’écraser.

        Pour la première fois donc, Paul sentait la présence de la guerre et, comme des millions d’hommes mobilisés, il éprouvait la sublime indifférence de ceux qui se soumettent à un destin aveugle. « J’y mourrai certainement ! » se disait-il avec un doux soupir de satisfaction. Et quand le soir tomba, que derrière la vitre se dressa le mur noir de l’obscurité et qu’à l’intérieur du wagon la lumière blafarde se fit plus forte, il lui sembla, pendant quelques longues secondes, qu’il était mort – mort et enterré dans une crypte illuminée. Il avait laissé loin derrière lui ses soucis et ses joies, ses angoisses, ses espérances. Il leur avait échappé. Il n’existait pas pour un fugitif comme lui de but plus tranquille, de refuge plus sûr que le front et la mort.

        Il se souvint du testament qu’il avait rédigé peu de temps avant son départ. Pour le cas où il mourrait, il léguait tout à sa mère, une petite part seulement à son frère, que son père n’avait pas mentionné dans son propre testament. Il écarta promptement l’image de Théodore ; il n’aimait pas penser à son frère. Bien qu’il allât volontairement à la mort – et même avec plaisir –, il ne cessait d’être assailli par une brève jalousie envers ce frère cadet, qui, lui, continuait sûrement à vivre sous la protection de sa jeunesse, sûr de l’issue de cette guerre, sûr d’en connaître la fin aussi bien que des jours meilleurs. Et, de nouveau, il s’abandonna à la félicité que lui procuraient ses funeste pressentiments.

        C’est quand il était dans cet état d’esprit qu’il exagérait la richesse, la durée, la plénitude de ses années passées. Et c’est de cette exagération qu’il tirait cette orgueilleuse conscience de soi. « J’ai été riche, se disait-il, jeune, beau, vigoureux. J’ai possédé des femmes, connu l’amour, vu le monde. Je peux mourir tranquille. » Soudain, il fut assailli par le souvenir de Nikita. « J’aurais dû, se dit-il, partir plus tôt pour le front. Jamais je n’aurais dû m’opposer à la guerre. Ce n’est pas en volontaire que je vais maintenant à la mort, mais parce qu’on m’y pousse. Tant pis pour moi. »

        Plus la nuit avançait, plus il faisait froid. Paul essaya d’éteindre la lampe. Il voulait pouvoir s’allonger en silence dans l’obscurité car les idées qu’il se faisait d’une tombe devaient être parfaites. Ce devait être une tombe roulante qui le conduirait dans l’au-delà. Mais la lampe ne se laissa pas éteindre ; c’était la lumière éternelle, elle brillait déjà pour le salut de son âme. Il ne put pas s’endormir. Il essaya alors d’écrire quelque chose dans son carnet, mais il avait les doigts gelés. « Écrire permet de clarifier les idées », se disait-il. Mais il fut incapable de noter une seule phrase, et il commença à tracer d’insignifiantes arabesques sur les pages blanches, comme autrefois pendant les heures d’enseignement religieux. Il lui arrivait alors de croquer tel ou tel visage, de reconstituer une classe entière, les bancs, les maîtres.

        Ainsi passa la nuit.

        Le lendemain matin, la pluie s’était transformée en minces grêlons et en neige transparente, et ses gouttes martelaient la fenêtre d’un son tendre et métallique.

        Le train s’approchait de la dernière station. On était au bout du monde. C’est ici que commençait la ligne de chemin de fer à voie étroite qui conduisait directement à l’état-major du régiment, et sur laquelle circulait un train tiré par des chevaux.

        Paul prit place avec quelques soldats qui rentraient de permission sur un wagon bas et ouvert. Il entendait leurs chants auxquels un lointain feu roulant servait d’accompagnement, comme à travers une épaisse cloison. A peine sentait-il le vent et la piquante pluie glacée. Il vit les premiers blessés avec leurs pansements blancs qui revenaient en boitant, au bras des infirmiers : il vit les traces de sang qu’ils avaient laissées sur la terre noire et humide ou sur l’argile molle, épaisse et jaune. Le col relevé, les mains dans les poches, le regard fixement posé sur les groupes qui rentraient, sur la blancheur éclatante, sur le rouge écarlate du sang, sur le gris couvert de croûtes des uniformes, sur la boue noire de la route, Paul Bernheim se tenait dans un coin. Les coups de feu se firent plus distincts, les soldats s’arrêtèrent de chanter, une deuxième journée s’enfonçait dans le crépuscule.

        Il arriva, lorsque la nuit tombait, sur la position qu’occupait son régiment, et il eut une chance inespérée – une chance selon ses vœux et même un peu différente. Une attaque était attendue pour la nuit. Tous ses camarades envoyaient des cartes chez eux par la poste militaire. Paul aussi écrivit à sa mère : non qu’il en ressentît le besoin, mais juste pour ne pas choquer. « Elle devra peut-être pleurer ma mort », se disait-il, tout en songeant à l’enterrement de son père et aux larmes de sa mère, à ses yeux pâles et glacés. Il ajouta des salutations pour son frère Théodore.

        Mais il ne mourut pas. Une baïonnette lui perça la joue droite. On le conduisit le lendemain matin dans un hôpital de campagne et on lui fit une opération de la mâchoire. Mais, pendant que la plaie guérissait, il fut atteint du typhus et transporté à l’étape, dans un hôpital spécialisé dans le traitement des épidémies. On aurait pu croire que le vieux Bernheim continuait à être fier de son fils et à veiller paternellement sur lui du haut du ciel ; et que la chance qui lui avait permis de faire de bonnes affaires, et de gagner le gros lot, protégeait maintenant son fils. Car c’était seulement maintenant qu’il avait la fièvre et que, couché avec quatre de ses camarades officiers dans la partie de la baraque qui leur était réservée, il commençait à avoir peur de la mort, et que se manifestait en lui le désir d’une vie qui, plusieurs années durant, lui avait été indifférente… Il se mit à croire de toutes ses forces qu’il ne mourrait pas et même à penser que l’heureuse blessure qu’il avait reçue dans cette mêlée était la promesse que lui faisait le destin de le laisser en vie. Et même si, un jour sur deux, un camarade, à côté de lui, devenait violacé, affreux, et cessait de remuer, Paul Bernheim, lui – bien qu’en proie à une forte fièvre, délirant –, savait à chaque instant qu’il ne mourrait pas.

        Sa santé s’améliorait. Il quitta l’hôpital, attrapa une congestion pulmonaire et fut envoyé dans un autre hôpital.

        Mais cette nouvelle maladie paraissait plutôt la conséquence de son désir de ne pas mourir ; il souhaitait ne plus jamais avoir à repartir sur un champ de bataille. Il avait longtemps refoulé son aventure avec Nikita au fond de sa mémoire ; il redevint ce qu’il avait toujours été. Dans un lit situé le long du mur, à proximité de la fenêtre, il se sentait plus intelligent que les autres et fier d’avoir triomphé de l’adversité. Pareil à quelque bon et fidèle ami, son orgueil se tenait à son chevet. Une veilleuse bleutée était allumée au-dessus de la porte. Les halètements inquiétants, précipités – pareils aux grincements d’une scie – d’un voisin de lit résonnaient comme le cri inhumain, sauvage d’un animal inconnu. Dans la clarté bleutée de cette lampe qui lui rappelait la lumière de la lune en hiver, il croyait voir le dernier obstacle qu’il avait à surmonter. Aussi protestait-il contre cette lampe innocente, laquelle l’empêchait, lui, Paul Bernheim – qui, bien sûr, avait de tout autres besoins que les malades ordinaires – d’allumer une bougie pour lire, écrire ou dessiner. Il ne suffisait pas que l’on dût respirer, jour et nuit, une odeur de phénol et d’iode, il était, en outre, interdit de lire quand on en avait envie. Ah ! les belles et vastes chambres de la maison paternelle ! Il se rappelait exactement les moments où l’on faisait l’inspection des tapis, le coup de gong, chaud et doré, qui appelait au petit déjeuner, les mélodies de Tchaïkovski qu’il avait jouées à quatre mains avec sa sœur. Entre le silence qui régnait dans cet hôpital, la blancheur austère des blouses médicales, la maladie, les soupirs, la fatigue de ses camarades, le sempiternel bruissement d’ailes de la mort et sa vive, chaude et orgueilleuse nostalgie de la mort, la différence était immense. Il était aussi fier de sa rapide guérison que s’il y avait eu un quelconque mérite. Il méprisait les autres malades comme s’ils eussent été des êtres inférieurs et n’aimait guère les médecins, estimant que le phénol sentait mauvais. Il avait pris l’habitude de voir en chacun d’eux – lorsqu’ils s’approchaient de son lit – rien de plus qu’un mécanicien-dentiste, exerçant, en temps de guerre, des fonctions médicales ; car, selon l’idée qu’il s’en faisait, un mécanicien-dentiste était moins qu’un infirmier ; chez sa mère, déjà, un fonctionnaire était au-dessus d’un banquier. En chaque infirmière, il voyait d’abord une servante, et cela lui permettait de se venger, en secret, du règlement de l’hôpital qui, à son avis, ne tenait pas suffisamment compte de ses désirs. On eût dit que les quelques heures pendant lesquelles il avait pris congé de la vie et cessé de se faire une haute idée de lui-même – on eût dit que ces quelques heures avaient contribué à renforcer son orgueil. Oui, on eût dit qu’il ne pouvait consentir à une certaine modestie – même passagère – et qu’il était décidé à continuer de se faire valoir. Car il n’est pas vrai que la souffrance, les dangers, l’approche de la mort obligent un individu à se transformer. Paul Bernheim, lui, restait étranger à leur emprise.

        Sa convalescence dura si longtemps qu’en réalité il n’avait plus rien à craindre de la guerre. A sa sortie de l’hôpital, on lui accorda une permission de convalescence et, avant même que celle-ci ne fût terminée, la révolution éclata.

        Ici, il ne faut pas omettre de signaler que Bernheim, au cours de ces journées, n’hésitait pas à se risquer dans la rue revêtu de son uniforme. Oui, c’était comme s’il eût refusé de se mettre en civil. Et pourtant, considérant qu’il appartenait à une armée vaincue, il avait cessé de faire cas de son grade. En effet, il ne méprisait rien de plus que les vaincus, lui qui était plein de morgue. En revanche, il était heureux de penser que son épisode d’opposant à la guerre n’était plus en mesure de lui porter préjudice. Et c’est avec un léger sentiment de fierté – au demeurant bien dissimulé – qu’il pensait que l’Angleterre – son Angleterre – avait gagné la guerre. Tout se passait comme si l’histoire universelle avait donné raison à son anglomanie, et il prenait, lorsqu’on parlait de la guerre, la mine de ces hommes qui affirment, pleins d’assurance : « Je l’avais bien dit ! » Pourtant, il ne pouvait renoncer à son uniforme uniquement parce qu’un soldat, quelque part, en avait décidé ainsi. Il avait aussi peu d’estime pour un peuple en révolution que pour une nation vaincue.

        Aussi fut-il, un jour, pris à parti par des soldats et frappé jusqu’au sang ; quelques journaux de droite firent de lui un modèle d’héroïsme et de fidélité à la patrie. Pour la première fois, il put lire son nom dans la presse. Et, comme s’il n’avait jamais été un adversaire de la guerre, comme s’il n’avait jamais préféré la vie à la mort sur un champ de bataille – et l’Angleterre à son pays –, il se mit à penser en conservateur et en patriote ; et, déjà, il se voyait député ou ministre.

        Ministre, bien entendu.

      

    

  
    
      
      

      
        V
      

      
        Paul Bernheim aurait bien aimé téléphoner pour annoncer son retour. Mais il n’était pas facile de s’entretenir avec sa mère au téléphone. Elle n’entendait rien à ce que lui disait son interlocuteur, dès lors que celui-ci se trouvait hors de son champ de vision. Il fallait qu’elle pût se le représenter. Et c’est alors seulement qu’elle commençait à comprendre le sens de ses questions. On eût dit que, dans l’univers de Mme Bernheim, les mots, la langue elle-même n’étaient qu’un moyen d’échange très incomplet et qu’ils servaient uniquement à soutenir les gestes et les regards. De là venait peut-être la légèreté avec laquelle elle employait certains mots dans des circonstances tout à fait inappropriées.

        Paul envoya donc un télégramme. Mais les télégrammes aussi la mettaient hors d’elle. Pour elle, le télégraphe avait été spécialement conçu pour faire part des accidents – vite et sûrement. Peu à peu aussi, depuis qu’elle était veuve – et particulièrement depuis la guerre –, elle avait commencé à se « restreindre », comme elle disait ; et, à chaque télégramme que Paul lui envoyait, à calculer ce qu’il avait bien pu coûter. Sa joie, lorsqu’elle lut celui qui lui annonçait l’arrivée de son fils, fut alors approximativement égale à la peur qui s’était emparée d’elle lorsqu’on le lui remit et au dépit qu’elle éprouva à l’idée des frais qu’il avait pu occasionner. Et il s’écoula un temps relativement long avant que, débarrassée de la peur et de l’envie de compter les mots, elle saisît la portée du message dans toute sa joyeuse signification.

        Elle avait été informée de la longue maladie de son fils, tout autant que de sa blessure. Mais, comme il ne lui avait jamais avoué qu’il avait été affecté dans l’infanterie, l’optimisme avec lequel elle considérait, depuis toujours, la cavalerie était resté inchangé du début à la fin. Et, même lorsqu’elle avait appris qu’il avait été blessé, il ne lui était pas venu un seul instant à l’esprit qu’il pouvait mourir. Être blessé dans la cavalerie signifiait pour elle à peu près la même chose que se couper au doigt avec un couteau de poche. Le typhus, non plus, ne lui semblait pas dangereux pour un cavalier. « Paul est officier, disait-elle, il est sûrement bien soigné. » Durant toute la guerre, elle ne s’était jamais fait plus d’une heure de souci pour son fils, mais, en revanche, elle s’en faisait, jour et nuit, pour l’argent. La pauvreté l’effrayait. Elle constatait qu’il y avait sans cesse des sorties à enregistrer et peu de rentrées. M. Merwig, un vieux collaborateur de son mari, venait tous les mois pour lui faire un rapport sur la marche des affaires. L’issue de cette guerre, la révolution, les invalides dans les rues et le grand nombre de mendiants qui, selon elle, « assiégeaient la maison », l’occupaient tellement que le retour de son fils parvint à peine à lui procurer quelques minutes d’une joyeuse excitation. Le soir, lorsque Théodore rentra à la maison, elle lui montra le télégramme. Il le reposa sans un mot, soigneusement plié, sur la table et commença à lire le journal. Elle saisit le lorgnon qui pendait toujours à sa hanche et faisait songer à une arme, le fit sauter bruyamment en l’air, le fixa sur ses yeux et observa son fils comme si elle avait observé la scène d’un théâtre. Elle aimait cela, se servir de son lorgnon, quand elle était mécontente. Elle savait par expérience que les domestiques en ont peur. Théodore perçut le bruit qu’elle fit et se plongea plus profondément encore dans son journal.

        Mme Bernheim laissa retomber son lorgnon et dit au bout de quelques secondes : « Tu as aussi peu de cœur que ton père. Mais lui, au moins, était intelligent. Il avait un formidable esprit commerçant. Quant à toi, tu n’es qu’un bon à rien. Tu n’as rien appris tout au long de ces années. S’il n’y avait eu ces fameux examens de rattrapage, tu serais resté éternellement sur les bancs de l’école ou bien tu serais devenu cordonnier. Tu me rappelles tout à fait ton pauvre cousin Arnold, qui a fait des dettes et qui est mort dans un asile d’aliénés. Et cela a coûté de l’argent, sinon nous aurions eu le plaisir de le retrouver en cour d’assises. »

        Elle attendit quelques minutes. Puis, comme Théodore continuait à lire son journal, elle s’écria soudain : « Nous n’avons plus d’argent, Théodore, tu entends. Nous n’avons plus d’argent pour sauver des bons à rien de la cour d’assises. Tu finiras dans les fers, tu entends ? »

        Théodore posa ses deux mains sur ses oreilles et continua à lire.

        « Pose ce journal immédiatement, quand ta mère te parle », ajouta-t-elle en baissant la voix.

        Théodore ôta ses mains de ses oreilles, mais ne s’arrêta pas pour autant de lire.

        Il lui arrivait parfois de se taire, jusqu’à ce qu’elle quittât la pièce en poussant un profond soupir. Mais, aujourd’hui, elle ne paraissait pas vouloir céder. Elle reprit son discours. Sa voix d’une agaçante monotonie recommençait à débiter des phrases comme on dévide du fil. A chacune d’elles, Théodore avait le sentiment que jamais elle ne finirait. Sa mère, comme si elle avait su que cette façon de parler faisait de l’effet sur son fils, renforçait le caractère obsédant de son discours par des gestes réguliers. Inlassablement, et au rythme lent de ses propos, ses mains, posées à plat, caressaient de droite et de gauche le rebord de la table. Bien que Théodore fût plongé dans son journal, les mains blanches, aux veines bleuâtres, de sa mère se glissaient dans son champ visuel et, peu à peu, à la vue de ces faibles mains de vieille femme, une angoisse l’envahissait comme devant les mains d’un assassin. Il ne bougea pas, mais il cessa de lire. Les colonnes du journal se confondaient sous son regard. Mais il n’en laissa rien voir et, afin de donner la preuve qu’il était uniquement occupé par sa lecture, il se mit à feuilleter le journal au rythme même du discours de sa mère, et comme fasciné par lui.

        « Quand on a un frère qui revient de guerre, dit Mme Bernheim, on doit s’en réjouir, si l’on est quelqu’un d’honnête. Mais toi, cela te fait de la peine de voir que Paul n’est pas mort. Ne crois-tu pas qu’une mère sait tout de ses enfants ? Dieu m’est témoin, ton pauvre père aussi, il n’a jamais voulu me croire, et pourtant je le lui ai toujours dit, que tu étais un enfant sournois, mauvais comme une araignée, faux comme un chat et bête comme un âne. A toi seul, tu représentes toute l’histoire naturelle, et toute l’éducation qu’on t’a donnée l’a été en vain, je l’ai toujours dit à Félix, les enfants sont impossibles à éduquer s’il leur manque quelque chose à la naissance – l’âme, je crois –, et toi, tu n’as pas d’âme. Si tu ne craignais pas de le faire, tu frapperais ta mère. Tu voudrais déjà me voir morte, oui, morte. Mais moi, je ne mourrai pas tranquille avant d’être sûre que tu es devenu quelqu’un d’honnête. Mais c’est impossible ! Que fais-tu toute la journée ? Tu te promènes avec tes chers amis. Ils me déplaisent tous. A ton âge, Paul savait déjà danser, c’était un merveilleux danseur. Il a déjà séduit bien des jolies femmes et il ne passe pas ses journées, couché dans les bois, à tirer des coups de feu comme toi. Tes poignards et tes pistolets d’assassin me font peur. Anna ne veut plus faire le ménage dans ta chambre. Faudrait-il encore que ce soit moi qui le fasse ? »

        Une sombre rougeur, presque bleutée, passa sur le visage de Théodore. D’un geste brusque, il froissa le journal et le jeta à terre. Il se leva et, d’un coup de pied, renversa la chaise qui était derrière lui. Ses petits yeux ronds, qui roulaient comme des billes derrière ses lunettes à monture sombre, paraissaient chercher sur la table, longue et large, un objet qu’il aurait pu lancer à sa mère. Comme il n’en trouvait pas, il se mit à crier comme un forcené, vingt fois de suite :

        « Ramasse ce journal, mère, ramasse-le, ramasse-le, ramasse-le… »

        Il était, en un instant, devenu livide.

        Son visage plat, jaune, allongé, faisait songer à un pain qui aurait été mis au four, mais n’aurait pas levé. Il était moins bombé qu’incurvé vers le dedans. Le nez avec sa pointe tendre, exsangue, arrondie, paraissait se confondre avec les joues. Les lèvres étaient minces et ne se rejoignaient pas complètement, laissant voir de longues dents. Le menton était proéminent comme chez les gens qui ont l’habitude de porter la tête engoncée dans les épaules. Les oreilles étaient jeunes, grandes, transparentes comme du parchemin, et dépourvues de bord, comme si la matière dont elles étaient faites n’avait pas suffi. Au-dessus du front étroit, enfantin, mais sillonné comme le front d’un vieux par quatre ou cinq rides et deux traits profonds et verticaux à la racine du nez, se dressait, à la manière des poils d’une brosse, une maigre chevelure d’un blond pâle. Les yeux clairs, derrière les verres étincelants, avaient une expression terrible. Ils ressemblaient aux yeux de quelqu’un qui regarde un feu qui vient de s’allumer. La voix était claire et plaintive. On aurait pu croire que Théodore appelait sa mère au secours, quand il lui criait de ramasser le journal. Il se mit à trembler. Il serra les dents, afin de les empêcher de claquer. Et c’est ainsi, la langue collée au palais qu’il essayait de pousser une sorte de cri – ou de sifflement – difficile à comprendre :

        « Ramasse ce journal, ramasse-le, ramasse-le, te dis-je ! »

        Mme Bernheim, qui n’assistait pas à de pareils accès de fureur sans un certain plaisir, rajusta son lorgnon. Elle appréciait ces instants. C’étaient les seuls où elle pouvait réellement se sentir supérieure ; où sa façon de raisonner pouvait tout à coup retrouver toute sa vigueur, comme stimulée par la totale stupidité de son interlocuteur. Bien que sa bouche restât impassible, l’éclat d’un sourire brillait déjà dans son regard dur ; d’une voix calme elle occupait tout l’espace, tandis que Théodore restait muet, le souffle court.

        « Tu n’avais pas besoin de jeter ce journal par terre ! Et même si c’était nécessaire, ta mère n’aurait pas à le ramasser. Baisse-toi, cela te fera du bien ! C’est aussi bon pour la santé que de courir les bois. Baisse-toi, mon fils, baisse-toi ! »

        Elle prononça ces paroles d’une voix douce et maternelle, d’une voix où la méchanceté était lovée comme dans un outil d’acier tranchant, lequel eût été lui-même enveloppé dans de la ouate.

        Théodore sortit. Mme Bernheim garda encore un instant les yeux sur la porte qu’il venait de claquer. Elle attendit que le bruit de l’écho en fût retombé.

        Puis elle se baissa, ramassa le journal et se mit à le lire.

        Théodore se rendit dans le corridor.

        Il souriait, s’efforçant de marcher doucement : sa myopie le rendait prudent. Il penchait la tête en avant, la tournant dans tous les sens, et s’approcha de la large armoire située en face de la garde-robe. Sur la deuxième étagère, à gauche, se trouvait la boîte en fer-blanc – le tronc – qu’une association de bienfaisance avait offert autrefois à sa mère ; elle n’était vidée qu’une fois par mois. Mme Bernheim entendait voir de ses propres yeux où passait l’argent. Les quittances ne lui suffisaient pas. C’est pourquoi elle conservait dans cette boîte la monnaie qu’elle destinait aux mendiants qui se présentaient régulièrement certain jour de la semaine.

        Cette boîte avait une minuscule serrure. Théodore avait bien parfois essayé de l’ouvrir à l’aide d’une des nombreuses clés en sa possession. Il savait qu’on ne pouvait causer plus de souci à sa mère qu’en lui volant cet argent qu’elle-même distribuait avec peine.

        Il commença par emporter la boîte dans sa chambre. Il verrouilla la porte, essaya l’une après l’autre ses petites clés, réfléchit, prit un couteau et se mit à écarter la fente avec précaution. Son cœur cognait à la fois de peur et de joie. Il reposa la boîte quelques instants. Soudain, un mot lui échappa : « Canaille ! » Il dressa l’oreille. Comme rien ne bougeait, il retourna la boîte. Mais cela sonnait au-dedans plus fort qu’il ne se l’était imaginé. Il dressa de nouveau l’oreille et ouvrit la porte afin de s’assurer qu’il n’y avait personne. Puis, avec un soin infini, il commença à faire sortir une pièce après l’autre. Un grand nombre accepta docilement et sans faire de difficultés. D’autres restèrent obstinément à l’intérieur. Il se sentait fatigué et s’assit ; il avait la patience d’un chasseur. Finalement, il ne restait plus que quelques pièces. Alors il exerça avec soin une pression sur les deux bords de la fente, sortit furtivement de sa chambre et remit la boîte à sa place.

        Il fit les comptes. La somme correspondait exactement aux cotisations versées chaque mois par les membres de l’association « Dieu et Fer » à laquelle il appartenait depuis deux ans.

        Cette association, c’était un jeune homme nommé Lehnhardt qui l’avait fondée. A l’exception de ce garçon d’origine bourgeoise, elle ne comprenait que des nobles. Mais, au bout de deux mois, ceux-ci n’étaient plus que quatre. C’est pourquoi on modifia les statuts et l’on décréta que seuls seraient désormais admis les « blonds issus de familles aryennes ». Or, il apparut, après plus ample examen, que les cheveux du fondateur lui-même étaient plutôt bruns que blonds. Quoi qu’il en soit, c’est le fils du président du tribunal provincial, qui avait des cheveux bruns, que l’on décida d’exclure. Ce garçon se plaignit auprès de son père : il prétendit que Lehnhardt et Théodore l’avaient traité de « juif ». Le président, indigné, convoqua les deux jeunes gens et les invita à reprendre son fils. Seule la clause interdisant l’admission des juifs demeura en vigueur.

        Ils se venaient mutuellement en aide, en se prêtant des livres, de l’argent ou des armes. Ils jurèrent, lorsqu’ils eurent passé l’examen de rattrapage, de rester toujours en contact. Et ils se portèrent provisoirement volontaires pour servir comme infirmiers. Ils avaient alors un « service » à remplir ; ils se rendaient auprès des transports de blessés, portaient des civières, prenaient place à côté des chauffeurs d’ambulance et poussaient de stridents coups de sifflet dans les rues pour arrêter les autres véhicules. Chaque jour, ils se réveillaient dans l’attente de voir annoncée la mobilisation de leur classe d’âge. Mais, lorsque vint finalement la paix, ils jurèrent de se venger sur la République, cherchèrent et trouvèrent des contacts avec les organisations secrètes. Ils se rendaient deux fois par semaine hors de la ville pour faire des exercices.

        Mais Théodore se montrait peu brillant. Il était peu apte aux efforts physiques. La blancheur de sa peau, ses petits pas précipités, son langage souvent plat et conventionnel, l’excitation avec laquelle il faisait part de choses sans intérêt – tout cela donnait l’impression que l’on entendait son pouls rapide. Un minuscule cœur d’oiseau paraissait logé dans sa poitrine et battre la chamade. Venait-on à le rencontrer, on avait l’impression qu’il était porteur de nouvelles sensationnelles. Or, ce qu’il avait à dire, n’était que des banalités du genre : « Savez-vous ? Vous l’ai-je déjà dit ? J’ai reçu hier une lettre de Gustave… »

        Il accordait aux événements les plus dépourvus de signification une dangereuse et mystérieuse importance – surtout mystérieuse. Il avait l’ambition d’être informé de toute chose avant tout le monde ; et aussi de pouvoir en faire part, sous le sceau du secret, au premier venu. Ainsi il ne cessait de fortifier sa propre croyance en lui-même ; et aussi de trembler pour elle.

        Il avait un sens particulier de la chose publique et des grands mots, tels que : honneur, liberté, nation, Allemagne. Il lui fallait à tout prix exercer une influence. Sa peur de tomber malade, d’attraper une angine, une bronchite ou une pleurésie, le rendait nerveux. Il avait bien du mal à lire un livre jusqu’au bout. Mais les dix premières pages lui suffisaient pour se montrer d’un enthousiasme démesuré ou pour déclarer qu’il s’agissait d’une « saloperie ». Car il aimait les expressions fortes, et c’était là peut-être le seul signe tangible de la jeunesse.

        Il croyait être d’une distinction exceptionnelle. Parfois, il rêvait d’écrire une histoire de sa famille, de faire des recherches et d’en établir l’arbre généalogique pour apporter la preuve qu’elle était de vieille et noble race. L’origine juive de sa mère le dérangeait. Aussi avait-il moins peur de la maladie que de l’obligation où il pourrait un jour se trouver d’avoir à apporter des explications à ses camarades sur la famille de sa mère. Il prit alors la décision de mentir à tout prix. Et cette décision était si forte, sa peur si grande qu’il en vint peu à peu à se persuader qu’il n’avait rien à cacher. Toutes les échappatoires qu’il trouva devinrent, avec le temps, de pures vérités.

        La conviction qu’il avait de sa distinction s’exprimait à travers un orgueil que ses camarades supportaient uniquement parce qu’il lui arrivait d’alterner confidences intimes et flatteries. Il était capable de dire à l’un d’eux : « Entre nous, vous êtes le seul à savoir ce que voulez », ou bien : « C’était brillant, admirable, réellement une belle action. »

        On peut supposer que Théodore était sincère quand il s’exprimait ainsi.

        Il n’aimait pas prendre part aux excursions et aux exercices. Non seulement parce qu’il était soucieux de sa santé, mais aussi parce que certaines expressions grossières, certaine indiscrétion, certaines tournures de mauvais goût l’irritaient. Il avait si bien su se persuader de ses origines qu’il avait fini par acquérir une sensibilité particulière. Marcher, tirer au fusil, camper ne lui procurait aucun plaisir. Seul le fait d’appartenir à une organisation secrète, de compter parmi les conjurés et d’être écouté de camarades qui partageaient ses idées l’incitait à rester en leur compagnie. Il n’aimait ni les grandes bottes, ni les bandes molletières. Il jugeait assez vulgaire le goût de la nature répandu chez les Wandervogel1. Il attendait davantage de la technique. « Pour l’avenir », disait-il ; c’était là une expression qu’il appréciait particulièrement. Il avait le désir sincère de voir le peuple allemand triompher dans le monde, mais avec des moyens modernes. Avec des avions, des boxeurs, de bonnes voitures vendues à un prix raisonnable, des équipements chimiques, des machines originales. Il trouvait « romantiques » les exercices dans la forêt ; mais en secret et pour lui seul. Or, ce « romantisme », il fallait bien qu’il y participât – ne serait-ce que momentanément –, s’il voulait réellement obtenir un certain pouvoir ou, pour le moins, une certaine influence. Cela faisait partie de ses principes.

        Il fut long cette nuit-là à pouvoir s’endormir. Sa mère, en découvrant la boîte vide, ne serait pas la seule à être fâchée à mort – oui, fâchée à mort –, car si elle n’avait pas existé, cette boîte, c’eût été un souci de moins ; son contenu permettait de faire des économies sur l’argent de poche qu’on lui donnait rarement.

        Sa joie ne fut troublée que par la pensée de Paul et de son retour.

        « Je vois bien, se dit-il vers deux heures du matin, que je vais de nouveau passer une nuit sans sommeil. Et pour comble de malheur, voilà qu’il recommence à pleuvoir. »

        Cela recommençait, en effet, à faire du bruit dans la gouttière qui se trouvait près de sa fenêtre. Il alluma la lampe sur la table de nuit, trouva qu’elle donnait peu de lumière, se leva pour tourner le bouton électrique contre le mur, mit ses lunettes, car il ne se sentait pas en sécurité dans cette demi-obscurité, et s’arrêta, en passant, devant l’armoire à glace. Il découvrit, non sans satisfaction, que son pyjama avait fière allure. Il avait un reflet soyeux, d’épais galons tressés à la manière de ceux que l’on trouve sur les litewkas2 des cavaliers ; sa couleur d’opale était celle du ciel, un soir d’été. Théodore aimait les pyjamas, le beau linge, les chaussettes de soie. Il tenait pour une marque de distinction d’être impeccablement vêtu pour la nuit. Nouer prestement et élégamment une cravate lui procurait chaque matin du plaisir. Et quant à l’admission du fils du juge provincial – le garçon aux cheveux bruns –, une des raisons pour lesquelles il était intervenu en sa faveur était que celui-ci était abonné à des revues de mode masculine et qu’il lui arrivait de lui en prêter.

        Pour pouvoir dormir, Théodore prit du Véronal – ce qui, bien sûr, pouvait avoir de « fâcheuses conséquences pour son cœur ». Il souffrait à l’idée que le pharmacien s’était peut-être trompé et qu’au lieu d’un médicament il pouvait lui avoir donné du poison. « Ces imbéciles, se disait-il, peuvent empoisonner un être humain aussi facilement qu’un rat. Si je déplais à l’un d’eux, il peut songer à me tuer. Ce sont des “types” qu’il faut traiter poliment. Demain, celui-là je me montrerai aimable avec lui. » Tous les hommes étaient pour lui des « types ». Il en distinguait deux sortes : ceux qu’il admirait et ceux qu’il méprisait.

        Son frère appartenait à la catégorie de ceux qu’il méprisait et admirait à la fois. « C’est donc demain que ce type-là arrive, se dit-il. Il est riche, jeune, en bonne santé, né sous une bonne étoile, et je le méprise. Me donnera-t-il un seul pfennig ? Certainement pas. C’est un ladre. (C’était une de ses particularités de soupçonner ceux qu’il méprisait d’être des ladres.) Demain, il sera ici et prendra possession de toute la maison. Ma mère et lui vont se coaliser contre moi. Mais je le traiterai de haut. Autant que je pourrai. »

        « Autant que je pourrai », se répétait-il à voix basse. La peur s’était à nouveau emparée de lui. Le Véronal restait sans effet, il lui provoquait seulement des palpitations de cœur. La gouttière n’arrêtait pas de tinter, les rafales de vent projetaient à d’inégales distances de grosses gouttes de pluie qui ressemblaient à de petits cailloux lancés contre la fenêtre. Théodore commença à feuilleter un livre qu’il avait trouvé dans la bibliothèque de Paul. C’était le Rembrandt allemand. Il tomba sur une phrase qui lui plut ; il décida de s’en souvenir et de la ressortir à Lehnhardt, s’il venait à le rencontrer le lendemain. Cela le fatigua et il s’endormit.

        Une lumière blafarde commençait à percer à travers la fenêtre.

      

      
      

        
          1. 

          
            Mouvement né à la fin du XIXe siècle et proche du scoutisme.

          

        

        
          2. 

          
            Redingote à col rabattu et à deux rangées de boutons faisant partie de l’uniforme des cavaliers.

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        VI
      

      
        Théodore se réveilla tard.

        Il entendit la voix de Paul dans le couloir, décida de repousser leurs retrouvailles aussi longtemps que possible, et de rester au lit deux heures de plus. Sa mère frappa à la porte. Il ne répondit pas et se contenta de tousser. Il l’entendit s’éloigner et, dans la salle à manger, dire quelques mots à son frère.

        Il s’habilla avec un soin particulier et fixa à sa boutonnière l’insigne de l’association « Dieu et Fer ». Comme s’il se fût armé pour une rencontre avec quelque dangereux adversaire. Son instinct lui dictait de prendre toutes les précautions possibles, et lui mit pour finir un de ses trois pistolets dans la main. Il en examina le barillet et fourra l’arme dans la poche de son pantalon. Puis, comme s’il avait voulu surprendre quelqu’un, il se dirigea à pas feutrés vers la salle à manger, dressa l’oreille encore un moment, puis entra,

        Les deux frères tombèrent dans les bras l’un de l’autre et, l’un par-dessus l’épaule de l’autre, lancèrent leurs baisers dans le vide.

        « Quel est l’insigne que tu portes là ? demanda Paul.

        – C’est celui de notre association, répliqua Théodore.

        – Et qu’y faites-vous donc ?

        – Toutes sortes de choses. »

        Long silence.

        Théodore, qui ne supportait pas ce silence, se mit à aller et venir dans la pièce, à petits pas, le pouce de sa main droite sous le revers de sa veste. On aurait pu croire qu’il cherchait à se rappeler quelque chose ou qu’il tentait de résoudre prestement quelque énigme que son frère lui aurait posée.

        « Tu t’es levé tard aujourd’hui ?

        – Oui, murmura Théodore.

        – Tu t’es couché tard ? »

        Théodore dressa l’oreille. Son frère avait-il appris l’affaire de la tirelire ?

        « Oui, tu sais, la pluie m’empêche de dormir et, en plus, j’ai travaillé.

        – Tu étudies ?

        – Oui, je m’intéresse à Marx depuis plusieurs mois. » Théodore aimait les mensonges les plus énormes. Aussi parvint-il à cet étonnant résultat : son frère, plus étonné que sceptique, finit par concevoir pour lui un certain respect.

        « Comment en es-tu venu à t’intéresser à Marx ?

        – Il y a des choses justes chez ce type-là. Il a eu du flair. Et d’ailleurs, il vaut mieux connaître son ennemi avant de le combattre.

        – Tu envisages d’écrire quelque chose contre lui ?

        – Écrire ? Le moment en est passé. Je t’en laisse le soin. Notre nouvelle génération ne connaît que l’action.

        – Qu’est-ce que l’action ?

        – Ce que l’on réalise avec la tête et les mains. Par exemple : rétablir l’ordre en Allemagne, renverser le gouvernement, chasser les bolcheviks et les juifs de tous les partis, allumer des feux de joie, déclarer la guerre !

        – Tu parles au nom de votre organisation ? demanda Paul.

        – Toujours, répliqua Théodore. Chez nous, il n’existe pas de fous et de solitaires de ton acabit. Plus jamais nous ne perdrons la guerre.

        – Est-ce que tu me reproches la défaite ?

        – Bien sûr ! A toi et aux juifs !

        – Alors, c’est la guerre entre nous ?

        – L’état de guerre, en tout cas. Et, si c’est nécessaire, la guerre aussi !

        – Dans ces conditions, reprit Paul au bout d’un instant, sur un ton calme et très lentement, il nous est impossible de continuer à vivre sous le même toit. Nous demanderons peut-être à notre mère – puisque, conformément au testament qu’a laissé notre père, cette maison lui appartient – à qui de nous deux elle permettra de rester ici.

        – Je me fous de la loi. Selon votre droit judéo-romain, c’est peut-être à moi de partir ?

        – Il n’existe pas de droit germanique.

        – Nous verrons. »

        Théodore reprit son va-et-vient, le pouce droit sous le revers de sa veste. Il tentait de trouver pour leur querelle un terrain neutre, objectif.

        « As-tu déjà lu Marx ?

        – Non, dit Paul, je n’ai lu que des choses insignifiantes à son sujet. »

        Pourtant, Théodore croyait que la reconnaissance par son frère des mérites objectifs de Marx contribuerait à le rendre plus conciliant. Aussi dit-il :

        « Toujours est-il que c’est une chose énorme, ce Marx ! »

        Rien ne pouvait davantage indisposer Paul que cette expression : « une chose énorme », et la manière dont son frère l’avait dite. La présence de ce frère lui faisait mal aux yeux, paralysait ses mains ; il les fourra dans ses poches pour ne pas laisser voir qu’elles tremblaient.

        « Tu es un analphabète, dit soudain Paul. Tu as encore des choses élémentaires à apprendre !

        – Tu es incompétent ; totalement incompétent ! (La voix de Théodore se fit plus forte.) Toujours les choses élémentaires ! C’est cela votre sagesse ? A cause de ces choses élémentaires, vous avez perdu la guerre. Nous entamons une autre période de l’histoire de l’Allemagne. Vos choses élémentaires, c’est de la merde. Nous recommençons par le début. On n’a pas besoin d’avoir lu Herder et Lessing pour être un homme, pour être un Allemand. C’est la jalousie qui vous fait parler ainsi. Vous ne voulez pas nous laisser être nous-mêmes. Vous nous haïssez. Vous êtes jaloux de notre avenir ! Avec votre culture classique ! C’est la vérité ! Tu es un imbécile ! »

        Théodore cria si fort ces derniers mots que Mme Bernheim accourut de la cuisine. Avant même de commencer à parler, elle se frotta les sourcils du revers de la main, afin d’écarter de ses yeux, opiniâtrement secs, les larmes dont elle songeait bientôt à se servir. Elle resta sur le pas de la porte, et dit :

        « Eh bien, Paul, ton frère n’est-il pas un peu fou ? »

        Théodore jeta sur sa mère et sur son frère le regard que l’on jette sur les corps des ennemis dont on vient de triompher. Il sortit son mouchoir de sa poche et se mit à nettoyer ses lunettes. De ses petits yeux nus, sur lesquels battaient de rares cils, il regardait alternativement sa mère et son frère, tandis qu’il se disait : « Je les tiens sous le charme. » Puis il remit ses lunettes.

        Soudain, Paul se leva. Il brandit deux poings menaçants à la hauteur du visage de son frère, qui mit la main dans sa poche là où se trouvait le revolver. L’espace d’un instant, Paul songea à la scène qu’il avait eue avec Nikita. Vite, il visa les yeux. On entendit un léger bris de verre. Les lunettes volèrent en éclats. Au même moment, Mme Bernheim poussa un cri.

        Durant quelques minutes, tous restèrent immobiles. Ils faisaient songer à des figures de cire dans un panoptique. Sur la console, le réveil faisait entendre son tic-tac. La pluie tambourinait contre les fenêtres. On entendait le bourdonnement de la conduite d’eau dans le couloir.

        Puis le groupe se défit. Mme Bernheim disparut par la porte. Un moment plus tard, Paul quitta la pièce et se rendit à la bibliothèque.

        Théodore ramassa les morceaux de verre, bien qu’à vrai dire il eût préféré les laisser par terre. Il ne savait plus lui-même à quoi ils pourraient bien lui servir. Les jeter dans la marmite pour qu’ils meurent tous, les flanquer à la figure de Paul quand il serait à table, ou les verser dans la salière. Il les tenait enfermés dans sa main. La tête penchée en avant, comme cherchant quelque chose, il alla dans sa chambre. Il prit son manteau, changea ses bottines contre des bottes. Il se dit : « Je ne leur ferai pas le plaisir d’attraper une bronchite. » Puis il quitta la maison. Il se rendit d’abord chez l’opticien, ensuite au siège de l’association « Dieu et Fer ».

        Dans la bibliothèque, Paul constata que la majorité des livres avaient disparu. Il alla dans la chambre de Théodore, en prit quelques-uns sur un rayon et les transporta dans la bibliothèque. Puis il retourna dans la chambre de son frère. Il examina trois blousons accrochés à un portemanteau ; les manches pendaient et, sur l’épaule, une croix gammée avait été cousue, noire sur fond blanc. Dans un coin se trouvait une canne, dont la poignée exhibait un casse-tête en fil de fer, lequel pouvait se dissimuler à l’intérieur de la canne. Plus loin, il y avait un fusil de chasse, deux pistolets dans un coffret, et deux poignards sur un secrétaire, qui servaient de coupe-papier. A côté de l’encrier se trouvaient de petites boîtes cubiques en carton, remplies de balles. Ici même, Théodore pouvait résister à l’assaut d’une compagnie entière.

        Il faisait chaud dans cette chambre où, en plus de l’appareil du chauffage central, il y avait également un petit poêle en fer. Il était froid, mais on pouvait penser qu’il marchait encore la veille. Il donnait à cette chambre quelque chose qui la faisait momentanément ressembler à la chambre d’un sous-officier. En guise de tisonnier, Théodore utilisait ce qui restait d’un manche de parapluie. A proximité du poêle étaient suspendues, en forme de croix, deux raquettes de tennis avec, en leur milieu, une visière – objet précieux qui permet de se protéger.

        Seule la chambre de Théodore était chauffée. Depuis que Mme Bernheim avait commencé d’économiser, le concierge n’était autorisé à chauffer que lorsque le mercure tombait à cinq degrés Celsius. Une méchante haleine glacée s’attardait sur les meubles, les tapis et les fenêtres, et les chambres faisaient penser aux devantures froides, claires, bien rangées et étrangement propres des magasins de mode. Tout était neuf et inutilisé. Le vernis brillait comme au premier jour. Les tapis paraissaient ne recevoir aucune poussière. Mme Bernheim en avait d’ailleurs fait rouler quelques-uns et les avait placés dans les coins, où ils s’appuyaient lourdement et sûrement en attendant que quelqu’un vînt les dérouler. Aux endroits où ils manquaient, on avait étendu un linoléum mou, lisse, d’un rouge brique, sur lequel on marchait comme sur de la gomme. De toutes les pendules que M. Félix Bernheim avait apportées dans sa maison transformée, il y en avait, de son vivant, une dans chaque chambre, posée ou accrochée – car il avait un faible pour les pendules et le sens de la valeur du temps –, mais il n’en restait plus qu’une seule qui marchait : celle qui se trouvait dans la salle à manger. Mme Bernheim avait en effet l’impression que les choses précieuses s’usaient trop vite lorsqu’elles étaient en mouvement. Pourtant, elle avait conservé ces pendules, il y en avait une dans chaque chambre. Et de ces cadrans blancs ou argentés, devenus inutiles, et de ces aiguilles qui, depuis des années, indiquaient la même heure immobile, émanait un silence insolite qui se répandait à travers le vide de ces espaces glacés.

        Paul parcourut la maison plusieurs fois. Il restait constamment en arrêt devant le portrait plus grand que nature de son père, qui était suspendu dans son bureau, au-dessus du rayonnage sur lequel étaient autrefois entassés pêle-mêle livres, correspondance, journaux, et sur l’étagère supérieure duquel on ne trouvait plus aujourd’hui qu’un pèse-lettres solitaire, qui tremblait tout doucement, comme par suite du froid, avec son plateau brillant de cuivre. Les yeux du père semblaient posés sur ce pèse-lettres qui n’avait pas d’autre fonction que d’indiquer l’apesanteur de ce regard mort. Derrière ce portrait, assez mal réussi, et qui ne figurait que la surface visible de sa physionomie, Paul cherchait à découvrir le véritable visage de son père. Mais il n’y parvenait pas. Il se rappelait encore certains mouvements de son corps et de ses mains aux veines bleues et aux ongles carrés, très soignés et presque blancs. Mais le visage, lui, restait absent, il n’avait jamais existé. C’eût été inutile d’ouvrir le tombeau. Ce visage se composait désormais de mille trous, il était devenu la demeure et la nourriture des vers.

        Pour la première fois, il éprouvait de la tristesse à l’idée que son père était mort. Son père avait été la seule force, la seule source de chaleur de cette famille. Paul prit la décision de quitter la maison. Aussi longtemps que sa mère vivrait, il n’y avait aucun changement à attendre. Elle ne laisserait jamais partir Théodore. C’était à lui de s’en aller.

        Il fit quelques pas dans le jardin. Les rosiers tremblaient dans leur enveloppe de paille ; les jeunes saules, le long de la grille, avaient grandi ; les nains ruisselaient sous la pluie et faisaient pitié. Ils avaient peu à peu perdu leur couleur et, au blanc immaculé de leurs barbes féeriques, s’ajoutait le vert moussu des intempéries. Ils étaient de petits vieillards, frais et jeunes, quand ils étaient arrivés ; mais maintenant ils attendaient leur propre ruine et perdaient la sereine dignité de leur âge. Les nains sortis de l’usine Grützer & Cie étaient différents des hommes : chenus dans la jeunesse, ils perdaient toute couleur en vieillissant. On avait cessé de répandre du gravier dans les allées étroites qui ne crissaient plus sous les pas ; ce qui en restait avait été englouti par la boue. Le jardin, en ce jour froid et pluvieux d’automne, faisait songer à un chantier de construction.

        « Que fait donc le jardinier ? demanda Paul à sa mère au déjeuner.

        – Je m’en suis débarrassée, dit Mme Bernheim. C’est-à-dire qu’il a été mobilisé, et il est revenu il y a une semaine, mais je ne l’ai pas repris. Le portier peut bien s’occuper aussi du jardin. Nous devons nous restreindre, Paul. J’ai vendu la grande voiture et les deux chevaux, et loué une partie des écuries à Gerstner.

        – Qui est-ce ?

        – Le laitier, tu ne le connais pas ? Depuis un an, nous n’avons plus de cuisinière, seulement une femme de chambre, le peu que je mange, je le prépare moi-même à la cuisine.

        – Et le chauffage, il n’y en a plus ?

        – Nous avons encore du charbon à la cave, mais cela ne suffira pas pour tout l’hiver si nous commençons à chauffer dès maintenant. Que ferons-nous en janvier ? Par les temps qui courent ! Les mendiants rôdent autour de la maison et sont devenus très effrontés. Un jour, ils vont nous tomber dessus. Il n’y a plus aucune loi. Merwig m’a conseillé d’acheter des actions. Mais que ferais-je avec des actions, si un grand krach vient à se produire ?

        – L’argent ne vaut plus rien, mère.

        – Plus rien ! L’argent ! s’écria Mme Bernheim. Alors qu’est-ce donc qui vaudrait encore quelque chose ? » C’était comme si on lui avait dit que le soleil s’était levé pour la dernière fois.

        « Il vaut mieux, poursuivit Paul, acheter des actions.

        – Non, pour l’amour de Dieu, Paul, dit Mme Bernheim. Les actions pour une femme n’ont aucune valeur. Une femme n’entend rien à la Bourse.

        – Laisse faire M. Merwig !

        – Tu sais, c’est impossible, c’est lui qui m’a conseillé les emprunts de guerre. Tu iras demain le trouver à son bureau et tu t’entretiendras avec lui. Depuis quelques mois, il a cessé de me plaire. Ça va mal chez lui. Son fils a été amputé des deux jambes et a perdu sa place. Ah, ces gens ! Les employés ne restent honnêtes que tant qu’ils parviennent à s’en tirer. »

        Elle retrouvait pour prononcer ces mots cette ancienne et « royale arrogance » avec laquelle elle se sentait toujours aussi à l’aise. Même s’il n’avait jamais eu beaucoup de considération pour le personnel, Paul fut tout de même choqué par ces propos. « Mais, mère, dit-il, il y a déjà trente années que M. Merwig est à notre service.

        – Et il a fallu attendre la trente et unième pour qu’il se mette à voler », répliqua Mme Bernheim ; là-dessus, elle pinça si fort les lèvres que la peau se tendit et que le visage prit la couleur d’une pierre blanche.

        Le soir même, avant l’heure de fermeture des bureaux, Paul alla trouver M. Merwig. Comme d’habitude, celui-ci était assis à son pupitre, derrière une vitre opaque ; sa moustache épaisse et grise continuait à se rebiffer, ses yeux faisaient songer à des éclats de verre ; et sa voix ressemblait à un léger grognement. Il appartenait à la catégorie de ces vieux serviteurs qui ont cessé de faire la différence entre bienséance et sécheresse de cœur, et qui ont donc l’absolue honnêteté du roc.

        « Les choses vont mal, monsieur Paul », dit Merwig. Ce qui voulait n’être qu’une plainte, était en fait un reproche. « Depuis que votre pauvre père nous a quittés, ajouta Merwig, nous avons perdu beaucoup de clients. La plupart se sont tournés vers les grandes banques, car si les petites périclitent toutes, les autres font toutes sortes d’affaires sans se soucier de rien, mais ce ne sont pas des transactions au sens où l’entendait feu votre père.

        – Vous pouvez dire tranquillement qu’il est “mort” », l’interrompit Paul. Et il ajouta, afin de ne pas laisser le vieux discourir plus longtemps : « Nous allons recommencer sur des bases nouvelles, monsieur Merwig. Je vais prendre les choses en main.

        – Il est temps, monsieur Paul. »

        « Mère, dit Paul le soir même, je réponds de M. Merwig. J’ai tout vérifié. Il est seulement un peu sot.

        – Le personnel est toujours un peu sot, mon enfant. Tu as peut-être acheté un journal. Aujourd’hui, Théodore n’est pas rentré à la maison. D’habitude c’est toujours lui qui en rapporte un.

        – Mais nous sommes abonnés ?

        – Plus maintenant, mon fils. J’ai résilié tous les abonnements.

        – Pourquoi n’as-tu pas demandé à quelqu’un d’aller en chercher un ?

        – Je pensais que tu le ferais, et Théodore aussi, alors nous en aurions eu deux.

        – Je vais en acheter un. »

        Lorsque Paul revint, il y avait un télégramme sur la table : « Robert arrive mercredi. Lise. »

        Celui-là, Paul l’avait presque oublié. Qu’allaient être ses relations avec ce capitaine de cavalerie ?

        « Il faudra le prendre avec nous, dit Mme Bernheim.

        – Mais il n’entend rien aux affaires.

        – Cela ne fait rien. Un homme comme lui, il s’y mettra. »

        Mme Bernheim n’avait jamais cessé de juger les hommes en fonction de leurs aptitudes physiques. Elle aimait son gendre. « Il présente bien, disait-elle. Même en civil, il garde une allure de cavalier. » Paul ne songeait jamais à la cavalerie – où on ne lui avait pas permis de rester – sans une certaine amertume. C’était de la faute de la cavalerie s’il avait rencontré Nikita, s’il avait été longtemps malade. Il ne dit rien contre Robert. Lorsque celui-ci arriva, il se montra même aimable. Robert, à vrai dire, était sympathique, dépourvu de méchanceté. Son seul défaut était une horrible tenue civile. Il portait une cravate bien trop épaisse et un chapeau vert sombre bien trop petit. Paul décida de l’accompagner d’abord chez le tailleur, puis chez le chapelier et enfin chez le coiffeur.

        Puis il installa le capitaine de cavalerie, transformé en homme du monde, dans la banque. Il était finalement content d’avoir un beau-frère comme celui-là. C’était quelqu’un sur qui on pouvait compter.

        Paul se chargea de ce qu’il est convenu d’appeler le « service extérieur ». Ce qu’il entendait par là, c’étaient les voyages. Il finit par louer un appartement à Berlin. Il n’allait qu’une fois par semaine à la banque.
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        Un après-midi où Paul sortait de chez lui, le portier lui dit : « Bonjour, monsieur Bernheim, il y a une chambre libre juste au-dessus de chez vous, au deuxième étage. »

        Il venait à peine de se lever. Cela faisait partie de ses habitudes de prêter une attention particulière à tout ce qu’il apprenait dans les instants qui suivaient son réveil. Il adoptait devant le portier une attitude relativement soumise. Trois fois par semaine, il avait beau lui offrir un pourboire en monnaie étrangère, celui-ci s’arrangeait constamment pour entretenir en lui un sentiment de culpabilité en lui donnant l’impression qu’il demeurait toujours une différence notable entre les services qu’il lui rendait et les aumônes qu’il recevait. Paul aurait donc eu bien de la peine à ne pas prendre au sérieux le renseignement du portier. Au demeurant, cela l’ennuyait d’apprendre qu’il y avait une pièce vide au-dessus de sa tête et qu’un bruit inconnu – par conséquent affreux – pouvait s’y produire, sous les auspices d’un club de jeu, par exemple. Enfin, en aucun cas, il ne devait apparaître aux yeux du portier comme un de ces jeunes locataires qui tiennent à conserver quelques billets de banque sans valeur. En homme d’affaires qu’il était, Paul se renseigna sur le prix. « Dix dollars par mois », répondit le portier. « Je suis preneur », dit Paul, avec cette promptitude dans la décision qui était la sienne quand il lui arrivait de dire au téléphone : « D’accord, je prends. »

        En fait, il avait besoin d’une chambre. Et plus il arpentait le Kurfürstendamm, plus il sentait qu’il en avait besoin. C’était une journée grise de février ; au coin des rues, les mendiants en uniformes vert-de-gris et les mutilés étaient noyés dans la brume. On ne voyait pas les passants au-delà de trois mètres, les réverbères – tôt allumés – avaient l’éclat des étoiles pâlissantes. Paul savait qu’il eût été très triste si, à cette heure, il n’avait pas encore loué cette chambre. Toute la journée, il en avait éprouvé un frisson de plaisir. Aujourd’hui, il n’avait pas reçu de courrier ; il se sentait doublement abandonné les jours où sa boîte aux lettres restait vide. Ces jours-là, il était à la fois pessimiste et superstitieux. Il s’imaginait qu’une puissance hostile créait des empêchements aux gens avec lesquels il correspondait ou retenait leurs lettres au fond des boîtes aux lettres ou des sacs postaux. Lui-même n’aimait pas écrire des lettres ordinaires. Il préférait télégraphier ou envoyer des lettres recommandées. « Personne n’a donc pensé à moi hier et avant-hier », se disait-il quand il trouvait sa boîte aux lettres vide. « J’ai beaucoup d’amis, mais je suis seul. Même Marga ne m’écrit pas. »

        Des jours comme celui-là, il savourait lentement sa joie en pensant au courrier d’affaires qui l’attendait dans son bureau du centre-ville. (Il ne disait pas le « centre », mais la city.) Sinon, ce courrier ne l’intéressait nullement. Un collègue lui avait cédé son bureau, et il y avait installé son secrétaire et deux dactylos qui répondaient aux coups de téléphone, prenaient des notes, « réglaient » eux-mêmes les petites affaires ou téléphonaient à Paul, resté chez lui, s’il s’agissait d’affaires plus importantes. Tous les après-midi, dans l’heure qui suivait son lever, Paul se rendait à son bureau. S’il avait reçu du courrier chez lui, il prenait sa voiture ; sinon, il y allait à pied pour mieux jouir de son sentiment d’abandon. Et aussi, quand survenait le moment où son sentiment de solitude se transformait en douce mélancolie, pour mieux pouvoir rêver d’une surprise parmi le courrier d’affaires. Il était des circonstances où une lettre privée pouvait s’être glissée parmi cette correspondance.

        Alors il décida de renoncer à son bureau de la city et de l’installer au deuxième étage, juste au-dessus de son appartement. Certains soirs, il y avait des heures où il ne recevait aucun ami, aucune lettre, aucun coup de téléphone. Alors la solitude lui pesait comme une prison. Les femmes avec lesquelles il était en relation ne l’occupaient que le temps où il était près d’elles. Marga, sa seule liaison stable, vivait à Vienne et venait le voir une fois par mois. C’était une jeune actrice qui, en aucun cas, n’aurait accepté de quitter le théâtre. Il n’était pas parvenu à la faire engager par un théâtre de Berlin. Mais, même s’il avait eu Marga auprès de lui, le sentiment d’abandon qui était le sien n’aurait pas diminué pour autant. Elle avait besoin de lui, parce que la coutume le voulait ainsi. Quant à lui, il ne l’aimait pas, mais il se pliait à la tradition qui voulait qu’il eût une amie à entretenir. Cela rehaussait son prestige social et, en tant qu’homme d’affaires, augmentait son crédit.

        Il lui était difficile d’être seul. Les pensées pénibles venaient toutes de la solitude, comme les trains viennent de loin. Seul, il songeait à Nikita, à l’Angleterre qu’il avait perdue, aux études à Oxford qu’il avait interrompues. Il arrivait maintenant au seuil de la trentaine. La trentième année lui semblait la dernière étape sur la voie de la célébrité. Si jusque-là on n’était pas encore devenu quelqu’un d’important, on ne le deviendrait jamais. La vie perdait son sens. Car mener une existence médiocre lui paraissait une trahison envers soi-même, ses dons, sa jeunesse géniale, son père mort. Il ne pouvait s’imaginer que la célébrité ou la mort quand il pensait à son avenir. Et plus il se figurait la gloire rayonnante, plus il avait peur de la mort. A certaines heures, son vide l’enveloppait, s’insinuait en lui.

        Il s’entourait pour lui échapper d’une bien étrange société. C’étaient des gens qui vivaient à ses crochets, des ombres sorties des brumes de l’époque et formées par elles. Tous se mouvaient dans cette région aux frontières indécises, aux dimensions continuellement changeantes, située entre l’art et le jeu de hasard. Ils étaient entichés de théâtre, de peinture, de littérature, mais aucun n’écrivait, ne peignait, ni ne se produisait nulle part. Celui-ci lançait une revue qui durait une semaine. Celui-là demandait un acompte pour un article qu’il n’écrirait jamais. Un troisième créait un théâtre pour la jeunesse qui fermait après la première représentation. Un quatrième louait des chambres à un club de jeu, s’interdisant d’habiter sa maison, et perdait dans d’autres clubs le montant du loyer qu’on lui versait. Un cinquième, qui avait étudié la médecine, se chargeait de pratiquer des avortements et, ne pouvant pour des raisons de discrétion le faire en dehors d’un cercle d’amis, ne recevait pour cela aucun honoraire. Un sixième organisait des rencontres de spiritisme et était dénoncé par ses propres médiums. Un septième livrait des renseignements à la police locale et, parallèlement, faisait de l’espionnage pour certaines ambassades étrangères, trompait ainsi tout le monde et craignait la vengeance de tous. Le huitième procurait de faux passeports aux émigrés russes et leur faisait obtenir des autorisations de séjour par la police des étrangers. Le neuvième communiquait aux journaux d’extrême gauche des informations sur les activités des organisations nationalistes. Le dixième les achetait avant qu’elles ne parussent et, pour cela, recevait des récompenses de gens fortunés issus de milieux conservateurs. Il apparut au cours de ces journées que la moralité publique ne dépendait de rien d’autre que de la stabilité des monnaies étrangères. Une ancienne vérité qui avait été oubliée au cours des années où l’argent avait une incontestable valeur. C’est dans les Bourses du monde entier que se définit la morale sociale.

        L’appartement de Bernheim leur était ouvert à tous, jour et nuit. Il était le seul, parmi eux, à gagner réellement de l’argent et, du coup, il les dominait tous. Cette supériorité lui était d’autant plus précieuse qu’elle lui coûtait. A certaines heures, il se plaisait à surestimer ses amis, ce qui était une façon de se valoriser à ses propres yeux. Il s’adonnait avec délices à l’illusion de mener, enfin, la vie d’un maître. Et, comme autrefois son père, il achetait maintenant ses costumes, ses chaussures, ses chapeaux en Angleterre, fumait du tabac anglais dans des pipes anglaises, mangeait des fruits et de la semoule, de la viande crue et faisait de l’équitation comme dans sa jeunesse. Ne pas posséder de cheval à soi lui faisait de la peine ; une auto à crédit, un chauffeur en livrée ; mais il eût aimé avoir des chevaux et plusieurs voitures. Convaincu – comme tout le monde – que l’économie détermine la politique et toute la vie nationale – voire européenne –, il négligeait l’histoire de l’art et la littérature – pour lesquelles il avait eu du goût – pour ne parler que des « réalités économiques ». « Il s’agit, disait-il à un de ses amis, le Dr König, de contrôler le marché. Le marché c’est l’opinion publique. Les journaux sont les esclaves des banques. Et qui a la mainmise sur les banques et leurs esclaves dirige l’État. »

        Le Dr König, qui avait des opinions de gauche, de la sympathie pour la Russie et se considérait comme un révolutionnaire auquel ne manquait qu’une révolution, écoutait avec cette dévotion que les adversaires de l’ordre bourgeois réservent à ceux qui s’en font les défenseurs. Bernheim voyait en lui un guide redoutable du prolétariat, et lui voyait en Bernheim le porte-parole déguisé de l’industrie lourde. Ainsi se faisaient-ils face, ces deux représentants de forces ennemies, chacun s’efforçant de rester objectif et amical, chacun imbu de l’idée qu’il avait de son influence sur l’autre.

        « Nous ferons des affaires avec la Russie, disait Paul sur un ton ironique et conciliant…

        – Vous gagnerez là-bas l’argent que l’on vous prendra ici », répliquait le Dr König.

        Le soir, ils étaient assis côte à côte à la table de jeu. Le Dr König perdait. Il en rendait responsable sa vision du monde, qui lui ordonnait de mépriser l’argent. Il en empruntait donc à Paul, qui gagnait et qui, à la manière traditionnelle, attribuait sa chance à sa malchance en amour. Car, le soir, il ne supportait pas la politique. Il préférait, par exemple, les histoires de Kastner qui, parfois, lui apportait des œuvres pornographiques pour qu’il les feuillette. Kastner les recevait en gage de gens qui avaient des difficultés d’argent. Bernheim, lui, en avait déjà acheté plusieurs. Il s’en servait pour distraire les dames qui venaient le voir et auxquelles il disait : « Il faut que je vous laisse une petite heure, j’ai quelque chose à faire. En attendant, vous pouvez feuilleter ces revues. Mais ne touchez pas à ces livres. C’est du poison pour les femmes ! » Quand il revenait au bout d’un quart d’heure, il trouvait la dame plongée dans la lecture de ces livres interdits.

        Plusieurs fois par semaine, se déroulaient de grands dîners qui ne prenaient fin qu’à l’aube. C’était son chauffeur qui faisait le service en gants blancs. Quand on avait fini de manger, un jeune poète lisait des extraits d’œuvres dramatiques. On éteignait le lustre. Seules restaient allumées dans les coins des lampes garnies de batik bleu foncé. Le poète lisait assis dans un fauteuil, tandis que l’assistance s’allongeait sur des coussins (Bernheim en possédait une centaine). Ainsi faisaient-ils office de canapés. A mesure que l’intrigue se compliquait, l’attention que les spectateurs portaient à leurs voisines se faisait plus soutenue. Et, tandis que le poète lisait le dernier acte, la plupart étaient déjà couchés dans le noir, comme derrière un rideau qu’on aurait entre-temps abaissé.

        Les lampes de batik étaient éteintes. Ici ou là, on voyait une main briller et se tendre vers un verre. Dans la pièce voisine, le chauffeur faisait tourner un phonographe en sourdine. Quelqu’un l’accompagnait en fredonnant. Un couple, en titubant, se levait pour danser et retombait, après quelques contorsions, comme si le mécanisme intégré à leurs corps et qui actionnait les membres avait cessé de fonctionner. La plupart avaient encore la force de fumer des cigarettes. Ils exhalaient en même temps que la fumée le goût amer de leurs bouches, et l’odeur mêlée du vin, des cigarettes et des parfums rappelait celle du menthol et de la pâte dentifrice. Avant que le jour ne se lève, le chauffeur, dont les gants restaient éternellement blancs – un prodige de lumière dans cette obscurité –, apportait du café dans de minuscules tasses. Ces dames et ces messieurs, avec leurs chaînettes d’or au poignet, portaient les tasses à leur bouche tout en levant le petit doigt.

        L’un après l’autre, les invités s’en allaient, sans prendre congé, entre la nuit et le jour – comme s’ils avaient eu peur du jour. Une demi-heure après le départ du dernier, Paul ignorait encore s’il était vraiment seul. Pareil à un veilleur de nuit, il faisait la tournée des chambres. Et, aux premières lueurs du jour, il cherchait encore dans les coins, entre les coussins épars et entassés. Il eût bien aimé pouvoir en retenir un. Mais il craignait de le dire, de peur qu’ils ne restent tous. Puis, s’étant assuré que toutes les pièces étaient vides, il commençait à jouer quelques airs de sa jeunesse. Le jour d’hiver, avec sa lenteur de plomb, s’avançait en rampant vers les fenêtres. Paul laissait ses doigts obéir à ses souvenirs et courir sans contrôle sur les touches du piano. Les sons qui en sortaient atteignaient ses oreilles avec retard : c’était comme s’il eût entendu un inconnu jouer dans une pièce voisine. Les mélodies lui parvenaient en même temps que les premiers bruits de la rue. Paul se souvenait des heures matinales de son enfance, de celle qui précédait son arrivée à l’école, du quart d’heure – bref et pourtant si long – entre son réveil et son lever, où, de ses sens doublement aiguisés, il percevait les sons matinaux dans les rues lointaines et les chambres proches.

        L’odeur de café fraîchement torréfié et de graisse, où grésillait un entremets aux œufs, traversait la maison et se répandait jusque dans la rue. Quand Paul partait pour l’école, cette odeur particulière l’accompagnait un bout de chemin. Conduits par des paysans, les premiers cabriolets arrivaient en ville, tandis que, gémissant fortement et comme coulée dans le bronze, la lourde arroseuse municipale surgissait au premier tournant, tirée par deux gigantesques chevaux, tout en os, qui martelaient le pavé et paraissaient compter leurs pas. Les appels chantants des colporteurs résonnaient contre les murs des cours matinales et vides et, par les fenêtres ouvertes, leur répondait le chant d’une servante occupée à faire le ménage. L’un après l’autre, Paul revoyait ses camarades. Il pouvait encore en faire l’appel par ordre alphabétique – jusqu’à Morgenstern ; après, leurs noms se perdaient dans la nuit du passé.

        « A moins qu’ils n’aient été tués à la guerre, se disait-il, ils ont tous fait quelque chose. Et pourtant, comme ils étaient loin de moi. » Avec l’implacable lucidité qui fait suite à une nuit sans sommeil, Paul Bernheim démasquait une à une ses illusions. C’étaient les seuls moments où il prenait conscience de la misère de ses amis et du faux éclat de sa propre vie de luxe. C’était comme si la joyeuse authenticité de ces impressions qui continuaient à lui renvoyer l’écho des temps lointains l’avait aidé à découvrir le vide du présent ; de la même façon que l’on reconnaît de fausses perles, dès qu’on les compare à des vraies. L’ambition le tourmentait, un mal physique, incurable. « Si je pouvais m’en débarrasser, se disait-il, si l’on pouvait m’opérer. » Ce n’était pas un trait de caractère, c’était un organe superflu et malade. Et, comme un avare qui compte ses trésors improductifs, il faisait le compte de ses talents inemployés. Il savait peindre, faire de la musique, écrire, être drôle, il avait des connaissances dans le domaine des affaires, des hommes, de l’économie politique, de la politique mondiale. Les choses n’allaient pas mal pour lui, il gagnait de l’argent. Mais pas assez pour être puissant et trop pour connaître la consolante amertume de la pauvreté. Il devait exister un mystère, le mystère du succès. Peut-être pouvait-on y parvenir avec le temps. Peut-être par un heureux mariage.

        De nouveau le jour entrait par les fenêtres, un jour terrible. Il apportait le vide, le froid et la conscience de la situation réelle – celle qui engendre la peur, réveille l’ombre de la mort et délivre de la médiocrité. Mais quelle délivrance ! Et, comme celui qui ferme les yeux devant une catastrophe imminente, Bernheim fermait les yeux devant le jour qui s’annonçait, et il s’allongeait pour dormir.

        On ne devait pas consacrer plus de deux heures au travail. Les affaires marchaient toutes seules. Grâce à deux conversations au téléphone avec Merwig, et tout en restant chez soi, on gagnait assez pour vivre un mois. Avec la différence existant, dans trois villes différentes, entre les cours du dollar sur les marchés officiels et les marchés parallèles, on gagnait assez pour mener une vie de luxe. Il avait finalement réussi à convaincre le vieux Merwig de la nécessité de nouer des relations avec des spéculateurs. Sinon, il l’eût congédié. « Sans pitié ! disait-il, sans faiblesse ! » « Ne pas céder au sentiment ! » répétait-il plusieurs fois par jour.

        Maintenant que son bureau se trouvait au-dessus de son appartement, il se sentait moins seul. Là-haut, il y avait des gens qu’il payait. Il les faisait vivre, ils devaient donc se tenir à sa disposition. Et autrement que ses amis, qui s’imaginaient rendre avec de l’amitié l’argent qu’on leur prêtait. Vers trois heures de l’après-midi, il empruntait l’escalier et montait lentement jusqu’à son bureau. A peine avait-il introduit la clé dans la serrure qu’à l’intérieur les deux machines se mettaient à crépiter. Penchées au-dessus d’elles, comme si elles ne l’entendaient pas, les deux demoiselles restaient assises. Selon les habitudes des employées de bureau, elles se jetaient indifféremment et avec une voracité de bêtes de proie sur la première lettre venue, qu’elles introduisaient dans leur machine. C’est un geste qui plaît aux patrons, non qu’ils se réjouissent du zèle qu’ils rencontrent, mais de la peur qu’ils inspirent. Paul Bernheim, lui aussi, se réjouissait de ces marques de soumission. Et toujours selon les habitudes de l’époque – laquelle était une époque de décisions promptes et audacieuses et où le commerce lui-même, sous l’influence de la guerre, se pliait aux règles de la stratégie, à tel point que les affaires commençaient à s’appeler des « opérations » –, selon les habitudes de l’époque donc, Bernheim jetait un rapide coup d’œil sur les bureaux et le courrier qu’on avait ouvert et préparé pour lui. Il aimait saisir à la dérobée l’image de son secrétaire, attentif et timide, n’osant pas déranger son patron dans sa lecture. Puis il se faisait affable, il savait comment s’y prendre et la conscience de ce pouvoir lui procurait une certaine jouissance.

        « Eh bien, montrez-moi tranquillement ce que vous avez ! »

        Il examinait le mauvais tissu, dur et brillant, dont était fait le costume que portait son secrétaire, et il éprouvait cette joie qu’il éprouvait déjà dans son enfance quand, son livret scolaire à la main, il prenait congé de ses camarades qu’attendait encore l’examen de rattrapage.

        « A-t-on conclu de bonnes affaires par téléphone ?

        – Quatre jusqu’à maintenant, dit le secrétaire. Des terrains communaux, agricoles, du crédit et M. Robinson.

        – Robinson ? Combien ?

        – 500 au total.

        – En Chine ?

        – Non, en Amérique.

        – Avez-vous des nouvelles d’Ergo ? Import et export ?

        – Les appareils ne réussissent pas à s’imposer, monsieur Bernheim. Cela n’a aucun sens, si vous me permettez de donner mon opinion.

        – Non, dit Bernheim, je n’ai pas besoin de votre opinion. » Et il lisait ces mots dans l’âme du secrétaire : il a raison, qui accepterait de payer encore quinze dollars par semaine ?

        « Nous continuerons à avoir un œil sur cette affaire, poursuivit Bernheim. Il faut avoir du flair ! » Le téléphone grésilla, les deux demoiselles qui, jusque-là, tapaient avec application, s’arrêtèrent. Le secrétaire fit un bond pour prendre l’écouteur avant que Bernheim ne parvînt à mettre la main dessus. Un instant, on entendit le silence, il émanait des machines qui, à l’instant encore, faisaient un véritable vacarme, et des deux demoiselles sur les visages desquelles on pouvait lire cet air de fausse dévotion qu’elles avaient parfois à l’occasion d’une messe ou du mariage de quelqu’un qui leur était étranger.

        « Qui est-ce ? » demanda Bernheim à son secrétaire. Celui-ci reposa l’écouteur avec fermeté et empressement, comme si c’eût été sa mission de décourager tous les appels téléphoniques pour quinze dollars par semaine. Entre l’obligation de parler doucement et la peur qu’un chuchotement pût paraître dépourvu de respect, il avait trouvé une manière de parler par bribes, sous forme de phrases inachevées, comme si de simples allusions étaient moins intelligibles que des phrases complètes.

        « Granich Düsseldorf demande sa signature demain ! dit-il, bredouillant.

        – Qu’il attende ! ordonna Bernheim, je suis en conférence. »

        Le secrétaire répondit au téléphone : « Je regrette, je vous demande de bien vouloir attendre ou de rappeler plus tard. M. Bernheim a une réunion importante. » Il jugeait nécessaire de dire que cette conférence était « importante ». C’est de cette façon, pensait-il, que l’on se rend indispensable.

        En fait, Paul Bernheim aimait que l’on dise que ses réunions étaient « importantes ». Il aimait par-dessus tout les petits mensonges et il en faisait usage de peur d’en être victime. C’est pour cette raison qu’il dit : « Appelez M. Robinson, dites-lui que je suis à une réunion “importante”, et que j’attends demain sa visite. »

        « M. Robinson, dit le secrétaire après avoir téléphoné, vous prie de venir chez lui. Demain, il n’a pas le temps de ce déplacer.

        – Alors, il attendra », trancha Bernheim, feignant l’agacement. La réponse de Robinson l’irritait, mais surtout parce qu’il ne l’avait pas prévue. Il eût bien voulu confier d’autres tâches à son secrétaire, mais il avait le sentiment qu’aujourd’hui tout était voué à l’échec.

        Il voulut se lever et s’en aller, mais le téléphone sonna de nouveau.

        « Monsieur votre frère », dit le secrétaire.

        Paul demanda : « C’est toi, Théodore ?

        – Oui, répondit Théodore, ne t’en va pas, je suis chez toi dans cinq minutes. »

        Théodore vint.

        Pour la première fois depuis longtemps, il portait des vêtements civils. A la maison, les anoraks perdaient leur éclat. Il déclina l’invitation à s’asseoir de Paul. Il était là, debout, dans la pénombre de ce soir d’hiver, quelques petits cristaux de neige brillaient encore sur les épaules de son manteau et commençaient à fondre. Il tenait son chapeau à la main. A son attitude embarrassée, on pouvait voir qu’il eût préféré le tenir à deux mains. Comme il se faisait humble dans la maison de son frère ! Paul lui semblait plus étranger encore au milieu de ces meubles qu’il ne connaissait pas, entre ces murs qui lui appartenaient à lui seul. Ce n’était pas la maison de sa mère où il jouissait du sentiment d’avoir été déshérité – cet amer et sublime sentiment que procure la conscience de posséder des droits. M’aidera-t-il ? Il avait erré sans intention précise jusqu’au moment où il avait sonné à la porte de son frère. Il lui était impossible de s’imaginer ce qu’il commencerait par lui dire et ce que Paul lui répondrait. Et maintenant, il était fort embarrassé. Soudain, l’obscurité se fit dans la pièce. Paul n’alluma pas la lumière. On eût dit qu’il avait prié le ciel qui s’assombrissait de venir à son secours et de le protéger contre son frère.

        « Avant qu’il ne fasse nuit, je lui parlerai », se dit Théodore.

        « J’ai besoin tout de suite de 2000 dollars ! dit-il finalement.

        – Je ne les ai pas !

        – Il faut que je parte cette nuit. Avec Gustave. Tu ne le connais pas ? Il organise quelque chose.

        – Que dis-tu ? En quoi cela te concerne-t-il ?

        – Tu peux me livrer à la police, si tu veux. Je suis partie prenante. » Et comme soudain il lui vint à l’esprit que Paul pourrait le prendre pour un criminel de droit commun, il lui dit à la hâte :

        « C’est politique. »

        Le dernière syllabe du mot résonnait encore aux oreilles de Paul. La nuit était tombée. Paul se souvint de Nikita.

        « Je n’ai pas d’argent.

        – Téléphone, emprunte, vite, tout de suite ! dit Théodore d’une voix forte, comme s’il trouvait que, maintenant qu’il faisait nuit, il n’y avait plus de précautions à prendre.

        – Et qu’adviendra-t-il, demanda Paul lentement, si je ne te donne pas d’argent ?

        – Malheur à toi ! » s’écria Théodore. Il empoigna la table, un presse-papiers en verre glissa dans sa main. Il jeta l’objet à terre.

        Cela fit un bruit de tonnerre.

        A ce moment, la sonnette de la porte retentit.

        Nicolas Brandeis entra.

         

        C’était un homme grand, fort, d’une quarantaine d’années, avec des mouvements souples de félin et une voix grave et douce, dont le charme consistait à placer sur les mots un accent étranger. Il semblait parfois que c’était intentionnellement qu’il accentuait mal les syllabes. Quand on le connaissait, on était étonné de la rapidité et de la richesse de son intelligence ; on était stupéfait de constater avec quelle obstination il faisait toujours les mêmes fautes. Il avait, en effet, la désagréable habitude de répéter sur-le-champ, avec sa propre mélodie et une accentuation erronée, la phrase qu’il venait d’entendre. Comme s’il avait eu l’intention de la corriger ou de s’assurer qu’il avait bien compris. Cette particularité avait pour conséquence de rendre les gens méfiants à son endroit. Si ceux-ci n’aiment pas qu’on leur corrige leurs fautes, en revanche, ils se vexent si l’on s’abstient de les féliciter pour la correction de leur langue. Brandeis, à leurs yeux, restait un étranger. Ils ne supportaient qu’un certain degré de singularité – qu’ils pouvaient, à la rigueur, trouver sympathique. Mais Brandeis, lui, dépassait les bornes. Dans un album de photos ethnographiques, dans un musée, sous la forme d’un portrait accroché au mur, on lui eût trouvé un air tout simplement « exotique ». Mais il se trouvait qu’il était vivant, bien vivant.

        Il semblait descendre d’une race inconnue de Mongols géants et dotés d’une forte ossature. Sa barbiche noire fermait son large visage en forme de cœur d’une façon si exemplaire qu’on l’eût dite artificielle et rapportée ; et comme, de surcroît, la lèvre supérieure avait été rasée, on pouvait croire un instant que Brandeis avait oublié, après une mascarade, d’ôter sa barbe. Surprenante était la couleur gris clair de ses yeux petits et bridés. Au-dessus de ce visage triangulaire, faisant contraste avec sa couleur mate, se dressait, comme une curiosité, un front blanc, haut et large, qui semblait avoir appartenu à un autre individu. Et seuls ses cheveux brun foncé, tombant en mèches fines et isolées, avaient un rapport avec ce visage, avec cette barbiche, avec cette position des yeux.

        De cet homme étrange, on savait seulement que, à l’instar de milliers d’autres, il avait quitté la Russie pendant la révolution. Comme il n’avait aucune famille, aucun parent, aucun ami à afficher, qu’il ne s’était fait aucune relation durant son séjour à Berlin, qu’il ne fréquentait ni les étrangers ni les autochtones et se contentait de faire des affaires avec l’un ou l’autre – des affaires, à vrai dire, de toutes sortes –, les gens commencèrent à l’épier et à le soupçonner d’on ne sait quel vice. Il fut vite connu. Car la haine et la méfiance rendent plus facilement populaire que l’estime et l’amour. Qui le voyait une fois ne l’oubliait plus. On succombait au charme mélancolique de sa voix et on se mettait à soupçonner un mystère chez cet homme.

        On pouvait le rencontrer dans les banques, les antichambres des directeurs, à la Bourse, dans les cafés des quartiers d’affaires. On savait, d’autre part, qu’il habitait une pension à l’ouest, où il ne prenait pas ses repas. Quelquefois, on le croisait à une heure tardive dans un club de jeu privé. Il était assis dans un coin, buvait, payait et s’en allait. Les restaurants étant fermés, il considérait les clubs de jeu uniquement comme des solutions de rechange. Il n’acceptait aucune invitation. Il allait toujours à pied. De tous ceux avec qui il faisait des affaires, il était le seul à ne pas posséder de voiture et, au demeurant, le seul à ne jamais sembler pressé. On le voyait arpenter les rues, la taille imposante, marchant lentement – avec une lenteur provocante –, la pointe métallique de sa canne dirigée vers le ciel, comme un fusil que l’on porte en bandoulière, la main dans sa poche en tenant le pommeau, le rebord étroit de son chapeau sur les yeux. C’est armé de cette façon qu’il paraissait, et son assurance était celle d’un homme qui avance à pas mesurés vers le sommet d’une grande réussite.

        Quelques mois plus tôt, il avait réalisé une affaire importante en collaboration avec Paul Bernheim. Il s’agissait de cuisines roulantes – vieilles et en mauvais état –, dont l’État s’était désintéressé parce qu’il n’était pas assez compétent et que ce genre de matériel était soumis au contrôle de la commission alliée d’armistice, qu’il importait de vendre à bon marché, et sous forme de ferraille, à la Yougoslavie. L’acheteur exigeait seulement que l’offre vînt d’une entreprise régulière en Autriche. La somme à investir était minime. Brandeis se chargeait de soudoyer un commandant de région militaire et un fonctionnaire des finances. Bernheim ne courait aucun risque. Il accepta la proposition. Le marché conclu, au lieu des trente pour cent promis, il en reçut quarante-cinq. Il craignit un piège et retourna les quinze pour cent de trop à Brandeis. Il reçut en retour une lettre où Brandeis s’excusait et déclarait que l’envoi des quinze pour cent supplémentaires était une erreur.

        Depuis ce temps-là, Bernheim n’avait plus entendu parler de Brandeis. Que celui-ci fût venu le trouver le soir, à une heure où il recevait la visite inattendue de son frère, renforçait le caractère mystérieux de cette visite et sa propre peur. Que voulait Brandeis ? Que savait-il de son frère ? Quelque chose les menaçait-il tous les deux ?

        Quelques secondes s’écoulèrent avant que Paul pût dire un seul mot. Il avait encore la main sur la poignée de la porte, qu’il avait refermée aussitôt – de telle sorte qu’on aurait pu croire qu’il souhaitait confier la maison à ce visiteur et s’en aller. Brandeis tenait sa canne inclinée, comme pour bien montrer qu’il avait conscience de se trouver dans une chambre. Il gardait son chapeau sur la tête et attendait. Comme Paul continuait à se taire, il finit par dire :

        « Vous avez un invité, je vous dérange. Il est peut-être préférable que je m’en aille. »

        Dans l’intervalle, Théodore avait allumé la lumière. Il était assis dans un vaste fauteuil, recroquevillé sur lui-même, pâle, et paraissait avoir froid. Lorsque, de loin, Brandeis lui fit un léger signe de tête, il se contenta d’abaisser les paupières.

        Paul avait espéré que la présence de ce visiteur contribuerait à chasser son frère. Mais celui-ci dit au beau milieu du silence :

        « Quand pourras-tu me donner cet argent ?

        – C’est impossible ! » dit Paul.

        Théodore se leva. Il se leva brusquement, le haut du corps en avant, sans retirer les mains de ses poches ; et ce mouvement fit l’effet d’une réponse haineuse et menaçante.

        A cet instant, Brandeis demanda : « Combien voulez-vous, jeune monsieur Bernheim ?

        – Mon frère voulait 2 000 dollars. Il m’est impossible de les lui procurer sur-le-champ. Vous comprenez ? Maintenant ! Tout de suite !… dit Paul.

        – Puis-je vous aider ? » demanda Brandeis. Il sortit une liasse de dollars roulés et liés ensemble par un élastique. Il compta 2 000 dollars en billets de 100 et les tendit à Paul. Brandeis avait compté si vite que quelques secondes seulement semblaient s’être écoulées entre le moment où il avait posé cette question et celui où il avait remis l’élastique autour de la liasse.

        Sans un mot, aussi résolument que s’il avait été muet depuis des décennies, Paul donna l’argent à son frère.

        Théodore fit un signe de tête, Paul le suivit dans le vestibule. Il ouvrit la porte avant que Théodore ne l’eût atteinte. Les deux frères ne se serrèrent pas la main. Théodore s’en alla. Lentement, Paul referma la porte. Lorsqu’il se retourna, il aperçut l’image de Brandeis dans le miroir de la chambre. Brandeis devait avoir assisté à leurs adieux.

        « Je vous remercie, dit Paul, demain… »

        Brandeis l’interrompit d’une voix douce : « Ce n’est pas nécessaire, nous aurons des affaires bien plus importantes à faire ensemble, si vous le voulez. Vous voyez, j’ai de l’argent, et il n’est pas à la banque.

        – Sincèrement, dit Paul, je ne lui aurais rien donné, si vous n’étiez pas venu.

        – C’eût été un tort, oui, un tort. Voulez-vous livrer ce jeune homme à la police ?

        – D’où… ? demanda Paul

        – D’où je le sais ? Je ne sais rien. Songez à ce que cela signifie, quand un jeune homme, un soir, à l’époque où nous vivons, déclare qu’il a besoin d’une forte somme d’argent ? D’ailleurs, je connais les jeunes gens. Leurs émotions sont plus coûteuses que ne l’étaient les nôtres. De quoi avons-nous besoin ? De femmes ? La jeunesse d’aujourd’hui, elle, a besoin de sang. Et cela n’a pas de prix…

        – Vous comprenez cela ?

        – Parfaitement. Je comprends que la mort puisse attirer ces jeunes gens autant que nous, autrefois, la vie. Ils redoutent la mort, comme nous, autrefois, la vie, ils y aspirent autant que nous avons aspiré à la vie. Ne croyez pas que ce soient ce que l’on appelle de mauvaises idées qui poussent ces jeunes gens. Ce sont l’angoisse de la mort et la soif qui les poussent, comme les animaux. Les idées sont des prétextes, elles l’ont toujours été. » Il parlait de plus en plus bas, la main posée sur le rebord de la table et tambourinait avec ses doigts comme s’il avait voulu en tirer un son. « Les idées sont des prétextes, on en trouve toujours. Je suis capable d’ouvrir la porte à un chien qui aboie devant toute la nuit. Alors, excusez la comparaison, pourquoi ne donnerais-je pas de l’argent à votre frère pour qu’il puisse se sauver ? Une seule chose me chagrine, c’est que, malgré cela, je ne puisse lui faire plaisir. Car, voyez-vous, le chien a une maison, un maître et l’apparence d’un chien. Alors que le jeune homme, les portes resteront fermées devant lui, car, lui, il a forme humaine, et personne ne lui ouvrira. Oui, ils sont tellement malheureux, ces êtres. Ils n’ont plus d’amis, rien que des idéaux. Mais les idéalistes sont tristes…

        « Parlons plutôt affaires ! Afin de ne pas paraître plus généreux que je ne le suis en réalité, je vous avouerai que c’est seulement quand j’ai besoin de quelqu’un que je donne aussi facilement de l’argent. Et justement j’ai besoin de vous. Je suis étranger, comme vous le savez. On ne me fait pas confiance. Il est vrai que je fais moi-même tout mon possible pour rendre les gens méfiants. Je vais donc vous proposer une toute petite affaire. J’ai du tissu en dépôt. D’excellente qualité, bon marché, malheureusement de cette couleur bleu clair que personne ne porte plus. Certes, on pourrait attendre qu’elle redevienne à la mode. Je me suis renseigné. Il est possible de le teindre, mais ensuite il devient rêche. Il n’y a qu’une seule façon de l’utiliser : pour la fabrication des uniformes. » Brandeis attendit un moment. Il attendait que Paul lui dît qu’il était d’accord. Or, Paul se taisait.

        « J’aurais besoin, ajouta Brandeis, de quelqu’un pour offrir ce tissu aux autorités ; à la douane, à la gendarmerie, à la police.

        – Je ferai mon possible, dit Paul.

        – Vous livrerez vous-même », dit Brandeis. Il boutonna son manteau, qu’il avait gardé sur lui, reprit sa canne qu’il avait posée contre le mur comme s’il se fût agi d’un être vivant. Paul eût l’impression qu’il avait grandi – grandi pendant qu’il était assis. Son regard atteignait juste la pointe de sa barbe.
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        Théodore avait disparu.

        Il avait rapidement pris congé de sa mère, puis s’était longuement attardé dans sa chambre. Il était vraiment près de pleurer, lorsqu’il avait vidé ses tiroirs, brûlé ses papiers, déchargé ses pistolets et les avait fourrés avec ses rapières dans une solide gaine de tissu réservée aux parapluies. Il éprouvait de l’horreur à la perspective de sa vie dans une propriété étrangère chez un camarade hongrois qui partagerait ses idées ; des pharmacies inconnues où des pharmaciens sans conscience confondraient sûrement somnifères et fébrifuges ; des opticiens incompétents qui ne sauraient certainement pas ce que signifient deux dioptries et demie – et finalement aussi de la pauvreté, oui, de la pauvreté. Sa mère et son frère étaient bien capables de le laisser mourir de faim en exil. Gustave, le responsable de toute cette affaire, était le fils d’un pauvre journalier ; un séjour sur les terres d’un grand propriétaire hongrois pouvait être pour lui synonyme de détente et de fête. Théodore rangea avec soin ses pyjamas et vingt-quatre cravates. Il regrettait de ne pas avoir demandé plus de 2 000 dollars. Il aurait dû en exiger 4 000. A tout instant, au-dehors, pouvait retentir le coup de sifflet de Gustave. Ils avaient convenu de ce coup de sifflet, selon les habitudes de leur organisation, et ils allaient en faire usage au moment de leur départ. Siffler fait partie de la vie des conjurés.

        Gustave poussa un impitoyable sifflet.

        Théodore boucla sa valise et la fit porter par le portier jusqu’à la grille. Il ne fallait pas que Gustave se moquât de lui ou le prît pour un traître. De là, bien qu’elle fût lourde, il voulut la traîner jusqu’à la voiture où Gustave l’attendait. Il soupirait. Mais Gustave ne se laissa pas attendrir. Il avait espéré que son camarade l’aiderait à la soulever pour la poser dans la voiture.

        « Ce sera plus facile pour toi, dit Théodore, tu es bien plus fort que moi. » Mais Gustave resta impassible. Théodore, vexé, ne desserra pas les dents jusqu’à la gare.

        Mme Bernheim, assise dans le fond de la salle à manger, avait la tête penchée sur son ouvrage, lorsque Paul entra. Ses pleurs, qui venaient toujours à la suite de certaines émotions, avaient cessé. Comme chez bien des femmes vieillissantes, ses yeux en avaient pris l’habitude. Ses larmes coulaient longtemps avant qu’elle ne remarquât elle-même qu’elle pleurait ; elles coulaient comme la pluie sur la campagne, persistante, fine, douce, rassurante. Son chagrin se réduisait en eau. C’étaient toujours les mêmes larmes qui coulaient de ses yeux enflammés, le long des deux mêmes anciennes rides, entre les joues et le nez, et de la commissure des lèvres dans les deux sillons qui faisaient la limite entre le large menton et les joues. Puis, elles se perdaient dans les plis du cou – trop long – et dans le col – trop haut – de sa robe noire qui continuait à être maintenue par les baleines d’un horrible corset.

        « Mère, dit Paul, il ne faut pas pleurer !

        – Non, je ne pleure pas, répondit Mme Bernheim. D’ailleurs, cela ne m’arrive que rarement. » Après le déjeuner, ils restèrent assis trois heures durant dans le froid de la salle à manger. Mme Bernheim avait enroulé une vieille couverture de voyage ayant appartenu à son mari autour de ses jambes. Les aiguilles à tricoter en ivoire faisaient un bruit de claquet, comme si elles avaient eu froid. Les fenêtres tremblaient sous l’effet du vent. Un souffle sauvage et glacé, venant du jardin, pénétrait dans la maison.

        « Il te faudrait de la compagnie, mère.

        – Tu sais, j’y ai déjà songé. Et maintenant que Théodore est parti, j’ai pensé me servir de sa chambre. Elle a une entrée indépendante du couloir.

        – Que voudrais-tu en faire ?

        – Il ne saurait être question pour nous d’accrocher un écriteau à la porte ou de mettre une annonce dans les journaux. C’est pourquoi j’ai demandé à M. Merwig de chercher en sous-main une dame de la bonne société qui pourrait payer, oui, payer quelque chose. Alors nous garderions la bonne pour toutes les deux. Sinon, je devrais m’en débarrasser. D’ailleurs, j’aurais de bonnes raisons de le faire. Il n’y a pas longtemps, j’ai constaté qu’il manquait de l’argent dans la boîte réservée aux pauvres, elle peut l’avoir pris. Pourquoi pas ? Les domestiques restent honnêtes pendant trois ans, et puis, un beau jour, ils volent. Mais il est impossible aujourd’hui d’en trouver de meilleurs. Donc, je la garderais, si je pouvais trouver un supplément d’argent. Merwig est brave, il cherche réellement, une dame doit venir demain, c’est la femme d’un intendant militaire, son mari était au ministère de la Guerre. »

        Mme la conseillère aux comptes Hammer prit possession de la chambre de Théodore.

        Désormais, les deux femmes passaient leurs soirées dans la salle à manger à faire du crochet, tout en ayant froid ; de temps en temps, elles levaient la tête d’un air soupçonneux et se remettaient au travail. Chaque fois que Mme la conseillère entrait dans la salle à manger, Mme Bernheim disait : « Excusez-moi un instant », et elle se rendait dans le corridor. C’était pour jeter un coup d’œil dans la chambre de Théodore, car elle avait remarqué que sa locataire négligeait souvent d’éteindre la lumière. Mais elle se gardait bien de lui en faire la remarque. Car elle ne se lassait pas d’effectuer elle-même ce genre de vérifications qui lui permettaient de faire des économies.

        Paul était importuné par la présence de cette femme qui lui était étrangère. Ses visites se firent de plus en plus rares. Sa mère exagérait peut-être. En fait, ils avaient cessé d’être dans l’aisance. Il avait dû prendre deux hypothèques sur la maison, ce qu’elle ignorait. Et il n’avait aucune chance de s’enrichir – pas même à la faveur de cette affaire de tissu que Brandeis lui avait proposée. Pouvait-on se fier à Brandeis ? On avait beau être dépourvu de préjugés, ces gens qui venaient de l’Est n’étaient-ils pas étranges ? Il n’était même pas nécessaire de croire à la légende des sages de Sion. Tout de même, n’apportaient-ils pas avec eux d’autres catégories morales ? N’agissaient-ils pas selon les principes cachés de quelque sagesse orientale ? Ils possédaient des secrets, ils agissaient en fonction de ces secrets. Brandeis avait-il l’honneur qu’un homme doit avoir ? Il ne craignait pas la prison. Mais Paul ? N’avait-il pas, lui, encore toute sa vie devant lui ?

        Il était de nouveau d’humeur à s’entretenir avec le Dr König, dont l’opposition continuait à exciter son ambition. Il l’invita à dîner chez Hessler. Quel lieu agréable ! Quand il pénétrait dans un endroit comme celui-là, il cessait de douter de sa carrière. Ici, tout venait confirmer ses espoirs, l’empressement du serveur, l’éclat euphorisant des lampes, les mains pleines des clients, le teint frais de ces dames, les infirmes qui mendiaient à l’entrée, et même l’agent de police chargé de les chasser et qui n’avait pas l’air d’un fonctionnaire au service de l’État, mais d’un employé à la dévotion des clients. Il n’agissait pas au nom de la loi, mais à la demande du directeur, du portier, du chef d’orchestre, de Paul. Il suffisait d’être riche pour disposer de lui : il était le Code civil, planté, jour et nuit, devant la porte. On oubliait ses doutes quand on était dans un restaurant comme celui-là – surtout si on était avec un révolutionnaire, qu’on avait invité de surcroît. Ce qui vous rendait doublement rebelle. C’était comme si la légèreté avec laquelle tous ces gens dépensaient leur argent avait stimulé chez Paul Bernheim la facilité à en gagner. Ici, une femme souriait, et il était rassurant de savoir que l’on pouvait s’offrir une nuit avec elle. Là, la marchande de cigarettes proposait en même temps que sa personne une boîte d’Aménophis avec embouts en liège. Et c’était magnifique de penser qu’on avait assez d’argent pour passer trois cent soixante-cinq nuits avec elle. Bientôt on en aurait assez pour s’offrir toutes les femmes de l’usine de colorants. Ils étaient là, les fabricants de gaz toxiques, et l’on était presque leur égal. Pouvaient-ils supposer que, comparé à eux, on était presque un mendiant ? Non ! D’ailleurs on n’en n’était pas un. On était seulement en route, on n’était pas encore arrivé.

        Par provocation, le Dr König ne portait pas de smoking, mais un simple costume noir ; comme si un costume noir avait été un défi lancé à la société capitaliste. Il ne savait pas qu’il était en mesure de mettre en valeur le plus anglais des smokings anglais, et qu’il eût indisposé Paul s’il s’était présenté dans cette tenue. Passé le troisième verre, le Dr König entrait en révolution – une révolution au regard de laquelle la révolution russe n’était qu’un jeu d’enfant. Il se voyait au pouvoir et réfléchissait à la façon dont il devrait s’y prendre, sans toutefois faire de tort à sa conscience, pour offrir protection à Paul Bernheim qui aurait été dépossédé et à qui on aurait fait la grâce d’un emploi de balayeur. Il écoutait les longues explications de Paul, comme s’il eût été à plusieurs milles de lui. « Cause toujours ! » se disait-il, tandis que Paul, amoureux de son smoking, de ses mains, de sa voix, contait monts et merveilles de la Bourse. « C’est mon domaine, disait-il, je m’y sens comme dans une assemblée populaire. J’aime ce vrombissement inhumain, ces cris d’insectes. Les tableaux noirs, l’éponge rapide qui efface tout, et la craie encore plus rapide, qui inscrit de nouveaux chiffres. Oui, oui, j’aime cela : aller au téléphone et trembler à l’idée que la communication avec mon secrétaire ne soit pas établie tout de suite. Je téléphone, je reviens à ma place et les nouveaux chiffres me donnent raison. Il faut avoir du nez. Vite avoir une conversation avec la banque, puis, en guise de détente, juste avant le dîner, avaler quatre-vingts kilomètres de route en voiture découverte ! C’est cela la vie !

        – Dites-moi, mon cher, l’interrompit le Dr König qui, jugeant que Paul avait maintenant ingurgité suffisamment d’alcool, espérait lui entendre tenir des propos plus “réels”, que pensez-vous de la Ruhr ?

        – Si j’en crois mon expérience, répliqua Bernheim, qui ne souhaitait pas décevoir le révolutionnaire, et d’après tout ce que j’ai appris de mes amis, c’est une grande sottise de part et d’autre. Pour la France, c’est pire que pour nous, mais pour nous, non plus, cela ne va pas bien. Que voulez-vous ? Aussi longtemps que ces politiciens stupides à la 1900 ne confieront pas leurs affaires aux chefs de l’économie, les choses iront mal en Europe. Sur ce point, je pense que nous sommes d’accord : l’économie commande au politique. » Et pour prouver que ses connaissances s’étendaient aussi au-delà du continent, il ajouta : « Il y a bien longtemps qu’on sait cela en Angleterre.

        – C’est vrai, vous connaissez bien l’Angleterre », dit le Dr König, qui souhaitait se montrer aimable.

        Paul, qui en était à son sixième verre, n’hésita pas à dire : « Ma seconde patrie ! C’est à Oxford, vous savez, que je dois la partie la plus importante de mon éducation. C’était une belle époque, la guerre l’a interrompue. » Il avait oublié qu’en fait il était rentré bien avant la guerre. Il dit : « J’aimerais pouvoir y retourner avant qu’il ne soit trop tard. » Puis il ajouta : « Vous me croirez si vous voulez, cher docteur König, vous connaissez mon intérêt pour les choses de l’esprit, mais rien ne me rend aussi fier que les deux prix d’aviron que j’ai obtenus à Oxford. La prochaine fois que vous viendrez chez moi, je vous montrerai les coupes. »

        De toutes les cérémonies gastronomiques, payer était pour Paul la préférée. Il aimait le signe discret qu’il adressait au garçon, le billet plié que l’on déposait devant lui, comme s’il se fût agi d’un secret. Il pensait parfois que cela faisait plus distingué de vérifier l’addition. D’autres fois, il se contentait de jeter un rapide coup d’œil sur la somme. Il mesurait à l’aune de l’épine dorsale la profondeur de la révérence que l’on faisait derrière son siège, mais il n’y répondait par aucune salutation, à la différence du Dr König qui, en homme du peuple, souhaitait bonne nuit à tous sur un ton naturel, et qui sentait la conscience de classe.

        Mais dehors, quand le froid l’avait dégrisé, Bernheim se mettait à avoir peur des propos qu’il avait tenus à l’intérieur. Il se serrait en silence contre le Dr König, proposait une dernière visite dans un club de jeu, cherchait, le cœur serré, à faire une plaisanterie, à se montrer un hôte toujours plus aimable, plus gai, plus insouciant, plus mondain. Mais déjà il se disait : « Je risque de me laisser abuser par ce maudit Brandeis. Il faut avoir de l’argent, il faut être riche, peut-être vais-je gagner au jeu. »

        Oui, il pensait sérieusement qu’un jour il gagnerait de l’argent au club. Aussi reprenait-il courage quand il faisait signe à l’homme pâle, mince et bleui par le froid, qui était posté au coin de la rue. L’aspect de ce pauvre diable lui réchauffait le cœur. A la vue de son col de fourrure étroit, perdant ses poils et laissant voir de dures et jaunes cicatrices, de ses jambes grêles dans des pantalons bien trop courts, de ses bottes qui s’entrechoquaient par suite du froid avec la rapidité d’un claquement de dents, Paul Bernheim mesurait toute la hauteur de sa propre situation. Il croyait entendre un appel de l’avenir dans le léger grincement de la porte ouvrant sur un mystérieux corridor et voyait le symbole le plus banal dans la lanterne romantique du portier. Il ordonnait à la raison, qui s’apprêtait à lui dévoiler l’aspect comique de toute cette mascarade, de se taire. Il allait au-devant de la chance et ne souhaitait pas être réveillé.

        Mais là-haut, dans ces salles de jeu où un voile de fumée recouvrait les murs, les plafonds et les lampes, et où l’odeur de vie familiale bourgeoise que menait, tout le jour, le propriétaire de la maison venait contrecarrer celle du vice nocturne, Bernheim perdait toute envie de jouer. Les cartes n’avaient plus sur lui aucun pouvoir, elles lui voulaient du bien, mais modérément, maintenant avec lui un rapport conventionnel et distant. Bien qu’il connût toutes les salles, il en avait toujours perdu le souvenir au moment d’y pénétrer. Tant qu’il était dans la rue, il espérait qu’un miracle, survenu depuis la veille, les aurait transformées. Avec quelle passion, il eût alors pu jouer si, au lieu de ces minables figurants de cinéma, de ces bonimenteurs, de ces auteurs d’articles et autres gagne-petit, il n’y avait eu que des gens riches, assis à ces tables – comme en Angleterre. Ici, dès son arrivée, ses amis se précipitaient sur lui pour lui demander une avance. Mais, depuis longtemps déjà, il avait appris à nier avoir beaucoup d’argent liquide, et il savait à ce point feindre la gêne qu’on pouvait la penser réelle. Désormais, il est vrai, il n’était plus en mesure de risquer de fortes sommes, et ce qu’il gagnait à l’aide de petites mises, il le distribuait autour de lui. Les peintures à l’huile sur les murs le dérangeaient ainsi que les bibelots dans les vitrines, les faux tapis persans et les napperons sur les bras des fauteuils – tout un bric-à-brac décoratif qui trahissait la poussière d’un appartement petit-bourgeois, la banale profession de son occupant et les robes constamment remaniées de sa femme. On se heurtait parfois à une porte dissimulée par un rideau, derrière laquelle on entendait ronfler un membre de la famille. Le fils de la maison guettait dans le couloir les interventions de la police et, tandis que sa sœur préparait le café dans la cuisine, un serveur, vêtu d’un habit fantomatique et qui n’arrêtait pas de bâiller, circulait entre les tables d’un pas mal assuré. Il était impossible, dans de telles conditions, d’attendre quoi que ce fût de la chance.

        Et pourtant, chaque soir, après minuit, Paul se rendait dans un club de jeu.

        La solitude de son appartement lui était insupportable. Depuis des mois, déjà, il souhaitait un changement. Comme il s’attendait constamment à tomber entre les mains de la police, il ne portait pas de papiers pouvant prouver son identité. Mais la police vint le chercher. Il fut chargé sur un camion en compagnie d’autres gens et il resta à la préfecture de police jusqu’au matin. Il avait ainsi échappé à une nuit de solitude ! Il vit la lumière pâle du jour se poser sur la fenêtre du bureau, la vieille poussière sur les dossiers cartonnés du fichier, les murs lépreux, humides et fissurés, et la tache jaune de la lampe de nuit qui, d’après le règlement, devait brûler jusqu’à huit heures. Puis il parcourut les pièces en désordre de la grande maison. Il s’arrêta devant la caisse qui contenait les photos de corps inanimés, il vit les visages rougis, défigurés par d’horribles blessures, les crânes défoncés, les paupières arrachées, les lèvres supérieures déchiquetées, les mentons à nu, les oreilles rongées par les rats d’eau. Tant de gens quittaient la vie, que personne n’avait connus.

        « Un bel album de famille, n’est-ce pas ? » dit soudain une voix derrière lui. C’était Nicolas Brandeis.

        « Vous aussi, vous avez été arrêté ? demanda Paul.

        – Je suis venu ici volontairement – même si ce n’est pas tout à fait volontaire, dit Brandeis. Nous autres avons si souvent affaire ici. Je vous assure que ce n’est pas agréable. Mais j’ai l’habitude de regarder les photos de ces morts inconnus avant d’entrer dans un de ces bureaux. Cela me console, vous savez. Cela me donne un peu de courage. Auriez-vous pensé que tant de gens pouvaient mourir, sans qu’aucun coq ne chante après eux ? Cela vous permet de calculer combien ne sont pas encore morts. Ils marchent en titubant sur de larges routes, derrière eux la mort, la mort. Mais maintenant, me voici ragaillardi. Voulez-vous me suivre dans ce bureau ? J’ai besoin d’un visa. »

        Pour se rendre en Lettonie, où il avait des amis avec qui il faisait du commerce, Brandeis avait besoin d’un visa. Il appartenait à la catégorie des réfugiés dépourvus de papiers, et n’avait que le passeport provisoire des apatrides. Ses voyages n’étaient donc pas faciles.

        « Si vous m’accompagnez, dit Brandeis, vous verrez combien je me distingue peu de ces morts. Venez. »

        L’employé était assis derrière une barrière de bois et, comme tous les policiers du monde, c’était un ami des pièces surchauffées. Comme il faisait partie de la police des étrangers, il détestait les étrangers. Lorsque Brandeis dit : « Bonjour ! » l’employé répondit : « Que voulez-vous ?

        – Vous dire bonjour ! répondit Brandeis. Et de plus vous demander un visa de sortie et d’entrée.

        – Vous n’avez pas d’autorisation de séjour !

        – Je l’ai demandée, mais elle ne m’a pas encore été accordée.

        – Alors vous pouvez partir, mais vous ne pourrez pas revenir.

        – Et pourtant, je reviendrai ! » dit Brandeis dans un murmure, comme s’il s’agissait d’un secret.

        C’est une habitude chez les employés de ne regarder leurs visiteurs qu’après la troisième ou la quatrième phrase, comme s’ils supposaient que tous les étrangers se ressemblent et qu’il suffit d’en connaître un pour les imaginer tous. Le policier leva donc la tête. Il vit la puissante silhouette de Brandeis, son manteau noir avec son col relevé. Il se mit debout comme pour réduire la différence de taille entre lui et l’étranger. Il voulut dire quelque chose. Mais Brandeis dit soudain à haute voix : « Vous êtes M. Kampe, n’est-ce pas ? Je reviendrai dans trois heures. » Il montra la pendule avec sa canne. « Au revoir ! »

        « Voyez-vous, dit Brandeis à Bernheim, j’aurai mon visa dans trois heures. Et uniquement parce que j’ai prononcé son nom, qui est facile à retenir. Il n’a vraisemblablement rien fait de mal. Mais le fait que je connaisse son nom lui fait craindre que je ne sache quelque chose sur lui. Tout individu a quelque chose à se reprocher.

        – Et si cependant vous n’obteniez pas de visa ? » demanda Bernheim.

        Brandeis sortit un passeport danois. « Alors je m’en irais avec celui-là.

        – Il est faux ?

        – Mais dites-moi, qu’est-ce qui est vrai dans ce monde ? Est-ce que vous avez pensé au tissu ?

        – Oui, à l’argent, monsieur Brandeis.

        – Non, pas à l’argent, l’interrompit Brandeis, au tissu ! » Et il leva sa canne vers le ciel, salua et disparut.

        La nuit sans sommeil qu’il venait de passer, les photos qu’il avait vues, les propos tenus par Brandeis au siège de la police, le souvenir de ses affaires, l’argent, Théodore – tout cela contribuait à semer le trouble dans l’esprit de Paul Bernheim. Plus Brandeis lui semblait fort, plus il avait l’impression d’être faible. La place était vaste sous la neige blanche qui était tombée durant la nuit, le trafic de la journée n’avait pas encore exercé son effet destructeur. Les marchands ambulants criaient, les tramways grondaient, les camions vrombissaient. C’était la première fois que Paul Bernheim se trouvait à une heure aussi matinale dans ce quartier qu’il n’avait vu que par les après-midi d’hiver, doux et ensoleillés ; il se souvenait des lumières dorées du grand magasin, des devantures, du métro. Mais maintenant, cette place qui avait été marquée par un cruel arbitraire, on pouvait l’embrasser d’un seul regard ; malgré la blancheur de la neige, on devinait le grand bâtiment rouge sombre de la police et le grand magasin, si proche le soir en raison de l’éclairage, était loin désormais au milieu des maisons uniformément blanches. Il y avait un rapport certain entre cette place et les photos des morts inconnus réunis au siège de la police. Comme si le métro, à cet endroit, au lieu d’être un moyen de transport, eût été un refuge souterrain, chaud et protecteur, il descendit les marches en courant. Pour la première fois depuis longtemps, il se trouva dans un train avec beaucoup de gens. Sur chaque visage étranger, il croyait retrouver les traits des visages morts. Quand il arriva chez lui, il se coucha et s’endormit.

        D’habitude, le sommeil chassait les peurs qui revenaient avec le jour, et la nuit, artificiellement créée, offrait à Paul Bernheim une journée transformée, voire autre. Mais, ce jour-là, la ruse dont il avait coutume de se servir pour tromper son malheur se révéla vaine. Lorsqu’il se réveilla, Paul trouva une de ces épaisses lettres, dont sa mère avait l’habitude et qui contenait toujours quelque nouvelle désagréable. Car, depuis que Mme Bernheim avait commencé à économiser même sur le port des lettres, elle n’écrivait que dans les circonstances les plus funestes, afin de rentabiliser le prix des timbres et la quantité de papier à lettres utilisée.

        Une autre lettre était jointe à la sienne ; c’était une lettre de Théodore. Il avait besoin d’argent. Si Paul Bernheim avait eu alors une meilleure mémoire, la ressemblance entre le style de Théodore et le sien, lorsqu’il était à Oxford, ne lui eût pas échappé. « Chère mère, écrivait Théodore, absolument besoin d’argent. Vie saine, air frais, faux nom. Hospitalité énorme. Pense à toi et à Paul souvent, mais pas de temps pour échange d’idées. Besoin urgent argent. Peut-être mandat télégraphique possible. Ici poste lente. Baisers. Ton fils Théodore. »

        Mme Bernheim avait ajouté une émouvante lettre d’accompagnement. Plus le séjour à l’étranger de son fils se prolongeait, plus les signes de vie, qu’elle recevait de lui par des voies prudentes et détournées, étaient rares, et plus il était à ses yeux noble, pauvre et dans le besoin. Elle qui, lorsqu’il était près d’elle, regardait ses amis, ses mystérieuses expéditions, ses trajets en train, ses brochures, ses journaux avec une horreur remplie d’effroi, voici qu’elle commençait à « haïr » le « gouvernement », comme s’il se fût agi d’un ennemi personnel, et à rendre les « juifs » responsables du « malheur » de Théodore – ainsi qu’elle appelait sa fuite. « Il souffre pour la politique ! » disait-elle. Cette formule, c’est sa vanité de mère qui la lui avait, un jour, dictée. Cependant, lorsque Paul écrivait à sa mère qu’il ne pouvait lui donner d’argent, parce qu’il avait déjà fait de grosses dettes pour son frère et qu’il serait plus simple d’envoyer chaque mois, en Hongrie, la somme d’argent résultant de la location de sa chambre, Mme Bernheim, indignée, répondait qu’elle n’avait nullement l’intention de consentir encore de nouveaux sacrifices pour ses enfants. « Je vous ai sacrifié toute ma jeunesse », écrivait-elle. Elle s’imaginait parfois que sans ses fils elle ne serait devenue vieille que très lentement. « Le sang n’est pas de l’eau, ajoutait-elle plus loin, et un frère doit aider son frère. »

        Ce faisant, elle amassait de l’argent pour sa vieillesse. Elle avait un coffre plein de billets qui perdaient chaque jour de la valeur, mais elle était persuadée du contraire. Les efforts de Merwig et de Paul pour la raisonner restaient vains. Étant donné qu’elle avait vu juste avec l’emprunt de guerre, elle croyait en son « instinct financier » – comme elle disait. « Avec cela tu peux juste t’acheter un journal », ajoutait Paul. Elle allait à son coffre et, après avoir déplié ses billets, les déposait soigneusement sur la pile déjà existante.

        Un jour, Paul se réveilla avec l’intention bien arrêtée d’accepter l’affaire que Brandeis lui proposait. Il l’appela. On lui répondit qu’il était en voyage et qu’il reviendrait dans une semaine. Paul attendit. Chaque jour, pour ne pas perdre courage, il se disait : « Il faut que je fasse fortune ! » Brandeis finit par revenir. Ils se rencontrèrent. « Si c’est pour l’argent, dit Brandeis, rien ne presse, monsieur Bernheim.

        – Non, dit Paul, je viens pour le tissu.

        – Trop tard, dit Brandeis, je l’ai vendu. Avouez que je vous en avais reparlé avant mon départ.

        – Oui, très vaguement, vous y aviez fait seulement allusion.

        – Je ne voulais pas paraître importun, monsieur Bernheim. C’est un défaut que l’on reproche souvent aux gens de ma condition. »

        Ils avaient pris place dans une pâtisserie. Brandeis examinait les murs couverts d’excroissances – cette maladie qui donne l’impression qu’ils sont atteints de la peste bubonique ; les lampes de chevet, dissimulées dans des niches aux murs desquelles s’adossaient les nymphes octaédriques et nues de la décoration intérieure. « C’est ainsi que l’on construit aujourd’hui ! » dit-il. Il semblait avoir oublié son affaire avec Paul.

        Puis il donna l’impression de vouloir y revenir. « C’est une affaire dépassée, dit-il, n’en parlons plus. Je ne vous en veux pas. Peut-être avez-vous eu raison. En tout cas, jusqu’à aujourd’hui, je n’ai encore rien touché. Je crains d’être obligé de reprendre le train. Et de redemander un visa. »

        Lorsque les journaux du soir arrivèrent avec les cours de la Bourse, Bernheim constata que Brandeis ne s’en souciait pas.

        « Cela vous étonne ? dit-il. J’ai tout vendu hier.

        – Et maintenant ? demanda Paul.

        – J’ai acheté des dollars », répondit Brandeis qui, avant qu’ils ne se séparent, ajouta : « Vendez, monsieur Bernheim ! »

        Mais Bernheim ne vendit pas.
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  Pour Félix Bertaux.

   

    Cette année-là, le printemps arriva tout à coup.

    A l’intérieur des maisons, le froid, l’humidité et l’obscurité des jours d’hiver persistaient. Les maisons elles-mêmes faisaient songer à des tombeaux auxquels on eût fait prendre l’air, et les gens aux fenêtres à de gentils cadavres au teint jaune. Le son ressuscité des orgues de Barbarie qui, par bandes, faisaient irruption dans les cours, comme s’ils revenaient de contrées situées plus au sud avec les oiseaux migrateurs, redonnait courage même aux plus sceptiques. Les manifestations de rue des extrémistes devenaient de plus en plus fréquentes. Les convictions s’épanouissaient au doux soleil nouveau et sous les terribles averses de nuit de ce printemps au ciel légèrement couvert.

    Un dimanche matin de ce printemps, on put voir un homme étonnamment grand et fort marcher lentement parmi les promeneurs, modérément joyeux, du Kurfürstendamm. Plusieurs personnes se retournèrent sur son passage. Mais lui ne paraissait pas se soucier des passants, qu’il dominait presque tous de sa haute taille. Son regard était plutôt tourné vers les maisons, les enseignes, les devantures des magasins, les arbres en bordure de la chaussée, les véhicules et les kiosques, fermés le dimanche, et pareils à des chapelles désaffectées. La coupe de son visage, qui le faisait ressembler à un Mongol, son teint mat offraient suffisamment de raisons aux gens d’Europe centrale qui venaient à le rencontrer pour le ranger sous la rubrique « Extrême-Orient », parmi les bouddhas, les geishas et les fumeurs d’opium. L’inflation avait pris fin, et l’idée que l’on se faisait de la valeur de son propre argent ayant contribué à revaloriser le patriotisme et la conscience de soi, on avait pour l’étranger moins d’admiration que de méfiance.

    On flânait donc au soleil, en habits de printemps.

    Mais soudain, une rumeur confuse se fit entendre. Cela commença comme le vent à l’approche de l’orage – à un lointain coin de rue. Quelques passants se mirent à courir. Les autres s’arrêtèrent et l’on vit qu’ils réfléchissaient à la façon de se mettre à l’abri, sans perdre tout à fait la face. Dans l’intervalle, la rumeur s’était faite plus précise. On distinguait maintenant le chant, sorti de la gorge de plusieurs centaines d’hommes, le martèlement de leurs bottes cloutées sur l’asphalte et, pour finir, dominant le bruit sourd et métallique des pas, les sons grêles et geignards des flûtes formant une musique immatérielle, abstraite, d’où s’échappait une des marches militaires les plus populaires. Et bientôt l’on put voir également quelle était la cause de tout ce tintamarre : c’étaient de grands drapeaux claquant au vent, quelques cyclistes roulant lentement en tête du cortège et, derrière eux, les premiers rangs, formés d’hommes à moustache qui faisaient penser à une cérémonie de baptême chez des gens de la classe moyenne. Ils allaient, le regard vide, ouvrant de grands yeux où la colère, l’orgueil, le sens aigu de l’honneur avaient détruit toute aptitude à regarder ; les bras ballants, pareils à des manches vides, et des cannes pendant à leurs ceintures afin de montrer qu’ils n’étaient pas disposés à passer pour des promeneurs. C’étaient des cannes en voie d’évolution, prises dans le mouvement qui va du bâton au sabre.

    La plus grande partie des promeneurs avaient disparu dans les rues adjacentes. De toutes les maisons venait le bruit métallique des volets qu’on abaisse. Le soleil brillait maintenant sur le pavé vide et poussiéreux. Par les rues adjacentes et parallèles, les promeneurs se hâtaient de regagner leurs domiciles, situés dans la direction de Grunewald. Au piétinement irrégulier de leurs pas hâtifs répondait la marche impitoyablement réglée par les clous des bottes dans l’artère principale. Le chant monta et dépassa le sommet des arbres. Le son des flûtes fantomatiques se fraya un passage à travers le vrombissement des cloches de midi, qui justement se mirent à sonner, comme si elles avaient voulu accroître la confusion, annoncer le châtiment de Dieu, la fin du monde, la venue des anges exterminateurs. C’était un vrai dimanche, un de ces dimanches comme il en existe parfois au-dessus des villes allemandes : solennel, terrible, bourré de convictions.

    Parmi le petit nombre de promeneurs qui s’étaient arrêtés pour voir passer le cortège se trouvait Brandeis. Il se tenait près d’un des rares urinoirs, dont on sait, à Berlin, qu’ils sont moins nombreux que les bibliothèques. Il continuait à sourire. On pouvait croire, par moments, qu’il n’était pas là pour satisfaire sa curiosité, mais celle des autres. Comme s’il avait été de son devoir de montrer à ceux qui défilaient ainsi qu’à ceux qui couraient comment il faut se tenir ; à ceux qui ne voient pas comment il faut voir ; aux hommes politiques comment il faut penser ; aux idéalistes comment il faut examiner toute chose. Oui, aussi étrange et éloigné qu’il fût des habitudes européennes, et bien qu’il portât un manteau et ne semblât pas sentir le soleil, il y avait un rapport certain entre lui, la cime prometteuse des arbres et le vent doux et printanier. Alors qu’il n’y en avait aucun entre ceux qui défilaient et ce jour de printemps. Et si l’on voyait bien qu’ils se dirigeaient tout droit vers la forêt, on pouvait imaginer que c’était plutôt contre elle.

    Bien que sa mère fût venue d’un presbytère protestant pour épouser son père, qui était juif, et qu’elle eût apporté avec elle une Bible, une mandoline et un abonnement à une revue familiale, Nicolas Brandeis ne se sentait pas chez lui en Allemagne. Il lui semblait même que la petite colonie allemande d’Ukraine représentait mieux l’Allemagne que le pays d’où les éternels émigrants paraissent emporter l’air de leur patrie et les immigrants apporter celui de l’étranger. Il n’y avait pas un numéro de la revue familiale à laquelle sa mère était abonnée qui ne donnât une idée fausse de l’Allemagne. Cette revue présentait le pays tel que les colons se l’étaient sans doute imaginé au moment où ils l’avaient quitté. Brandeis se souvenait que, malgré les traits qu’il avait hérités de son père, il se sentait chez lui, là-bas, parmi les visages souabes de ses compagnons de jeunesse. Ici, au contraire, où les physionomies ne trahissaient aucune appartenance raciale – Brandeis les appelait des « Slaves d’asphalte » –, il se sentait étranger. Et seules les journées hésitantes de ces débuts de printemps lui rappelaient la bonté timide et parcimonieuse de sa petite patrie.

    Il pensait à sa jeunesse. A son père qu’il avait perdu relativement tôt et qui, sans doute, avait été aussi honteusement amoureux des biens de ce monde. Son père en effet avait voulu se convertir à la religion grecque-orthodoxe, afin d’échapper aux limitations imposées aux juifs de l’ancienne Russie. Parce que les juifs baptisés devaient déclarer leur ancienne confession, il voulut, comme beaucoup d’autres, se convertir d’abord à la religion protestante avant de se faire orthodoxe. Même un homme qui songe à faire des affaires de nature aussi prosaïque avec Dieu et avec l’État peut succomber à une tentation dont on pourrait estimer incapables des gens de cette sorte. Le vieux Brandeis, venu trouver le pasteur évangélique avec l’intention de le tromper, fut touché par le châtiment de Dieu. Avant même de pouvoir mettre son projet à exécution, il tomba amoureux de sa fille. Peut-être voulait-il seulement la séduire selon de vieilles habitudes, sans aucune intention de l’épouser. Mais il n’avait su apprécier à leur juste mesure les vertus des filles de pasteur.

    Il se maria donc, resta au sein de la colonie, ne devint jamais orthodoxe et, renonçant à ses grands projets, se fit petit commerçant avec un lopin de terre, une femme douce et un ecclésiastique pour beau-père. Nicolas naquit l’année suivante, il s’appelait, à vrai dire, Théodore Emmanuel Nicolas. C’est son père qui avait voulu le prénom russe, car il espérait en secret que l’enfant parviendrait à faire quelque chose en Russie – ce pourquoi un prénom comme celui de Nicolas pourrait lui être utile. Le vieux Brandeis n’avait jamais cessé de voir toute chose sous un jour pratique – ce qui constituait la qualité principale de ses compatriotes. Il mourut rapidement d’une épidémie de typhus qui ravageait la région. Mais il laissa suffisamment d’argent pour que son fils pût entreprendre des études.

    Celles-ci furent interrompues par le guerre russo-japonaise, dont il revint avec le grade d’officier au 106e régiment d’infanterie. A l’université, il n’avait jamais été considéré comme un des plus enthousiastes parmi les étudiants. Il n’avait de sympathie particulière ni pour les réactionnaires, ni pour les libéraux, ni pour les révolutionnaires. On aurait pu dire qu’il n’était pas russe. Depuis sa prime jeunesse, il s’était montré discret et plutôt méfiant envers toute rhétorique politique. De toutes les institutions russes, c’était l’armée qui lui semblait la plus sûre. Mais la discipline, selon lui, gardait le pouvoir de faire obstacle, en dernière instance, aux opinions. Ici, on avait à compter avec des réalités certes prosaïques, mais des réalités tout de même : les exercices de tir au fusil, les terrains d’exercice, le recrutement, le casernement, les portraits du tsar, les ordres, les décorations. C’étaient là des choses simples et claires comme le jour. Vouloir devenir fonctionnaire, cela signifiait chercher des protections, intriguer et, de plus, prendre part à la vie politique. Pour devenir commerçant, il lui manquait un certain capital au départ. Il crut qu’il pourrait mettre ses dons à la disposition des services techniques de l’armée.

    Mais sa mère qui, dans l’intervalle, avait vieilli, hérité d’un peu d’argent de son père, et cultivait quelques lopins de terre, l’adjura de partir en Allemagne pour y faire des études.

    Elle craignait de nouvelles guerres. Elle pensait dans sa naïveté que la Russie n’accepterait pas plus d’un an sa défaite et qu’elle chercherait à prendre sa revanche. Nicolas se rangea à son opinion. Il suivit les cours de plusieurs universités allemandes, troqua les mathématiques pour l’économie politique, s’ennuya, resta seul, revint auprès de sa mère, l’aida aux travaux de la maison et devint finalement – par pure indifférence – instituteur à l’école d’Helenental, son village.

    Il menait une vie tranquille et saine, buvait et mangeait régulièrement, ne s’intéressait pas aux femmes, partit deux semaines pour la Crimée, revint vite à cause des travaux des champs. Il lisait beaucoup et, de temps à autre, jouait aux cartes avec des fonctionnaires avisés. Sa mère mourut en 1913. Un an plus tard, il repartit pour la guerre, devint capitaine en 1917. Lorsque la première révolution éclata, il se rangea du côté des révolutionnaires. Il combattit les bolcheviks, fut fait prisonnier par eux et passa dans leur camp. Il avait décidé de rester soldat à tout prix… Au milieu de la confusion, qui devait d’ailleurs le laisser indifférent, cette décision avait quelque chose de rassurant et conduisait à quelque chose de relativement sûr.

    Mais ce calcul aussi se révéla faux. Un jour, au cours de la guerre qui se déroulait en Russie, se produisit un de ces épisodes tout aussi insignifiants que lourds de conséquences, qui contribuent à donner une tout autre orientation à la vie, aux convictions, aux décisions des individus. Nicolas Brandeis découvrit lui aussi qu’il y a des moments qui peuvent paraître sans importance, où l’homme peut assister à une transformation si totale de ce que l’on appelle son « caractère » qu’il lui faudrait se placer devant une glace pour se persuader qu’il n’a pas changé de visage. Depuis l’une de ces transformations dont il avait lui-même fait l’expérience, Brandeis avait coutume de dire que ce ne sont pas les hommes qui évoluent, mais leur être qui change. Il songeait à un de ces simples d’esprit, dans son village natal, qui ne se lassait pas de poser aux gens la même question. « Combien es-tu ? demandait-il. Est-ce que tu es un ? » Non, selon lui, on n’était pas un, mais dix, cent. Plus la vie offrait d’occasions, plus les personnalités qu’elle était en mesure de tirer de nous étaient nombreuses. Plus d’un mourait parce qu’il n’avait pas vécu et était resté le même toute sa vie.

    Mais revenons à l’événement dont il a été précédemment question. Brandeis, qui combattait en Ukraine, revint un jour dans sa petite patrie et prit le commandement de quelques colonies allemandes voisines l’une de l’autre, et qu’il connaissait bien. Conformément à l’une des mesures insensées, totalement arbitraires, qui avaient été décrétées par de véritables malades mentaux, il fut chargé de procéder, sur-le-champ, au partage, parmi les habitants, de tous les biens meubles et immeubles. Or, les colonies allemandes étaient les seuls lieux, en Russie, où l’idée simple, compréhensible par des paysans, d’un partage de la propriété, ne semblait pas admise. Sur ce point, Nicolas Brandeis lui-même n’avait pas d’opinion personnelle. Mais, fidèle à sa décision de ne plus être que soldat et de jouir de la commodité que procure l’obéissance – à la manière, disons, des vacances –, il commença, en dépit de la colère des gens qui, parce qu’ils le connaissaient bien, refusaient de lui pardonner, à faire conduire les vaches en surnombre des étables des gros paysans dans celles des plus petits – de la manière simple et sommaire qui lui avait été prescrite. Il rassembla les habitants et leur expliqua le sens de la nouvelle époque et la volonté du gouvernement. Ils l’écoutèrent en silence. Il se rendit dans le village voisin pour mettre les nouvelles instructions à exécution, puis dans le troisième. Mais lorsqu’il retourna au premier, il découvrit que les paysans pauvres avaient eux-mêmes rendu le bétail aux paysans riches. Ils se refusaient à garder ce qu’ils appelaient un « bien étranger ».

    Nicolas Brandeis rendit compte de la situation, reçut un blâme ainsi que l’ordre de convertir les gens par la violence. Il les menaça de la prison et de la déportation. Mais cela ne servit à rien. Un des commissaires intervint et arrêta le pasteur, que Brandeis connaissait depuis sa jeunesse. Il demanda la libération du vieil homme. Mais le pasteur fut condamné à mort. Brandeis dirigea lui-même l’exécution. C’est lui qui, en présence de tout le village, ordonna de faire feu.

    Mais à peine la salve avait-elle retenti que, pour la première fois, l’inquiétude se glissa dans le cœur de Brandeis. Jusqu’alors il avait toujours agi avec cette surdité du soldat de métier. Pourtant, maintenant que le corps du pasteur, qui était mort à genoux, s’était affaissé devant le mur badigeonné en bleu sur lequel Nicolas s’était si souvent assis à califourchon lorsqu’il était enfant, et que la mare de sang rouge foncé, hésitant à grossir, commençait à envoyer de petits ruisseaux sur le sol en pente, entre les pavés irréguliers – à cet instant un changement s’opéra chez Brandeis. Il ôta ostensiblement sa casquette en présence de toute la population et s’inclina devant le cadavre. Puis il ordonna de l’enterrer au cimetière. Ensuite, il alla trouver le commissaire et lui dit qu’il devait quitter l’Armée rouge. Celui-ci lui rit au nez, et lui conseilla d’attendre deux jours pour voir si les paysans accepteraient de se laisser convertir. Et c’est seulement dans l’espoir qu’ils refuseraient que Brandeis consentit à rester.

    Il resta – et constata que le commissaire avait eu raison. Il ne fut plus question de « bien étranger ». C’était comme si on eût assisté à un retournement général des valeurs. Les riches paysans se soumirent et les pauvres se firent plus exigeants. Les pasteurs des villages voisins se mirent à prêcher la nécessité du partage des biens. Mais, loin de le rassurer, tous ces changements contribuèrent plutôt à le troubler profondément. Un soir, il se mit à délirer. Il était possédé par l’idée que le bord du monde ne pouvait pas être loin – cet endroit d’où l’on devait nécessairement rouler dans l’abîme des nuits éternelles. Il vit la Terre distinctement comme un disque suspendu à une tige, un peu comme un champignon plat aux bords dentelés. Les atteindre devint son but. Il enfourcha un cheval, se mit à galoper en direction du sud. Sans trop savoir comment, il parvint jusqu’à la mer – lui-même était incapable de se souvenir de ces journées. Il gagna Constantinople. Et c’est là seulement qu’il retrouva la raison.

    Mais non, ce n’était plus sa raison d’autrefois ! Il était devenu un autre, mendiant systématiquement dans les maisons et dans les rues ; volant les papiers d’un voisin dans un petit hôtel surpeuplé où dix personnes dormaient dans une même chambre ; montant sur un bateau après s’être fait passer pour un Macédonien muet ne comprenant pas un mot ni de grec ni de bulgare ; faisant la traversée comme chauffeur et arrivant en Allemagne en passager clandestin après maintes aventures à travers les Balkans, la Hongrie, l’Autriche ; recevant l’aide de comités de secours auprès desquels il se faisait passer tantôt pour un commerçant, tantôt pour un colonel ou un général. C’était un autre Nicolas Brandeis. « Combien es-tu ? Es-tu un ? » se demandait-il. « Je suis dix ! répondait-il. Je suis instituteur, étudiant, paysan, tsariste, assassin, traître ! J’ai connu la satiété, la paix, la faim, la guerre, le typhus, la misère, la nuit et le jour, le froid glacial et la chaleur torride, le danger et la vie. Mais tout cela s’est produit avant ma naissance. Le Nicolas Brandeis d’aujourd’hui est né il y a seulement quelques semaines. »

    Il avait trente-sept ans au moment où il fit cette constatation. Il se donna un délai de cinq ans. Dans cinq ans, il voulait être libre. Avec cet impitoyable esprit de système qu’il avait gardé de sa folie, il fit de lui-même le portrait suivant :

    « Je suis donc un nouveau-né. Je viens juste d’entrer dans la vie. Que dois-je faire dans ce monde ? Vaut-il la peine d’y vivre ? Je n’ai qu’une seule liberté : celle de le quitter. Mais il me semble que le monde dispose d’un certain charme. Il suscite ma curiosité. Il lui reste certes peu de chose à me proposer. Mais, fort de mes anciennes expériences, il ne saurait être désagréable de faire des observations, tout comme d’autres font des expériences. Les humains m’intéressent, je retrouve en chacun un morceau du vieux, du défunt Nicolas Brandeis. Ils ont encore des idéaux, des opinions, des maisons, des écoles, des autorités, des passeports, ils sont patriotes ou antipatriotes, bellicistes ou pacifistes, nationalistes ou cosmopolites. J’ai eu plusieurs patries, elles ont disparu. J’ai eu des convictions, elles se sont évanouies. Un pasteur est mort, et sa mort m’a tout révélé. Il est étonnant que les gens ne croient pas aux miracles. Mais qui, parmi tous ceux qui croient aux idées, a vécu son idée autant que moi ?

    « Cette façon de regarder les choses et de penser me procure du plaisir. Quand je me dis que c’est là le sens de la vie, cela suffit à mes yeux à justifier la décision que j’ai prise – laquelle est de ne plus jamais chercher à quitter le monde dans lequel je suis. Pour que je puisse prendre du plaisir en toute indépendance, il faut que je sois absolument indépendant. Le monde étant devenu ce qu’il est – et il m’intéresse, pour ne pas dire qu’il me plaît –, il faut de l’argent pour être libre. J’ai donc deux solutions : ou mourir ou m’enrichir. Je peux mourir en étant riche, alors que je ne peux devenir riche en étant mort. Alors vive l’argent ! »

    Une réflexion de cet ordre ne suffit pas à elle seule à permettre de faire fortune. Mais Nicolas Brandeis était une exception. Sa façon de penser, et rien d’autre, fut à l’origine de sa richesse. Qui dira ce qui détermine le hasard ? Peut-être est-ce le point de vue adopté par Brandeis qui détermina le hasard à lui rapporter de l’argent.

    Ce hasard-là se révéla tout à fait banal, et c’est pourquoi il doit être raconté dans son intégralité.

    Brandeis fit à Danzig la connaissance d’un émigré russe qui avait perdu sa fortune au casino de Zoppot1, et qui était sur le point de vendre un collier de diamants appartenant à sa femme. Il pria Brandeis de lui trouver un acheteur. Mais celui-ci lui conseilla de faire un dernier essai.

    « Mettez le collier en gage, dit-il. Donnez-moi la moitié de la somme. Je la jouerai pour vous à Zoppot. Si je perds, je vous devrai cet argent et, bien que je n’aie rien encore aujourd’hui, je m’efforcerai de vous rembourser. Si je gagne, dix pour cent de vos gains seront pour moi. »

    Lorsqu’il s’approcha de la table, Brandeis était convaincu qu’il allait gagner. Dans un accès de superstition, il n’avait demandé que dix pour cent. Après trois gains successifs, il quitta le casino. Les dix pour cent qu’il avait gagnés furent son capital.

    Son inébranlable indifférence était la garantie de ses succès. Il semblait même parfois que ses sautes d’humeur imprévisibles contribuassent à lui montrer la voie – non moins imprévisible – que l’argent se plaît à emprunter. Les autres le trouvaient étrange. Mais lui-même considérait comme naturel qu’un individu comme lui, dégagé de toute obligation et déterminé depuis sa naissance – ainsi appelait-il sa désertion – à s’enrichir, parvînt à gagner de l’argent. Il était la preuve vivante que ce n’est pas par de froids calculs que l’on devient riche, mais en s’abandonnant à l’inspiration. Aussi s’y abandonnait-il.

    Déjà deux années s’étaient écoulées sur les cinq qu’il s’étaient fixées. Depuis quelques semaines, il livrait son tissu aux forces de police de deux États balkaniques.
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        Ville polonaise de la baie de Danzig.
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        Les cloches de midi se mirent à sonner. La colonne formée par les hommes aux chaussures cloutées disparut dans un nuage de poussière et de bruit. La rue était déserte, les gens chez eux ou dans les restaurants. Le vent printanier apportait l’odeur des repas.

        Nicolas Brandeis s’assit à la terrasse d’un café, deux hommes passèrent, le son de leurs voix, aux accents de Russie, vint frapper son oreille. Brandeis n’aimait pas ses compagnons d’infortune. Il évitait les occasions où il était obligé d’écouter, d’un air poli et crédule, les récits outranciers de ces émigrés parlant de leur splendeur passée et de fermer les yeux – non moins poliment – sur ce qu’ils consentaient à montrer de leur misère présente. Y en avait-il un seul qui, comme lui après sa fuite, était né à une vie nouvelle ? Tous semblaient avoir laissé leur vie en Russie. Le son de leur nostalgie, pareil à celui des balalaïkas, l’ennuyait autant que cette marche militaire chantée par ces hommes en blouson qui venaient juste de passer. Bien qu’il eût lui-même fui son pays, il ne pouvait comprendre cette forme de patriotisme qui pleure une patrie comme si elle avait été engloutie par l’Océan, alors qu’elle existe toujours. En fait, ces gens pleuraient leurs samovars en argent.

        Pourtant, les mots russes qu’il venait d’entendre parvinrent dans une case de son cerveau qui lui était, pour ainsi dire, inconnue – une case que le printemps, semblait-il, avait ouverte. Ils y tombèrent sur des souvenirs de février ukrainien, tout comme une pluie, longtemps attendue, sur des champs qui ont soif. Ses souvenirs refleurirent. Désormais, il distinguait nettement les tendres nuances et les phases successives du printemps dans son pays. Il se rappelait les journées de février où, soudain, aux alentours de midi – et durant quelques minutes à peine –, le soleil se met à dispenser une chaleur si bienfaisante que les glaçons au bord des toits commencent à fondre et qu’on croirait qu’il se livre à une brève répétition en vue de l’été. Le bleu du ciel est encore hivernal et garde sa couleur de cobalt. C’est sur ses bords seulement qu’il devient plus clair, presque blanc, comme si, tel un lac, il était gelé à cet endroit. Pourtant, il exhale un souffle chaud et familier, chargé d’un parfum qui annonce les pluies estivales. Puis un vent du nord-est se lève. Et, alors qu’ils sont en train de fondre, les glaçons gèlent de nouveau. Plus vite que les jours précédents, et bien qu’il ait raccourci, le soir tombe sur le village. Pareils à de petits matins entre des nuits profondes, les bouleaux continuent à briller d’un pâle éclat argenté, entre les autres arbres. Dans les champs, on rallume les petits feux de brindilles autour desquels cuisent des pommes de terre ; et le vent porte jusqu’au village la douce odeur des branches qui brûlent. On peut s’avancer sur le vaste marécage dont les chemins, dépourvus de danger, conduisent aux pâturages familiers, sans pour autant se demander si l’on est dans la bonne direction. Tout est encore gelé et craque, comme un verre fragile, sous le talon clouté des bottes. Mais combien de fois pourra-t-on s’avancer ainsi ? Pas plus de vingt fois ! Car bientôt reviennent les feux follets bleus – ces étoiles terrestres. Demain, quand la lune commencera à décroître, il pourra y avoir autant de neige qu’aux premiers jours de novembre. Les flocons tombent brusquement, mais l’on sait qu’ils disparaîtront au bout de deux ou trois semaines. C’est à peu près ainsi, se disait Brandeis, que ce doit être encore, là-bas, aujourd’hui. Et moi, je suis ici, et les messagers du printemps sont ces pauvres arbres des villes – cette pauvre nature urbaine –, ces imbéciles qui font l’exercice et cette odeur de rôti qui monte des cuisines. Pourquoi suis-je donc ici ?

        Il lui semblait que la langue russe qu’il venait d’entendre faisait partie de ce début de printemps qui ressuscitait dans sa mémoire – oui, il lui semblait qu’elle n’était pas seulement un instrument de communication pour une catégorie d’êtres humains, mais la langue de la nature elle-même : de ces bouleaux, de ces prairies, de ces glaçons, de ce vent, de ce soleil et de ces feux champêtres. Pourquoi aujourd’hui ces émigrés ? Qui sait ? chez eux revivait peut-être, aujourd’hui, le même souvenir que chez lui. C’est pourquoi il lui était si agréable en des jours comme celui-là d’entendre parler russe. Il paya et s’en alla.

        Il ne fit pas attention à la direction qu’il avait prise. Il voulut entrer dans un restaurant, bien qu’il n’eût pas faim, mais seulement par devoir, en raison de cette obligation que crée à chacun une grande ville à l’heure de midi. Il constata que ses souvenirs n’étaient autres que l’expression de sa nostalgie. Pour la première fois, il en faisait l’expérience. Il prit peur. Que lui arrivait-il ? Un nouveau Nicolas Brandeis était-il en train de naître ?

        Il était arrivé sans s’en rendre compte dans la Marburger Strasse. Sa nostalgie s’était d’abord communiquée à ses pieds, eux qui sont les supports de la promenade, et ils avaient marché en toute indépendance. Il se retrouvait maintenant devant le restaurant russe qu’il avait cessé de fréquenter, mais où il avait mangé pendant le mois qui avait suivi son arrivée. L’aménagement intérieur avait changé, un riche hôtelier dirigeait maintenant l’établissement, les serveurs portaient des chemises empesées, il n’y avait plus de vendeuse de cigarettes en livrée et plus de jetons en cuivre pour le vestiaire. Il jeta un coup d’œil sur les spécialités exposées sur la table du milieu. Elles avaient perdu leur authenticité première – celle d’une époque plus ancienne et plus pauvre. Elles paraissaient avoir établi un compromis avec les spécialités berlinoises ; elles accompagnaient les émigrés dans leur évolution. Le schnaps qu’il avait commandé était ridiculement doux. Il en fit la remarque au garçon – en russe –, avec une expression de dignité outragée. On lui en apporta un autre.

        Deux hommes à la table voisine s’arrêtèrent de parler et le considérèrent avec bienveillance, comme on considère un compagnon d’infortune que l’on voit pour la première fois. Il les salua. Ils lui parurent sympathiques. Ils étaient chauves tous les deux et l’on voyait sur leurs crânes le reflet des lumières qui venaient juste de s’allumer. Mais ils se distinguaient l’un de l’autre, comme seuls peuvent le faire deux Russes – deux ressortissants d’une grande nation composée de beaucoup de petites nations. Conciliant, comme il l’était ce jour-là, il donnait raison à ces émigrés. « Ce petit noiraud au teint jaunâtre et à la moustache brune, se disait-il, est originaire du sud de l’Ukraine. Ce grand blond au crâne allongé, au teint rose, dépourvu de sourcils et à l’air effronté, est soit un Polonais, soit un Balte. Et pourtant, ce sont deux Russes parfaits. Ils ont les mêmes goûts, la même digestion, leur organisme réagit de la même façon à l’alcool. Exactement comme moi qui suis allemand et juif à la fois. Ils ont en commun les mêmes besoins. » Il but son deuxième schnaps à la santé de ses voisins.

        Il entendait leur conversation. Il y était question d’un certain Jossif Danilovitch qui prétendait vouloir profiter de l’inflation actuellement en cours à Paris. Soudain, il parut à Brandeis qui, jusque-là, était resté silencieux qu’il était nécessaire de mettre ses voisins en garde et aussi, par leur intermédiaire, ce Jossif Danilovitch qui lui était totalement inconnu. Il se mêla à leur conversation. On l’écouta attentivement. « De toute cette inflation française, dit-il, il ne sortira qu’une chose : une diminution considérable de la valeur-or du franc. Or, la France n’a pas un excédent de billets en circulation – ce qui est le cas de l’Allemagne. La Banque de France possède assez d’or : 3 654 millions, qui représentent 60 % de la valeur monétaire. Le public français croit à la valeur du franc, c’est un fait psychologique qui est de la plus grande importance pour sa stabilité. On devra ou consolider puissamment les emprunts ou grever le capital ou – ce qui est le plus vraisemblable – faire un emprunt à l’étranger, mais l’or de la Banque de France suffit à en offrir la garantie. Quoi qu’il en soit, la Banque de France pourrait se décider à attaquer ses réserves en or et, selon mes calculs, il lui resterait encore 2 500 millions-or pour garantir sa monnaie. L’Angleterre ne voudra certainement pas figurer parmi les créanciers les plus obstinés, elle fera des concessions. La France cessera également de croire naïvement aux sommes fantastiques qu’elle peut extorquer à l’Allemagne. Alors ce sera un grand pas en avant dans la voie du salut. »

        C’était véritablement un plaisir pour lui d’éclairer ces deux hommes. Ils tendaient l’oreille, paraissant avoir compris qu’ils parlaient ici avec un connaisseur – lequel suivait les cours de la Bourse avec la compétence d’un politicien de classe internationale.

        « Nous aussi, nous irons à Paris, dirent-ils, mais pour d’autres raisons, pas pour y faire des affaires !

        – Alors, dit Brandeis, je ne peux que vous conseiller de compter sur des dépenses plus importantes que vous ne le faites sans doute. »

        Il se leva. Ils lui demandèrent son adresse. Un instant, il regretta d’avoir engagé cette conversation. Mais il leur donna néanmoins son adresse.

        Il voulut rentrer lentement à la maison en empruntant des chemins détournés. Il sourit d’avoir songé à l’expression « à la maison ». Il vivait depuis deux ans dans une pension. Soudain, il lui parut impossible d’y rester plus longtemps. Les dimanches étaient insupportables, surtout les dimanches après-midi. De toutes les chambres – fermées à clé – s’échappait le son des phonographes, mêlé au bruit des couples qui faisaient l’amour. La propriétaire, veuve d’un conseiller aulique, portait ce jour-là une robe de soie noire et grise. Dans la chambre de Nicolas se trouvait encore, sur l’armoire, la boîte du violon qui avait appartenu à son mari.

        « C’est toujours dans une de ces chambres que nous nous réunissions pour former un quatuor », disait la veuve. Brandeis se souvint du bleu et du blanc de sa chambre à lui, qui était enduite à la chaux. Il sentait l’odeur du foin, du fumier, de la moisissure sur l’échelle à poules, l’odeur forte et épicée de l’étable et celle, chaude et sifflante, du jet d’urine lancé par les chevaux, Il se souvint aussi de l’odeur de phénol et de poisson de mer frit de la pension. Il décida de retarder jusqu’au soir son retour « à la maison ».

        Mais le soir vint plus vite qu’il ne l’avait imaginé. Un dimanche s’était écoulé. Dehors, la soirée était pire qu’à la maison. Il prit donc la fuite.

        Deux messieurs l’attendaient au « salon ». C’étaient les deux Russes avec qui il avait parlé au restaurant.

        Il apparut que tous deux avaient la même forme de timidité. Ils étaient aussi désemparés l’un que l’autre. Ils entreprenaient quelque chose en commun, selon cette loi curieuse qui rapproche l’une de l’autre les mêmes faiblesses, envoie deux filles laides se promener ensemble, mêle deux sourds dans une même conversation, associe deux timides qui croient qu’ajoutés l’un à l’autre ils vont ensemble produire de l’audace. Alors le blond, qui était plus jeune que le brun, parut obligé – pour des raisons de bienséance – de manifester plus de courage. Ce fut donc lui qui commença :

        « Nous nous réjouissons vivement, dit-il, que le hasard nous ait permis de faire votre connaissance. Car nous avons besoin de vos conseils. Ce Jossif Danilovitch, dont nous vous avons parlé aujourd’hui, nous a mis dans une fâcheuse situation. C’est pourquoi nous sommes venus vous trouver, et aussi parce que nous supposons que vous vous intéresserez à l’art

        – Moi ? A l’art ? répondit Brandeis. Jamais de la vie ! »

        Ses visiteurs parurent si confus qu’il se trouva obligé d’ajouter :

        « Mais cela ne m’empêche sans doute pas de vous donner un conseil. De quelle forme d’art s’agit-il ? De tableaux ?

        – Non, il s’agit de café-concert. Nous avons un cabaret, dont vous avez peut-être entendu parler. Il a été ouvert il y a cinq ans. Nous avons joué ici et là, nous avons connu de bons et de mauvais jours, et nous nous en sortions toujours tant bien que mal. Justement grâce à l’aide de Jossif Danilovitch, et tant qu’il a pu faire des affaires. Depuis que celles-ci sont au point mort, nous n’avons plus entendu parler de lui. Nous sommes donc venus ici. Il n’a répondu ni à nos lettres ni à nos télégrammes. Dans l’intervalle, notre théâtre est parti pour Belgrade où notre contrat s’achève. La semaine prochaine, nous devons nous rendre à Paris. Mais nos recettes à Belgrade sont faibles. Vous imaginez combien la concurrence est rude ! A Belgrade, il y a l’Ange Bleu, le Coq d’Or, la Balalaïka, la Hutte Blanche. Nous venons en cinquième position. Mais le public est trop gâté. Et nous n’aurons pas l’argent nécessaire pour payer le voyage à Paris.

        – Comment s’appelle votre théâtre ?

        – Le Cygne Vert », dirent-ils ensemble, avec cette fierté qu’ont les officiers lorsqu’ils nomment le régiment auquel ils appartiennent.

        Nicolas Brandeis se rappela vaguement avoir vu des affiches portant ce nom. Avec la politesse qui était sienne ce jour-là, il précisa qu’il avait entendu dire beaucoup de bien de ce théâtre.

        Pouvait-il les aider ? demandèrent-ils en chœur.

        Avant même de savoir exactement ce qu’il devait répondre, il lâcha :

        « Par hasard, j’ai à faire à Belgrade cette semaine, je vous y rendrai visite. »

        Les deux hommes s’en allèrent.

      

    

  
    
      
      
      

      
        XI
      

      
        Il était maintenant à Belgrade.

        Il assista, l’après-midi, à une répétition au Cygne Vert.

        Il ne se rappelait plus quand il avait bien pu aller au théâtre pour la dernière fois. Cela pouvait faire deux ou trois ans. Il s’y était rendu avec cette joie qu’il avait éprouvée, il y a bien longtemps, à l’époque où il était étudiant. Il entra et découvrit que les scènes restent vides, même quand les comédiens répètent. « C’est manifestement, se dit-il, parce que les gens de théâtre aiment remplir par l’imagination le vide de la scène que la régie moderne a fait tous ces efforts. C’est sans doute pour cela qu’on a, par exemple, construit des escaliers. » Quand il voyait un escalier, il croyait toujours se trouver nez à nez avec l’intérieur d’une maison qui aurait été mise à nu. Il se souvint d’un tremblement de terre dont il avait, un jour, été témoin dans le Caucase. Dans quelques rues, en bordure de la petite ville, déjà ancienne, les toits et les murs étaient effondrés, et les maisons offraient au regard leurs entrailles : c’étaient des planches, des poutres, et un escalier qui avait perdu sa raison d’être. La voûte du ciel était haute et l’escalier, bien qu’il eût autrefois conduit aux étages supérieurs, paraissait si ridiculement petit – en raison de l’infinie distance qui séparait sa dernière marche du nuage le plus bas – qu’avec lui l’énormité du malheur se faisait plus visible encore qu’à travers ces monceaux de gravats.

        Il éprouvait une horreur encore plus grande à la vue d’une scène de théâtre car, ici, le spectacle des ruines n’était pas la conséquence d’une catastrophe, mais le résultat d’un effort humain qu’on appelait mise en scène. Il s’était parfois montré curieux de faire la connaissance d’un régisseur. « Qui peuvent bien être ces gens ? se demandait-il. Quels rêves affreux peuvent bien les tourmenter ? Ils transforment visiblement en espaces scéniques les abîmes où ils craignent de tomber au cours de leurs nuits agitées. » Il y avait encore des rampes de lumière au temps de sa jeunesse. Mais le voilà qui retournait au théâtre juste au moment où la fonction des projecteurs n’était pas d’éclairer l’obscurité caverneuse de la scène, mais de la tamiser. Et pourtant, il ne faisait jamais assez sombre pour que le spectateur pût oublier que cette obscurité était formée par tout un bric-à-brac, des caisses et des soupentes dont la mort conservée, récemment momifiée, exhalait un souffle froid et mécanique parmi les événements de la scène. Et le projecteur avait beau, comme en plein jour, placer les personnages dans des trous de lumière, il n’était pas assez puissant pour permettre au spectateur d’oublier la sphère intime du comédien. Car on avait l’impression que le projecteur voulait plutôt satisfaire la curiosité du spectateur – la seule qui existe encore à notre époque, et qui consiste non pas à suivre le déroulement de l’action mais l’absurdité des allées et venues. C’est comme si le projecteur s’acharnait à suivre le comédien afin d’apprendre enfin pourquoi, ici, pour prononcer une certaine phrase, il monte trois marches et pourquoi, là, pour entendre la réponse, il en descend trois autres. Il semblait à Brandeis qu’on exigeait moins du théâtre dans sa jeunesse. Et c’est pourquoi les résultats étaient meilleurs. Il se souvenait qu’il n’allait pas au théâtre pour voir, comme on dit, une pièce de Shakespeare « rendue vivante » – car jamais Shakespeare ne peut être plus vivant qu’à la lecture –, mais pour faire connaissance avec la distance, avec la différence qui existe entre Shakespeare tel qu’on le joue et l’idée que le spectateur se fait de lui. Il pouvait alors arriver qu’un grand comédien – justement parce que ni lui ni la mise en scène ne cherchaient à faire oublier qu’ils étaient le théâtre (grâce à la rampe de lumière, aux coulisses, aux arbres, aux rochers et aux murs de carton) – réussît à incarner un destin fictif et à sacrifier son propre sang à celui de Shakespeare. Mais aujourd’hui, se disait Brandeis, c’est le metteur en scène qui commande le sacrifice du comédien – lequel, pour trouver grâce, devrait pourtant se réaliser dans une solitude absolue. La mise en scène crée des espaces. Or, il n’y a personne pour les remplir. C’est pourquoi on les a laissés retourner à l’obscurité avec l’espoir que le faisceau lumineux parviendrait à mettre l’individu en valeur. Quelle erreur ! L’homme est tombé dans un trou et là, prisonnier du vide de son corps, il marche d’un pas lourd à travers la nuit.

        Jamais Brandeis n’eût consenti à parler de tout cela avec quiconque. Il s’estimait, il est vrai, incompétent. Ce n’était pas son « affaire ». Il était horrifié de penser qu’on crie dans les théâtres autant qu’à la Bourse, et il estimait indécent de payer pour une fiction qui ne se reconnaît pas pour telle ; pour une pièce qui prétend donner une image sublimée de la vie et qui, comparée à sa propre vie – à son expérience personnelle –, et même à son affaire de tissu pour les Balkans, n’a rien de sublime et n’est rien d’autre qu’une image de la vie, rêvée par un dramaturge dépourvu de talent. Non, il préférait aller au cinéma. Il aimait la franche obscurité d’une salle de cinéma et l’ombre projetée des acteurs. Il aimait cette tension primitive que procure une fiction qui se reconnaît honnêtement pour telle. Il aimait l’isolement où chacun est enfermé et qui lui donne l’impression que les autres sont assis tout contre l’écran. Seuls leurs corps sont à leur place, comme leurs manteaux au vestiaire. Brandeis allait deux fois par semaine au cinéma. Il s’y reposait. Il ne parlait pas. Il n’entendait rien. Il supportait sans aucune patience les brefs entractes. Il les détestait. Il lui arrivait de songer à installer des salles de cinéma où il ne devrait jamais faire clair.

        Il venait au Cygne Vert et il assistait, seul, aux répétitions dans l’obscurité de la salle de spectacles. Mais, chaque fois, il constatait qu’il n’éprouvait aucun intérêt pour l’art, et surtout pour l’art du music-hall. A vrai dire, il avait toujours haï le cabaret russe, tel qu’il l’avait connu, autrefois, dans l’ancienne Russie. Oui, il détestait un art qui s’abandonne à la mignardise par peur de ses autres dimensions. Il abhorrait la délicatesse. Il abhorrait ces pièces qui prétendent décrire un milieu où les individus se transforment en Lilliputiens, les paysannes en danseuses de ballet, les Cosaques en soldats de plomb. Il détestait le charme creux du bonimenteur qui, pour lui faire honneur – car on le traitait en bailleur de fonds –, faisait assaut de plaisanteries douteuses. Pourquoi ne partait-il pas ? C’était la troisième fois qu’il assistait à une répétition. Le soir, en effet, il passait au théâtre pour s’informer de l’état de la caisse. Pourquoi faisait-il cela ?

        La troupe se trouvait dans le besoin. Depuis longtemps, ses membres n’avaient pas payé leur hôtel. On ne leur faisait plus crédit pour les repas. Et, certains soirs, la recette suffisait à peine à assurer à chacun un thé et une pâtisserie à la Konditorei. Après chaque représentation, ils prenaient place autour d’une petite table et l’on pouvait penser en les voyant à une bande de poules attendant, effrayées, le couteau du boucher. Ils faisaient toujours beaucoup de bruit, car ils craignaient les moments de silence. Comme si le silence, pour eux, n’avait été rien d’autre que le signe avant-coureur de la mort. Jamais, depuis la création du Cygne Vert, la situation n’avait été aussi mauvaise. Leurs visages, démaquillés à la hâte, jetaient une lueur jaune dans l’éclat des lumières du soir. Et pourtant, ils ne pouvaient se décider à se quitter. Chaque soir, ils redoutaient la fermeture de l’établissement. Et même après, ils allaient d’un des trois hôtels où ils logeaient à l’autre. Ils s’accompagnaient mutuellement. Et le petit groupe qui finissait par regagner son hôtel se sentait comme abandonné et trahi par les autres. Puis, derrière chacun, la porte se refermait comme le couvercle d’un cercueil.

        « Pourquoi, leur demanda Brandeis un soir, chacun de vous ne reprend-il pas sa liberté ? » Ils le regardèrent avec effarement, comme on regarde un fou ou un demeuré. « Comment ? lui répondit le chef d’orchestre. Nous quitterions le Cygne Vert ? Jamais ! » Et Brandeis comprit alors que ces gens considéraient comme un commandement de l’art ce qui était un commandement de leur pays. (Ils n’avaient pas tous été comédiens. Les femmes étaient des filles de bonne famille, les hommes avaient été officiers ou fonctionnaires. Deux gros propriétaires fonciers figuraient parmi les musiciens, et le chef d’orchestre était un professeur de lycée.)

        Pour la première fois, Brandeis trouvait l’occasion de dépenser de l’argent pour une cause qui ne lui plaisait pas. Il s’était habitué, depuis qu’il avait commencé à faire des affaires, à considérer toute somme d’argent comme un moyen. Faire l’aumône à un mendiant lui eût paru aussi ridicule que d’allumer un feu sans autre intention que de l’éteindre aussitôt, ou de jeter sa montre sur le pavé pour l’obliger à s’arrêter. Il avait offert 2 000 dollars à Théodore Bernheim, non seulement parce qu’il recherchait l’aide de Paul, mais parce qu’il estimait qu’il fallait tout faire pour empêcher le fonctionnement de la justice terrestre. Jamais il n’aurait livré à la police un seul des nombreux Théodore existants ; il aurait préféré les aider tous. Il détestait l’ordre prôné par l’État. Il ne le comprenait pas. Mais il comprenait encore moins l’art et le music-hall qui prospéraient dans les jardins d’acclimatation d’un ordre qu’il abhorrait.

        Et pourtant il régla non seulement les notes d’hôtel des comédiens du Cygne Vert, mais aussi leurs frais de voyage. Ils étaient assis par petits groupes, autour des différentes tables de leur café habituel ; ils étaient gais et bruyants à l’idée de leur voyage à Paris. Brandeis entra. Il voulait rentrer le jour même à Berlin et il cherchait le directeur pour prendre congé.

        Il lui semblait ridicule d’avoir offert de l’argent pour une entreprise tout aussi ridicule, d’avoir fait ce voyage, d’avoir perdu du temps. Il serait plus juste, se disait-il, de partir sans un mot. Mais il jugeait que le procédé, s’il est recommandable dans le cas d’un débiteur, cesse de l’être lorsqu’on est prêteur.

        Ils l’aperçurent dès qu’il entra, l’entourèrent, le traitèrent – ainsi qu’il convenait – avec une reconnaissante exubérance. Il regardait avec flegme leurs visages indifférents. Soudain son regard se fixa sur un point dans le vide.

        Un visage manquait. Il ne savait quel nom mettre sur ce visage, il le regrettait.

        Un instant plus tard, il était assis à une table et il commandait à boire. Il y avait peu de temps encore, il était décidé à prendre congé le plus vite possible, sans même prendre la peine de s’asseoir. Mais voici qu’il était assis et qu’il attendait. Le visage qu’il attendait ne pouvait avoir plus de dix-neuf ans. Plus l’attente durait, plus il distinguait le teint mat, les joues creuses, la bouche large, rouge, légèrement fardée – comme un cri à côté de ce regard paisible –, les yeux sombres, si rapprochés que les sourcils paraissaient se chevaucher. « Quelles chaussures porte-t-elle ? » se demandait-il. Soudain, à cet instant, il n’y eut rien de plus important. Il aurait volontiers demandé quelles chaussures elle portait, bien qu’il n’eût pas encore demandé après elle. Car il ignorait jusqu’à son nom. « Je pourrais, certes, faire son portrait, se disait-il, mais ce serait pénible, très pénible. Je vais plutôt attendre. Je partirai demain. »

        Son train partait à onze heures du soir. Lorsque Lydia Markovna entra, l’horloge au-dessus du buffet marquait juste dix heures. Il avait donc encore une heure. Il ressentait comme une trahison qu’elle arrivât seulement maintenant et le mît dans un tel embarras : devait-il réellement faire ce voyage dont il avait déjà repoussé le départ ? Pourquoi arrivait-elle seulement maintenant ? Une demi-heure ne suffisait pas pour apprendre d’elle ce qui méritait d’être appris. Mais elle suffisait quand même à lui dire au revoir. A vrai dire, avait-il souhaité autre chose ? Autant qu’il pouvait se souvenir, c’est dans ce seul but qu’il était resté. Elle était venue, on pouvait se dire au revoir. Il eût pourtant été préférable que son arrivée coïncidât avec le départ du train. Il restait trois heures jusqu’à la fermeture du café. Ensuite, il y en aurait encore d’autres. Le train de Paris qui devait emporter les comédiens du Cygne Vert partait seulement le lendemain, à trois heures de l’après-midi. Un fol espoir s’empara de Brandeis. Si seulement l’horloge, au-dessus du buffet, pouvait être déréglée. Il suffisait d’un petit geste pour s’en persuader. Mais ce geste en direction de sa montre, Brandeis le repoussa, car il craignait de devoir se convaincre que l’horloge était à l’heure. Finalement, il sortit sa montre. Ce fut comme si, venant d’un grand froid, il avait pénétré dans un bain de chaleur, rayonnant et clair. Son train était déjà parti.

        « Comment s’appelle donc la femme qui vient d’entrer ? demanda-t-il à son voisin.

        – C’est Lydia, Lydia Markovna.

        – Lydia Markovna ! » répéta Brandeis. Il se leva, s’avança au-devant d’elle. Elle était entrée lentement en souriant. Elle choisissait une table disponible, tout en se dirigeant vers ses amis. Nicolas Brandeis s’approcha si près d’elle qu’elle dut rejeter la tête en arrière pour le voir. Elle lui tendit la main. Il l’entraîna vers la petite table restée libre qui se trouvait devant eux.

        « Vous êtes Lydia Markovna ! dit-il, comme pour s’assurer qu’elle s’appelait bien ainsi et que tout autre nom lui eût été indifférent.

        – Oui, vous ne me connaissez pas ?

        – Si, je vous connais. Mais je n’ai pas l’habitude de demander les noms. Seulement dans des cas exceptionnels. Et vous, par exemple, vous êtes un cas exceptionnel. »

        Il attendait. Elle demanda seulement : « Pourquoi ?

        – Parce que je voudrais, dit Brandeis, c’est-à-dire parce que je voudrais vous demander de ne pas partir demain avec les autres, mais avec moi, chez moi.

        – Jamais de la vie. Il me faudrait quitter le théâtre.

        – Pourquoi pas ?

        – Vous ne savez donc pas que j’ai un ami ? Il m’est impossible de l’abandonner. Je ne vous connais pas.

        – Qui est votre ami ?

        – Grigori, il est assis là-bas ! »

        Brandeis se retourna. C’était l’homme à la voix de basse qui jouait le Cosaque à la scène I – celle du Cavalier blanc.

        Grigori était plongé dans une partie de cartes.

        « Attendez-moi ici ! » dit Nicolas.

        Il envoya le garçon porter un billet à Grigori sur lequel il avait écrit : « Venez tout de suite. Il s’agit d’argent. »

        Grigori arriva. Il regardait alternativement Lydia, qu’il oublia de saluer, et Brandeis, auquel il n’arrêtait pas de sourire. « Écoutez ! dit Brandeis. Permettez-vous que Lydia Markovna reste ici demain ? Avec moi ?

        – Pourquoi m’avoir dérangé, mon cher ? répondit Grigori. Je pensais qu’il était question d’argent.

        – Vous aurez l’argent ! Mais répondez ! »

        Grigori cligna des yeux et regarda Lydia. Puis il dit : « Certainement, si elle veut.

        – Grischa ! » s’écria Lydia. Si fort que tous se retournèrent. Elle posa la tête sur la table et se mit à pleurer, le front contre le marbre comme si elle n’avait personne d’autre à qui se confier que la pierre et les objets inanimés.

        « Venez ! » dit Brandeis. Il l’aida à se lever de son fauteuil. Le directeur arriva. Brandeis dit : « Lydia Markovna vous quitte. Versez de ma part deux mois de gage à M. Grigori. Bonne nuit ! »

        C’était un nouveau Nicolas Brandeis qui mit alors le pied dans la rue en compagnie de cette femme.

        Il se rendit avec elle au parc de stationnement des voitures.
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        On ne pouvait rien dire de Paul Bernheim, si ce n’est qu’il était resté le même.

        Il commença à « démolir » – ce qui à cette époque, en Allemagne, était une activité qui s’accompagnait de son contraire : la « reconstruction ».

        Il donna congé à ses deux sténodactylos et finalement aussi à son secrétaire. Il se débarrassa de son bureau situé au-dessus de son logement et, pour finir, de son logement lui-même. Car il lui semblait impossible de continuer à habiter en tant que locataire ordinaire une maison où il avait été un locataire extraordinaire. Il se débarrassa aussi de certaines habitudes, comme un arbre, en automne, se débarrasse de ses feuilles. Le mécanisme passablement mystérieux qui, chaque après-midi, à une heure, faisait monter chez lui le patron du salon de coiffure avec blaireau, savon et rasoir, semblait désormais en panne, de façon tout aussi mystérieuse. Le principe selon lequel le portier entendait ses pas alors qu’il était encore au deuxième étage et qui lui permettait d’ouvrir la porte d’entrée au moment opportun était lui aussi devenu inefficace. Paul Bernheim vendit son auto et donna congé à son chauffeur. Celle-ci échoua chez le directeur d’une compagnie de taxis. Désormais, jamais plus, semblait-il, Paul Bernheim n’oserait prendre un taxi dans la rue, car il aurait trop peur de devoir monter dans sa propre voiture. A l’aide d’un pourboire, bien au-dessus de ses moyens et qui ne voulait être qu’un dernier geste de noblesse, il prit congé de son chauffeur. Ses amis disparurent subitement, comme emportés par une catastrophe. On pouvait toujours les chercher dans l’un ou l’autre des clubs de jeu, ils n’étaient pas là.

        La solitude semblait vouloir se stabiliser – comme l’argent. Il loua une seule chambre, dans le fol espoir que son poids serait proportionnel à la dimension du logement. Il dut constater que c’est une des caractéristiques propres à la solitude que d’être plus lourde à porter dans une seule pièce que dans trois. Ses calculs s’étaient révélés faux, comme ceux de sa mère. Celle-ci avait un coffre avec des billets et lui des actions qui ne permettaient pas de vivre. Pourquoi n’avait-il pas accepté cette affaire de tissu que Brandeis lui avait proposée ? Aujourd’hui, il eût été un homme riche. La richesse paraissait à portée de main. Il lui restait encore 2 000 dollars, mais c’étaient 2 000 dollars qu’il devait à Brandeis. C’était juste assez pour acheter un commerce de cigares. Le seul métier qu’il aurait eu du plaisir à exercer et pour lequel il avait des aptitudes était la diplomatie. Il pouvait toujours faire un emprunt en hypothéquant la maison. Mais comme il y avait déjà trois hypothèques sur la part qui lui revenait par testament, un nouvel emprunt était impossible sans l’assentiment de sa mère. Jamais celle-ci n’y consentirait. En outre, la société Bernheim et Cie devait être bientôt dissoute. Mme Bernheim n’en savait encore rien.

        Il arrivait à Paul Bernheim de refaire les comptes de sa fortune – bien qu’il en connût le détail… Car il lui semblait qu’une erreur était toujours possible et que, par suite d’un miracle inattendu, une addition refaite pourrait donner un nouveau résultat. Vendrait-il ses actions au cours du jour, ses 2 500 dollars réunis lui rapporteraient à peine 25 000 marks. Avec cet argent, un autre que lui – Nicolas Brandeis, par exemple – eût été en mesure de gagner un million… Mais lui faisait partie de ces ambitieux qui estiment qu’un petit capital ne vaut pas la peine d’être dépensé.

        Le printemps amenait une succession de jours clairs, le ciel était tendu de bleu, la rue blanche nettoyée avec soin et les nuages paraissaient avoir été définitivement bannis de ce monde. « Ah ! que n’ai-je encore une voiture ! » se disait Paul Bernheim. Il ne se rappelait pas avoir connu de jours plus beaux qu’au temps où il en avait encore une. Il avait l’impression de déchoir quand il prenait l’autobus ou le métro.

        Il dormait pour oublier, avec l’espoir vague que d’heureux hasards pouvaient – tels des nuages – s’amonceler au-dessus de sa tête jusqu’à une heure avancée de l’après-midi, même si la raison lui commandait de se lever de bon matin. Mais était-il habillé et se trouvait-il dans la rue que la journée elle-même – qui penchait vers sa fin – paraissait lui montrer la vanité de ses efforts.

        Parfois, l’après-midi, il se décidait à faire des visites. Il se rendait auprès des directeurs des grandes maisons d’édition. Il avait mis au point quelques propositions. Il était prêt à exagérer sa fortune, à parler de ses possibilités de crédit, de ses relations en Angleterre auxquelles il commençait à croire lui-même. Il allait successivement dans chacune des grandes maisons. Il s’installait dans les salles d’attente où les journaux et les revues s’offraient en piles aux gens qui attendaient pour qu’ils pussent se familiariser avec l’esprit de l’entreprise avant d’entrer en contact avec elle. Les salles d’attente étaient confortables, légèrement surchauffées et surveillées par des huissiers en livrée, assis sur des sièges surélevés. Les directeurs étaient continuellement en conférence. Ce n’étaient plus des conférences « importantes » comme celles qui, au temps de l’inflation, l’avaient abusé, mais de simples conférences, sans intérêt particulier – et donc encore plus « importantes » –, semblables à ces personnalités qui possèdent des titres, mais ne dirigent pas. Il s’asseyait et attendait. Ainsi avait-il attendu lui-même autrefois. C’est maintenant qu’il comprenait que l’institution des salles d’attente était, dans le monde capitaliste, l’équivalent du purgatoire. Rien de plus horrible que l’obligation de patienter, continuellement interrompue par la cloche des huissiers, l’arrivée de nouveaux visiteurs, la lecture distraite des revues, dont le propos est de répandre la consolation et qui dispensent pourtant le plus profond désespoir. Il arrivait que Bernheim quittât la salle d’attente avant d’avoir été reçu. Et d’avoir échappé à un entretien qui avait déjà perdu toute signification lui procurait un sentiment de libération – comme s’il avait été renvoyé d’une maison de fous. Dès qu’il avait quitté le portail, il se retournait comme on se retourne après un obstacle sur lequel on a trébuché.

        « Jamais plus je n’irai dans cette maison ! » se disait-il.

        Il retourna chez sa mère.

        La femme du conseiller supérieur aux comptes militaires s’était si bien habituée à la maison Bernheim qu’on eût dit qu’elle y était née. Maintenant, elle saluait Paul comme l’eût fait une tante. Mme Bernheim continuait de suivre discrètement sa locataire pour vérifier si elle n’avait pas oublié d’éteindre une lampe ; si la clé d’une armoire, mal enfoncée dans la serrure, ne risquait pas de se perdre ; si, le soir, une fenêtre restée ouverte n’allait pas inviter les mites à venir dévorer le tapis ; et si le lavabo de la chambre de Mme le conseiller supérieur aux comptes militaires n’avait pas finalement reçu cette fêlure que Mme Bernheim attendait chaque jour, depuis des années.

        « Nous sommes enfin tombées d’accord, dit-elle à Paul. Mme le conseiller supérieur prend à son compte l’abonnement du journal. Il y a juste un mois aujourd’hui, il a plu dans sa chambre, le toit était endommagé. Elle a prétendu que c’était à moi de le faire réparer. Mais je lui ai fait entendre que la propriétaire ne peut être tenue pour responsable des trous dans le toit. Elle a fini par l’admettre, des soudures ont été faites, et, depuis, il ne pleut plus. Mais j’ignore si le plombier ne s’est pas moqué de nous. Tu ne voudrais pas vérifier ? »

        Paul monta sur le toit.

        Sa vue plongeait dans le jardin qui, en ce début de printemps, était plus triste qu’en automne – comme un pauvre diable qui lui aussi est plus triste sous le soleil que dans la brume. Il vit la remise où il n’y avait plus de voitures ; les écuries où hennissaient d’autres chevaux, et le vieux chien sale, paresseusement étendu devant sa niche comme s’il n’y avait plus rien qui valût la peine d’être gardé, hormis le coffre de Mme Bernheim, rempli de billets sans valeur.

        Un soir, Mme Bernheim reposa le journal – depuis que la locataire payait l’abonnement, elle se sentait dispensée de lire toutes les annonces – et dit sans détours :

        « Tu sais, Paul, il y a vraiment beaucoup de faire-part de mariage dans le journal.

        – Oui, dit Paul avec indifférence, c’est une conséquence de la guerre…

        – Les jeunes gens sont habiles, poursuivit Mme Bernheim, ils se marient vite, c’est sain et c’est une garantie de longue vie. »

        Elle se tut, attendant un avis de son fils.

        Mais Paul paraissait réfléchir, il écoutait le tic-tac de la pendule, la seule dans la maison qui continuât à fonctionner, et aussi le vent qui murmurait doucement dans le feuillage du jardin, demeuré en place depuis l’an dernier. Mme Bernheim prit son lorgnon, et seul le bruit qu’elle fit en l’ouvrant rappela Paul à la réalité.

        Mme Bernheim examina son fils pendant quelques minutes. Celui-ci savait que, chez sa mère, c’était une manière de se préparer à aborder un « sujet sérieux », et il attendit.

        « Paul, tu as maintenant trente ans », dit Mme Bernheim.

        L’évocation de ses trente ans lui fit mal, comme s’il se fût agi de quelque infirmité physique. Oui, ils étaient là ses trente ans, et il n’avait encore rien fait de sa vie. C’était comme si ces trois décennies s’étaient accumulées à côté de lui, année après année, mois après mois, jour après jour – une montagne de temps –, alors que lui serait resté là, inactif, ridicule, sans âge.

        « N’as-tu jamais songé à te marier ? demanda Mme Bernheim avec un rien de sévérité, son lorgnon toujours posé sur le bout de son nez.

        – Où sont les femmes ? demanda Paul.

        – Les femmes ne manquent pas, mon enfant, il suffit de regarder autour de soi. »

        Elle ôta son lorgnon et le laissa glisser le long de sa hanche comme on laisse glisser une épée dans son fourreau.

        Il ne fut plus question de mariage. Toutefois, dans le train qui le ramenait à Berlin, il continua à penser aux propositions de sa mère. Oui, peut-être était-il temps de se marier. La prudence et une décision rapide étaient les deux conditions préalables. Un mariage était la voie ouverte à une vie fastueuse. Il se mit en quête de soirées.

        Il connaissait depuis longtemps – depuis le temps de ses largesses – un jeune homme de Timisoara, qui se faisait passer pour un habitant de Budapest et qui s’appelait Sandor Tekely. Il était venu à Berlin en tant que journaliste et dessinateur. Il eût aussi bien pu venir en tant que jockey, magicien ou agent secret : le destin, qui veille avec une certaine bienveillance sur les jeunes gens qui viennent de Timisoara, conduisit Sandor Tekely d’abord dans les clubs de jeu, puis dans les cabarets et les théâtres et, au bout de deux ans, au cinéma, avant de le ramener finalement au journalisme. Une fois, en tant que membre de la section « presse et propagande », il avait suivi l’Armée rouge sous les ordres du dictateur Béla Kun, lors de sa campagne contre les Roumains. Cette époque et cette activité, il y avait bien longtemps qu’il les avait oubliées. Il eût été en mesure d’oublier un meurtre, des années de prison, le typhus. Cette capacité d’oubli correspondait à son aptitude à profiter du présent. C’était comme si la promptitude avec laquelle il savait, dans chaque situation, saisir l’occasion favorable, avait été directement liée à son manque de mémoire – un peu comme la capacité d’un organisme sain à se fortifier au contact des froids hivernaux et des chaleurs estivales est liée à son aptitude à triompher rapidement et pleinement des maladies. Il serait injuste de considérer que Sandor Tekely était « dépourvu de caractère ». Il était oublieux avec la même intensité qu’il était attentif. Et comme un papillon qui aspire le suc de chaque fleur, Sandor Tekely savait tirer de toute assemblée où il venait à se trouver une relation, une amitié. Il était la preuve de la transformation des sociétés, de l’insécurité des anciennes classes et de leurs nouveaux membres, du vacillement des valeurs sociales, du désarroi infini des nouvelles maisons où l’architecture moderne avait créé des « pièces de réception ». Nonchalant et uniquement soucieux de relations, Tekely folâtrait d’une femme à l’autre sans remarquer les différences, fréquentait les bals masqués – qui, cette année-là, se prolongeaient bien au-delà du Carnaval –, toujours vêtu du même costume de prince rococo ou, les soirs ordinaires, d’un smoking avec veste à rabats, affichant le même sourire sur ses lèvres rouges et charnues et ses dents d’une blancheur éclatante, se montrant constamment prêt à faire à chacun, la première fois, une amabilité et, la seconde, une confidence.

        Ce n’était donc pas à tort que Paul Bernheim songeait maintenant à Sandor Tekely. Il connaissait ses habitudes : il savait que, pour ne pas perdre le contact avec sa terre natale, il mangeait deux fois par semaine dans un restaurant hongrois. C’est donc là qu’il le rencontra. Tekely se déclara enchanté. Il aimait que des messieurs bien habillés viennent le trouver dans ce restaurant où il avait longtemps mangé à crédit. Il se faisait alors plus familier que d’habitude, ajoutant à sa jovialité naturelle une joie sincère d’où l’on devait conclure que son invité était une personnalité d’une importance exceptionnelle.

        Où donc Paul Bernheim (« cher, cher ami ») avait-il bien pu se cacher pendant tout ce temps ?

        Et lui-même où était-il ?

        Oh ! il n’y avait pas de secret. Il avait eu de nombreuses occupations. Premièrement, il avait pris part à une affaire de petites annonces qu’un nouveau type de publicité avait répandues sous la forme de cachets postaux apposés sur les en-tête des journaux ; deuxièmement, il avait travaillé à la section de propagande d’une grande société de production cinématographique qui opérait depuis six mois en Allemagne ; troisièmement, il entretenait avec un ami une correspondance internationale dans toutes les langues de l’Europe, afin de recueillir nouvelles du jour et chroniques littéraires ; quatrièmement, il s’occupait des droits de traduction des auteurs étrangers pour l’Allemagne et des droits des auteurs allemands pour l’étranger. Enfin, il s’avisait de trouver des sujets de comédie en rapport avec l’actualité, qu’il revendait à des auteurs dramatiques de renom. Par ailleurs, il avait en vue quelque chose de nouveau : à savoir une création que projetait un homme du nom de Brandeis.

        « Qui ? Le Russe Brandeis ? répéta Paul.

        – Vous le connaissez ? demanda Tekely en prenant Paul par le bras. Vous le connaissez personnellement ?

        – Oui, dit Paul, qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?

        – Non, cela n’a rien d’étonnant, mais c’est une brillante relation ! »

        Alors le respect qu’avait affecté Tekely se transforma en une véritable admiration. « Brandeis ! Brandeis ! répétait-il sur le ton dont les hérauts des temps antiques annonçaient une victoire. Savez-vous que Brandeis est le grand homme de demain ? C’est un de ces personnages qui viennent de l’Est et qui font leur bonheur ici. Depuis six mois, il est propriétaire d’une douzaine d’immeubles sur le Kurfürstendamm. Il commence à installer des commerces de tissu et des épiceries par toute la province. On dit qu’il pense à couvrir le pays de ses magasins. Il y en aura un dans chaque ville, sa devise est : “Pour la classe moyenne.” Il multiplie les appels au secours en faveur de la classe moyenne ; il a ouvert une banque et, par ailleurs, on dit qu’il a ramené de Serbie une femme exceptionnellement belle et riche. Elle pourrait être sa fille. On les voit ensemble à toutes les premières. Ce doit être une princesse russe qui a trouvé refuge à Belgrade, emportant avec elle une quantité fabuleuse de bijoux. Elle se préparait à les vendre lorsqu’elle a rencontré Brandeis. Depuis combien de temps avez-vous cessé de le voir ? Appelez-le, si vous le connaissez si bien ou plutôt attendez : il sera peut-être demain au “Noir et Blanc”.

        – “Le Noir et Blanc”, qu’est-ce que c’est ?

        – Le bal masqué du nouveau club de hockey ! Vous ne le saviez pas ? Voulez-vous une invitation ? Avez-vous de quoi écrire ? Je vais la remplir à votre nom. Dr Paul Bernheim, non ? »

        La soirée était belle et fraîche, le ciel clair comme il l’est de bonne heure le matin, et la lune si proche, si terrestre, qu’elle semblait être une sœur des grandes lampes à arc argentées. Paul bénissait le hasard de lui avoir fait rencontrer Tekely. « Des rencontres comme celle-là, se disait-il, il faudrait en faire plusieurs par semaine. Ce garçon sait tout, il porte la chance avec lui, Maintenant beaucoup de choses dépendent de ce “Noir et Blanc”. Ou j’y ferai une expérience décisive, ou c’en sera fait de moi. En avant pour le “Noir et Blanc” ! Le hockey est un sport sympathique ! »
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        La grande salle du casino où se déroulait la fête avait été transformée en labyrinthe. Les recoins inattendus entre de faux murs, les loges et les cachettes avaient non seulement pour fonction de rendre invisibles les invités qui souhaitaient se livrer à des plaisirs secrets, mais de les maintenir dans la peur constante des surprises. Car il n’y en avait pas un seul qui ne fût assez perfide pour paraître fermé alors qu’il disposait d’un accès caché. Cette architecture intérieure était l’œuvre d’un sadique.

        Paul Bernheim finit par se placer à proximité de l’entrée pour mieux voir les arrivants. Mais Brandeis ne vint pas. « Je pouvais m’en douter, se dit Paul, ce Sandor Tekely ne m’a jamais dit autre chose que des mensonges. » Il était triste et amer. Même déguisés, les membres du club de hockey se reconnaissaient tous. Chacun, pouvait-on supposer, savait à l’avance comment l’autre serait déguisé. On était tellement convaincu de faire partie de la même famille qu’on regardait les étrangers – qui avaient sans doute été amenés par Tekely – avec cet air étonné et légèrement irrité qu’on réserve d’ordinaire aux intrus. Sur deux estrades, qui se faisaient face, les musiciens se dépensaient sans compter. Quand, après un tango, un silence gêné venait à se produire, l’autre orchestre attaquait cette minute de répit et la taillait en pièces à l’aide de ses tambours et de ses saxophones. Infatigables, les couples dansaient. Bernheim ne voyait aucune possibilité de faire une rencontre décisive – ainsi qu’il l’avait espéré – au sein d’une assemblée aussi fermée, même si elle était très déguisée. Il portait un domino de couleur sombre : c’était, lui semblait-il, un costume qui convenait à une rencontre avec le destin. Mais le destin se dérobait.

        Disons plutôt que ce n’était qu’une apparence. Car une fille en costume de harem, avec des écailles d’or sur les seins et un large bandeau bleu turquoise sur le front, des pantalons bouffants et des sandales bleues à boucles d’or l’entraîna dans un coin avec cette douce insistance des femmes honnêtes, qui donne l’impression quelles n’ont pas d’autre ambition que de copier les manières des filles de joie dans les ports. Il était déjà deux heures du matin, et Bernheim n’avait plus rien de décisif à attendre. Il s’abandonna donc au plaisir muet d’attirer à lui ce corps de jeune fille. Elle demandait à boire et il se leva pour lui apporter un verre de champagne, car on en servait au buffet. Il sentit les efforts qu’elle faisait pour accentuer l’état de légère excitation dans lequel il se trouvait. A quoi bon ce costume de fête ? « Je m’ennuie, se disait-elle. Tous me connaissent et pas un n’ose faire la moindre plaisanterie. Ce jeune homme est étranger. Il n’est peut-être pas plus dégourdi que les autres, mais il a l’avantage de ne pas me connaître. »

        Elle lui dit donc d’un ton ferme et décidé qu’elle s’ennuyait. Elle se plaignait de la timidité de ces hommes qu’elle connaissait par leur nom et même par leur surnom. Ainsi flattait-elle la vanité de Paul en l’obligeant à se souvenir des temps heureux de sa jeunesse où, tout entier à ses projets d’études à Oxford, il pervertissait sans scrupules les filles de son pays – jusqu’à un point pourtant qui ne diminuait en rien leurs possibilités de mariage. « En ce temps-là, se disait-il, pas une seule n’aurait agi avec moi avec autant de naturel, même dans un bal costumé. » La tendance constante, héritée de sa mère, de ranger spontanément tout inconnu – sans considération de sexe – dans l’une ou l’autre des classes sociales lui permettait de conclure du comportement de celle-ci qu’elle n’appartenait pas à cette société qu’il avait coutume, lui, de considérer comme la « meilleure ». Et, selon l’habitude des hommes qui évaluent la résistance d’une femme en fonction des revenus de son père, il prit la décision d’aller aussi loin – ou plutôt aussi près – que le lui permettraient l’isolement et l’obscurité.

        Il essuya quelques refus qui contribuèrent plutôt à l’encourager. La carapace se fissura. Déjà ses tentatives étaient si hardies qu’il en était arrivé au point d’oublier le visage – donc la personnalité de cette femme – pour ne plus être préoccupé que par la proximité de son sexe. Un bruit se produisit, il prit peur. Un prince en tenue rococo venait de passer et avait murmuré son nom. Il pria la jeune fille de bien vouloir l’attendre et le suivit. C’était Sandor Tekely.

        « Je vous félicite pour votre conquête, dit Tekely.

        – Moi aussi, elle me semble jolie », dit Bernheim. Il avait un ton légèrement désagréable. Il en voulait à Tekely de l’avoir dérangé et, la veille, d’avoir semblé lui promettre autre chose, et de bien plus important,

        « Bien sûr elle est jolie, dit Tekely, mais ce n’est pas le plus important. Vous savez qui elle est ?

        – Pas la moindre idée !

        – Inutile de mentir, cher, cher ami. Vous savez fort bien que c’est Mlle Irmgard Enders.

        – Enders ? L’industrie chimique ?

        – Oui, retournez vite auprès d’elle. »

        Paul Bernheim se hâta de revenir sur ses pas.

        Mlle Enders l’avait attendu. Mais elle ne pouvait comprendre le changement qui s’était produit chez cet homme. Car maintenant qu’il connaissait son nom, il était dans l’impossibilité de faire un geste de la main. Et tandis que, tout à l’heure, il était complètement indifférent à son visage, voilà qu’il s’imaginait maintenant que le plus important était de savoir quel air elle avait.

        « Ah, tu es devenu bien ennuyeux », dit avec raison Mlle Enders. Elle voulut se lever. Il fit un effort pour la retenir. Une fois encore, il bénit le nom de Sandor Tekely. Ses mains étant paralysées, le mieux était encore de remuer la langue. Il sentait que sa vie dépendait de cette demoiselle ; à aucun prix il ne devait être ennuyeux. Avec ce respect pour l’industrie chimique qui, chez les hommes de la trempe de Paul Bernheim, remplace toute autre forme de considération et d’estime, établit les hiérarchies et les critères de jugement ; avec ce respect pour la chimie aussi magique que ses formules, aussi grand que la foi des croyants, la dévotion des monarchistes envers leurs empereurs et leurs rois, ou le culte des morts chez certains peuples ; c’est avec ce respect donc que Paul Bernheim se mit à observer Mlle Enders, à l’entretenir, à lui faire la cour. Sans cesse il redoutait que son entreprise échouât. Il ne parvenait pas à retrouver son naturel du début. Il soupirait après lui. Il avait plu à Mlle Enders. Mais lui, hésitait en tremblant entre la peur d’offenser l’image de Sa Majesté la Chimie qu’il portait au plus profond de son cœur, et l’envie de la mépriser suffisamment, afin de pouvoir retrouver la liberté nécessaire face à une fille d’hommes illustres.

        Il se lança dans les récits, selon son habitude (car il possédait l’aptitude littéraire au mensonge), et il raconta donc pêle-mêle des souvenirs personnels – ou non –, des bons mots et des anecdotes – personnelles ou empruntées – et, en l’espace d’un quart d’heure, le vieux Paul Bernheim, le charmeur, le dilettante, l’expert en histoire de l’art, avait ressuscité. Le bleu de son regard, manifeste au temps de sa jeunesse, lorsqu’il levait les yeux au ciel, et qui avait un peu pâli à la faveur de l’inflation, était redevenu si éclatant que Mlle Enders ne put que le remarquer, malgré l’obscurité. Il pointait ses histoires de telle sorte que, si elles n’atteignaient pas le cœur d’une jeune fille à la manière des flèches mythologiques, elles touchaient pour le moins son imagination. Et il savait, à l’occasion, si bien être le héros de ses histoires que sa vantardise elle-même prenait l’aspect de la modestie. Il était réellement en verve. Les histoires qui témoignaient de son courage, il n’oubliait pas de les faire suivre d’autres histoires où se manifestait sa craintive humanité, en sorte que Mlle Enders, qui admirait déjà sa hardiesse et son dynamisme, commençait également à apprécier sa sincérité. La compagnie de Paul lui plaisait. Comme elle déduisait de ses récits qu’il avait étudié à Oxford, elle se mit à supposer aussitôt – et automatiquement – l’existence d’un lien de parenté avec l’aristocratie anglaise, la seule qui pût éventuellement en imposer encore aux chevaliers de l’industrie chimique. Lorsqu’elle apprit le nom tout simple de Paul Bernheim – car il tenait à le lui dire –, le jeune homme lui parut mystérieux : ce qui pour les jeunes filles vaut plus que d’être anglais ou aristocrate. Un bon ami de sa famille devait passer la prendre, mais elle préféra que ce fût Bernheim qui la raccompagnât. Sa voiture qui attendait au coin de la rue ainsi que le chauffeur avec son profil de laquais de vieille race, aux traits accentués par la technique, plongèrent Paul dans un ravissement que seul le spectacle d’une jarretière aurait pu provoquer chez les amoureux des siècles passés. Et il sombra dans un véritable délire, lorsqu’il découvrit dans la voiture un lévrier anglais enveloppé dans des couvertures de laine : c’était là un chien qui sentait Oxford et le gazon anglais. A la suite d’un effort qui lui coupa le souffle, il parvint au dernier moment à surmonter le sentiment de piété qu’il éprouvait pour la classe sociale de la demoiselle et eut heureusement assez de force et de présence d’esprit pour passer son bras autour de son épaule, juste trois minutes avant d’arriver à l’hôtel Adlon. Il avait songé à temps que les attouchements physiques sont ce qui s’oublie le moins.

        Ce fut effectivement le cas. Paul Bernheim était le premier homme à faire réellement impression sur Mlle Irmgard Enders. Deux précepteurs, autrefois – elle avait alors dix-huit ans –, avaient bien pris l’habitude, par les chauds et énervants après-midi d’été, d’interrompre leurs leçons pour établir avec elle de tendres relations, mais cela ne comptait absolument pas. C’étaient des domestiques dont les attouchements, détachés de leurs personnes et administrés de façon indépendante, avaient une ressemblance lointaine avec les services que l’on paie. Sinon, il n’y avait eu que d’inoffensifs camarades, joueurs de tennis, lugeurs à Arosa, danseurs de charleston. Ce jeune Paul Bernheim, en revanche, avait vu le monde, devait avoir de l’expérience, un métier peu banal, dont elle avait trouvé inconvenant de demander en quoi il consistait ; il connaissait des originaux et aussi la bonne société, parlait chevaux, automobiles, et son visage était sympathique. Oui, elle le trouvait sympathique…

        Encore en costume, elle se planta devant le miroir. Elle se plaisait. Elle était habituée à se plaire. Ses jambes n’étaient nullement laides ! Laides, non, on ne pouvait pas dire cela ! Les chevilles étaient trop fortes, si on les comparait aux mollets, et pourtant, comme elle portait un pantalon, elles paraissaient fragiles. La poitrine était un peu trop haute, mais, en revanche, les épaules étaient assez rondes, assez blanches, assez charmantes pour que découvertes, dans une robe du soir, elles permissent presque d’oublier la poitrine. De ventre, pas la moindre trace ! Les hanches étaient saillantes, cela venait peut-être de ce qu’elle faisait trop d’équitation. Les mains étaient musclées à force de tenir la raquette de tennis, mais longues, et les doigts bien proportionnés. Le visage au teint clair était insignifiant, la bouche, trop petite à son goût, surtout du fait des dents qui étaient trop grandes. Ce pli perfide, parallèle au menton, qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Elle n’avait pourtant que vingt et un ans. C’était peut-être à cause de cette horrible habitude qu’elle avait de pencher abusivement la tête, quand elle lisait. D’ailleurs, à quoi bon lire ?

        Après-demain, quand son oncle viendrait la chercher, elle ferait une allusion à la rencontre qu’elle avait faite. Peut-être connaîtrait-il ce nom ? Dieu soit loué, elle n’avait plus de parents. Ses camarades Lisa, Inge et Hertha avaient beaucoup moins de liberté, ne disposaient ni d’une auto ni d’un chauffeur et n’avaient ni chien ni costumes de fête. D’ailleurs elles étaient dépourvues de personnalité. Tandis qu’elle, Irmgard – comme elle détestait ce nom ! –, avait les goûts de la génération d’avant guerre. Oui, elle, Irmgard – et tant pis pour ce prénom ! –, avait de la personnalité. Elle était en mesure de trouver elle-même un homme. Elle avait un goût très sûr. Elle pouvait être dure, car elle méprisait les sentiments ; et si elle avait fait quelques entorses à sa virginité – d’ailleurs presque encore intacte –, elle savait que c’était une faute qui témoignait plutôt de la lâcheté des hommes que de la sienne.
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        Au lieu du jeudi, comme il avait été prévu, l’oncle d’Irmgard, M. Carl Enders, arriva seulement le dimanche. Lorsque sa femme exprimait un doute quant à la sécurité d’Irmgard, à Berlin, M. Enders disait : « Tu en es restée à ton époque ! Tu ne connais pas les jeunes gens d’aujourd’hui ! » Il rendait hommage au progrès, à la jeunesse, à toutes les découvertes, à la vitesse, au sport. Il se sentait chez lui dans l’époque moderne et prenait soin de sa jeunesse et de sa santé dans le seul but de pouvoir vivre une autre époque qui serait encore plus moderne. Quand, avec une certaine lubricité – comme s’il se fût agi de pornographie –, il lisait dans une des revues de vulgarisation scientifique auxquelles il était abonné qu’une éclipse totale de soleil était prévue au centre de l’Europe pour la fin du troisième millénaire, il était ébranlé à l’idée qu’il lui serait impossible d’être encore en vie dans mille ans. Et, en fait, lorsqu’on le regardait, on ne comprenait pas pourquoi un homme comme lui ne pouvait pas être immortel. Ses ingénieurs et ses employés, ses chimistes et ses aides-chimistes, ses contremaîtres, ses caissiers et ses secrétaires travaillaient pour lui, bien qu’il aimât lui-même le travail et ce qu’il pouvait en raconter. Il était inutilement zélé. Les philosophes, les poètes et les penseurs, les inventeurs, les découvreurs pensaient pour lui et fournissaient à son cerveau la nourriture nécessaire. Pour lui procurer du plaisir, des aviateurs traversaient l’Océan, des recordmen faisaient le tour du monde sur des bicyclettes, des traîneaux, des bateaux à rames, des explorateurs faisaient naufrage dans la mer de glace, des acrobates se rompaient le cou au troisième salto martele. Lui, en fin d’année, lisait avec enthousiasme le bilan des accidents et décrétait que les piétons écrasés étaient responsables de ce qui leur était arrivé. Être lent et dépourvu de présence d’esprit était pour lui un crime contre la vitesse qu’il adorait. Il aimait perdre son temps, bavarder, tenir des propos superficiels, présider d’innombrables conférences, aller d’une ville à l’autre, s’arrêter dans les musées, collectionner les minéraux, assister à des concerts de musique moderne, financer des logements, des constructions utilitaires, des théâtres et laisser aux metteurs en scène la liberté de faire des expériences originales. Il avait, avant la guerre, été un partisan enthousiaste de l’empereur Guillaume II et, pendant la guerre, il s’était montré favorable à une politique d’annexion, moins par conviction que par goût des catastrophes. Après la chute de l’Empire, il était devenu un de ces démocrates conservateurs comme il n’en existe qu’en Allemagne. Ceux-ci peuvent être tout à la fois patriotes et internationalistes, se sentir flattés de se trouver dans la compagnie d’un prince, sourire de lui avec pitié, reconnaître le bien-fondé du socialisme tout en le considérant comme une utopie, construire des cités ouvrières et licencier des ouvriers, avoir de bons amis et des fonctions honorifiques dans des associations antisémites, voter pour un parti conservateur, être élus comme ses représentants et se réjouir d’une victoire de la gauche, refuser le socialisme et aimer les soviets.

        Irmgard, qui connaissait son oncle, aurait dû savoir qu’un homme aux aptitudes et aux affaires aussi variées, ne pouvait pas être exact à ses rendez-vous. Elle croyait à la nécessité de ses activités, de ses voyages, de ses marottes. Et chaque fois qu’il s’était mis en retard, elle considérait que c’était à cause d’empêchements imprévus. Sur ce point, elle ressemblait à sa tante. A son arrivée, le dimanche, il découvrit qu’à sa façon Irmgard était devenue amoureuse. Elle avait déjà eu trois rendez-vous avec Paul Bernheim, Une fois pour le thé de cinq heures, une seconde fois pour une promenade, sans but précis, en auto ; la troisième fois, ils avaient marché, lentement, tant ils étaient heureux, au lieu de jouer au tennis comme il avait été convenu. Ils avaient décidé que le lendemain ils feraient du cheval.

        Pour montrer qu’il était un connaisseur en matière de jeunesse et qu’il avait remarqué les tendres dispositions de sa nièce, M. Enders dit :

        « Alors nous sommes éprise, pas vrai ? »

        Irmgard, qui trouvait son oncle aussi démodé que celui-ci se pensait moderne, ne pouvait supporter l’expression « éprise ». Ce mot caractérisait une situation qui ne paraissait plus convenir tout à fait aux jeunes gens d’aujourd’hui. Elle répéta :

        « Éprise ? » Puis après un moment : « Peut-être seulement prête à me marier.

        – Eh bien, dit M. Enders, je me réjouis que tu sois suffisamment moderne pour ne pas confondre les questions d’amour et les affaires matrimoniales. Car tu sais que tu ne peux pas épouser le premier venu. Mais tu peux aimer qui bon te semble.

        – Je peux me faire une opinion toute seule, mon oncle.

        – Jusqu’à un certain point ! »

        Il songeait à tous ces hommes qui lui avaient demandé la main d’Irmgard. C’étaient des individus de catégories différentes, des artistes qu’il entretenait et qu’il considérait a priori comme des impuissants, car il associait dans son esprit l’art à l’impuissance sexuelle. Il lui était impossible d’admettre qu’il s’agissait là de préjugés, parce qu’il se répétait continuellement qu’il en était dépourvu, et finissait par le croire. « Je n’ai rien contre les pauvres, avait-il l’habitude de dire. Dieu m’est témoin que je m’efforce de fréquenter autant les riches que les pauvres, mais, pour finir, toi, pas plus que moi, nous ne pouvons les accepter dans notre famille. Ah, s’il se trouvait un génie parmi eux, ce serait autre chose ! Un Eckener, dirons-nous, un Einstein ou même un Lénine. Un type formidable celui-là ! » Et comme, parmi les pauvres qu’il connaissait, il n’y en avait pas un qui fût un « type formidable », il gardait avec eux des relations distantes.

        Un temps, il avait songé à marier Irmgard à un de ces descendants de la haute aristocratie qu’il protégeait inlassablement : les invitant, les hébergeant, les nourrissant. Il aidait, tout en s’y abonnant, à la création de revues, les unes militant pour l’unité de l’Europe, les autres préparant une nouvelle guerre. Mais un instinct plus fort que la sollicitude et l’amour du prochain – parce que c’était l’instinct de propriété – le mettait en garde contre la tentation d’établir des liens de parenté avec un de ces pauvres dont il était l’ami. Il fallait qu’Irmgard épousât un homme exceptionnellement riche : soit un propriétaire foncier, soit un jeune industriel. Car il ignorait qu’il existât entre la richesse et la pauvreté un état d’où toute misère est exclue. Les hommes aux revenus inférieurs à un demi-million, il les rangeait parmi les pauvres. Et quand, parfois, il lui arrivait de vouloir se représenter la pauvreté, c’étaient des visions d’horreur qui s’offraient à lui : des enfants syphilitiques, une mère phtisique, des matelas sans draps, de l’argenterie déposée au mont-de-piété. « C’est ainsi que vit aujourd’hui la classe moyenne », avait-il coutume de dire. Selon lui, même les directeurs de ses usines en faisaient partie. Il jugeait assuré l’avenir du prolétariat qui, disait-il, premièrement disposait du socialisme, deuxièmement était dépourvu de besoins, troisièmement avait les assurances sociales.

        « La seule chose à ne pas faire, disait-il à Irmgard, c’est d’épouser un homme de la classe moyenne. » Il était alors sincèrement soucieux. Sa nuque, ses joues flasques, tout son corps massif et sain portaient la marque de son inquiétude. Irmgard le trouvait plutôt ridicule quand il était ainsi. Elle riait.

        Elle savait bien que son oncle lui ferait des difficultés, et la sympathie qu’elle éprouvait pour lui se transformait en mépris à la vue de son aspect physique. Sa robuste santé lui paraissait alors sous un jour peu appétissant, et elle qualifiait d’hypocrite son constant enthousiasme pour le progrès. Et quand elle l’avait examiné en silence, pendant quelques secondes, un mot lui venait à l’esprit : « sac d’argent ».

        Un après-midi où elle prenait le thé en compagnie de Paul et de son oncle dans le hall de l’hôtel, elle se montra tour à tour agacée, tendre, haineuse, hypocrite. L’espace de quelques secondes même, Bernheim perdit sa sympathie pour la seule raison qu’il s’entretenait aimablement avec son oncle. Si seulement elle avait pu deviner qu’il n’avait, à cette heure, pas d’autre ambition que de plaire à son oncle ! Mais elle ne connaissait pas les hommes.

        De quoi peuvent bien parler deux hommes dont l’un est fabricant de produits chimiques et l’autre n’a pour seule préoccupation que de « s’élever » ? D’art ! Paul brillait comme à l’accoutumée. On aurait pu croire qu’il était lui-même un collectionneur de tableaux ; et qu’il avait été convenu qu’il boirait le thé aujourd’hui avec Carl Enders (ce qui eût semblé impossible, encore une semaine plus tôt). Le monde avait changé de face. Pourquoi donc avait-il renoncé à son grand appartement ? Maintenant, il aurait eu l’occasion d’offrir un petit dîner à la maison. Ce qui aurait fait une tout autre impression.

        « Vous êtes collectionneur, bien sûr ? » demanda M. Enders, non sans intention de s’informer, par ce moyen, de la situation du jeune homme.

        Paul mentit et répondit : « Mon père était un grand collectionneur. »

        « Alors le fils a dû revendre les tableaux ! » se dit M. Enders. Et finalement il se contenta de demander :

        « Votre père est mort depuis longtemps ?

        – Avant la guerre.

        – Évidemment, vous avez été mobilisé ?

        – Au 12e dragon ! » répondit Paul d’un air triomphant.

        « Il s’agit donc d’une famille dans la gêne », se dit l’oncle, avant de déclarer haut et fort : « L’inflation et la guerre ont ruiné nombre de familles. Plus d’une a rejoint les rangs de la classe moyenne. Pour ma part, j’ai souvent eu l’occasion de constater combien la situation des intellectuels était devenue précaire.

        – Pourtant beaucoup de gens se sont enrichis, dit Paul.

        – Oui, vous voulez parler des nouveaux riches ? » L’oncle, en prononçant ces mots, fit la moue. Il lui suffisait de faire allusion aux nouveaux riches pour être aussitôt de mauvaise humeur.

        Tout comme les gens dont la richesse remonte aux grands-pères, il n’aimait guère ceux dont la fortune était récente. Et s’il parlait de son aïeul, le fondateur de la dynastie des Enders, les industriels de la chimie, il en parlait comme de quelqu’un qui avait « commencé avec ses dix doigts ». Mais de ceux dont la réussite était comparable à la sienne, il disait qu’ils avaient « commencé avec les coudes ». Comme si le coude avait été une partie du corps plus méprisable que le doigt qui, lui, aurait été d’essence aristocratique. Alors, pour se montrer digne de l’industriel et de sa manière de penser, Paul se mit à raconter une anecdote, dont le héros était le populaire Raffke, et qui commençait toujours de la façon suivante : « Raffke se rend au Staatstheater pour y entendre la Neuvième Symphonie, assister à la représentation de Wallenstein ou prendre part à une de ces manifestations culturelles qui font les délices des anciens riches. » Comme la plupart des hommes en bonne santé, M. Enders aimait les anecdotes. Il pouvait rire de bon cœur à chaque mot d’esprit et, parce qu’il les oubliait tous, cela ne le dérangeait pas de les entendre dix fois.

        Irmgard, vexée, se taisait. Mais afin de ne pas perdre la sympathie qu’elle avait pour Paul – qui désormais faisait partie de l’amour qu’elle se portait à elle-même –, elle entreprit de transformer son mépris pour les médiocres plaisanteries proférées par Paul en admiration pour sa capacité à s’entretenir avec son oncle.

        Lorsque M. Enders prit congé, il était à peu près convaincu que Paul Bernheim appartenait à la catégorie des intellectuels pauvres. Toutefois, il invita l’amusant jeune homme à venir le voir à D., en Rhénanie, dans la maison familiale des Enders.

        Paul devait partir dans une semaine. D’ici là, il était évident qu’il devait se trouver un emploi, et pas n’importe lequel. Il se mit à regretter de ne pas avoir fait affaire avec Brandeis.

        Il était sûr désormais de toucher au but. Il lui suffisait d’aller trouver Brandeis. Mais pour quoi faire ? Lui rendre les 2 000 dollars qu’il lui devait et espérer les meilleurs résultats possibles de la conversation qu’il aurait avec lui ? Brandeis lui ferait peut-être une proposition ?

        Pour la première fois depuis longtemps, Paul Bernheim se leva de bon matin, On était jeudi. C’était son « bon » jour. Il crut se rappeler que le jeudi lui avait toujours porté chance. Déjà à l’école. Les choses qui lui tenaient à cœur se produisaient le jeudi. Son baccalauréat, c’est un jeudi qu’il l’avait obtenu, et c’est un jeudi qu’il était parti pour Oxford. Et aujourd’hui était un jeudi.

        Ce jour-là, aussi, le soleil brillait. Pas le moindre nuage dans le ciel, pas le moindre grain de poussière, pas le moindre coup de vent. Les taxis à la station étaient tous libres. Il voulut en prendre un, afin de ne pas perdre dans la cohue l’énergie dont il aurait besoin. Il monta en voiture avec l’allégresse de celui qui part pour un voyage vers la Félicité.

        Mais dans la Köpenicker Strasse, devant l’immeuble massif ou siégeait l’entreprise Brandeis, il eut peur. Ce fut une peur comme il n’en avait encore jamais éprouvé. S’il n’obtenait rien, il renoncerait à se rendre à D. Il réfléchit alors à l’excuse qu’il fournirait à Irmgard. La perspective d’avoir à peaufiner cette lettre le soulageait. Elle créait une diversion, l’empêchait d’avoir à penser au quart d’heure qui suivrait. Il s’absorbait dans l’idée de la complète catastrophe qui l’attendait ; il en supportait ainsi plus aisément l’éventualité.

        Il déclina l’offre du portier de prendre l’ascenseur. Il monta l’escalier tout en comptant les marches. Finiraient-elles par former un nombre pair ? Alors tout serait pour le mieux. Au premier étage, leur nombre était impair. Par chance, il y avait un écriteau qui annonçait que la direction se trouvait au deuxième étage. Mais, par peur de tomber sur un nombre impair, il renonça à compter.

        Il dut traverser une grande salle, exceptionnellement ensoleillée, où se trouvaient plus de cent tables de travail. C’était une salle conçue sur le modèle américain. Il y avait aux murs de gigantesques pendules électriques, comme dans les gares. On pouvait entendre un froissement régulier de papier, le cliquetis régulier des machines à écrire, modernes et silencieuses, et le murmure que font, avec leurs calculs, les jeunes gens penchés sur leurs tables et qui ne cessent d’aligner des chiffres et de manipuler des règles. Les murs étaient nus, les fenêtres vastes et sans rideaux. Brandeis aimait faire passer ses visiteurs par cette salle.

        Paul Bernheim s’attendait à l’une de ces « importantes conférences ». Il lui faudrait donc patienter, ici, une heure ou deux. « Tant mieux ! se disait-il. J’aurai ainsi le temps de me ressaisir. »

        Mais à peine quelques minutes s’étaient-elles écoulées qu’on vint le chercher pour le conduire auprès de Brandeis. Celui-ci était assis dans une petite pièce sombre. Les visiteurs, qui venaient du grand jour, commençaient par ne rien voir. Il se leva pour prendre du cognac et deux verres, des cigares, des cigarettes. Il disposa le tout avec précaution devant Bernheim, sans bruit, comme si ses mains, grandes, puissantes, velues, avaient été ce plateau, cette bouteille, ces verres, ces boîtes d’allumettes recouvertes de velours.

        Il remplit deux verres.

        Bernheim vida le sien d’un trait et fut déçu de constater que Brandeis se contentait de tremper les lèvres.

        « Je bois très lentement, dit Brandeis.

        – J’ai une dette ancienne… » balbutia Paul.

        Brandeis lui coupa la parole et dit que la somme était si minime qu’il serait indécent d’en parler. Puis il ajouta : « Je vous dois des excuses. J’aurais dû vous faire une visite. Vous avez pu croire que je cherchais à vous éviter. Pas du tout. J’ai été dans l’obligation d’agrandir et de réorganiser mon entreprise. J’étais très occupé. Je me réjouis de votre visite. Mais j’espère que ce n’est pas à cause de cet argent.

        – Non, monsieur Brandeis. Pour parler franchement, je suis venu vous soumettre une demande.

        – Tout l’honneur est pour moi… »

        Il y eut alors un moment de silence. Aucun des deux ne bougeait. On entendait au loin le gazouillis d’un oiseau. Paul s’était habitué à l’obscurité de la pièce. Il distinguait maintenant le rouge du tapis de la couleur rouille de la porte, à sa gauche. Ce n’était pas par cette porte qu’il était entré. L’obscurité provenait des stores, derrière les fenêtres ouvertes. Un doux courant d’air traversait la pièce.

        Il semblait maintenant impossible de relancer la conversation. Brandeis prit la bouteille et versa à boire.

        « J’ai perdu la plus grande partie de ma, de notre fortune, dit Paul. Je dois chercher une occupation. Je n’ai plus que 25 000 marks.

        – Ce n’est pas une petite somme, reprit Brandeis. Cela dépend évidemment de la façon dont on la considère. Elle peut être grosse et petite à la fois. Pour vous c’est vraiment peu. Mais je peux vous donner un conseil, oui, un conseil…

        – Non, monsieur Brandeis, c’est trop tard. Il faut que, d’ici une semaine, je puisse être assuré d’un emploi, d’un nom, d’une position. »

        Brandeis trempa une nouvelle fois ses lèvres dans son verre. Puis il regarda au fond. Et comme s’il avait pu y lire l’avenir, il demanda :

        « Vous voulez sans doute vous marier ? » Il prononça le mot d’une voix suave.

        Paul fit un signe de tête.

        « Bien, monsieur Bernheim, je vais voir. »

        Paul se leva. Brandeis l’accompagna jusqu’à la porte. Il lui tendit la main.

        « Puis-je savoir le nom de la dame ?

        – Je ne suis pas encore fiancé », répondit Paul d’une voix hésitante. Il redoutait de devoir retirer sa main de celle à la fois molle et chaude de Brandeis. « Mais je vous demande d’être discret, ajouta-t-il. Je souhaite épouser Mlle Enders.

        – Enders, la Chimie ?

        – Exactement.

        – Je vous écrirai. »

        Paul sortit. Brandeis écrivit sur une de ses fiches carrées, bien découpées, qui brillaient sur son bureau et faisaient songer à des hosties : « Enders-Bernheim. »
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        Paul se rendit dans un restaurant. Mais il ne put rien manger. La situation où il se trouvait avant sa visite à Brandeis était donc destinée à durer. Qui savait combien de temps celui-ci mettrait à lui répondre ? Les jours et les nuits qui suivraient seraient empoisonnés par cette attente. En des moments comme celui-là, il lui eût fallu un frère, une mère. Il lui était impossible de rentrer à la maison. Le mieux était encore de rester dans la rue, à errer comme un vagabond.

        Pour la première fois, Paul Bernheim découvrait les limites de sa fortune. Il se voyait privé de havre, irrésistiblement poussé vers les rivages de la pauvreté. Jusque-là, il avait vogué sur l’océan de la richesse. Mais voilà qu’il lui suffisait de connaître les contours exacts de sa fortune pour, déjà, en apercevoir la fin. L’espace de quelques heures, il eut nettement conscience que ses espoirs, ses dons exceptionnels, son charme, son assurance – que tout cela était lié à son aisance matérielle, que c’étaient là les fruits de la richesse au même titre que les plantes qui poussaient dans le jardin de son père. A la faveur de sa rencontre avec Irmgard et avec son oncle, et devant la perspective d’un mariage avec l’industrie chimique, il mesurait toute l’amertume que procure, en ce monde, la possession d’une petite somme d’argent. Ses 25 000 marks semblaient réellement perdre de leur valeur au seul contact des sommes fabuleuses accumulées par la maison Enders. Sa visite à Brandeis lui avait laissé un sentiment d’humiliation. Car il appartenait évidemment à cette catégorie de gens qui ne paraissent en rien se compromettre lorsqu’ils implorent, par exemple, amour ou amitié, mais qui souffrent d’une vraie perte de dignité s’ils viennent à se trouver dans l’obligation de demander une aide matérielle. Parmi les valeurs dont ils ont, dès leur prime jeunesse, établi l’échelle, une fois pour toutes, l’argent occupe une place plus élevée que le cœur ou la vie. Ils accepteraient plus volontiers le sang qu’on viendrait à leur offrir pour les maintenir en vie que la somme qu’ils auraient à demander ou qu’on leur aurait proposée. Oui, Paul commençait lentement à haïr Brandeis, de cette haine qui se substitue à la reconnaissance et qui en prend le visage et le nom.

        Il crut se reconnaître parmi les visages des morts anonymes exposés dans la vitrine d’un commissariat de police. Et il se souvint de cette soirée où il avait eu l’audace de se laisser arrêter et charger sur un camion. C’était sa première rencontre avec le monde des hors-la-loi, des vagabonds, des gens de la nuit. Son propre avenir s’incarnait dans les visages dévastés de ces morts. Enfant, il avait parfois joué avec l’idée du suicide, la pointe acérée d’un couteau tournée vers sa poitrine, dans l’espoir insensé que sa fin provoquerait peut-être une révolte générale : à la maison, en ville, dans le monde. Déjà il entendait les lamentations de ses parents, l’éloge funèbre prononcé par son maître d’école, les propos timides et respectueux de ses camarades.

        L’énorme pitié envers lui-même qu’il avait alors éprouvée l’accablait de nouveau aujourd’hui. Il avait envie de pleurer sur son propre sort et de savoir qu’on pleurait sur lui. Un tendre sentiment de camaraderie le poussait dans le voisinage des mendiants, au coin des rues, et des hommes dont on devinait la détresse, la faim, l’absence de logis, la désolation. Pas un instant, pourtant, il ne lui vint à l’esprit qu’avec simplement le dixième de sa fortune, il aurait pu rendre riche et heureux chacun de ces hommes avec lesquels il avait noué une si prompte amitié. Il ne voyait aucune différence entre le mendiant qui tendait la main pour recevoir une aumône et celui qui, pour épouser une millionnaire, était allé quémander une « position sociale » auprès de Brandeis.

        Il eut alors l’idée d’aller chez lui, vaguement décidé qu’il était à faire les préparatifs nécessaires pour mettre fin, d’une façon quelconque, à ses jours. Il s’imaginait combien il serait agréable de sortir un revolver d’un tiroir, de mettre de l’ordre dans sa correspondance, peut-être d’écrire une lettre, bref d’accomplir les gestes de tout candidat au suicide. Il se réjouissait à l’avance de la solennité de l’heure où assis, comme le veut la tradition, à sa table de travail, on prend congé de la vie. Une heure dont la douceur crépusculaire et le reflet mélancolique font songer à un soir d’hiver, devant la cheminée, quand la seule lumière est celle du foyer.

        Il se retrouva devant la porte de son appartement et, à travers la grille de la boîte aux lettres, il vit briller une enveloppe blanche.

        Il hésitait. Il lui semblait qu’il n’avait pas encore payé tout son tribut à la mélancolie ; qu’il n’avait pas encore suffisamment savouré la volupté contenue dans l’idée d’une mort volontaire. A vrai dire, il ne croyait ni sincèrement ni définitivement à la mort. Les gens de son espèce sentent pour quelques heures le besoin d’exagérer leur malheur et ne veulent être ni dérangés ni consolés. C’est comme si un quelconque tribunal les obligeait à expier la vie insouciante qu’ils ont menée jusque-là ; comme si le destin leur accordait des « crises » pour leur permettre de faire connaissance avec la misère et d’enrichir ainsi leur imagination. Paul Bernheim eût bien voulu continuer à souffrir et à côtoyer la mort de si près que seule une intervention du ciel – réelle ou supposée – eût pu l’en délivrer. Cette lettre, dont il pouvait craindre qu’elle ne vînt à son secours, arrivait trop tôt, trop naturellement, trop opportunément ; elle mettait prématurément fin à son désarroi. C’était maintenant clair : il s’était trompé en allant trouver Brandeis. Il lui serait redevable de son mariage, de sa vie, de son avenir qu’il imaginait grand et lumineux. Et c’était peut-être seulement par honte, par suite d’un orgueil blessé, d’une vanité froissée qu’il s’était réfugié dans l’idée de la mort. Mais aussi orgueilleux, aussi vaniteux qu’il fût, ces raisons ne suffisaient pas à lui faire préférer la mort volontaire à une vie indépendante. Non, elles suffisaient juste à entretenir en lui une vague idée de suicide.

        Mais il semble qu’il ne soit jamais donné aux gens de cette espèce de porter à eux seuls tout le poids d’un malheur imaginaire. Les anges gardiens, semble-t-il, qui veillent à tout moment sur les Bernheim, veillent à ce que la grande misère comme la grande joie leur soient épargnées et que leurs vies se déroulent dans les zones tempérées, là où les hivers sont doux et les étés frais, et où les catastrophes prennent des airs de perturbations légères. Jamais la grâce souriante qui avait entouré son père, sa maison, son enfance, son séjour à Oxford, ses talents, n’abandonnerait Paul Bernheim. Il était prisonnier d’un bonheur paisible. Jamais il ne quitterait la région où l’on a des plaisirs plutôt que du plaisir, des joies plutôt que de la joie, de la malchance plutôt que du malheur, et où l’on vit légèrement parce qu’on est tellement vide.

        Il ouvrit la boîte aux lettres. C’était une lettre de Brandeis, qui faisait savoir qu’il serait heureux de compter M. Paul Bernheim parmi ses directeurs. Paul fit le calcul suivant et se dit : « Il a besoin de moi, parce qu’il espère ainsi entrer en relation avec Enders. Mais il ne fait aucun cas de moi ni de mes capacités, qu’il dit pourtant apprécier. Je devrai me résigner à être son instrument – tout simplement. Je refuse. »

        Au lieu d’entrer dans sa chambre, il fit demi-tour, tenant toujours la lettre dans sa main. Et celle-ci, lorsqu’il se retrouva dans la rue, commença à agir sur lui. Elle chassait, repoussait la mort, à l’ombre de laquelle s’étaient écoulées toutes ces dernières journées. Il passait à côté de mendiants et de désespérés, aussi indifférent qu’autrefois. Ils avaient cessé d’être ses compagnons d’infortune. Il se rendit, comme d’habitude, dans le hall d’un grand hôtel. C’était un de ces lieux où il pouvait être malheureux sans renoncer à sa dignité. Lorsqu’il se glissa dans un large fauteuil de cuir, qui se mit à craquer, il était convaincu qu’il lui faudrait trouver une autre solution, s’il venait à refuser l’offre offerte par Brandeis. Mais, à peine le garçon eut-il paru devant lui qu’il eut l’impression de commencer à maîtriser son destin. En effet, tandis qu’il commandait un whisky-soda, la boisson de la confiance en soi, d’un art de vivre mondain, de l’énergie anglo-saxonne – voilà qu’il eut l’impression d’avoir triomphé. Comme si l’empressement du garçon à le servir lui apportait la preuve de la soumission universelle. Paul crut reconnaître sa vraie patrie dans ce hall d’hôtel où les voyageurs allaient et venaient, riches, affairés, les poches apparemment bourrées de billets. Une demi-heure à peine le séparait encore des préparatifs nécessaires à son suicide. Mais voilà qu’il ne comprenait plus rien aux raisons de son désespoir. Il avait bel et bien triomphé de Brandeis. Il admira sa présence d’esprit. « Aucun autre, se dit-il, n’aurait pu convaincre cet homme qui est un des plus rusés que je connaisse. » Il s’agissait pour lui d’admirer sa propre habileté avant de reconnaître une certaine intelligence à Brandeis. Il oublia la peur qui l’étreignait lorsqu’il était monté le trouver. Il oublia qu’il avait compté les marches. Il ne pensa plus que Brandeis pouvait songer à l’utiliser. Et lorsqu’il plongea la première paille dans son verre de whisky, il retrouva son air ennuyé et hautain, coquet, son profil moderne, son front strict et dégagé, ses beaux yeux verts tournés vers le ciel et un avenir triomphant.

        Il avait supporté son arrêt de mort imaginaire sans mot dire. Mais voilà que sa victoire – non moins imaginaire –, il n’était pas en mesure de la célébrer seul. Le Dr König lui manquait. Le Dr König avait été un adversaire charmant, un confident idéal. Mais il avait disparu depuis des mois – disparu dans Berlin qu’il n’avait certainement pas quitté, et où un homme peut être englouti comme par le sable du désert. Paul Bernheim décida de repartir à la recherche de Sandor Tekely. La rencontre avec Tekely avait finalement été bénéfique. Il se rendit au restaurant hongrois.

        La place habituelle de Tekely se trouvait derrière un paravent, mais en face du miroir – un miroir attentif – qui retenait l’image de la porte d’entrée et du buffet. Tekely avait choisi cette place par peur des créanciers qui aimaient venir le chercher jusque-là. Il la conservait par reconnaissance, bien qu’il n’eût plus à les craindre, et aussi par suite de cette piété qu’ont certains milliardaires envers les places qu’ils occupaient, à leurs débuts, pour vendre des journaux. C’est pourquoi Tekely put voir Bernheim dès qu’il entra. Il se leva pour aller à sa rencontre, car il disposait dans ce restaurant de la liberté d’un maître de maison. « Peut-on vous féliciter ? » demanda-t-il, comme s’il avait attendu des jours durant la venue de Bernheim pour lui poser cette question.

        « Pas encore aujourd’hui.

        – Ah, je sais, vous préférez attendre la réponse de Brandeis.

        – A vrai dire, répondit Paul Bernheim, je l’ai déjà reçue », et il se mit à regretter d’être venu. C’était inconvenant de la part de ce Tekely de montrer qu’il était au courant de tout. Il privait Bernheim du plaisir de se raconter calmement. Le Dr König eût agi autrement. Et pour mieux oublier que Tekely avait eu du mérite en certaines circonstances, Bernheim dit soudain :

        « Si autrefois le hasard ne m’avait pas permis de vous rencontrer… Je vous suis vraiment reconnaissant.

        – Oh, ce n’était pas le hasard ! répondit Tekely qui devinait l’ingratitude de Bernheim. Vous aviez une intention en venant me voir ! Je voudrais vous demander, pour le cas où vous viendriez à parler de ce journal de grand magasin avec M. Brandeis – celui-là même dont je vous ai entretenu la dernière fois… de bien vouloir mentionner mon nom.

        – Oui, oui ! se contenta d’affirmer Bernheim, et il regarda sa montre, afin de signifier qu’il voulait bientôt prendre congé.

        – Vous devez partir ? demanda Tekely qui savait que l’on ne doit pas essayer de retenir un homme pressé si l’on ne veut pas perdre son amitié. Surtout n’oubliez pas !

        – Non ! » répondit Bernheim, gêné, et il s’en alla.

        De nouveau, il avait la pénible impression d’avoir dû céder à plus fort que lui, et il se mit à craindre d’être devenu l’obligé de Tekely. Il était mécontent, comme chaque fois que, se trouvant désarmé, il était dans l’obligation de jouer un rôle humiliant et désagréable. Et cela lui arrivait souvent ! Par chance, il oubliait vite. Il ne gardait fidèlement en mémoire que les moments où il s’était montré brillant, et il était alors capable de refaire à sa façon les situations qui lui avaient été pénibles, de sorte qu’au bout de quelques jours elles prenaient un air vague et joyeux. La seule chose qu’il lui était impossible d’oublier, c’était cet épisode avec le Cosaque, pendant la guerre. Telle une vieille blessure qui menace de se rouvrir lorsqu’on vient à se cogner, il resurgissait dès qu’il donnait une preuve nouvelle de se faiblesse. Cette fois aussi, il pensait à Nikita en quittant Tekely. Un instant, il eut l’impression que ce Nikita ne le quitterait jamais, qu’il prenait des formes différentes, qu’il était tantôt Tekely, tantôt Brandeis, tantôt peut-être aussi M. Enders, l’oncle d’Irmgard.

        Il se mit à chercher une recette pour lutter contre cette idée. A la manière d’un malade qui a déjà essayé toutes sortes de procédés pour combattre la souffrance, il connaissait, lui, différents moyens pour lutter contre ses obsessions. Il monta dans un taxi, alla chez lui, fit sa valise à la hâte et se rendit à la gare. Il se félicitait d’avoir eu cette idée, qui le mettait à l’abri d’une nuit sans sommeil. Il voulut aller chez sa mère.

        Mme Bernheim prit peur lorsqu’elle le vit arriver à une heure aussi matinale. Elle se tenait dans sa cuisine et regardait la servante préparer le petit déjeuner. Paul se souvint qu’autrefois, du vivant de son père, elle prenait son petit déjeuner au lit. Elle était assise avec quatre coussins dans le dos, sous un baldaquin bleu clair, et affectait un « maintien royal ». Une large tablette lui arrivait à la hauteur de la poitrine, dissimulée sous un nuage de broderies. Dans la demi-obscurité de la chambre où le soleil pénétrait en minces et rigides rayons à travers la grille des stores, flottait une douce odeur d’eau de Cologne et de citron. Le souvenir de ces heures matinales lui brisa le cœur comme un bonheur perdu. Ce jour-là, sa mère portait une robe de chambre en peluche, ouverte sur le devant, et sur laquelle elle devait croiser les bras pour la tenir fermée. Depuis la guerre, depuis qu’elle avait entrepris de faire des économies, elle surveillait chaque matin la servante pour qu’elle ne consomme pas trop de café.

        « Ajoutez une cuillerée de café, Anna, mais pas une cuillerée à soupe », dit-elle lorsqu’elle vit Paul arriver. Elle se réjouissait autant qu’elle était effrayée de cette visite inattendue. Heureusement qu’il n’était pas arrivé une demi-heure plus tard. Sinon, il eût fallu rallumer le gaz.

        On distinguait sur ses tempes deux mèches grises, comme deux fleuves charriant le souci ou deux routes par où passait la vieillesse. Dans la lumière blanche de la cuisine, rehaussée de l’éclat impitoyablement dur et froid des carreaux luisants, le visage de Mme Bernheim paraissait si pâle et si défait qu’on avait l’impression que l’on aurait pu en dissocier les parties : séparer le menton carré des lèvres, le nez des joues, le front du reste de la tête. Les sourcils grisonnants paraissaient d’un autre âge et les yeux où logeait encore la beauté – tel un locataire que l’on continue à tolérer – se lovaient entre de petits bourrelets dus aux larmes et au sommeil. La voix de sa mère sembla à Paul Bernheim de quelques degrés trop aiguë – celle qu’il avait gardée en mémoire était plus douce –, comme si cette heure matinale avait été la cause de ce timbre trop clair qui semblait monter des carreaux et de leur dur éclat. Froide, comme derrière une vitre, la flamme bleuâtre du réchaud à gaz brûlait sous le pot. Paul ne se souvenait pas de s’être jamais rendu si tôt dans la cuisine. C’était une petite révélation. Comme s’il avait trouvé la trace du chagrin qui rongeait la maison, comme s’il avait découvert, dans la cuisine, la source du souci.

        La femme du conseiller militaire aux comptes arriva plus tard, bien plus tard. Le matin, elle s’appuyait sur une canne, se réhabituant lentement à marcher, au mouvement que le jour rendait nécessaire après l’immobilité de la nuit. Sa canne supportait tout le poids de son vieux corps, les jambes se contentant de le suivre, de le soutenir. Elle apparut à Paul comme l’incarnation du deuil qui s’était abattu sur la maison paternelle.

        Il prit son petit déjeuner en toute hâte et se rendit en ville. Il était décidé à ne rentrer que l’après-midi. Il lui paraissait impossible d’assister à toute cette agitation de la matinée. Tandis qu’il marchait machinalement, fatigué, mais l’esprit en éveil, à travers les rues vides, l’idée lui vint que sa mère pouvait fort bien mourir ce jour-là. Il se la représenta morte et n’éprouva aucune tristesse. Il essaya de s’expliquer son indifférence, et se surprit à souhaiter sa mort. Il était impossible de la mettre en rapport avec Irmgard ; il était impossible d’introduire Irmgard dans cette maison.

        Il rentra tard. Il annonça ses fiançailles à sa mère, ses prochaines fiançailles avec Irmgard Enders. « Enders », dit la mère et elle leva son lorgnon comme si elle pouvait lire sur le visage de son fils l’origine de la famille Enders. Non, elle n’était pas enthousiaste. Elle ne connaissait personne chez les Enders.

        « Ce sont les gens les plus riches du pays », dit Paul. Il pensait à l’ambition de sa mère. Il se trompait. Ce qui concernait son fils appartenait à un autre chapitre, touchait à une autre passion. Pour la première fois depuis des années, Mme Bernheim put dire :

        « L’argent n’est pas tout, Paul ! » Il en fut surpris.

        « C’est un grand bonheur, mère, dit Paul.

        – C’est seulement au bout de dix ans qu’on peut le dire », répliqua-t-elle avec cet accent de sagesse qui ne venait pas d’elle, mais de la maternité qui était en elle.

        Paul promit d’amener sa fiancée.

        « Amène-la, amène-la », dit Mme Bernheim.

        Mais il ne l’amena ni maintenant ni plus tard.

        Quelque chose de nouveau s’était produit entre-temps.
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        Une amnistie permit à Théodore Bernheim et à son ami Gustave de rentrer au pays.

        Ils arrivèrent en Allemagne par une matinée grise, venant de Hongrie où le temps était clair et ensoleillé et où le printemps, déjà installé, était devenu quelque chose de familier. La nature elle-même semblait soucieuse de conserver chez ceux qui rentraient la nostalgie d’un exil agréable. Gustave avait le visage bronzé, des gestes qui respiraient la santé, sûrs et rapides. Il n’obéissait qu’à un impératif de bienséance en rentrant en Allemagne. Théodore, lui, était pâle et pressé, ses mains étaient maladroites et ses lunettes brisées. Il ne les voyait pas comme un instrument abîmé, mais comme un organe avarié. Sur ses faibles épaules pesait tout le poids de ce changement cruel : un retour dans un pays qu’il avait perdu. Dans une telle situation, un homme, doublé d’un Allemand, se devait d’être à la fois mélancolique et joyeux, amer et mûr, débordant d’espoir et d’énergie. Quelle somme d’obligations ! De temps à autre, Théodore examinait ses compagnons de voyage pour voir s’il leur faisait impression. « De tous ces compatriotes, disait-il à Gustave, aucun n’a fait autant de choses que nous. Ils retournent à leurs affaires, comme si rien ne s’était passé, chacun pense à ses bénéfices et aucun à l’Allemagne.

        – Une blague, tout cela ! » répondait Gustave.

        Théodore se taisait. Depuis longtemps déjà, depuis le jour où ils avaient quitté le pays, Théodore détestait son camarade. A vrai dire, c’était Gustave qui était la cause de cette fuite, c’est Gustave qui l’avait poussé au crime et à l’exil ; Gustave s’était senti bien à l’étranger, cela lui était égal ; Gustave n’avait point d’idées, Gustave ne lisait pas de livres, Gustave n’aimait pas la conversation ; Gustave se moquait de Théodore, Gustave n’avait aucun respect pour Théodore. Si Théodore avait été en mesure de dissocier ses sentiments de sa conception du monde, il lui aurait bien fallu s’avouer que son camarade lui était plus odieux qu’aucun de ses ennemis politiques. Mais il fallait mettre en rapport ses rencontres, ses impressions, les événements, avec ses convictions, avec l’Allemagne, avec les juifs, avec le monde, avec ses ennemis intérieurs et extérieurs, avec l’Europe. C’est pourquoi il était proche de Gustave. C’est pour cette raison qu’il reprenait toujours les discussions auxquelles Gustave mettait invariablement fin par un : « Quelle blague, tout cela ! » « Si Gustave n’était pas un type formidable, se disait Théodore, je le mépriserais. » Mais comme Gustave était « un type formidable », il devait compter avec lui.

        Ils se séparèrent à la gare. L’exil touchait, ici, à sa fin. Leur communauté d’opinion et de vie à l’étranger n’était donc pas aussi forte que l’idée du foyer paternel qui, soudain, s’était emparée d’eux à l’instant où ils remettaient leurs billets de chemin de fer. La patrie venait à leur rencontre. Elle était faite de mille odeurs familières, impossibles à dire, qui n’avaient rien à voir avec la politique, la nation, la race ; et de mille rumeurs particulières, tout aussi impossibles à dire, qui se confondaient avec l’enfance et avaient survécu jusqu’à cette heure dans le souvenir, sans se faire remarquer et, maintenant, répondaient brusquement, et avec la force de la répétition, à d’autres bruits qui leur étaient comme frères et sœurs. La patrie envoyait, l’une après l’autre, ses rues familières au-devant des revenants ; mais, en elles, rien de public ni de général, aucun idéal, ni opinion ni passion, rien que des souvenirs personnels. Gustave, le plus robuste des deux, s’abandonnait aux siens, oubliant pourquoi il était parti et pourquoi il revenait. Théodore, pour sa part, trouvait indigne de lui de se perdre dans la sphère du privé. Il luttait contre les souvenirs, les bruits, les odeurs. Et, pour une fois, il réussit même à sentir qu’il était l’agent d’une cause publique, que son retour répondait à une nécessité nationale, que sa patrie, tout imbibée de sang, était réduite à l’esclavage ; et lorsqu’il tourna dans la rue où l’on apercevait sa maison, il éprouva soudain une simple curiosité de voir sa mère et de mesurer le souci que lui avait causé sa longue absence. C’était là toute sa curiosité.

        Elle se tenait sur le pas de la porte et attendait. Elle avait oublié toutes les disputes, tous les moments où une maternelle sollicitude pour cet enfant qui avait mal tourné s’était transformée en raillerie hostile et inquiète à la fois. L’heure de son retour résonna avec celle de sa naissance, réveilla la souffrance maternelle depuis longtemps endormie dans son cœur et son ventre. Elle le tint dans ses bras sans l’embrasser. La tête de Théodore reposa sur son épaule. Ses yeux s’emplirent de larmes, son cœur battait, mais, les dents serrées, les yeux grands ouverts derrière ses verres de lunettes fendus, il s’efforçait de rester un « homme ». Ce moment d’émotion lui était insupportable, aussi bien que l’amour de sa mère. Il eût préféré qu’elle le reçût avec cette froideur qui avait été sienne, lorsqu’elle l’avait laissé partir.

        « Comme tu as maigri ! » dit-elle.

        Il acquiesça et dit : « C’est vrai », non sans un reproche caché dans la voix.

        « Nous ne t’avons pas envoyé assez d’argent, gémit-elle.

        – C’est bien vrai, confirma-t-il.

        – Mon pauvre enfant !

        – Pas de discours, mère ! Laisse-moi prendre un bain !

        – Dis-moi, Théodore, comment as-tu vécu ?

        – Comme un chien, dans un pays idiot, nous avions des punaises. Affreux !

        – Des punaises ?

        – Et des poux ! ajouta-t-il, tout heureux.

        – Que Dieu t’en préserve, il faut que tu changes de vêtements tout de suite. »

        Elle alla dans la cuisine. « Anna, préparez un bain, dix bûches suffiront, mais allez tout de même chercher du charbon à la cave, voilà la clé. » Depuis la guerre, Mme Bernheim ne confiait plus la clé de la cave aux domestiques.

        Elle accompagna son fils à la salle de bains, elle ne voulait plus le quitter. Elle attendait qu’il eût ôté ses vêtements, guettant l’occasion de l’aider. Elle fut heureuse de constater que la manche de sa chemise était déchirée et se détachait de l’épaule. « Je vais te la recoudre tout de suite, dit-elle. Où sont tes autres chemises ? » Elle attendait avec une sorte de volupté que son fils se fût entièrement débarrassé de ses vêtements. C’était comme si elle eût espéré trouver quelque défaut sur son corps, qui pût s’expliquer par son absence, tout comme cette manche de chemise qui était déchirée. Voilà qu’elle le voyait nu pour la première fois depuis son enfance, il était de nouveau devant elle, dans l’eau, avec ses lunettes qu’il n’osait pas enlever devant sa mère et qui étaient pour lui comme une ultime protection.

        « Comme tu as maigri ! répéta Mme Bernheim.

        – Oui, je suis malade ! ajouta Théodore.

        – Qu’est-ce qui ne va pas ?

        – Les poumons et le cœur !

        – As-tu au moins fait bon voyage ?

        – En route, il y avait beaucoup de juifs. Nulle part on ne peut être seul en Allemagne !

        – Sois raisonnable, Théodore, laisse les juifs tranquilles. Ce sont tes amis qui t’ont mis ces idées en tête. »

        Après le bain, Théodore voulut aller dans sa chambre. Il ouvrit la porte. Il ne soupçonnait pas que sa chambre avait été louée. Myope, comme il l’était, il ne distingua pas tout de suite la femme du conseiller aux comptes militaires ; petite, maigre, enveloppée dans un châle, elle était étendue sur le divan et poussa un petit cri qui résonna comme celui d’un hibou. « Qui êtes-vous ? » demanda Théodore. « Sortez ! » s’écria la femme de l’intendant militaire. Théodore se retira. Il voulait seulement revoir un pistolet qu’il avait laissé là par erreur.

        Il revint auprès de sa mère. « Il faut que je reprenne possession de ma chambre, dit-il.

        – Nous sommes sans argent, Théodore. Elle est louée pour un an !

        – Je veux retrouver ma chambre ! répéta-t-il.

        – Sois gentil, Théodore ! » dit sa mère sur un ton suppliant.

        Soudain, elle se laissa tomber dans le fauteuil, cacha son visage dans ses mains et se mit à pleurer en silence. Théodore vit ses épaules tressaillir. Une force inconnue le poussait vers sa mère. Il fit un pas et s’arrêta.

        « Elle cherche à m’attendrir ! se dit-il. Toutes les femmes pleurent en vieillissant. » Il revint sur ses pas, se dirigea vers la fenêtre et regarda le jardin.

        Soudain, il se retourna et demanda : « Où vais-je dormir ?

        – Anna dormira dans la cuisine et toi dans l’ancienne chambre du cocher.

        – Ah, bon ! dit Théodore. Tu n’aurais jamais logé Paul dans la chambre du cocher. Je regrette d’être venu ici. Mais attends ! Attends un peu ! »

        L’après-midi, il se rendit chez Gustave.

        Gustave était au milieu de sa famille, parmi ses sœurs qui étaient mariées et ses trois frères qui étaient tous facteurs. Cela sentait la choucroute des jours de fête et le café fraîchement torréfié. Le papetier s’était déclaré prêt à prendre Gustave à son service. Gustave devait commencer dans une semaine, il aurait alors un métier. « Il ne veut plus rien savoir de la politique », dit un des trois facteurs. Ils étaient assis et avaient tous les trois déboutonné les vestes de leurs uniformes. Les casquettes, tels des triplés, étaient accrochées au portemanteau, près de la porte.

        « Dans un an, il pourra fréquenter une école supérieure. Il fera des économies. Nous ferons tous des économies, dit le deuxième facteur.

        – Mon père ne s’est jamais occupé de politique, fit remarquer le troisième.

        – Nous ne voulons rien savoir de la politique », dit la mère, qui lança à Théodore un regard sévère.

        Théodore comprit que la famille de son ami ne l’aimait pas. Toute parole qui lui était adressée avait un sens caché, haineux, qu’il ne comprenait pas, mais qu’il redoutait. Ces petites gens se comportaient comme si Théodore avait été le mauvais génie de Gustave et ils le rendaient responsable de ses choix. Celui-ci avait pris place parmi ses frères et sœurs, et il était soudain devenu comme eux, dépourvu de toute opinion politique. L’odeur du repas de fête qui venait de la cuisine les enveloppait tous de la même façon, leur procurait à tous un plaisir bon marché, sensible et intime. Théodore comprit tout à coup qu’il avait perdu son camarade. Gustave n’avait plus d’opinion. Il se préparait à prendre une voie honorable, médiocre, petite-bourgeoise.

        « Maudite race ! » se dit Théodore en reniflant de son nez mince et épaté. Il prit rapidement congé. Et lorsqu’il fut de nouveau dehors, il crut sentir que la solitude qui lui avait toujours semblé si légère, était soudain devenue lourde à porter ; elle pesait de tout son poids.

        « Je vais m’appliquer, apprendre, étudier, se dit-il. A cause de moi, Gustave peut bien être facteur. »

        A la maison, sa mère lui apporta une courte lettre de Paul. En quelques phrases qui ressemblaient à un communiqué officiel, Paul écrivait qu’il s’était fiancé avec Irmgard Enders.

        « Ce garçon a de la chance ! murmura Théodore.

        – Espérons-le, dit sa mère.

        – Un ambitieux ! » ajouta Théodore.

        Mme Bernheim sortit. Huit heures à peine s’étaient écoulées depuis l’arrivée de son fils. Et déjà, elle souffrait de sa présence. C’était toute la journée le même tourment. Théodore était revenu, comme ces rhumatismes dont on cesse d’être affligé pendant trois mois et que l’on croit disparus. Ah, elle le reconnaissait bien, son fils. Il avait toujours été ainsi, et il resterait toujours ainsi.

        Elle lui donna une clé de la maison et lui dit qu’il pouvait aller et venir comme il l’entendait. Il mangerait dans sa chambre. On pouvait lui mettre de côté son déjeuner et le lui réchauffer. Elle releva un instant son lorgnon. Ses yeux confirmaient ainsi, ratifiaient ce qu’elle avait dit. Et, dès lors, elle ne vit plus Théodore que lorsqu’il se mettait, par hasard, en travers de son chemin.

        C’est seulement quelques semaines plus tard, soit quelques jours avant la célébration du mariage de Paul, qui devait avoir lieu à Berlin, que Théodore adressa de nouveau la parole à sa mère. Il lui demanda quand elle comptait partir. Elle lui répondit : « Je ne pars pas. Une pauvre mère ne fait pas assez bon effet.

        – Mais moi j’irai, dit Théodore.

        – Je pensais que tu n’aimais pas ton frère ?

        – Mais c’est pour moi l’occasion de nouer des contacts. »

        Mme Bernheim se montra pensive quelques instants. Puis elle dit de ce ton étonnamment tranchant qu’elle prenait lorsqu’elle parlait au concierge : « J’écrirai à Paul. Il t’enverra de l’argent, tu iras à Berlin et tu y resteras. Il ne m’est plus possible de t’entretenir. Tu as réellement besoin d’avoir des relations. Il est temps que tu gagnes ta vie. Fais tes valises ! »

        Pour la première fois, Théodore éprouva du respect pour sa mère. Elle se tenait devant lui, pâle, vieille, plus grande que lui, la main gauche sur la hanche, la droite levée, montrant le couloir où se trouvaient les valises de Théodore. La main levée semblait vouloir perpétuer l’ordre qu’elle venait de donner. Elle interdisait sa maison à son fils. Il n’y avait aucun doute.

        Théodore partit pour Berlin. Il se rendit à l’hôtel où Paul habitait et se fit annoncer. Paul lui fit dire de l’attendre dans le hall. Théodore se jugea offensé et voulut repartir. « Bien, se dit-il, très bien. J’aurai faim, je serai sans abri, je dépérirai. Soit ! » Mais il n’avait pas le courage de quitter le hall de l’hôtel. C’était un hôtel de luxe. « Ce type-là, se dit-il, ne me laisse pas entrer pour que je ne voie pas qu’il habite une suite. C’est bien ! » Chaque fois qu’il disait « c’est bien », il en éprouvait un soulagement. C’était comme si cela avait un sens, comme si cela signifiait quelque mesure de rétorsion.

        Paul arriva finalement. « Quelle élégance raffinée ! » dit Théodore au lieu de le saluer. Ils se tendirent le bout des doigts. Puis ils s’assirent en silence. « Que bois-tu ? demanda Paul, embarrassé.

        – En tout cas, pas du tilleul !

        – Du whisky ?

        – Soit !

        – Écoute, Théodore, dit Paul. Il faut, dès que nous serons revenus de notre voyage de noces – et si cela te fait plaisir – que tu viennes me voir une fois par mois. Tu choisiras toi-même le jour qui te conviendra. D’ailleurs, voici l’adresse de mon avocat. Tu recevras 500 marks par mois pendant six mois. D’ici six semaines, à partir de demain, il faut que tu aies trouvé un travail. Voici l’adresse de mon tailleur. Je t’autorise à te faire faire trois costumes. Tu peux venir à mon mariage. Il aura lieu ici, pas à l’église. »

        Puis il y eut un long silence. Ils sirotaient tous deux leur whisky-soda.

        Puis Théodore se leva, tendit à son frère une main molle et s’en alla.

        Il se rendit aussitôt chez l’avocat.

        « Votre frère vous demande, dit celui-ci, de vous rendre après-demain chez M. Brandeis. M. Brandeis vous attend. » On lui versa 500 marks.

        La cérémonie nuptiale eut lieu le jour suivant. Théodore avait à peine eu le temps de voir la femme de Paul. Il reconnut Brandeis parmi les cinq invités masculins.

        « Ce type-là, se dit-il, est en train d’acheter tout ce qui est à vendre en Allemagne. »

        Dans le hall, Théodore remarqua que Brandeis se séparait aussitôt du groupe des autres invités et qu’il s’en allait de ce pas léger qu’on n’eût jamais soupçonné chez cet homme grand et massif.

        « J’aimerais devenir un de ses familiers, dit un des invités à côté de Théodore.

        – Oui, il a profité de l’inflation », répliqua celui à qui ces propos étaient adressés.

        Théodore connaissait l’un d’eux, c’était M. Enders. L’autre lui ressemblait comme un frère. Tous deux étaient faits de la même substance lisse, ronde et dure, ils évoquaient des quilles de bois impeccablement rabotées et maladroitement barbouillées. Ils parlaient si fort qu’on pouvait les entendre dans tout le hall.

        « Ces gens, dit M. Enders tout en s’adossant au pilier près duquel il se trouvait, comme s’il avait eu besoin d’un point d’appui pour faire ce long et harassant exposé, ces gens sont aussi différents de nous que des pirates peuvent l’être de marins ordinaires. Oui, ce sont des pirates !

        – Vous avez parfaitement raison, monsieur Enders. Pendant que nos pères faisaient fortune à la sueur de leur front, ceux-là amassaient de l’argent soit par des moyens malhonnêtes, soit en profitant de circonstances exceptionnelles. C’est là la différence. Et c’est l’Est en particulier qui, comme vous le dites si justement, nous envoie ces pirates de la vie commerciale. Moral insanity.

        – Je suis heureux que M. Bernheim fasse partie de ses directeurs. C’est au moins une garantie, la seule.

        – Et pourtant, je ne voudrais pas avoir affaire à lui, dit à M. Enders celui qui lui ressemblait comme son double.

        – Écoutez, dit M. Enders, qui envisageait toutes les possibilités. Faire des affaires est autre chose. Quand nous montrons à des gens comme Brandeis ce qu’est un négociant convenable ou un industriel honnête, nous les éduquons dans le sens de l’honneur, et nous faisons œuvre utile ! »

        Ces deux-là s’éloignèrent. Théodore resta derrière le pilier. Cette conversation l’avait empli de satisfaction personnelle et d’une grande reconnaissance envers M. Enders. L’idée de faire une visite de remerciement à Brandeis lui avait été très pénible. Alors, comme il connaissait l’opinion des gens de la bonne société sur ces Mongols, la démarche auprès de Brandeis lui parut facile. « Il n’est nullement mon bienfaiteur, se dit-il, c’est l’Allemagne qui lui a accordé ses faveurs. »

        Le lendemain, fort de ces arguments, Théodore se rendit chez Brandeis. A la différence de son frère qui, un jour, était monté à pied, il prit l’ascenseur. Mais, tandis que Brandeis avait reçu Paul aussitôt, il fit attendre Théodore un long moment. Les murs de la salle d’attente étaient blancs et nus, des revues spécialisées pour lesquelles Théodore n’éprouvaient aucun intérêt étaient étalées sur la table. Théodore se mit à marcher de long en large et se trouva vite fatigué. « Ce type-là, se dit-il, cherche à m’humilier, mais il ne l’emportera pas au paradis. » Il continuait à aller et venir dans la pièce vide, le bruit de ses pas se faisait de plus en plus sourd, ses yeux de myope ne voyaient plus rien que le blanc velouté et estompé des murs. Il sortit un miroir de sa poche, examina son visage pâle aux joues creuses et parut satisfait. Il avait, selon lui, l’air distingué, décidé et sage. Il fit ressortir la lèvre inférieure, afin de donner à son visage un profil plus énergique. Son cou maigre enfla. Une fois encore, il passa la pointe de ses doigts sur la raie de ses cheveux. Brandeis, à cet instant, le fit appeler.

        Brandeis se leva si lentement qu’il fut debout seulement lorsque Théodore se trouva tout près de son bureau. Ce dernier se laissa tomber un peu vite dans le fauteuil moelleux, dont il n’avait pas mesuré la profondeur. Quant à Brandeis, il se rassit aussi lentement qu’il s’était levé. Puis il attendit. Mais Théodore ne dit pas un mot. Un lourd silence régnait. On entendait le tic-tac d’une pendule invisible. Brandeis avait posé sur la table ses lourdes mains velues.

        Enfin, Théodore se leva. « Je dois vous remercier, dit-il.

        – Il n’y a aucune obligation à cela, répondit Brandeis, qui était resté assis. Votre frère m’a fait part de votre désir de me rendre visite. J’ai bien compris que ce n’était pas vraiment le vôtre. Mais le sien. Il pensait que vous pourriez entrer à mon service.

        – A votre service ? répliqua Théodore.

        – Je ne suis pas suffisamment convaincu de vos capacités. Je ne crois pas que vous conveniez. Par ailleurs, je pense que vos opinions politiques sont fâcheuses – extrêmement fâcheuses.

        – Je suis un conservateur et un nationaliste, répliqua Théodore.

        – Cela dépend de ce que l’on entend par là, répondit calmement Brandeis. Moi aussi je suis un conservateur, mais vous, vous êtes un extrémiste. Ce n’est pas être conservateur, je pense, que de crier, de manifester, de porter un blouson. Ce n’est, dirons-nous, pas très élégant.

        – Vous n’avez pas le droit de juger, répliqua Théodore.

        – Je n’ai que le devoir de vous aider », ajouta Brandeis de la même voix calme.

        Théodore se rassit. Maintenant, il voyait Brandeis de tout près, son regard se perdait dans les vastes étendues de ce visage jaunâtre. Il dut convenir qu’il pensait la même chose des manifestations et des blousons. Il lui vint soudain à l’esprit qu’il serait préférable d’avoir de bonnes relations avec Brandeis. « Allons-y ! » se dit-il. Et il s’inclina et dit : « Hier, par hasard, j’ai surpris une conversation à votre sujet, monsieur Brandeis.

        – Et vous voulez m’en faire un compte rendu ?

        – Oui.

        – Je vais vous décevoir. Cela ne m’intéresse pas. Je sais que les gens qui se sont enrichis il y a vingt ans me prennent pour un pirate, parce que moi, je ne suis riche que depuis un an. Et peut-être vous aussi (Brandeis souriait) me tenez-vous pour dangereux ? » Haussant la voix, il ajouta : « On me craint ! »

        Puis il reprit sur son ton habituel : « Je crois que vous vous intéressez suffisamment à la presse pour devenir journaliste. Dans ce cas, je pourrais vous recommander à un journal qui est politiquement orienté à droite. Mais il est vrai qu’il a déjà plusieurs collaborateurs de votre espèce. En revanche, vous pourriez être une acquisition pour un journal démocratique, un grand journal de réputation déjà ancienne, dont les éditeurs sont mes obligés. Un journal démocratique peut très bien avoir besoin d’un jeune homme ayant un passé d’extrémiste. Pour parler franchement : vous pouvez faire carrière chez les juifs. Voulez-vous ? »

        Théodore eut envie de dire oui. Mais Brandeis n’attendit pas. « Vous m’écrirez ! » dit-il. Il se leva. En silence, avec une profonde révérence, qu’il regretta aussitôt, parce qu’elle était trop contraire à ce qu’il pensait, Théodore prit congé.
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        A sept heures du soir, soit deux heures après ses employés, Nicolas Brandeis quittait la maison massive où se trouvaient ses bureaux. C’est à cette heure que fermaient les trois grands magasins dont il était propriétaire ainsi que les boutiques des trente-trois maisons lui appartenant ; les six cent cinquante employés et commis enfilaient leurs costumes noirs, se munissaient de leurs cartes d’abonnement, passaient prendre leurs petites amies ou leurs épouses rongées par le chagrin et se rendaient, à prix réduit, dans les théâtres, les cinémas et les concerts ; les garçons de bureau et les cochers de fiacre entraient dans les brasseries et portaient à leurs longues moustaches leurs verres étroits, remplis d’un liquide mousseux, couleur d’urine. C’est à cette heure que le flot des cinq mille ouvriers sortait des usines dont Brandeis était actionnaire pour se précipiter dans les salles humides, remplies de la fumée refroidie des pipes, de la puanteur sourde des tonneaux de bière, de l’aigre sueur humaine, pour y entendre parler de politique. C’est à cette heure que messieurs les secrétaires et cadres supérieurs allaient au casino pour y jouer de petites sommes, dans les assemblées de Casques d’acier, au comité de la Croix-Rouge, dans les organisations de quartier de la Bannière du Reich, à la soirée hebdomadaire organisée par la paierie d’arrondissement ; à cette heure que les chauffeurs des cent vingt camions et voitures de livraison qui circulaient sur les routes et en ville pour le compte de Brandeis quittaient leurs livrées, qu’ils suspendaient à de maigres cintres dans des armoires murales numérotées, enfilaient un costume civil pratique et bon marché et profitaient à qui mieux mieux de la liberté de douze heures à peine qui leur était octroyée. C’est à cette heure que les rédacteurs du journal démocratique dont Brandeis était secrètement propriétaire prenaient leur service de nuit, endossaient leurs petites tuniques étroites, brillantes, effrangées, et appuyaient sur leurs boutons arrondis en caoutchouc ; que les garçons de course arrivaient sur leurs vélos, porteurs de comptes rendus parlementaires, de verdicts des tribunaux, de nouvelles du jour copiées sur du papier bon marché couleur lilas, de correspondances politiques ; que dans les cabines téléphoniques puantes les appareils commençaient à sonner et à appeler d’Amsterdam et de Rotterdam, de Bucarest et de Budapest, de Calcutta et de Leningrad, et que l’éditorialiste, ayant trouvé son sujet, se mettait à marcher de long en large et à marteler des phrases dont une machine à écrire renvoyait l’écho crépitant. Tous ces gens se croyaient libres. C’est à peine s’ils connaissaient l’homme qui leur procurait pain et margarine, beurre artificiel ou excellent beurre de table. Ils se tenaient bien droits, tremblaient à l’idée d’être congédiés, manifestaient le samedi, dissimulaient à leurs femmes des cartes postales pornographiques, régnaient sur leurs enfants et tremblaient pour une augmentation de salaire, discutaient des éditoriaux et ôtaient leurs chapeaux devant leurs chefs de bureau.

        Ils ne connaissaient pas Brandeis, Nicolas Brandeis, l’organisateur, le créateur d’une nouvelle classe moyenne, le conservateur de l’ancienne, celui qui accordait des rabais à ses organisations, s’était enrichi avec des marchandises bon marché, habillait et nourrissait les gens, leur offrait de petits crédits et de mignonnes maisonnettes aux abords des villes, des pots de fleurs, des canaris gazouillants et la liberté – douze heures de liberté bien tassées.

        Ce soir-là, Nicolas Brandeis quitta son bureau en compagnie de son premier secrétaire, le colonel Meister. Soudain, avant de sortir, Brandeis s’était mis à parler. Le colonel, tout d’abord, ne comprit pas grand-chose. Il connaissait de pareils instants quand, par hasard, un livre lui tombait entre les mains. Les mots alors se confondaient. Bientôt il s’efforçait de les isoler et il les examinait de nouveau. Il s’étonnait de ce qu’il fût possible de comprendre les mots, mais par leur rapport. Or, maintenant que Brandeis parlait, un vague soupçon lui traversa l’esprit : s’agissait-il de ce qu’il avait coutume d’appeler « philosophie » ? Et c’est avec retard qu’il commença à comprendre ; non pas grâce à son entendement quotidien, mais à l’aide de ses nerfs dont il n’avait jamais pressenti l’existence auparavant.

        « Bon, poursuivit Brandeis, me voilà, pour ainsi dire, arrivé au but. Tout autre, à ma place, dirait la même chose. Or, moi, ce n’est pas une vie que j’ai derrière moi, mais deux et peut-être trois. Et je sens, depuis quelque temps, qu’il faudra que j’en commence une nouvelle.

        « Me croirez-vous, si je vous dis que je suis fatigué ? Fatigué, non pas parce que j’ai trop travaillé, mais parce que je travaille sans idée, sans ambition, sans but. Aujourd’hui encore, j’administre en toute indépendance la puissance qui s’est accumulée dans ma maison, mais demain je serai son prisonnier. Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi je suis devenu si riche ? Vous me tenez pour un grand commerçant. Pas vrai ? Vous vous trompez, monsieur le colonel. Tout ce que je possède, je le dois à l’absence de résistance et à l’impuissance des hommes et des institutions. Rien à notre époque ne s’oppose à la pression que vous exercez. Cherchez un trône et vous trouverez un pays qui fera de vous son roi. Essayez de faire une révolution et vous trouverez un prolétariat prêt à se faire tuer. Appelez à la guerre et vous trouverez les peuples prêts à partir en guerre les uns contre les autres. Sans doute me serait-il possible en quelques semaines, en quelques mois, en un an, de conquérir tout le potentiel industriel de ce pays. J’ai constaté que seuls sont encore capables de faire peur les noms qui ont conservé une forte et ancienne réputation. Vous entendez parler d’un directeur général, vous allez le trouver dans son bureau… et, soudain, vous vous rappelez tous vos préparatifs et vous vous trouvez ridicule. Seul son titre figure sur la plaque qui se trouve à l’entrée. Et lorsque vous vous trouvez dans son bureau, vous constatez que tout le pouvoir de ce directeur général ne tient qu’aux quatre pointes qui soutiennent la plaque de verre à l’entrée, mais cette porte, cette plaque, ces pointes vous en imposent relativement plus que la personnalité de ce directeur général à qui elles appartiennent. Croyez-moi, c’est lui, le directeur général, qui appartient à cette plaque, à cette carte de visite, à ce rôle, à cette position, à la peur qu’il inspire, aux licenciements qu’il décide – et non l’inverse. C’est le danger qui me menace aujourd’hui. Les signes de ma puissance vont commencer à devenir plus imposants que moi-même. Il ne me sera plus possible de céder à mes caprices, qui sont ma seule joie. Je peux engager M. Bernheim, si cela me fait plaisir, et assister à son ascension s’il vient à s’allier à la chimie, à acquérir une maison, un nom. Je me réjouis à l’idée de voir son frère – qui est raciste – écrire des articles dans un journal juif. Mais demain, ce journal pourrait devenir plus puissant que je ne le souhaite, et percer à jour mon anonymat. Dès lors que l’on prononcera mon nom comme on prononce celui de ces puissants qui ont acquis une popularité, alors je perdrai mon pouvoir. Car mon nom, qui gagnera en renommée, requerra de ma part des forces, aura besoin de toutes mes forces pour se faire entendre… rien que pour se faire entendre.

        « Et pourtant – et c’est la raison pour laquelle je vous en parle – la chimie me fascine : c’est la seule chose mystérieuse au sein de cette clarté dans laquelle je vis. Le danger existe que je m’y abandonne. Ce serait la première fois de ma vie que je succomberais au charme d’une force supérieure. Tout le reste, autrefois, était plus petit que moi : c’était soit cette ridicule classe moyenne qui est ma devise et qui emplit mes magasins, soit les organisations d’employés auxquelles je fournis du pain et des costumes, soit ces maisons, soit la banque avec ses petits crédits assurés, soit mes directeurs avec leur salaire de 15 000 marks. Mais la chimie, elle, est un élément. Je risquerais, à cause d’elle, de devenir aussi impuissant que ses actionnaires, ses ingénieurs, ses directeurs généraux. Depuis que je suis en relation avec l’Imperial Chemical Industry, les phénomènes fabuleux dans le domaine de la chimie me font peur. Tout, ici, est merveilleux. Je n’ai de façon générale aucun respect pour les chiffres. Mais, ici, pour la première fois, j’ai peur des 100 000 ouvriers de Höchst-sur-le-Main, des 11 000 de la Badische Anilin, des 95 usines de la I.G., de ses 108 000 ouvriers, des 143 000 de ses succursales, de ses 600 tonnes de phosgène produites annuellement. Songez que la soie artificielle dont sont faits les bas de votre fille est apparentée avec le toxique qui sert à faire la guerre. Et que la nitroglycérine, c’est les deux ! Quel nom ! Nitroglycérine.

        « Vous me prenez pour un exalté, monsieur le colonel ? Vous n’avez pas tout à fait tort. Pour la première fois, le soupçon pourrait être justifié. Quelque chose a changé, quelque chose s’est produit chez Nicolas Brandeis. J’ignore si nous pourrons encore beaucoup de fois quitter ensemble notre bureau. Bonne nuit ! »

        « Il ne m’a pas compris, se dit Brandeis. Il est vrai que je ne lui ai pas tout dit. Je pourrais parler des jours entiers, et le plus important n’aurait pas encore été dit. Je suis agressé par des forces étrangères. Depuis… »

        Il s’arrêta de penser. Il lui arrivait souvent de buter sur cette limite. Au-delà commençait un empire, immense, infranchissable, aussi inaccessible par la pensée que par l’imagination. C’était la limite d’un monde au devant duquel il était allé autrefois.

        Il marchait de plus en plus lentement à mesure qu’il s’approchait de sa maison.

        Oui, plus il s’en approchait, plus il ralentissait le pas. Comme souvent, dans le cours de la journée, il oubliait sa maison. Elle était une maison parmi toutes celles qu’il avait achetées. Il allait parfois dormir à l’hôtel. Il aimait ces chambres étrangères et leurs objets qui appartiennent à tout le monde, les papiers peints que le hasard a collés aux murs. Il n’avait besoin que d’un toit au-dessus de sa tête. Chez lui, la richesse l’entourait comme une maladie. Un jardinier, deux chiens, un garage, des domestiques, une porte de jardin qui grince, du sable qui crisse sous les pas. Et les fondations profondément enfouies dans une terre étrangère, un béton qui avait pris racine. Il eût peut-être aimé habiter sous une tente. Beaucoup de choses lui appartenaient, mais il ne possédait rien. Beaucoup de gens lui obéissaient, mais lui ne commandait personne. Il lui semblait que ses maisons n’existaient que par les plans établis sur le papier par les architectes, que les marchandises qu’il achetait et revendait n’existaient à leur tour que par les bons de livraison et les registres de commerce, et les gens qui travaillaient pour lui par les listes d’ouvriers. Un jour, il avait possédé trois lopins de terre, une petite maison badigeonnée de blanc et de bleu, quelques vaches et deux chevaux, une dizaine de livres, un fusil de chasse et une canne à pommeau métallique. Tout cela était perdu ! Comme s’il n’avait rien acheté d’autre depuis ce temps-là, Nicolas Brandeis vivait comme quelqu’un à qui on a tout pris, satisfait de sa pauvreté et comme porté sur ses ailes…

        Il avait l’impression que son destin était de traverser comme une ombre un monde partagé entre la propriété et le béton, d’amasser des trésors grâce aux étonnantes capacités de son esprit, de froisser avec les mains des billets de banque comme on froisse, en automne, les feuilles mortes sous les pieds, et, d’une façon générale, de tout transformer – objets, marchandises, gens – en papier-monnaie. Ne rien retenir et veiller soi-même à n’être pas retenu ! Certains sont là pour gagner, gagner des affections, hériter et conserver, mettre à l’abri, acheter et posséder. Ou bien en serait-il également ainsi chez les autres ? La fortune y serait-elle tout aussi irréelle ? Ils n’en tiennent pas compte, ils croient la conserver et ils la dilapident. Ils croient en jouir et elle se volatilise. Le plaisir, la jouissance qu’ils trouvent à posséder ne sont que des fonctions de leur imagination. « C’est vrai, pensa Brandeis, ce que j’ai dit au colonel. Rien ne résiste, tout se décompose selon ma volonté, pour devenir cendre ou sable. Il ne subsiste qu’une seule force, elle croît, apporte la vie et la mort ; c’est la chimie. Dois-je me soumettre à elle ? »

        Lydia l’attendait à la maison. Elle l’attendait en vain depuis plus d’un an. Certes, il la prenait dans son lit, l’entourait de ses bras, de son odeur, de son regard qu’elle voyait briller dans l’ombre quand elle ouvrait les yeux dans le constant espoir – continuellement déçu – de voir ses paupières fermées et finalement aussi son visage ivre de volupté. Mais jamais celui-ci ne différait de ce qu’il était le jour. Il lui semblait seulement qu’il devenait plus clair dans l’obscurité ; et qu’un jour peut-être, dans l’obscurité, elle parviendrait à percer le mystère de cet homme comme on perce, à minuit, le mystère des esprits. Mais elle l’épiait en vain. On eût dit qu’il apercevait déjà les lointains où il disparaîtrait bientôt. Aussi massif que fût son corps, aussi lourd que fût son pas qui parvenait à arracher un écho même aux tapis et qu’elle entendait dès qu’il commençait à faire crisser le gravier du jardin, aussi irréel et lointain restait pour elle Nicolas Brandeis. Parfois, il couvrait sa poitrine de sa main de géant. Une chaleur énorme coulait de ses doigts jusque dans son corps. Il ne parlait pas. « Ne sois pas aussi silencieux ! » lui disait-elle, dans le vague espoir qu’elle pourrait l’amener à se taire d’une autre façon. Car elle ne pouvait espérer qu’il pût parler un jour comme parle tout être humain.

        Il la rendait à la fois heureuse et malheureuse, comme si bonheur et malheur, félicité et désespoir avaient été d’inséparables jumeaux. Elle ne savait plus s’il était cruel ou tendre et si son propre amour était fait de crainte ou de curiosité. L’espace de quelques minutes, elle haïssait son étrangeté, et elle aspirait à retrouver la rudesse simple, compréhensible, humaine de Grischa. Elle se donnait constamment un sursis chaque fois qu’elle avait décidé de le quitter et de partir à la recherche du Cygne Vert. « Si d’ici quinze jours, il n’a pas changé, se disait-elle, je m’enfuirai. » Il ne changeait pas, et elle restait. Sa modeste imagination, formée au contact des non moins modestes connaissances qu’ont les écrivains de certaines âmes, lui prescrivait parfois une de ces petites recettes qu’on trouve dans les romans. Elle se mit à réfléchir sur ces risibles moyens. Peut-être pouvait-elle le rendre jaloux ? Elle essaya à partir des piètres expériences de sa vie amoureuse de fabriquer des recettes, de combiner des situations, de ressusciter les petits trucs d’une tradition littéraire séculaire qui prétend donner de la vie une image plutôt fausse. Mais elle voyait à sa mine, et constatait tout à coup, que ses efforts étaient vains. Toutes les lois, à son contact, étaient frappées de nullité. Il ne criait jamais. Jamais il n’élevait la voix au point qu’on eût pu l’entendre si l’on avait été séparé de lui par une porte. Parfois, bien qu’on pût le voir, on ne sentait pas sa présence. Son corps, grand et lourd, pesait sur elle, dont les dents mordaient le cou puissant, ses doigts dessinaient les contours de pierre de ses omoplates, le souffle de sa bouche se perdait dans ses cheveux. Ainsi était-elle prisonnière de sa masse, et elle oubliait pour quelques instants qu’il n’était pas un homme comme les autres. Mais soudain, le regret l’obligeait à rouvrir les yeux et à les lever furtivement. Son regard, effrayé, saisissait le blanc de ses yeux. Que regardait-il ? Que cherchait-il sur le mur de la nuit, au-dessus de ses cheveux ? Apercevait-il, à l’horizon, son pays ? C’est dans ces instants que s’allumait en elle une haine bien petite, mais assassine. Elle aurait pu le poignarder pour voir s’il était mortel.

        Elle vivait à la maison comme une prisonnière. Il lui envoyait couturiers et commerçants, mais pas une seule visite. Il ne voulait voir personne… Les gens étaient pour lui comme les maisons ou les marchandises. Il négociait avec eux, pendant le jour, dans son bureau. Elle était jeune et comptait les années. Elle avait vingt-deux ans. Elle lui reprochait ce petit nombre comme s’il avait été coupable de sa jeunesse. Une fois, il la vit pleurer. Il comprit. Mais il était là, assis, imposant, maladroit, face au minuscule chagrin de cette petite femme. Il craignait sa propre pitié. Il détestait les manifestations de tendresse que celle-ci eût pu lui dicter. Il était incapable d’évaluer sur le moment la détresse de celui qui souffre. Il ne pouvait pas comprendre qu’il n’y a pas de commune mesure entre les causes – si minimes soient-elles – et l’étendue et la profondeur de la souffrance. Il comparait le malheur de Lydia au malheur absolu qui règne sur le monde. Il la regardait pleurer avec indifférence. C’était la première humiliation qu’elle s’imaginait devoir supporter. Son petit cerveau méditait une vengeance. Elle commença à faire des caprices, s’essaya dans l’art du despotisme domestique, surprit Brandeis par des désirs inattendus, voulut voir des gens. Il alla un soir avec elle au théâtre. En silence et non sans amertume. A l’avance, il détesta le foyer. Il eut peur avant même que ne commençât le premier acte, il attendit la représentation comme on attend une catastrophe. Les expériences des metteurs en scène dans les premières années de l’après-guerre étaient devenues moins agressives, l’extrémisme de la dramaturgie commençait à faire des concessions aux nerfs du public. Brandeis troqua sa peur contre un sentiment autrement dangereux : l’ennui. Plusieurs fois, déjà, il s’était montré avec Lydia dans les loges des théâtres, au bal, au concert. Puis il avait cessé de se soucier de ces manifestations mondaines et traditionnelles, reprises par une époque nouvelle d’où la société était absente. Il lui avait semblé nécessaire, en quelques mois, de se persuader qu’il avait perdu tout intérêt pour les spectacles organisés sur les podiums et les scènes. Ce soir-là, son indifférence fut si grande qu’il se mit à observer le public. Et il constata que plus de gens le connaissaient qu’il ne l’avait supposé. Son anonymat était menacé. « Les gens, se dit-il, ne supportent pas de vivre sans être entourés de saints et de diables. Ils ont trouvé que j’étais inquiétant. J’en ai assez d’apparaître à ces imbéciles comme une sorte de démon venu de l’Est. Ce rôle, les juifs de Kichinev, d’Odessa et de Riga peuvent bien le jouer, eux qui ne regrettent qu’une chose, ne pas être nés à Berlin. » Se trouvant, pour ainsi dire, nez à nez avec eux, découvrant ces figures qui semblaient nées de crânes et avoir été modelées par les coiffeurs – comme si ceux-ci avaient eu à poser non seulement des cheveux et des barbes, mais des nez, des fronts et des bouches –, il commença, pour la première fois, à comprendre qu’une seule passion l’avait poussé à gagner de l’argent, une passion unique – le mépris – qui peut être plus forte que toutes les autres. On peut être accaparé par elle comme par l’amour, la passion du jeu ou la haine ; on peut éprouver un « mépris mortel ». Il avait fallu ces rangées de visages exposés à la lumière et serrés les uns contre les autres pour que Brandeis prît conscience de cela, tout comme on prend conscience de la passion amoureuse lorsqu’on voit celui qu’on aime. Tant de gens le saluaient qu’il ne connaissait pas. Ils savaient qu’il ne les connaissait pas. Et pourtant, ils lui souriaient, le pressaient de leur répondre. Ils avaient la servilité importune de ceux qui collectent de l’argent pour des œuvres de charité. Ils tendent la main tout en ayant peur qu’on ne les confonde avec des mendiants. Vint l’entracte. Ils tournaient en rang dans la salle d’attente, craignant de glisser sur un parquet luisant et franchement encaustiqué. Entre le manque d’assurance de leurs pieds engoncés dans des bottes neuves aux semelles trop lisses et le sentiment de leur distinction puisé au contact du théâtre – le théâtre d’État –, des ouvreurs en livrée et de leurs propres smokings, il y avait un espace vide que leurs corps cherchaient en vain à occuper. Ceux-ci disparaissaient entre les visages cérémonieux et les pieds qui glissaient. Comme un cadre tournant sur lui-même, ils tournaient en chancelant autour de l’ovale vide et luisant au centre du parquet, sur lequel personne n’osait s’aventurer de peur de se trouver seul. Brandeis se souvint de ce défilé politique auquel il avait assisté, un dimanche, sur le Kurfürstendamm. Ce jour-là aussi, ils avaient laissé libre le milieu de la chaussée. C’est avec des mines identiques qu’ils traversaient cet entracte. Les blousons étaient restés au vestiaire. Seuls les bras avaient changé de position. Ils ne se balançaient plus. Ils pendaient comme des prothèses le long de leurs smokings. Les robes du soir des dames, manifestant leur souci de beauté, projetaient un doux reflet multicolore sur les visages blancs des hommes : c’était une sorte de jeu de lumière sur les relations sexuelles des classes distinguées. Chacun avait le sentiment d’assister à une première. Chacun était heureux de voir que d’autres y assistaient aussi. Car c’est seulement ensemble qu’ils pouvaient établir ce compte rendu haut en couleur qui servirait de fondement à la rédaction d’un article de journal.

        Brandeis se mit à regretter l’absence de Paul Bernheim, le plus jeune de ses directeurs, et de son frère. L’ensemble de ce tableau bariolé eût été, selon lui, rehaussé par la présence de Paul et de sa femme. Parmi les figures connues, il n’aperçut que le critique de théâtre du journal démocratique dont il était le principal actionnaire. Mais c’est à peine si celui-ci savait qui était son patron. Seuls les rédacteurs commerciaux le connaissaient. S’occuper d’art rend les gens indifférents. Bernheim n’assistait peut-être pas aux premières, sa position sociale ne le lui permettait sans doute pas. « Je vais l’inviter, se dit Brandeis. Je lui présenterai Lydia. Peut-être en tombera-t-il amoureux ? »

        La jeune Mme Bernheim était partie pour quinze jours chez son oncle Enders. Une petite fête de famille, rien d’important. Paul, lui, s’était contenté d’une visite d’une journée. Pour la première fois, il pénétrait dans la maison de Brandeis. Pour la première fois, il voyait la femme avec laquelle il vivait. Il arriva la tête pleine des rumeurs répandues sur cette jeune Caucasienne, auxquelles il prêtait foi lui-même. Car, en un temps où les vérités deviennent rares, rien n’est plus crédible qu’un bruit ; et plus il est cousu de fil blanc, plus il est extravagant, plus les gens à l’imagination romanesque sont prêts à l’accepter.

        Paul Bernheim était un des plus crédules parmi ceux-là. Il collectionnait les bruits, comme on collectionne les anecdotes, dans un petit livre relié cuir et doré sur tranche où il jetait un coup d’œil discret avant de commencer à raconter. Les prétendues histoires vraies, tirées d’une prétendue réalité occupaient une place à part dans sa tête. Mais il n’en était pas moins heureux quand une histoire avait un rapport avec son entourage. A la manière des Européens qui prêtent une valeur littéraire aux notions géographiques, il tenait l’Est pour mystérieux et l’Ouest pour familier. Et l’Est commençait immédiatement après Katowice et se prolongeait jusqu’à l’Inde de Rabindranath Tagore. C’est dans cette région qu’il situait Brandeis. Quant à Lydia, elle était, selon lui, d’un peu plus loin à l’Est. C’était une femme et, si l’on en croyait les récits de Tekely, elle ne pouvait qu’être du Caucase et de sang princier. Le Caucase, à lui seul, aurait suffi.

        Ce ne sont pas les femmes que l’on aime, mais les mondes qu’elles représentent. Bien que Lydia eût des traits européens et eût pu naître aussi bien à Cologne qu’à Paris ou à Londres, elle était en réalité de Kiev. Paul Bernheim voyait en elle le pur « type caucasien » et, comme il n’avait aucune idée de son passé au Cygne Vert, il faisait spontanément d’elle une femme authentiquement distinguée et délicieusement étrangère. Le plaisir qu’il trouvait à confirmer à ses propres yeux sa connaissance du monde et des femmes le poussait à oser certaines formulations audacieuses. Tandis qu’il brossait pour lui-même un portrait de femme, il s’entendait déjà parler d’elle, et à l’admiration qu’il portait au Caucase et à ses enfants venait s’ajouter celle que ses auditeurs eux-mêmes lui porteraient. Il était si heureux de l’entrée d’une histoire dans sa propre réalité qu’il donnait à l’une des dimensions énormes et négligeait l’autre. Il faisait évidemment partie de ces hommes qui se transforment soudain quand ils sont à côté d’une femme dont ils espèrent un jour faire la conquête. En digne représentant de cette catégorie d’hommes, il faisait étalage de ses dons de charmeur et se mettait à raconter des histoires du temps où il était à Oxford, et celles-ci ne manquaient jamais leur effet tant sur les hommes que sur les femmes. C’était depuis plus d’un an le premier homme avec qui Lydia avait l’occasion de parler. Elle put alors faire la comparaison entre le massif et silencieux Nicolas Brandeis et ce Paul Bernheim, disert et sans cesse en mouvement. Il y eut même au cours de cette soirée quelques instants pendant lesquels une secrète complicité sembla s’établir, au détriment de Brandeis, entre elle et lui. Celui-ci demanda : « Vous avez rarement des invités ? » et elle répondit si vite : « Jamais », qu’elle donna l’impression d’avoir attendu cette question. Là-dessus, Brandeis dit à voix basse : « Je n’aime pas les étrangers. » « Et vous, chère madame ? » demanda Bernheim. Elle ne répondit pas. Les yeux grands ouverts, Brandeis fixait la table, mais son regard embrassait également les murs qui étaient dans l’ombre, ainsi que les deux personnes à côté de lui, et son éclat – dur et vigilant – traversait l’espace tout entier. Selon son habitude, Brandeis tenait les deux coins de la table de ses deux grandes mains, de telle façon qu’on avait l’impression qu’il prenait appui sur celle-ci pour se lever. Mais il semblait parfois à Paul que Brandeis était sur le point de vouloir la renverser. Il éprouva tout à coup de la haine à son endroit, comme si cette femme avait eu besoin de cela pour élucider et donner un nom au rapport existant entre ces deux hommes. Son premier sentiment fut l’envie. « Ce Mongol, se dit-il – employant ainsi, sans le savoir, le terme dont se servait son frère –, possède chaque nuit ce jeune corps. » Car il considérait que le fait de coucher ensemble impliquait nécessairement que l’homme possédât la femme et que la femme fût possédée par lui. « Cet homme, se disait-il encore, que rien d’autre ne pousse à agir, sinon le désir de gagner de l’argent, traite cette femme à la façon orientale et l’enferme dans un harem. Il est certainement jaloux. Comment d’ailleurs ne le serait-il pas en ma présence ? » Jusque-là Paul Bernheim était parvenu à chasser l’idée, sans cesse renaissante, qu’il devait son ascension à Brandeis. Il recevait 150 000 marks de salaire annuel, et pour cela il travaillait – ou représentait l’entreprise – trois heures par jour. Toutefois, il considérait que les conférences qu’il faisait aux caisses de maladie, aux conseils d’entreprise et aux sociétés d’assurance étaient indignes de lui. Il soupçonnait Brandeis de le tenir intentionnellement à distance du fameux « service extérieur », et principalement des relations avec les banques, et de le considérer, lui, Paul Bernheim, comme un individu dangereux. Il était fâché de voir qu’il s’était empressé de voler au secours de son frère et si efficacement. Il enviait celui-ci d’avoir obtenu ce poste de rédacteur. Car lui, Paul, s’était cru appelé à exercer une fonction en relation directe avec le public. En quoi cela eût-il nui à Brandeis s’il avait fait de lui un de ses trois principaux directeurs de publication ? « Il me craint », se disait-il pour se consoler, tandis que la peur de Brandeis continuait à le tourmenter comme une vieille douleur. Lointain et confus surgissait alors le désagréable souvenir de Nikita Bezborodko. Mais il refusait d’en tenir compte. Car, déjà, il cherchait un point faible dans la vie de son ennemi. Il croyait devoir à sa propre ruse cette invitation qu’il considérait lui-même comme une « intrusion » dans une maison étrangère. Brandeis avait un point faible. Cette femme justement. Les romans où un homme très fortuné sollicite en vain l’amour d’une femme de modeste condition – et ceci jusqu’à ce qu’un habile connaisseur de l’âme féminine parvienne à le supplanter – avaient façonné la psychologie de Bernheim. Et déjà, il croyait pressentir la suite. Sur ce plan, à l’exclusion de tout autre, il était supérieur à Brandeis. Et c’est sur ce plan précisément qu’il entendait prendre sa revanche. Or, comme il était assez sentimental pour juger qu’il ne pouvait se venger sans une justification morale, il se crut obligé d’aimer Lydia. Et c’est ainsi qu’il en tomba amoureux.

        Dès le lendemain, il voulut les emmener faire un tour en voiture. Il espérait que Brandeis refuserait. Mais celui-ci accepta.

        Le lendemain, cependant, celui-ci se fit excuser. Il priait Bernheim de se charger seul de Lydia. Ils roulèrent à une vitesse de soixante-dix kilomètres à l’heure. Une vitesse recommandée par tous les écrivains modernes ayant étudié les rapports entre le cœur humain et les moteurs. Paul qui, depuis son mariage, avait recommencé à s’intéresser à la littérature contemporaine et à fréquenter les écrivains s’y connaissait à merveille dans l’exploitation – grâce à une allure rapide – des beautés de la nature. « Un jour sur deux, je cours ainsi à travers le monde, dit-il à Lydia. C’est seulement avec l’automobile que nous avons appris à voir la nature correctement. C’est magnifique de voir ainsi défiler les routes, les arbres, les maisons. Mon chauffeur est un poltron. Il ne dépasse pas les cinquante-cinq ou soixante kilomètres à l’heure. Mais moi, je pense que celui qui travaille vite doit pouvoir jouir vite. Nous sommes en danger toute la journée, même quand nous sommes tranquillement assis au bureau. Mais croyez-moi, je ne souhaite pas me mettre en sécurité.

        – Vous étiez sûrement à la guerre ?

        – Quatre ans, dans la cavalerie.

        – Vous aimez faire du cheval ?

        – Oui, une fois, deux fois par semaine. Voulez-vous en faire avec moi, chère madame ?

        – J’ai un peu peur.

        – Mais pas en ma compagnie ? Nous vous donnerons un cheval bien docile. »

        Les photographies d’une série intitulée « La dame à cheval », parues sur papier glacé, avec des reflets bleu-gris, dans une « importante » revue de mode, à côté d’une autre série intitulée « La mère et l’enfant » et d’une troisième intitulée « Couples en société » éveillèrent des souvenirs chez Lydia Markovna. Elle revoyait les légendes discrètes sous les images : « Madame le directeur général Blumenstein » ou « La comtesse de Hanau-Lichtenstein à cheval » ou « Chevauchée matinale » ou encore « Messieurs en selle ». Et toutes ces représentations d’une vie distinguée qui, par manque de matériau vivant, semblait s’être réfugiée sur les clichés des photographes, dans les salles de rédaction des journaux illustrés et les ateliers des studios de cinéma, reprenaient vie dans le cerveau de Lydia Markovna et éveillaient en elle une ambition sociale. Quelle fille d’horloger de Kiev aurait bien pu échapper à de pareilles sollicitations ? Car son père avait été horloger et elle, dès son jeune âge, s’était sentie destinée à rejoindre la classe supérieure ; et les poèmes de Pouchkine, associés à un talent ordinaire d’artiste, devaient l’y aider. Son père était mort au cours de l’été où Nicolas Brandeis avait déserté l’Armée rouge. Elle s’était enfuie et avait échoué dans un restaurant où elle travaillait comme serveuse et où elle refusait les pourboires ; et c’est ainsi – et aussi parce que l’imagination des clients réclamait des exemples frappants, illustrant la cruauté de la révolution – qu’on avait dit d’elle qu’elle était une princesse. C’était le restaurant où quelques émigrés, anciens comédiens, avaient fondé le Cygne Vert. Ils prirent Lydia avec eux. Ainsi, par des chemins détournés, son souhait se trouvait-il exaucé. Ce n’était pas l’Académie théâtrale de Moscou, dont elle avait été membre, mais ce n’en était pas moins un théâtre. Comme tous ses camarades vivaient en couples et que Grigori, le Cosaque, et elle seule dormaient séparément, elle finit, après quelques hésitations, à coucher auprès de lui. La troupe s’épargnait ainsi le loyer d’une chambre d’hôtel. En suivant Brandeis, elle s’était imaginé qu’elle allait connaître une ascension fantastique. Mais au lieu, comme elle l’avait espéré, d’accéder, grâce à l’aide d’un homme riche et amoureux, aux sphères du « grand monde », c’est elle qui devint amoureuse d’un homme autoritaire, silencieux et pourtant dangereux, énigmatique et toujours lointain. Elle était jalouse de ces longues journées que Brandeis passait quelque part, sans qu’elle sût exactement où. Car il lui avait interdit de venir le voir dans la journée. Elle se demandait si elle oserait se renseigner auprès de Paul. Brandeis avait-il d’autres femmes ? Elle s’imaginait parfois qu’il en avait plusieurs autres, recluses tout comme elle, dans d’autres maisons.

        « J’espère que M. Brandeis n’est pas jaloux, dit soudain Paul pour la mettre à l’épreuve, avec ce rien d’ironie dont usent les séducteurs professionnels pour parler de leurs rivaux absents.

        – Non ! dit-elle.

        – Je le serais à sa place ! »

        Lydia lui fut reconnaissante de cet aveu. Les femmes croient volontiers à ces propos rassurants qu’elles appellent de leurs vœux. Jamais elle n’avait reçu un compliment de Brandeis. Elle demanda brusquement : « Et votre femme ? et le regretta aussitôt.

        – Ma femme ? » répéta Paul, aussi étonné que s’il l’eût complètement oubliée. Elle décida de demander à Brandeis comment était Mme Bernheim : si elle était jolie, petite, mignonne, grande, blonde ou brune ? Comme toutes les autres femmes, elle n’était rassurée que lorsque, à côté de l’homme qu’elle connaissait, elle apprenait aussi quelque chose de la femme qui appartenait – ou du moins semblait appartenir – à cet homme.

        La soirée devenant fraîche, ils retournèrent lentement en ville. « Vous dansez ? demanda Paul, car il songeait à la possibilité inespérée de s’approcher du corps de cette femme.

        – Oh, dit-elle innocemment et sans préjuger de la suite, plus depuis le Cygne Vert !

        – Comment cela le Cygne Vert ?

        – C’est un cabaret.

        – Et alors ? demanda Paul.

        – C’est là que je jouais. »

        Son étonnement était sans limites. Il eût à peine été plus grand, si on lui avait dit, par exemple, que sa femme n’était pas née Enders. Rien ne pouvait plus troubler Bernheim que d’apprendre que celle qu’il avait à côté de lui, dans la voiture, n’était pas une princesse, mais une comédienne. Et comme autrefois, au cours de ce bal masqué, il avait soudain perdu toute envie de poursuivre ses attouchements sur la personne de Mlle Irmgard Enders, voilà qu’il perdait maintenant toute aptitude à garder ses distances. Il pressa mécaniquement sa jambe contre le genou de sa compagne. Il oublia de parler, s’arrêta et, sans dire un mot, essaya de passer son bras autour du cou de Lydia.

        Elle comprit le sens de ce geste et, l’instant d’après, sa raison. Elle ressentit la même honte, muette et désespérée, qu’autrefois, lorsque Grischa l’avait vendue à Brandeis. Mais, cette fois, elle ne put même pas pousser un cri. Son cœur se comportait comme s’il avait eu l’habitude de supporter les humiliations en silence. Ce n’était pas une injure qu’elle aurait eu à subir pour la première fois, mais un affront renouvelé et qui lui rappelait le précédent. Elle laissa alors échapper un léger sanglot, non par désespoir, mais par un besoin instinctif de se défendre. Les larmes sont la seule arme dont disposent ceux qui en sont démunis.

        Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’il ne comprît qu’il l’avait blessée. Si sa mère était encline à penser qu’un employé d’État pouvait avoir un tout autre sentiment de l’honneur qu’un précepteur, lui, en revanche, ne reconnaissait pas à une comédienne, à une princesse du Caucase ou à une jeune femme de Rhénanie, née Enders, le même droit à se sentir humiliée. Mais, s’il arrivait, par hasard, à sa mère de se tromper, l’idée que lui se faisait des différentes conceptions de l’honneur féminin témoignait d’une ignorance particulière – celle qu’il partageait avec tous les autres séducteurs, ses collègues. Car rien n’est aussi indépendant de la condition sociale et de la classe que la notion de l’honneur chez la femme. Ce sont les mêmes circonstances qui font que les princesses comme les prostituées se sentent flattées ou humiliées. Dès lors qu’il eut compris pourquoi sa compagne pleurait, Paul en eut de la peine car il avait bon cœur, et d’ailleurs il regrettait cette « occasion manquée », comme on dit dans le jargon des hommes de condition supérieure. Sans le regarder, baissant la tête, Lydia descendit de voiture. Elle marcha droit devant elle, sans prêter attention à la route. Il descendit à son tour et la suivit. Il dit quelques mots, mais elle ne l’entendit pas. La honte l’envahissait, elle en était abasourdie. Il comprit finalement qu’il n’y avait rien à sauver. Alors il reporta sa sollicitude sur la Packard qu’il avait abandonnée au milieu de la route. Il fit demi-tour, s’engagea lentement dans un chemin de traverse, fortement ébranlé par le sentiment d’avoir essuyé une défaite.

        La sentimentalité est sœur de la grossièreté. Sur le chemin du retour, Paul, évidemment, ne cessa de penser à Lydia avec regret. Elle lui paraissait plus désirable et précieuse que jamais : dans la mesure justement où il l’avait définitivement perdue.

        A la maison, son premier regard fut pour la grande photographie de sa femme. Il la trouva ennuyeuse, revêche, massive. Le sport, selon lui, lui avait fait des muscles d’homme, des épaules trop larges de deux centimètres, des mains trop fortes, trop grandes, trop sèches. Lydia, au contraire, était délicate, souple, sa peau devait être lisse et dorée, et ses seins comme deux lunes d’un brun foncé. Un frisson lui parcourut le dos.

        Lydia attendit longtemps le retour de Brandeis. Il arriva tard, vers minuit. Il vit ses yeux rougis, ne posa pas de questions et repartit.

        C’était une de ces nuits qu’il pensait passer dans une quelconque chambre d’hôtel…
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        Toutes les routes du monde se ressemblent. Les bourgeois du monde entier se ressemblent. Les fils ressemblent à leurs pères. Et quiconque parvient à cette conclusion pourrait bien désespérer en songeant qu’il n’existe aucun espoir d’assister à quelque transformation que ce soit. Les modes ont beau changer, les gouvernements, les styles et les goûts, les anciennes lois demeurent – les lois éternelles selon lesquelles les riches se font construire des maisons et les pauvres des cabanes ; et aussi celles selon lesquelles les riches comme les pauvres aiment, naissent, tombent malades, prient et espèrent, désespèrent et dépérissent.

        Nous allons maintenant faire connaissance avec la maison de Paul Bernheim, maintenant qu’il est parvenu au sommet de son ascension. Et c’est pourquoi il n’est pas inutile de rappeler ce que fut la maison de son père. Le vieux Bernheim avait fait abattre arbres et mur, et son fils, lui, avait fait reconstruire un mur et planter des arbres déjà grands dans la terre vierge de sa propriété. Il n’y avait plus de nains dans le jardin. L’usine Grützer & Cie ne fabriquait plus de nains, mais de piquantes figures féminines en porcelaine creuse et laiteuse. Leurs membres rappelaient la forme des aiguilles de pin. Leurs seins étaient de petites pyramides, leurs petits ventres des parallélogrammes, leurs coudes des bois de lance et leurs genoux, trois fois plus gros que la normale, évoquaient ceux des modèles médicaux qui montrent quelles sont les conséquences du rachitisme.

        Ces figures, on pouvait en voir une demi-douzaine dans le vestibule. Elles faisaient partie des cadeaux offerts par Carl Enders, tout en témoignant de son goût pour les choses modernes – ou, plus exactement, de la peine qu’il se donnait pour paraître au goût du jour. Les nains d’argile du vieux M. Bernheim lui eussent sans doute mieux convenu, mais il était prêt à les regarder avec condescendance. Quand il avait décidé d’acheter un tableau, il faisait en sorte que celui-ci fût à l’opposé de ce qu’il appréciait ou goûtait. Alors, il était sûr d’avoir acquis une œuvre d’art à la fois moderne et de valeur. Une longue pratique l’avait amené à ne dire son prix que lorsque l’objet lui déplaisait et, inversement, à manifester une méfiance indignée quand celui-ci lui plaisait. Il devait à cette méthode la réputation de posséder un « goût infaillible », et c’est pourquoi il continuait à agir contre son gré. Paul lui devait la disposition de sa villa, son aménagement intérieur et ses objets d’art. Elle ressemblait à un bateau sans sa quille. Seules les fenêtres tout en hauteur et qui descendaient jusqu’à terre – au point qu’elles auraient pu servir de portes – rappelaient au passant qu’il s’agissait d’une maison d’habitation. D’ailleurs, elle était peinte en blanc et, bien que fixe, paraissait vouloir prendre le large, toutes voiles déployées. Une avancée en demi-cercle, dans laquelle on pouvait – ou l’on devait –, en été, prendre le petit déjeuner, semblait, vue de l’extérieur, abriter des cabines de luxe. Au-dessus, le toit faisait songer à une passerelle de commandement, les murs étaient plus profonds et les fenêtres plus jolies. Les rebords larges et plats du toit les couvraient de leur ombre. Tout en haut, il n’y avait que le grenier, un espace bas, rond et fermé par un mur avec de nombreuses fenêtres, plus larges que hautes, qui n’avaient d’autre fonction que de permettre d’y accrocher des drapeaux en certaines circonstances. Le parc était immense. Les quelques arbres qu’on y avait plantés se tenaient à proximité de la maison comme par peur de la vaste et désertique étendue du jardin. La maison des Bernheim paraissait à elle seule contenir plus « de lumière, d’air et de soleil » – ces trois éléments de l’architecture moderne qui, pour M. Enders, étaient sacrés – que le reste du monde, et l’on avait souvent l’impression que les pièces étaient pleines d’un soleil « privé » quand, au-dehors, le ciel était couvert et que l’air n’était plus qu’un épais brouillard. La place préférée de Paul était auprès de la cheminée. Cet endroit, qui a été autrefois l’élément principal de toutes les habitations humaines, des grottes comme des huttes, n’est plus aujourd’hui qu’un symbole dans les maisons des riches et le lieu de conservation de toute la sentimentalité accumulée au cours de la journée. La cheminée de Paul Bernheim était surmontée d’une pyramide de pierre, sur le large bord de laquelle se trouvaient un verre d’eau, un étui à cigarettes, des allumettes à bouts multicolores et un vase bleu rempli de géraniums. Une grille brillante, en cuivre, entourait le feu. Un échiquier de pierre blanche et noire, incrusté dans le milieu d’une planche, s’étirait de la cheminée jusqu’au milieu de la pièce. Un fauteuil orné de fleurs multicolores se trouvait sur le côté droit, une chaise sur le côté gauche. Un dispositif en acier qui pouvait supporter aussi bien des chapeaux, des parapluies que des vêtements se terminait, de façon surprenante, par un abat-jour vert, fortement molletonné, à l’intérieur duquel brûlait une ampoule électrique. Paul ouvrit la porte qui donnait dans la salle à manger. Il aimait, loin du feu, regarder la lumière douce de la salle à manger où de larges chaises blanches avec des sièges souples en paille tressée entouraient une table ronde, recouverte d’un voile de mariée, au milieu de laquelle trônait une coupe d’albâtre remplie de fleurs jaunes. Un gong, dans un cadre en métal, pouvait être pris pour un miroir dévolu au rasage. Mais un coup d’œil sur le battant, muni d’un gros bouton en caoutchouc gris, évitait semblable confusion. La maison tout entière était étonnamment neuve et propre. Paul Bernheim, avant de s’asseoir, commençait par examiner chaque chaise car il craignait vaguement que le vernis ne fût pas encore sec. Cela sentait la laque, l’huile, l’essence de térébenthine. Une odeur dont Irmgard ordonnait, chaque matin, que l’on essayât de se débarrasser à l’aide d’un parfum à base d’aiguilles de pin. On commençait par recouvrir les tableaux, afin qu’ils ne fussent pas atteints par les vaporisateurs. C’est seulement dans la chambre d’Irmgard que cela sentait la cold-cream, le rouge à lèvres et le fer à friser. Face à son vaste lit, entouré de rideaux de théâtre, était suspendu l’original d’un tableau peint par un peintre non moins original – Hartmann –, qui l’avait vendu 50 000 marks à M. Enders.

        Ce dernier, qui n’aimait payer ni les peintres ni les tailleurs ni les coiffeurs, car il se prétendait un adepte des services publics pour lesquels on verse des impôts locaux – qu’il s’agisse du pavage des rues ou des réverbères –, avait commencé par remettre un chèque de 10 000 marks à Hartmann, avec le vague espoir que ce qu’il restait à lui devoir diminuerait avec le temps. Car rien, selon lui, ne résistait à l’épreuve du temps, lequel dévorait les humains, les choses et les dettes, et menaçait Hartmann plus que quiconque… Plus celui-ci vieillissait, plus il devenait la proie des femmes, qui le conduisaient au bord de la tombe pour l’y abandonner. M. Enders ne cessait de penser qu’il allait se suicider – surtout depuis qu’il lui devait 40 000 marks. La perspective de ce suicide conférait au tableau encore plus de valeur ; et Irmgard pouvait le regarder attentivement de son lit. Durant la journée, il se trouvait dans une position favorable, face aux fenêtres. Pour la nuit, M. Enders avait trouvé un dispositif original. Un cadre de verre, étroit et brillant, s’allumait à la suite d’une pression sur un interrupteur qui pendait au-dessus du lit. Irmgard pouvait en emporter l’image dans son sommeil – un rêve avant le rêve.

        Paul Bernheim prit place devant la cheminée, Mais le feu, aujourd’hui, ne parvint pas à le rassurer. Il était seul dans cette maison neuve, toute crépitante et laquée, et il ne s’y sentait pas chez lui à cause de la présence permanente de M. Enders et de l’industrie chimique. Mais où donc se sentait-il chez lui ? Au travail, il était sous la menace de Brandeis et, à la maison, sous celle d’Enders. Il s’était trompé. Il avait cru qu’en cinq mois il serait arrivé à être une figure importante de l’industrie chimique. Mais un industriel comme Enders était encore plus prudent et rusé qu’un financier comme Brandeis. Paul avait la ferme conviction d’être entre les deux comme un instrument tenu provisoirement en réserve. On ne lui disait rien. On le laissait dans un tiroir comme un marteau, sans rien faire, en attendant d’avoir à enfoncer quelques clous. Sa désastreuse aventure avec Lydia n’était pas la seule cause de son amertume. Lui, l’un des directeurs de l’entreprise Brandeis, il lui avait fallu apprendre par des voies détournées que Brandeis avait commencé à acheter, en secret, les actions de la société Translituanienne. De la même façon, il avait appris qu’une société d’exploitation forestière s’était créée en Albanie sous l’égide du même Brandeis. On disait que celui-ci projetait, de concert avec le gouvernement italien, d’achever la construction des lignes de chemin de fer albanaises et qu’il refusait de s’approvisionner en matériel à Rome. Or, c’était à cette seule condition que le gouvernement italien acceptait de lui accorder la concession. Peu à peu, Paul Bernheim apprit la signification des voyages que Brandeis entreprenait tous les deux mois. Il partait toujours pour les Balkans, mais il faisait suivre son courrier à Vienne. « Il est devenu petit à petit dangereux, se disait Bernheim. Lorsqu’il a commencé à faire ses achats, personne ne le connaissait. On le laissait faire. » Puis il dit à mi-voix, presque voluptueusement, tout en regardant le feu de cheminée : « Mais il ne s’en sortira pas, ils ne le laisseront pas faire ! » A cet instant, le téléphone sonna. C’était Irmgard qui appelait, comme chaque soir. « Comment ça va ?

        – Ça va !

        – Tout va bien ?

        – Oui, tout va bien !

        – Dis-moi un mot gentil !

        – Petite Irma… » parvint-il à dire péniblement. Il n’arrivait pas à dire des choses tendres au téléphone. Irmgard en exigeait régulièrement, mais de la même manière qu’elle aimait se renseigner sur les domestiques, les chauffeurs et le linge.

        « Tu ne sais pas ?

        – Quoi ?

        – Mon oncle m’a acheté un cheval.

        – Bravo ! s’écria Paul dans un élan d’enthousiasme qui lui donna l’impression qu’il s’étranglait.

        – Il veut te parler. »

        M. Enders commença à parler. Sa voix paraissait lointaine, car il ne parlait jamais dans l’appareil, mais en l’air. Quand il quittait la maison, un domestique pouvait fort bien s’en servir et y laisser des bactéries. Tous les mois, il faisait changer les appareils dans toute la maison. « Mon cher garçon, dit la voix lointaine, as-tu des nouvelles de Brandeis ?

        – A quel sujet ?

        – La société Trans- et Cis-AG. Elle tombe dans notre domaine. Soie artificielle dans les États de la Succession.

        – C’est possible ! dit Paul.

        – Renseigne-toi ! Irmgard arrivera après-demain. Pupille ! » C’était un de ces mots qu’Enders aimait placer dans les conversations téléphoniques : une manière de clore un entretien.

        Paul retourna auprès de la cheminée. Il savait exactement ce que M. Enders était en train de dire maintenant à Irmgard : « Il ne faut pas m’en vouloir ! Mais ton mari est un parfait imbécile. » Ces mots-là, qu’il devinait, Paul les percevait plus distinctement que ceux qu’il avait entendus précédemment au téléphone. Devait-il aller trouver Brandeis ? A quoi bon ? Qu’apprendrait-il ? Si Lydia venait à raconter ? Quelle honte ! La réputation d’un gentleman !

        Ce mot déclencha en lui une nouvelle chaîne d’associations. Souvenirs de rêves antérieurs au mariage. Autonomie, chimie, maîtrise du marché, de la Bourse, affaires avec l’Amérique, voyages en avion : en deux jours Londres, Paris, le troisième jour New York, un réseau de pouvoir tendu au-dessus du monde entier, les actions de tous les journaux allemands. A la maison, réceptions, tennis, équitation, boxe. Non pas ces gens qui venaient maintenant. Non pas ces heures de gymnastique matinale suivant les directives données par la radio, et qu’Irmgard aimait tellement. Non, il n’était pas devenu assez puissant. Personne ne le respectait. Sa vie de célibataire avait été plus distinguée et plus libre. Théodore avait grimpé relativement plus vite.

        Paul se dirigea vers le phonographe – lui aussi était un cadeau de M. Enders – et posa sur le plateau le disque des cinq frères King de Wilmington. Les voix douces et profondes augmentèrent sa tristesse jusqu’au point désiré où elle se transformait en consolation. Il s’assit à côté de l’appareil pour pouvoir tourner continuellement la manivelle. Il ne supportait pas le silence de la maison. Il fallait que les Nègres chantent. Ils chantaient le désespoir d’une race tout entière et installaient le désespéré, l’égaré, dans leur propre passé désertique, brûlant et douloureux. Paul jeta sur le phonographe un regard d’une rare reconnaissance. C’était le seul, parmi les cadeaux d’Enders, qu’il aimât. Quelle merveille, un phonographe ! Vingt ans plus tôt, il eût fallu s’asseoir au piano. Aujourd’hui, il suffisait de tourner la manivelle. Même les moyens de se consoler faisaient des progrès et la technique ne bannissait absolument pas la sentimentalité.

        Il se fit apporter les journaux et les ouvrit aux pages des faits divers. Non sans un sentiment de culpabilité. Il se disait qu’il était indigne d’un négociant de ne pas commencer par la page boursière, mais c’était plus fort que lui, il fallait qu’il cherchât les articles consacrés à l’art, au théâtre, aux tragédies familiales. Le journal, ce jour-là, n’apportait que des malheurs, il y avait aussi un article de son frère – un article sur une exposition de livres reliés, mais aussi sur l’Allemagne, l’Europe, le péril jaune et l’Inde. Car Théodore ne laissait pas passer une seule occasion. Il fallait toujours qu’il donnât son opinion, et une foulée de formules stupides mais percutantes était à sa disposition. Il les avait entendues, il les avait agencées ensemble en fonction de leur sonorité, il les avait hachées, remaniées et nourries de tendances provenant de la pensée raciste, du marxisme et de Stirner. Paul fit un effort pour se lever, retourner à la cheminée et jeter le journal au feu. Il faisait partie de ces gens sensibles qui croient pouvoir transformer le monde quand ils l’écartent de leur champ de vision.

        Les Nègres continuaient à chanter. Le feu dans la cheminée s’éteignit lentement. Paul Bernheim n’alluma pas la lumière. Il s’endormit dans le fauteuil multicolore, dont les grandes fleurs jaunes perçaient méchamment l’obscurité.
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        Théodore revêtit son smoking. Son visage, dans sa pâleur de fête, brillait au fond du miroir. Il essaya, à l’aide de petits ciseaux de poche, de couper quelques poils en différents endroits de ses oreilles. Il pouvait faire preuve du maximum de douceur et d’efficacité lorsqu’il s’agissait de son apparence. De nouveau, il jeta un coup d’œil sur ses longues mains, dont il était fier et en quoi il voyait la preuve de son origine aristocratique. Puis il enfila son manteau, baissa les volets et alluma toutes les lampes. Il essaya de se voir de profil et, pour cela, tourna la porte de l’armoire, de telle sorte qu’elle formât un angle aigu avec la grande glace accrochée au mur. Puis il ôta ses lunettes et, un instant, fit le vide dans sa tête. Ses pensées, par manque de nourriture visuelle, étaient alors comme mortes. A travers la porte fermée, il entendait le cliquetis d’une machine à écrire. C’était une secrétaire occupée à recopier un de ses articles. Il écoutait le martèlement rapide des touches sur le clavier, un peu comme s’il se fût agi d’une musique. « Elle en est à la troisième page », se dit-il, « là où je parle de l’impuissance des nuits dans les grandes villes allemandes ». L’impuissance des nuits, il trouvait l’expression magnifique, grandiose. La secrétaire aurait ensuite quelques lettres à taper. Ce que Théodore appelait : « La correspondance ». Il se croyait presque au centre du monde quand il y avait plusieurs lettres au courrier. Quand il en recevait une en réponse à un de ses articles, il la remettait aussitôt à la rédaction pour qu’elle apprécie l’efficacité de son collaborateur. Il la montrait, en outre, à ses amis, et, en priorité, à ceux qui risquaient de s’en offusquer. Il répondait à toutes les lettres car il cherchait à recevoir des invitations : à des fêtes, à des conférences, à des réceptions organisées par des directeurs de banque, des généraux, un ministre. Le lendemain, il racontait les discussions auxquelles il avait pris part. Il souhaitait montrer à ces « gars-là » ce qu’était le type nouveau du jeune Allemand : sobre, patriote, pourvu d’une éducation aristocratique et néanmoins révolutionnaire, diplomate d’esprit et sincère dans ses propos. Et pourtant, il tremblait continuellement de peur à l’idée de trop parler. Avec certaines personnes – bien qu’elles ne lui plussent pas –, il entendait ne pas gâcher ses chances. Parmi ces gens figuraient les éditeurs et directeurs de revues en plus du rédacteur qui avait pour mission de « revoir ses articles ». S’il advenait que celui-ci en rédigeât un lui-même, Théodore s’empressait de lui téléphoner, « Félicitations ! Formidable ! » disait-il. Et il demandait à ses amis : « Avez-vous lu son article ? » Puis il ajoutait : « Ce type-là écrit bien, mais il est tellement naïf. Il ne voit pas le monde tel qu’il est. »

        Le cliquetis s’interrompit. La secrétaire frappa à la porte. Bien que Théodore tînt pour inconvenant d’avoir des relations intimes avec sa secrétaire et qu’il vît en elle seulement un membre du « personnel » – et pas une femme –, il passa – pour les lisser – deux doigts sur ses cheveux dont il venait à peine de refaire la raie, avant de dire : « Entrez ! » Puis il s’assit pour lire le manuscrit. La secrétaire était debout à ses côtés. Lorsqu’il arriva au passage où il était question de l’impuissance des nuits, il tourna brusquement la tête vers elle et dit : « C’est bien, n’est-ce pas ? » Mais il en eut aussitôt du regret. Il ne parvenait jamais à trouver le juste milieu entre le désir d’être reconnu et l’obligation de tenir le personnel à distance convenable. Parfois il s’oubliait au point de lui lire un article qu’il jugeait, lui, d’une grande actualité et qu’elle n’avait pourtant pas le temps de taper. La pauvre fille tapait chaque jour de quatre à huit lettres, mais pour elle son activité auprès de Théodore était un bain de vivacité intellectuelle et d’esprit. Elle l’admirait. Elle lisait les livres dont il devait faire la critique à l’aide des critères que lui fournissaient ses articles. La voyait-il admirative, alors il réduisait de quelques centimètres la distance qu’il maintenait entre elle et lui, et demandait : « Vous êtes fatiguée ? Alors, aujourd’hui, nous travaillerons moins. »

        Il fourra le manuscrit dans une enveloppe sur laquelle il écrivit : « urgent » – bien qu’il n’y eût aucune urgence. Mais il adorait donner une impulsion aux affaires lentes, afin qu’elles se hâtent. Ce qui ne pressait pas n’était pas important. Il y avait le temps… Par mépris pour le cours normal des heures, il avançait toujours les aiguilles de sa montre. Il jeta sur elles un coup d’œil. Et bien qu’il eût encore une heure devant lui, il dit : « Je n’ai pas le temps, vous pouvez partir ! » La secrétaire s’en alla. Il s’assit, tourna la manivelle du phonographe et s’abandonna au charme de la chanson des frères King de Wilmington. La musique nègre le mit de bonne humeur. Il était invité à une soirée et il pensa la faire entendre à ces « gars-là » – comme il disait. Celui chez qui il se rendait ce jour-là n’était autre que son frère Paul.

        Chez ce dernier, on attendait un invité qui arrivait de France. C’était un de ces écrivains qui, après la guerre, avaient entrepris de rétablir les relations entre les peuples : des colombes littéraires de la paix, en somme. Les impôts qu’ils prélevaient sur leurs honoraires et qu’ils versaient à la patrie, le ministre de la Guerre les employait à la préparation d’une nouvelle guerre. En revanche, le ministre de l’Instruction les munissait de recommandations pour l’ambassade d’Allemagne à Paris. Différents comités pour la compréhension, la culture et la réconciliation invitaient les auteurs dont les livres avaient été traduits à faire des conférences. Ceux-ci venaient, faisaient ce qui leur avait été demandé, étaient invités dans les maisons. Ils se voyaient offrir des truffes et étudiaient avec bienveillance les us et coutumes de leurs anciens ennemis. Ils prenaient des notes en vue d’une série d’articles sur les poètes allemands, les directeurs généraux, les révolutionnaires. Accompagnés de professeurs de romanistique comme par des anges gardiens, ils arrivaient chez les nantis et les riches, les gens cultivés qui pensaient à l’Europe, les industriels qui, dans leurs usines, fabriquaient des gaz asphyxiants et, chez eux, lisaient des romans de Keyserling.

        L’invité n’était pas encore là. Le Pr Hamerling, lui, était arrivé plus tôt et croyait déjà entendre les reproches que Paul Bernheim préparait en silence. Les questions que lui posait Irmgard lui paraissaient être autant d’accusations. L’invité connaissait-il Berlin ? Lui avait-on donné la bonne adresse ? N’avait-il pas, par hasard, confondu les invitations ? Les uns après les autres les invités arrivèrent. L’éclairage intérieur semblait augmenter sous l’effet de la paisible lumière que chacun apportait avec lui comme une lanterne. Ils saluaient d’un signe de tête, comprenaient de travers les noms des gens qui leur étaient présentés, les regardaient en face, pas avec les yeux, mais en découvrant leurs dents. On se sentait promu à un rang supérieur lorsqu’on se trouvait dans la maison de Paul Bernheim, car elle comptait parmi les plus modernes de la ville, « Alles comme il faut », disaient les gens qui, pour désigner les choses de la vie mondaine, usaient d’expressions françaises, tout comme on se sert du latin dans les colloques médicaux. Paul Bernheim invitait comme il faut des gens de tous les horizons. Vint un M. von Marlow avec sa morgue et son épouse ; c’était un homme qui était passé du parti national-allemand au parti populaire depuis qu’il habitait Berlin et qu’il avait affermé ses propriétés en Silésie. L’asphalte urbain semblait l’avoir rendu plus libéral. L’idéal de distinction, qui consistait autrefois à être le plus « national » possible, exigeait aujourd’hui le mode de pensée le plus « européen » possible. Par des voies détournées – et de telle sorte que seuls ses proches en fussent informés –, M. von Marlow envoyait tous les ans ses vœux d’anniversaire – « les plus humbles » – à son empereur à Doorn1. Ce n’était pas l’expression d’une conviction, mais plutôt un rite, une affaire privée, d’inspiration religieuse, à la manière des juifs de Berlin qui ont, depuis longtemps, renoncé à leur croyance, mais continuent à célébrer dans la honte et avec discrétion le plus sacré de leurs jours fériés, alors qu’ils fêtent Noël publiquement et au vu et su de tout leur voisinage. Vint aussi le directeur d’un journal démocratique. Celui-ci, sept ans plus tôt, avait débuté à l’extrême gauche. Mais maintenant, semblable en ceci à M. von Marlow – bien que venant du bord opposé –, il tendait vers le centre depuis que, grâce à une dot importante, il avait pu s’acheter un petit domaine dans la Marche de Brandebourg, au contact duquel il avait acquis des idées de plus en plus conservatrices. On pouvait, certes, remarquer aux allures de sa femme qui, tous les trois mois, rapportait des vêtements de Paris et distribuait des invitations pour une présentation de mode chez Molineux que celle-ci appartenait au milieu du grand commerce. Mais on l’en excusait, car on espérait qu’elle s’était transformée en vraie femme de propriétaire terrien en la voyant faire régulièrement des heures d’équitation au Tiergarten. Elle portait une robe vert sombre et un maquillage brun en harmonie avec son teint olivâtre. Irmgard avait presque le même modèle de robe, mais en bleu, et une situation semblable car elle revenait d’un voyage à Paris entrepris au même moment. « La prochaine robe, je me la ferai faire à Vienne », se dit la femme du directeur de journal. Elle examina Irmgard et devina – avec stupeur – que celle-ci avait pensé la même chose. « Mais elle a de trop gros bras », se dit-elle. « Ses bras sont trop maigres », se dit au même moment Irmgard. Freytag, le journaliste bien connu, arriva avec son épouse – laquelle portait des vêtements bien meilleur marché que les articles de son mari. Un bref instant, les femmes nanties échangèrent des regards complices : Mme Freytag était condamnée. En fait, sa robe provenait d’une des ventes de soldes organisées en fin de saison par les grands magasins, qui vendent alors les robes qui ont été portées seulement quelques fois par les modèles. Mme Freytag avait des traits durs, les rides autour de ses yeux montraient assez qu’elle ne connaissait pas les massages ; elle était encore jeune : à peine trente-six ans. Mais c’était seulement maintenant que les premières années – celles où son mari n’était encore qu’un « petit journaliste » – paraissaient vouloir inscrire leurs marques sur son visage. C’étaient des années qui s’étaient écoulées sans dommages apparents. Mais les stigmates du souci étaient apparus peu à peu – un peu comme une défaillance, qui peut survenir longtemps après une émotion. Mme Freytag continuait à tendre une main hésitante. Elle posait son coude sur sa hanche et sa main avait quelque chose de honteux. On pensait aussitôt à une autre main : celle qui se tend dans une cuisine, alors qu’elle vient de s’essuyer à un tablier bleu. Du ministère de la Reichwehr vint un colonel dont le costume – civil – semblait maintenu par des baleines de corset ; il avait l’air dur d’un oiseau de proie, avec des yeux qui faisaient songer à de petits boutons noirs sur des bottines. Allant de gauche à droite, les gens se rencontraient au centre, formaient des groupes et gardaient un air embarrassé. Certains s’en détachaient et, soudain, aussi perdus que dans le désert, éprouvaient le besoin de s’adosser ; timidement, leurs bras mettaient à l’épreuve la solidité des objets qui composaient l’ameublement. Une atmosphère de fête – grandiose et illuminée, mais morne et triste – flottait dans les pièces. Irmgard interrogeait ses hôtes l’un après l’autre : comme il faut et selon l’étiquette. Elle se montrait satisfaite quand l’un d’eux, au dernier moment, devait excuser l’absence de se femme car il en résultait ensuite une petite variation sur le thème : « Ah, comme c’est dommage que votre épouse… » Ce début, qui ne nécessitait aucune réflexion, se révélait toujours pertinent.

        Le pacifiste français arriva enfin, un peu interloqué par la solennité de cette fête tragique, car il était toujours aussi peu habitué aux mœurs étranges d’un peuple qui lui restait étranger ; il ne s’en serait pas à ce point étonné, s’il n’était pas venu avec la ferme intention d’en faire l’objet de son reportage. Ce projet exigeait qu’il trouvât de l’intérêt à quelque chose qui, au demeurant, n’était que très banal. En tant que ressortissant d’une nation où l’on trouve, sur place, tout ce dont on a besoin, M. Antoine Charronoux aimait, à l’étranger, chercher l’extraordinaire. Ayant donné à son voyage un but littéraire, il fallait qu’il en rapportât, de gré ou de force, la substance nécessaire. Il se dépêchait de passer d’une impression à l’autre, et il les classait avec la même hâte. Sa décision d’écrire sur un pays étranger l’obligeait – tout comme le demandaient ses futurs lecteurs – à entourer d’un voile romantique les gens et les choses et à plaquer un signe particulier sur chacun ou chacune. M. Charronoux fut aux anges en apprenant que le Pr Hamerling se disait un ami de la France. Et pour lui, désormais, les amis de la France ressemblaient exactement au Pr Hamerling qui, dans un coin éloigné de la pièce, faisait un exposé sur la France à MM. von Marlow et Freytag. « Ils ont, disait-il en parlant des Français, cette intelligence sobre, minutieuse, pratique qui nous manque tant à nous autres Germains, dont l’âme est dans un perpétuel brouillard. J’aime par-dessus tout la saine joie de vivre de ces Français si gais, la manière dont ils mangent, boivent et font l’amour. Paris reste le centre de la raison et du plaisir. Nous autres demeurons à jamais des enfants du Nord, notre patrie ce sont les ombres douces du crépuscule.

        – Ils ont besoin de nous, mais nous, nous n’avons pas besoin d’eux ! » dit Théodore qui venait juste d’entrer. Son goût instinctif des problèmes et des discussions sérieuses l’avait automatiquement poussé vers les gens qui faisaient cercle autour de Hamerling. Tous le regardèrent. Il sentit avec délice combien il était jeune et audacieux face à ce Hamerling, si digne. Il crut les entendre se pâmer d’admiration. « Croyez-moi, dit-il alors, il y a longtemps que Paris a cessé d’être le centre du monde. Berlin le sera bientôt et, d’ailleurs, il l’est déjà !

        – Ce n’est pas de ça que nous parlions, dit Hamerling d’un ton grave et indigné. La légèreté française est chez elle à Paris. A Berlin, on travaille, on travaille. » Dans l’intervalle, M. Charronoux s’était approché du groupe. Il avait entendu les dernières paroles et décidé de les reproduire exactement. Des propos aussi clairs, aussi émouvants, lui allaient droit au cœur, lui qui, depuis tant de jours, s’était fait l’écho, sans le savoir, des intérêts de ses futurs lecteurs. « La frivolité française est chez elle à Paris, à Berlin c’est le travail ! » C’était là le mot de l’énigme. Quel bonheur ! Toute guerre, à l’avenir, était exclue !

        Il était à table à côté d’Irmgard. Alles comme il faut. Comme elle songeait depuis longtemps à lui faire visiter la maison et à lui montrer les tableaux, elle se demanda s’il était convenable de le conduire dans sa chambre à coucher, devant la grande toile de Hartmann. Elle commença à en parler timidement. « Elle se trouve, hélas, dans ma chambre », dit-elle. Il la toisa furtivement, et ce nouveau regard resta posé sur ses yeux comme une paire de lunettes. Il essaya de se représenter cette chambre aussi exactement que possible car il était peut-être intéressant de savoir comment on dormait dans cette classe de la société. Un monsieur de l’ambassade de France lui avait dit que nulle part il n’y avait autant de chambres séparées qu’en Allemagne. Fallait-il consacrer un chapitre à l’érotisme ?

        Paul Bernheim était parmi ses invités le plus étranger de tous. L’une après l’autre, il regardait les femmes. Pourquoi Lydia n’était-elle pas là ? Il ne l’aimait pas. Il ne cessait de se le répéter. Non, il ne l’aimait pas. Il la désirait plutôt. « Désirer » était le mot juste. Oui, il la désirait. Elle lui avait appris qu’il n’était nullement irrésistible. Maladroit, lourd, voilà ce qu’il était. Une pulsion enfantine le poussait à se jeter à terre, à se débattre comme autrefois, lorsqu’on l’appelait. « Mais je veux, je veux… Je veux Lydia », se répétait-il dix fois, sans pouvoir arrêter le cours – automatique et violent – de ces phrases lapidaires qui lui faisaient mal. Il pouvait avec précision suivre l’itinéraire de chaque mot. Chacun paraissait jaillir de son cœur, suivre le trajet du sang, monter au cerveau, y demeurer un instant et retourner au cœur. « Je – veux – Lydia !…» Quel tourment ! Il attendait la fin du repas comme si quelque chose de décisif avait dû se produire. Quelque chose d’impossible ! Le temps infini qu’il avait encore devant lui – toute une vie empoisonnée par un désir inassouvi –, il lui fallait désormais le morceler, le diviser et, à la fin de chacun de ces épisodes, attendre une décision quelconque. Un désespoir compartimenté était plus facile à supporter qu’un désespoir immense, entier, d’un seul tenant. Et beaucoup de déceptions à la fin de chaque chapitre étaient préférables à une seule.

        On se leva. En un instant, il prit la décision de sortir. La villa de Brandeis était à l’angle de la deuxième rue, à gauche. On eût dit qu’il venait juste de découvrir où elle était située et de prendre conscience que le voisinage de Lydia représentait sa dernière chance. Il lui paraissait inconcevable que l’on fût si près l’un de l’autre et que l’on ne se rencontrât pas. Quand il fut dans la rue, il se mit à courir. A l’angle de la deuxième rue, il tourna à gauche.

        Devant la maison, les deux phares d’une auto brillaient comme deux soleils. La porte du jardin et celle de la maison étaient ouvertes. Deux hommes en livrée, le chauffeur et probablement le portier, étaient occupés à transporter deux grands coffres et à les charger dans la voiture.

        Paul était dans l’ombre. Il entendait des voix. Il avait chaud. Ses mains étaient moites. Il s’agrippa à l’un des barreaux de la grille derrière lui. Il perçut la voix de Lydia comme un chant lointain. Mais il ne comprit pas ce qu’elle disait.

        Quelques secondes plus tard, Lydia sortit. Le moteur se mit à pétarader. Ce fut pour Paul Bernheim une sorte d’apaisement. « Tant que le moteur continue à avoir des ratés, j’ai encore le temps », se dit-il soudain. Le bruit contribuait à atténuer l’éclat insupportable des phares. Paul évalua la faible distance qui le séparait de la voiture. Il lui fallait une seconde, pas plus d’une seconde, pour saisir la poignée de la portière. Un second Bernheim, plus souple que celui qui se tenait là, immobile, bondit jusqu’à l’autre, y monta et disparut. Ce qui se produisit alors s’était déjà produit, il y avait longtemps, très longtemps. Tout fut joué en un instant. Loin derrière lui se trouvaient maintenant l’ambition, la vie brillante, le pouvoir, le monde. On eût dit qu’il refaisait, repensait, ressentait toute chose une seconde fois. Quelqu’un lui avait confié ce rôle parce qu’il l’avait déjà joué et qu’il lui était particulièrement familier,

        Soudain, le moteur s’arrêta et, au même moment, un phare se braqua sur l’individu qui se trouvait là, et le prit dans son faisceau lumineux. Paul Bernheim baissa la tête. Cela dura un instant. Lentement la voiture disparut.

        Paul lâcha la grille qu’il avait tenue jusqu’à maintenant. Il avait l’impression d’être là depuis vingt ans. La porte de la villa était toujours ouverte. Une lumière dorée, consolatrice, brillait dans le vestibule. Brandeis parut.

        Son regard se porta vers l’ombre qui se trouvait près de la grille. « Qui est là ? demanda-t-il.

        – C’est moi », répondit Paul.

        Brandeis s’approcha de ce pas léger et silencieux qui rendait plus invraisemblable encore sa forte corpulence. On eût dit qu’il marchait sur des pieds qui n’étaient pas à lui.

        « Vous veniez chez nous ?

        – Non, dit Paul, j’allais chez elle.

        – Lydia Markovna est définitivement partie, elle est retournée à son théâtre. Ils sont à Genève maintenant. Vous pouvez y aller !

        – Non », dit Paul, tout en se répétant à lui-même : « Mon père, lui, y serait allé. Oui, mon père y serait allé. »

        « Nous pouvons nous dire adieu, dit Brandeis. Je vais vous raccompagner chez vous. C’en est assez. Je pars demain. Et je ne reviendrai pas de sitôt. Je me sens incapable de rester longtemps au même endroit. A vrai dire, je suis obligé de m’excuser auprès de vous. J’ai parfois songé à me mesurer avec l’élément à proximité duquel vous a placé votre mariage. Je voulais vous le prendre. Je n’ai jamais eu un respect excessif pour vous – pour les hommes en général. Mais mon point de vue n’a rien à faire ici, je vous aurais écrit de toute façon. Mais comme je vous surprends ici, je vous le dis. Les circonstances sont à mon goût un peu trop romantiques.

        – Je ne vous en veux pas, dit Paul. Il y a juste cinq minutes, j’aurais pu me sentir gravement vexé. Mais j’ai vieilli dans l’intervalle. Regardez, monsieur Brandeis, regardez mes cheveux ! Ne sont-ils pas tout blancs ? Depuis deux ou trois minutes, j’ai l’impression que j’ai quitté ma maison lorsque j’étais enfant et que j’y retourne alors que je suis très vieux. Il me semble que je suis assez sage pour vous avouer que je vous ai toujours admiré. Admiré et craint. Mais je ne suis pas encore assez sage pour résister à la question que je vais vous poser maintenant : pourquoi m’avez-vous méprisé ?

        – Je ne sais pas, répondit Brandeis. Vous étiez lâche. Jamais, mis en face d’une force réelle, implacable, vous n’auriez été en mesure, dans l’heure ou même dans la journée, de tout quitter comme je le fais maintenant. Car il n’est pas nécessaire d’être fort pour conquérir quelque chose. Tout est pourri et se soumet de soi-même. Mais quitter, quitter, voilà la difficulté… Cependant, je n’ai pas le sentiment d’accomplir quelque chose d’extraordinaire. On me pousse à partir. Tout comme j’ai été poussé à venir ici. Quelque chose me pousse à partir, et je suis. Bonne chance, monsieur Paul Bernheim. Essayez, pour le moins, peut-être la chance vous sourira-t-elle maintenant. »

        Ils étaient arrivés devant la nouvelle maison de Bernheim.

        Toutes les fenêtres étaient éclairées. Paul croyait entendre les voix de ses invités. Il mit la main dans sa poche pour en prendre la clé. Et tandis qu’il la retirait, il dit sur un ton indifférent comme s’il se fût agi de quelque chose en rapport avec la porte : « Dites-moi, monsieur Brandeis, est-ce vous qui avez renvoyé Lydia ?

        – Non, elle est partie. Je ne renvoie personne. Elle est partie et c’est peut-être pourquoi je m’en vais. Je ne sais pas ce qui me retient, je ne sais pas ce qui me pousse à partir. »

        Il y eut un instant de silence.

        Puis Brandeis dit à haute voix : « Bonne nuit ! » Et sans attendre de réponse, il disparut dans l’ombre des arbres qui bordaient la rue.
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            Doorn : château de Huiz Doorn, résidence hollandaise de l’empereur Guillaume II en exil.
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        Quelques jours plus tard, Nicolas Brandeis descendit du train dans une de ces petites gares frontalières par où il était déjà souvent passé sans avoir remarqué autre chose que la tristesse infinie de ses voies de garage, son aspect provisoire, son air d’étape, ses baraques en bois couvertes de goudron, et l’harmonie collégiale des différents uniformes dont sont revêtus les douaniers des deux pays. Il atteignit la petite ville après une demi-heure de marche, et cette halte – avec la réalisation d’un rêve ancien – lui apporta la preuve de sa liberté reconquise. Les habitants silencieux se retournaient sur son passage. Son visage semblait de la même étoffe que son grand manteau couleur rouille et, bien que celui-ci, son costume, ses chaussures eussent une coupe européenne, ils ressemblaient aux éléments d’une parure qu’eussent portée les fils d’un peuple étranger dans un pays non moins étranger et inaccessible. Il allait d’un pas lent à travers les ruelles, lesquelles semblaient plus petites et plus étroites encore quand il y paraissait. Devant lui et derrière lui s’ouvrait l’infini.

        Il ne savait pas encore où aller. La terre lui semblait partout la même. Partout, dans toutes les villes, dans tous les pays, avec une patience, une bonté infinies, dans la douleur, elle mettait au monde des êtres lâches et prisonniers de leurs rêves insensés : tel Paul Bernheim ; d’autres, lamentablement confus – tel Théodore –, et vivant dans l’ombre éternellement épaisse de la souffrance publique ; des détenteurs de pouvoir dont la puissance s’est transformée en son contraire et qui étouffent sous les gaz asphyxiants qu’ils produisent ; des quidams venus de Budapest et qui restent assis derrière des paravents ; des petites filles qui veulent être aimées et qui perdent leur petit cœur.

        « Sans moi, se dit Brandeis, le monde poursuivra son cours éternel et ennuyeux. Paul Bernheim parviendra finalement à percer dans la chimie. M. Enders sauvera la patrie au cours de la prochaine guerre, Théodore rédigera l’éditorial du journal dont je détiens les actions. Et moi, je partirai. Mais où ? Dans le monde entier les ports m’attendent. »

        Il remonta dans le train vers six heures du soir. A cette heure, les aiguilles à tricoter en ivoire de la vieille Mme Bernheim et la machine à écrire de son fils Théodore commençaient à cliqueter. Irmgard libérait le médecin de famille et se préparait à faire part à son mari du doux secret traditionnel. Elle portait un héritier dans son ventre. Sandor Tekely se rendait au restaurant hongrois de la rue d’Augsbourg. Les chauffeurs des automobiles Brandeis échangeaient leurs livrées contre des vêtements civils bon marché. Les employés appelaient leurs petites amies et sortaient les billets de théâtre de leur portefeuille – des billets à prix réduits. La rédaction du journal du soir commençait. Les rédacteurs enfilaient leurs petites redingotes lustrées et appointaient leurs crayons rouges. Et les nouvelles, en sonnant, tombaient de Budapest, d’Amsterdam, de Rotterdam, de Londres, de Bombay, du Caire, de New York. Le monde poursuivait son cours traditionnel et ennuyeux.

        Ce fut la dernière fois que l’on vit Brandeis. Personne, depuis ce jour-là, ne sut ce qu’il était devenu.

        Il monta dans le train et ce fut un nouveau Nicolas Brandeis qui vit le jour…

        Et c’est ici que commence un nouveau chapitre.
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