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    CHAPITRE PREMIER

    I

    J’arrive à l’Hôtel Savoy à dix heures du matin. J’étais décidé à me reposer quelques jours ou peut-être une semaine. C’est dans cette ville que vit ma famille, – mes parents étaient des Juifs russes. Je voudrais obtenir des subsides pour continuer ma route vers l’ouest.

    Je reviens de captivité ; prisonnier de guerre pendant trois ans, j’ai vécu dans un camp de Sibérie, j’ai parcouru des villages et des villes russes comme manœuvre, journalier, gardien de nuit, porteur et aide-boulanger.

    Je suis vêtu d’une blouse russe que quelqu’un m’a offerte, d’un pantalon court que j’ai hérité d’un camarade décédé, et chaussé de bottes encore utilisables, dont j’ai moi-même oublié la provenance.

    Pour la première fois depuis cinq ans, je me trouve à nouveau aux portes de l’Europe.

    Plus européen que tous les autres établissements de l’Est, tel m’apparaît l’Hôtel Savoy avec ses sept étages, son blason doré et son portier en livrée. On est certain d’y trouver eau, savon, water-closets, un ascenseur, des femmes de chambre en coiffe blanche, des vases de nuit à l’éclat agréable, cachés, tels des objets précieux, dans de petits coffrets marquetés ; des lampes électriques qui s’épanouissent dans des abat-jour roses et verts comme dans un calice ; des sonnettes stridentes qui répondent à la simple pression du pouce ; et des lits, des lits de plume, moelleux et tout prêts à vous accueillir.

    Je me réjouis de dépouiller, une fois de plus, une existence passée, comme si souvent durant ces années. Je me revois soldat, assassin, presque assassiné, ressuscité, enchaîné, vagabond.

    Je devine les vapeurs matinales, j’entends les roulements de tambour de la compagnie en marche, j’entends, à l’étage le plus élevé, les vitres des fenêtres qui commencent à cliqueter ; j’aperçois un homme en chemise blanche, les manches retroussées, je vois les gestes saccadés des soldats, une clairière qui étincelle de rosée ; je me jette dans l’herbe devant un « ennemi fictif » et je souhaite avec ferveur rester allongé ici, éternellement, dans l’herbe veloutée qui me caresse le nez.

    Je ressens le silence qui règne dans la salle d’hôpital, ce silence immaculé. Je me lève par une matinée d’été, j’entends les trilles des alouettes pleines de vie, j’apprécie le cacao matinal avec des petits pains beurrés et l’odeur d’iodoforme du « régime numéro un ».

    Je vis dans un monde blanc, fait de ciel et de neige ; des baraques couvrent la terre comme une lèpre jaune. Je savoure la dernière bouffée délicieuse d’un mégot que je viens de ramasser, je lis la page d’annonces d’un très vieux journal de chez moi et je répète des noms familiers de rues, je reconnais l’épicier, un portier, une Agnès blonde avec qui j’ai couché.

    J’entends le bruit délicieux de la pluie au cours d’une nuit blanche, les glaçons qui fondent allègrement sous le riant soleil matinal ; ma main s’empare des seins lourds d’une femme rencontrée en cours de route et renversée sur la mousse, de la splendeur blanche de ses cuisses. Je dors d’un sommeil engourdissant dans le grenier à foin, dans la grange. Je marche à travers des champs tout creusés de sillons et j’écoute attentivement les accents grêles d’une balalaïka.

    Toutes ces choses, on peut les emmagasiner en soi et garder pourtant le même aspect, la même démarche et le même comportement. On peut s’abreuver à des millions de récipients, n’être jamais rassasié, chatoyer de toutes ses couleurs comme un arc-en-ciel, et pourtant rester toujours un arc-en-ciel, avec la même gamme de couleurs.

    Je pouvais arriver à l’Hôtel Savoy avec une seule chemise, le quitter à la tête de vingt valises, – et être toujours Gabriel Dan. Peut-être cette idée m’a-t-elle rendu si sûr de moi, si fier et impérieux que le portier me salue, moi, pauvre voyageur en blouse russe, et qu’un garçon m’attend, plein de zèle et d’empressement, bien que je n’aie pas le moindre bagage.

    Un ascenseur m’accueille, des glaces ornent ses parois ; le liftier, un homme d’un certain âge, laisse glisser le câble entre ses mains, la cage s’élève, je plane, – et il me semble que je vais encore m’envoler ainsi pendant longtemps vers les hauteurs. Je goûte cette impression de planer, j’évalue le nombre de marches qu’il m’aurait fallu péniblement grimper, si je n’étais assis dans ce magnifique ascenseur, et je rejette loin de moi l’amertume, la pauvreté, cette vie d’errance, sans patrie, la faim et un passé de mendicité, – je rejette tout si loin dans les profondeurs que cela ne pourra plus jamais m’atteindre, moi qui m’élève et plane dans les airs.

    Ma chambre – j’ai obtenu une des moins chères – se trouve au sixième étage et porte le numéro 703. Ce nombre me plaît – j’ai la superstition des chiffres ; le zéro du milieu est comme une dame flanquée de deux messieurs, l’un plus âgé et l’autre plus jeune. Sur le lit, il y a une couverture jaune ; Dieu merci, pas une grise, qui pourrait faire penser à l’armée. J’allume et j’éteins plusieurs fois la lumière, j’ouvre la porte de la petite table de nuit, le matelas cède sous la pression de la main, élastique, de l’eau luit dans la carafe, la fenêtre s’ouvre sur des cours vitrées où flotte du linge aux couleurs gaies et bariolées ; des enfants crient, des poules se promènent.

    Je me lave et me glisse lentement dans le lit, je savoure chaque seconde. J’ouvre la fenêtre, les poules caquettent bruyamment et joyeusement, on dirait une douce berceuse.

    Je dors toute la journée d’un sommeil sans rêves.

    II

    Un soleil tardif rougissait les fenêtres les plus hautes de la maison d’en face ; le linge, les poules, les enfants avaient disparu de la cour.

    Ce matin, lorsque je suis arrivé, il avait légèrement plu ; comme le ciel s’était dégagé entre-temps, il me semblait que je n’avais pas dormi une journée, mais trois. Ma fatigue s’était évanouie ; mon cœur était en fête. J’étais curieux de connaître la ville, une nouvelle vie. Ma chambre me semblait familière, comme si je l’avais habitée depuis longtemps, la sonnette m’était connue ainsi que le bouton, l’interrupteur, l’abat-jour vert, l’armoire à vêtements, la cuvette. Tout m’était, familier, comme dans une pièce où l’on a passé son enfance, apaisant, et me versait sa chaleur comme après de douces retrouvailles.

    Il n’y avait de nouveau que la note affichée à la porte, sur laquelle on pouvait lire :

    Après dix heures du soir, on est prié de ne pas faire de bruit. Les bijoux égarés n’engagent pas notre responsabilité. La maison possède un coffre.

    Respectueusement,
KALEGOUROPOULOS, Propriétaire.

    Le nom était étranger, un nom grec, et je m’amusai à le décliner : Kalegouropoulos, Kalegouropoulu, Kalegouropoulo… Je refoulai le souvenir vague d’heures de classe maussades, d’un professeur de grec qui surgissait, en veston vert-de-gris, d’années oubliées. Puis je décidai de parcourir la ville, de rendre peut-être visite à un parent, s’il m’en restait le temps, et de m’adonner aux plaisirs, si toutefois cette soirée et cette ville voulaient offrir quelque plaisir.

    Je suis le corridor et me dirige vers l’escalier principal ; j’aime le beau carrelage en pierres de taille du couloir de l’hôtel, les dalles rougeâtres bien propres, j’aime entendre l’écho de mon pas assuré.

    Je descends lentement l’escalier, des voix résonnent aux étages inférieurs ; ici, en haut, tout est calme, toutes les portes sont fermées, il semble que l’on traverse un vieux couvent, que l’on passe devant les cellules de moines en prière. Le cinquième étage a exactement le même aspect que le sixième, il est facile de se tromper : là-haut comme ici, une horloge régulatrice est accrochée en face de l’escalier, toutefois les deux pendules ne marchent pas de pair. Celle du sixième étage marque sept heures et dix minutes, ici il est sept heures et, au quatrième étage, dix minutes de moins.

    Les dalles du troisième étage sont recouvertes de tapis rouge foncé, bordés de vert, on n’entend plus ses pas. Les numéros des chambres ne sont pas peints sur les portes, mais inscrits sur des plaques de porcelaine ovales. Une femme de chambre arrive avec un plumeau et une corbeille à papier. On semble faire, ici, plus de cas de la propreté. C’est ici qu’habitent les riches, et Kalegouropoulos, en homme avisé, retarde délibérément les pendules, car les riches ont tout leur temps.

    À l’entresol, une porte, les deux battants grand ouverts.

    C’était une vaste pièce avec deux fenêtres, deux lits, deux coffres, un divan de peluche verte, un poêle de faïence brune et un support pour les bagages. À la porte, on ne voyait pas de note de Kalegouropoulos, – peut-être les habitants de l’entresol pouvaient-ils faire du bruit après dix heures, pour eux peut-être, la direction était-elle responsable des « bijoux égarés » – ou bien connaissaient-ils déjà l’existence des coffres, ou alors Kalegouropoulos le leur disait-il personnellement ?

    D’une pièce voisine, une femme sortit dans un frou-frou, parfumée et enveloppée dans un boa de plume, – c’est une dame, me dis-je, et je descends sur ses talons les quelques marches, considérant gaiement ses bottines vernies. La dame s’attarde un moment auprès du portier, j’arrive en même temps qu’elle à la porte, le portier salue ; cela me flatte que le portier me prenne peut-être pour le cavalier de la dame riche.

    Je décidai, puisque je ne savais dans quelle direction me diriger, de marcher derrière la dame.

    Elle quitta l’étroite ruelle où se trouvait l’hôtel et tourna à droite ; là s’étendait la place du Marché. Sans doute avait-on eu jour de marché ; du foin et de la paille hachée jonchaient le pavé, on fermait justement les boutiques, des clés cliquetaient, des chaînes s’entrechoquaient, des marchands ambulants rentraient chez eux avec de petites charrettes à bras ; des femmes, avec des foulards multicolores, se hâtaient, tenant précautionneusement devant elles des pots bien remplis, au bras des sacs à provisions pleins à craquer d’où sortaient des mouvettes de bois. De rares lanternes dispensaient une lumière argentée dans le crépuscule ; sur le trottoir, un défilé se déployait, des hommes en uniforme ou en civil agitaient de fines baguettes de jonc et des nuages de parfum russe s’élevaient puis disparaissaient. Des voitures arrivaient de la gare en cahotant, avec des bagages entassés et des voyageurs emmitouflés. Le pavé était mauvais, présentait des creux et de brusques dénivellations ; aux endroits défectueux, on avait posé des lattes à moitié pourries qui craquaient de façon surprenante.

    Malgré tout, la ville paraissait plus accueillante le soir que dans la journée. Le matin, elle était grise, la fumée de charbon s’échappant des gigantesques cheminées des usines voisines, déroulait ses volutes au-dessus d’elle, des mendiants sales se recroquevillaient au coin des rues ; des détritus et des cuves à moût étaient entassés dans d’étroites ruelles. Mais l’obscurité cachait tout, saleté, vice, épidémie, pauvreté, et, de son ombre bienveillante, maternelle et indulgente, maquillait la réalité.

    Des maisons, qui ne sont que délabrées et endommagées, semblent des fantômes dans l’obscurité, mystérieuses, et d’une architecture arbitraire. Des pignons obliques s’élèvent doucement vers l’ombre, une maigre lumière attire discrètement le regard à travers des vitres à moitié ternies ; à deux pas de là, des flots de lumière se déversent des fenêtres, aussi hautes qu’un homme, d’une pâtisserie où des glaces reflètent cristal et lustres, des anges planent, gracieusement penchés, sur la voûte du plafond. C’est la pâtisserie des gens riches, de ceux qui, dans cette ville usinière, gagnent de l’argent et en dépensent.

    C’est ici que venait la dame, je ne la suivis pas, car je réfléchis qu’il faudrait faire durer mon argent un bon moment, jusqu’à ce que je puisse repartir.

    Je continuai à flâner, je vis des groupes sombres et animés de Juifs en caftan, j’entendis une forte rumeur, des échanges de saluts, des paroles de colère et de longs discours ; plumes, pourcentages, houblon, acier, charbon, citrons…, comme des projectiles lancés dans les airs par toutes ces bouches, les mots venaient frapper les oreilles auxquelles ils étaient destinés. Des hommes au regard suspect, avec un col caoutchouté, semblaient de la police. Je portai la main à ma poche intérieure où se trouvait mon passeport, involontairement, comme j’avais mis la main au calot lorsque j’étais soldat et qu’un supérieur était à proximité. Je rentrais dans mon pays, mes papiers étaient en règle, je n’avais rien à craindre.

    Je me dirigeai vers un agent et demandai la rue Gibka où habite ma famille, mon oncle, le riche Phébus Böhlaug. L’agent parlait allemand, beaucoup de gens ici parlaient allemand ; des industriels, ingénieurs et négociants allemands régnaient sur la société, le commerce et l’industrie de la ville.

    J’avais cinq minutes à marcher et je pensai à Phébus Böhlaug ; autrefois, dans le quartier de Leopoldstadt1, mon père parlait de lui avec envie et haine, chaque fois qu’il rentrait, fatigué et accablé, de vaines tournées d’encaissement. Ce nom de Phébus, chaque membre de la famille le prononçait avec respect, comme s’il s’agissait réellement du dieu du soleil ; seul, mon père parlait toujours de « cette canaille de Phébus », – parce qu’il avait soi-disant fait des affaires avec la dot de ma mère. Mon père s’était toujours montré trop lâche, n’avait jamais exigé la dot, s’était toujours contenté, tous les ans à la même époque, de regarder dans la liste des étrangers si Phébus Böhlaug était descendu à l’Hôtel Impérial et, quand il était là, mon père allait inviter son beau-frère à venir prendre le thé à Leopoldstadt. Ma mère portait une robe noire qui n’était plus garnie que de rares paillettes ; elle respectait son frère riche, comme s’il était quelque chose de tout à fait étranger, de royal, comme s’ils n’étaient pas tous deux sortis du même sein, n’avaient pas sucé le même lait. Mon oncle venait, m’apportait un livre ; une bonne odeur de pain d’épice s’échappait de la cuisine sombre dans laquelle mon grand-père habitait, d’où il ne sortait que dans les grandes occasions, comme s’il était juste à point, tout frais lavé, avec un plastron blanc amidonné, clignant des yeux derrière ses lunettes beaucoup trop faibles, penché en avant pour voir son fils Phébus, fierté de ses vieux jours. Phébus rit franchement, il arbore un double menton débordant, des bourrelets rouges, il sent le cigare et parfois le vin, et il donne à chacun un baiser sur les deux joues. Il parle beaucoup, fort et gaiement ; mais quand on lui demande si les affaires vont bien, les yeux lui sortent de la tête, il s’affaisse, il semble, à tout moment, près de vaciller sur ses jambes comme un mendiant transi de froid, son double menton disparaît dans le col : « Les affaires ne vont plus, par les temps qui courent. Quand j’étais petit, j’avais un croissant au pavot pour un demi-kopeck, c’est dix kopecks que coûte maintenant un pain ; les enfants – ces intrus – grandissent et ont besoin d’argent ; Alexandre veut de l’argent de poche tous les jours. »

    Mon père tiraillait ses manchettes, puis les repoussait contre le bord de la table ; il souriait faiblement lorsque Phébus lui adressait la parole, l’observait du coin de l’œil et souhaitait à son beau-frère une crise cardiaque. Au bout de deux heures, Phébus se levait, glissait une pièce d’argent dans la main de ma mère, une autre à mon grand-père, et il en mettait une grosse, toute brillante, dans ma poche. Mon père l’accompagnait pour descendre l’escalier, la lampe à pétrole à bout de bras car il faisait noir, et ma mère criait : « Nathan, fais attention à l’abat-jour ! » Mon père faisait attention à l’abat-jour, et on entendait encore par la porte ouverte, la voix forte et assurée de Phébus.

    Deux jours plus tard, Phébus s’en était retourné et mon père annonçait :

    — Cette canaille est déjà repartie.

    — Tais-toi, Nathan ! disait ma mère.

    J’arrivai rue Gibka. C’est une rue élégante du faubourg, avec ses maisons blanches et basses, neuves et décorées. Je vis des fenêtres éclairées dans la maison de Böhlaug, mais la porte était fermée. Je me demandai un moment si je devais monter à cette heure tardive, il devait être déjà dix heures, – c’est alors que j’entendis un piano et un violoncelle, une voix de femme et le claquement sec des cartes à jouer. Je pensai qu’il n’était pas convenable de paraître en société dans le costume que je portais, tout dépendait de la façon dont je me présenterais la première fois ; je décidai de remettre ma visite au lendemain et rentrai à l’hôtel.

    Cette course inutile m’avait mis de mauvaise humeur, le portier ne salua pas lorsque j’entrai dans l’hôtel. Le liftier ne s’empressa pas lorsque j’appuyai sur le bouton. Il arriva lentement, tout en me scrutant. C’était un être d’une cinquantaine d’années, en livrée, un vieux garçon d’ascenseur ; cela m’irrita que, dans cet hôtel, l’ascenseur ne soit pas manœuvré par de petits bonshommes aux joues rouges.

    Je me souvins que j’avais voulu jeter encore un coup d’œil au septième étage et je grimpai l’escalier raide. En haut, le couloir était très étroit, le plafond descendait plus has ; d’une buanderie sortaient des flots de vapeur grise et cela sentait le linge humide. Deux portes, ou même trois, devaient être entrouvertes, on entendait un bruit de disputes ; comme je m’en doutais, il n’y avait pas d’horloge régulatrice. Je voulais justement redescendre l’escalier, lorsque l’ascenseur s’arrêta en grinçant, la porte s’ouvrit, le liftier me jeta un regard surpris et fit descendre une jeune fille. Elle portait un petit chapeau sport gris, tourna vers moi son visage hâlé et de grands yeux gris frangés de cils noirs. Je saluai et descendis l’escalier. Quelque chose me força, du dernier palier, à regarder vers le haut, et je crus voir dirigés sur moi les yeux couleur de bière du liftier, adossé à la rampe de l’escalier. Je fermai ma porte, car j’éprouvais une crainte indéfinissable, et je me plongeai dans la lecture d’un vieux livre.

    III

    Je n’avais pas sommeil. La cloche d’une église aligne ses battements réguliers dans la douceur de la nuit. Au-dessus de moi, j’entends des pas, on marche avec précaution, doucement, inlassablement ; ce ne peut être que des pas de femme ; était-ce elle, la jeune fille du septième étage, qui allait et venait ainsi, sans relâche ? Qu’avait-elle donc ?

    Je levai les yeux au plafond, car il me vint soudain à l’idée que le plafond était devenu transparent. On voyait peut-être le joli petit pied de la jeune fille en gris. Marchait-elle pieds nus ou en pantoufles ? Ou bien avait-elle des bas gris en soie mélangée ?

    Je me souvins avec quel désir nostalgique j’avais attendu, ainsi que beaucoup de mes camarades une permission qui pourrait combler notre envie de voir des chaussures de daim. On pouvait caresser les jambes drues des jeunes paysannes, leurs larges pieds, au pouce écarté, qui marchaient dans la boue de la plaine et sur l’argile des routes, des corps auxquels les mottes dures d’un champ gelé par l’automne servaient de couche. Des cuisses fermes et appétissantes. Brève étreinte dans l’obscurité avant qu’un ordre ne retentisse. Je me souviens de l’institutrice, qui n’était plus de la première jeunesse, d’un trou où nous avions fait étape, la seule femme de l’endroit qui n’ait pas fui devant la guerre et l’invasion. C’était une vieille demoiselle de trente ans passés, à l’aspect anguleux, on l’appelait « le réseau de barbelés ». Mais il n’y en avait pas un qui ne l’eût courtisée. Car alentour, à des kilomètres à la ronde, elle était l’unique femme à porter des chaussures basses et des bas à jour.

    Dans ce gigantesque Hôtel Savoy aux 864 chambres, et même dans la ville tout entière, nous étions peut-être les deux seuls êtres à veiller, moi et la jeune fille du dessus. On pourrait être si bien l’un près de l’autre, moi, Gabriel, et une petite jeune fille brune au visage avenant, aux grands yeux gris frangés de cils noirs. Il fallait que les plafonds de cette maison fussent bien minces, pour que l’on entende si distinctement son pas de gazelle ; il me semblait même sentir l’odeur de son corps. Je décidai de m’assurer si ces pas étaient bien ceux de la jeune fille.

    Dans le couloir brûlait une petite ampoule rouge foncé ; devant les portes des chambres, il y avait des chaussures, des bottes, des chaussures basses de femme, toutes aussi expressives que des visages humains. Au septième étage aucune lampe n’était allumée, une faible lumière filtrait à travers des vitres aveuglées. Tel un mince filet de lumière jaune, un rayon passait par une fente, c’est la chambre 800 – c’est là qu’habite certainement le promeneur infatigable. Je peux voir par le trou de la serrure – c’est la jeune fille. Elle fait les cent pas, enveloppée dans un vêtement blanc – c’est un peignoir de bain –, s’arrête un moment près de la table, regarde dans un livre et recommence sa promenade.

    Je m’évertue à saisir au vol son visage ; je ne vois que la courbe légère d’un menton, le quart d’un profil lorsqu’elle s’arrête, une touffe de cheveux et, chaque fois qu’un pas plus large soulève son peignoir, un coin de chair brune. De quelque part vint une toux pénible, quelqu’un crachait dans un récipient avec un bruit sec. Je retournai dans ma chambre. En fermant la porte, je crus voir une ombre dans le corridor ; j’ouvris brusquement la porte toute grande, si bien que la lumière de ma chambre éclaira une partie du couloir. Mais il n’y avait personne.

    En haut, les pas s’étaient arrêtés. Vraisemblablement, la jeune fille dormait déjà. Je m’étendis tout habillé sur le lit et tirai les rideaux. La douce teinte grise d’un jour à son début vint caresser les objets de la pièce.

    La naissance inexorable d’un nouveau matin fut annoncée par le claquement d’une porte et l’appel brutal d’une voix masculine dans une langue incompréhensible.

    Un valet de chambre arriva ; il portait un tablier vert de cordonnier et ses manches de chemise retroussées laissaient voir jusqu’au coude ses avant-bras musclés aux poils noirs et frisés. Des femmes de chambre, il n’y en avait, de toute évidence, qu’aux trois premiers étages. Le café était meilleur qu’on ne pouvait s’y attendre, mais, à quoi bon, s’il n’y avait pas de serveuses en coiffe blanche ? Quelle déception ! Aussi je me demandai s’il n’y aurait pas moyen d’émigrer au troisième étage.

    IV

    Phébus Böhlaug est assis devant un samovar de cuivre brillant ; il mange un œuf brouillé au jambon et boit du thé au lait. « Le docteur m’a prescrit des œufs », dit-il ; il essuie sa moustache avec sa serviette et, de sa chaise, me tend son visage à embrasser. Son visage sent le savon à barbe et l’eau de Cologne, il est lisse, doux et chaud. Mon oncle porte un ample peignoir de bain ; sans aucun doute, il vient de sortir de la baignoire ; un journal est posé sur une chaise ; par une échancrure en forme de cœur, on peut apercevoir sa poitrine velue, car il n’a pas encore de chemise.

    — Mais tu as bonne mine ! constate-t-il, à tout hasard. Depuis combien de temps déjà es-tu là ?

    — Depuis hier !

    — Et pourquoi viens-tu aujourd’hui ?

    — J’étais venu hier, j’ai entendu qu’il y avait du monde chez vous et je n’ai pas voulu, dans ce costume…

    — Mais il est très bien, ce costume ! De nos jours, on ne rougit plus de rien. Aujourd’hui, même les millionnaires ne portent pas de meilleur costume ! Moi-même, je n’ai que trois costumes ! Un costume coûte une fortune !

    — Je ne savais pas qu’il en était ainsi. Je reviens de captivité.

    — Et tu n’y étais pas mal, n’est-ce pas ? Tous les gens disent qu’on est bien en captivité.

    — Parfois aussi on y était mal, oncle Phébus !

    — Et maintenant, tu veux repartir ?

    — Oui, et j’ai besoin d’argent !

    — Moi aussi, j’ai besoin d’argent, dit Phébus Böhlaug en riant. Nous avons tous besoin d’argent !

    — Tu en as sûrement.

    — J’en ai ? Qu’en sais-tu si j’en ai ! On est rentré d’exode et on a reconstitué sa fortune. J’ai donné, à Vienne, de l’argent à ton père – sa maladie m’a coûté une belle somme ; et, pour ta défunte mère, j’ai fait mettre une pierre tombale, une belle pierre – elle m’a coûté, à l’époque, deux mille tout rond.

    — Mon père est mort à l’hospice.

    — Mais ta défunte mère, au sanatorium.

    — Pourquoi cries-tu ainsi ? Ne t’énerve pas, Phébus, dit Régine.

    Elle sort de la chambre à coucher, tenant un corset à la main, avec les jarretelles qui pendillent.

    — C’est Gabriel, dit Phébus en faisant les présentations.

    Je baisai la main de Régine. Elle s’apitoya sur moi, sur mes souffrances en captivité, déplora la guerre, l’époque, plaignit ses enfants, son mari.

    — Alex est ici, sans cela nous vous aurions offert de coucher à la maison, dit-elle.

    Alex arrive en pyjama bleu, s’incline et frotte ses pantoufles sur le sol. Pendant la guerre, il était passé, au bon moment, de la cavalerie au train ; il étudie maintenant, à Paris, l’« exportation » – comme dit Phébus – et passe ses vacances à la maison.

    — Vous habitez à l’Hôtel Savoy ? demande Alexandre, avec une assurance d’homme du monde. Il y a une jolie fille qui habite là, – et il cligne de l’œil vers son père. Elle s’appelle Stasie et danse au Variété – inabordable, c’est moi qui vous le dis – je voulais l’emmener à Paris, – il se rapproche –, mais elle ira seule si elle en a envie, me dit-elle… Une jolie fille !

    Je restai à déjeuner. La fille de Phébus arriva avec son mari. Le gendre « aidait dans l’affaire », c’était une bonne nature, un homme robuste, blond roux, avec une nuque de taureau ; il mangea sagement sa soupe, nettoya consciencieusement son assiette, silencieux, indifférent aux conversations en train.

    — Mais, je pense, dit Mme Régine, ton costume bleu ira à Gabriel.

    — J’ai encore des costumes bleus ? demande Phébus.

    — Oui, dit Régine, je l’apporte.

    J’essayai en vain de résister. Alexandre me tapa sur l’épaule : « Mais bien sûr », dit le gendre, et Régine apporta le costume bleu. Je l’essaye dans la chambre d’Alexandre, devant la grande glace murale – il me va. Je me rends compte, mais oui, je me rends bien compte de la nécessité d’un costume bleu, « comme neuf », de la nécessité de cravates mouchetées de brun, d’un gilet marron, et, l’après-midi, je repars avec un carton à la main. Je reviendrai. Je me berce encore du léger espoir d’obtenir de l’argent pour le voyage.

    — Maintenant, vois-tu, je l’ai équipé, dit Phébus à Régine.

    V

    La jeune fille s’appelle Stasie. Le programme du Variété ne donne pas son nom. Elle danse sur une scène de dernier ordre, devant un public d’Alexandres de la région et de Paris. Elle fait quelques tours dans une danse orientale. Puis elle s’assoit, les jambes croisées, devant un encensoir et attend la fin. On peut voir son corps, des ombres bleutées sous les bras, la naissance galbée d’une poitrine mate, la courbe de la hanche, la cuisse sortant du maillot qui s’arrête brusquement.

    Les cuivres faisaient entendre une musique pitoyable, les violons manquaient, c’en était presque pénible. Il y avait de vieux couplets humoristiques, les facéties éventées d’un clown, un âne dressé, avec des rubans rouges aux oreilles, qui allait et venait patiemment à petits pas ; des serveurs tout en blanc qui sentaient la brasserie, circulant avec des pichets débordant de mousse entre les rangées sombres ; la lumière éclatante d’un projecteur jaune tombait obliquement d’une ouverture pratiquée au hasard dans le plafond ; l’arrière-plan sombre de la scène semblait une bouche grand ouverte comme pour un cri ; l’annonceur parlait d’une voix rauque, messager de tristes nouvelles.

    J’attends à la sortie ; c’est de nouveau comme autrefois ; comme si j’attendais, enfant, dans une ruelle latérale, tapi dans l’ombre d’un portail, m’enfonçant insensiblement dans cette ombre, jusqu’à ce que retentisse un pas jeune et rapide qui montait du pavé et s’épanouissait, tel une fleur merveilleuse surgie du gravier stérile.

    Stasie s’avançait au milieu d’hommes et de femmes ; les voix se mêlaient.

    J’avais été longtemps seul parmi des milliers. Maintenant, il y a des milliers de choses que je peux partager : la vue d’un pignon aux lignes courbes, un nid d’hirondelles dans les W.-C. de l’Hôtel Savoy, le regard irritant et les yeux couleur de bière du vieux garçon d’ascenseur, l’amertume qui règne au septième étage, l’étrangeté inquiétante d’un nom grec, d’une notion grammaticale brusquement rendue vivante, le triste rappel d’un aoriste plein de traîtrises, le souvenir de l’étroitesse de la maison paternelle, les ridicules de ce lourdaud de Phébus Böhlaug et Alex sauvé par le train des équipages. Les choses vivantes en devenaient plus vivantes, plus haïssables celles que tous condamnaient, plus proche le ciel et le monde asservi.

    La porte de l’ascenseur était ouverte, Stasie était assise à l’intérieur. Je ne dissimulai pas ma joie ; nous nous souhaitâmes une bonne soirée, comme de vieilles connaissances. J’éprouvai de l’amertume à la vue de l’inévitable liftier ; il fit semblant de ne pas savoir que je devais descendre au sixième étage et nous monta tous deux au septième ; Stasie sortit de l’ascenseur, disparut dans sa chambre, tandis que le liftier attendait encore, comme s’il avait à prendre des passagers : pourquoi attend-il, avec ce regard méprisant de ses yeux jaunes ?

    Je descends donc lentement l’escalier, j’écoute si l’ascenseur se met en mouvement ; enfin, arrivé au milieu, j’entends le léger grincement de l’ascenseur et fais demi-tour. Tout en haut de l’escalier, le liftier se dispose à descendre. Il a renvoyé l’ascenseur à vide et va à pied avec une lenteur perverse.

    Stasie s’attendait vraisemblablement à ce que je frappe.

    Je m’apprête à lui présenter mes excuses.

    — Non, non, dit Stasie. Je vous aurais bien invité plus tôt, mais j’avais peur d’Ignace. C’est lui le plus redoutable dans tout l’Hôtel Savoy. Je sais aussi comment vous vous appelez, Gabriel Dan, et que vous revenez de captivité…, je vous prenais hier pour un… collègue…, un artiste…, elle hésite – peut-être craint-elle de me froisser ?

    Je n’étais pas froissé.

    — Non, dis-je, je ne sais pas ce que je suis. Autrefois, je voulais devenir écrivain, mais je suis parti pour la guerre, et je crois qu’il ne sert à rien d’écrire. Je suis un homme solitaire et je ne peux pas écrire pour tous.

    « Vous habitez juste au-dessus de ma chambre », dis-je, car je ne peux tout de même pas dire des choses plus gentilles.

    — Pourquoi ces allées et venues toute la nuit ?

    — J’apprends le français, je voudrais aller à Paris, faire quelque chose ; mais pas de la danse. Un imbécile voulait m’emmener à Paris et, depuis, je pense à m’y rendre.

    — Alexandre Böhlaug ?

    — Vous le connaissez ? Et vous êtes ici depuis hier ?

    — Vous me connaissez bien, vous.

    — Avez-vous déjà parlé à Ignace ?

    — Non, mais Böhlaug est mon cousin.

    — Oh ! Excusez-moi !

    — Mais non, je vous en prie ; c’est vraiment un imbécile !

    Stasie a quelques barres de chocolat et elle sort un réchaud à alcool du fond d’un carton à chapeaux.

    — Personne ne doit le savoir. Même Ignace ne le sait pas. Je cache le réchaud tous les jours dans un endroit différent. Aujourd’hui, dans le carton à chapeaux, hier, il était dans mon manchon, une autre fois entre l’armoire et le mur. La police interdit les réchauds à alcool dans l’hôtel. On ne peut pourtant – je veux dire, les gens comme nous – habiter qu’à l’hôtel, et l’Hôtel Savoy est le meilleur que je connaisse. Vous voulez rester longtemps ici ?

    — Non, quelques jours.

    — Oh ! alors, vous ne connaîtrez pas l’Hôtel Savoy ; là, à côté, habite Santschin avec sa famille. Santschin est notre clown – voulez-vous faire sa connaissance ?

    Je n’en ai pas très envie. Mais Stasie a besoin de thé.

    Les Santschin n’habitent pas « juste à côté », mais à l’autre bout du corridor, à proximité de la buanderie. Le plafond est très incliné et descend si bas que l’on a peur de se cogner. Mais, en réalité, on est encore loin de l’atteindre – il n’est menaçant qu’en apparence. D’ailleurs, toutes les dimensions, dans ce coin, se réduisent ; cela vient de la vapeur grise de la buanderie, qui trouble la vue, raccourcit les distances, enfle le mur. Il est difficile de s’habituer à cette atmosphère qui est en perpétuel mouvement, dilue les contours, sent l’humidité et la chaleur, transforme les êtres en un amas confus, irréel.

    Dans la chambre de Santschin également, il y a de la vapeur. Sa femme ferme précipitamment la porte quand nous entrons, comme si une bête féroce était tapie à l’extérieur. Les Santschin, qui habitent cette pièce depuis six mois, sont déjà entraînés à fermer les portes rapidement. Leur lampe brûle au milieu d’un cercle gris, rappelant des photographies de constellations entourées d’un halo. Santschin se lève, glisse un bras dans un veston sombre, et penche la tête en avant pour reconnaître ses hôtes. Sa tête semble sortir des nuages comme le chef d’une apparition supraterrestre sur des images pieuses.

    Il fume une longue pipe et parle peu. La pipe le gêne pour prendre part à la conversation. Dès qu’il a réussi à faire une demi-phrase, il est obligé de s’arrêter, de prendre l’aiguille à tricoter de sa femme et de fourgonner dans le fourneau de sa pipe. Ou bien il faut enflammer une nouvelle allumette, mais, alors, il s’agit de chercher la boîte d’allumettes. Mme Santschin fait bouillir du lait pour l’enfant, elle a besoin des allumettes aussi souvent que son mari. La boîte voyage sans arrêt ; elle est tantôt à côté de Santschin, tantôt sur la table de toilette où se trouve le réchaud à alcool ; parfois, elle reste à mi-chemin et disparaît dans le brouillard sans laisser de traces. Santschin se penche, renverse un siège ; le lait bout, on l’enlève et laisse danser la flamme du réchaud jusqu’à ce qu’on ait mis quelque chose d’autre à chauffer, car on court le risque de ne plus du tout retrouver les allumettes. Je proposai ma propre boîte d’allumettes alternativement à M. et Mme Santschin – mais personne ne voulait la prendre, tous deux cherchaient avec ardeur et laissaient brûler l’alcool inutilement. Enfin, Stasie aperçut la boîte dans un pli de la couverture du lit.

    Une seconde plus tard, Mme Santschin cherche les clés pour prendre le thé dans la malle – dans une boîte, il pourrait toujours être volé. « J’entends un cliquetis quelque part », dit Santschin en russe, et nous ne bougeons plus pour percevoir un cliquetis de clés. Mais rien ne se manifeste. « Elles ne peuvent tout de même pas cliqueter d’elles-mêmes, s’écrie Santschin. Vous n’avez qu’à remuer tous et, alors, elles se feront bien entendre ! »

    Mais elles ne se manifestèrent que lorsque Mme Santschin découvrit une tache de lait sur son corsage et saisit vivement son tablier pour éviter que cela ne se reproduise. On découvre alors que les clés étaient dans la poche du tablier. Et, dans la malle, il n’y a plus un brin de thé.

    — Vous cherchez le thé ? demande soudain Santschin, je l’ai fini ce matin !

    — Pourquoi restes-tu là comme une bûche, sans dire un mot ? lui crie sa femme.

    — Premièrement, je ne me taisais pas, dit Santschin, qui est un logicien, et, deuxièmement, personne non plus ne m’a demandé quelque chose. Je suis en effet, sachez-le, monsieur Dan, le dernier dans cette maison.

    Mme Santschin eut une idée : on pourrait acheter du thé à M. Fisch. Il habite la dernière chambre de l’hôtel, numéro 864, gratuitement, car les négociants, les industriels de l’endroit et les hôtes distingués du rez-de-chaussée de l’Hôtel Savoy paient pour lui. La légende court qu’il aurait été autrefois marié, considéré et riche industriel. Et maintenant, il a tout perdu, par négligence – qui peut le savoir ? Il vit secrètement de bienfaisances, mais il ne l’avoue pas et se baptise « voyant à la loterie ». Il possède la faculté de voir en rêve des numéros de la loterie qui doivent sans faute sortir. Il dort toute la journée, rêve de numéros et mise. Mais, bien avant qu’ils soient tirés, il a rêvé de nouveau. Il vend son billet, en acquiert un autre avec le montant ; le premier gagne, le nouveau non. Beaucoup de gens se sont enrichis grâce aux rêves de Fisch et habitent au premier étage de l’Hôtel Savoy. Par reconnaissance, ils paient la chambre pour Fisch.

    Fisch – son prénom est Hirsch – vit dans une angoisse continuelle, parce qu’il a lu un jour quelque part que le gouvernement veut supprimer la loterie et instituer un système de billets à plusieurs tirages.

    Hirsch Fisch doit avoir rêvé de « beaux numéros », cela demande un certain temps avant qu’il se lève. Il ne laisse entrer personne dans sa chambre, me salue dans le corridor, écoute ce que désire Stasie, claque la porte et l’ouvre au bout d’un bon moment, un sachet de thé à la main.

    — Nous réglerons ça plus tard, monsieur Fisch, dit Stasie.

    — Bonsoir, dit Fisch, et il retourne se coucher.

    — Si vous avez de l’argent, me conseille Stasie, achetez un numéro à Fisch, – et elle me raconte les rêves miraculeux du Juif.

    Je ris, car cela me gêne de reconnaître cette croyance aux miracles par laquelle je me laisse gagner facilement. Mais je suis décidé à acheter un billet, au cas où Fisch me proposerait quelque chose.

    Le destin de Santschin et de Hirsch Fisch me préoccupait. Tous les gens, ici, semblaient environnés de mystère. Ou bien est-ce que je rêvais ? Un rêve, la vapeur de la buanderie ? Qu’est-ce qui habitait derrière cette porte, derrière cette autre ? Qui avait édifié cet hôtel ? Qui était Kalegouropoulos, le propriétaire ?

    — Connaissez-vous Kalegouropoulos ?

    Stasie ne le connaissait pas. Personne ne le connaissait. Personne ne l’avait vu. Mais, si on en avait le temps et l’envie, on pouvait une fois se poster, juste quand il venait faire son inspection, et le regarder.

    — Glanz a essayé une fois, dit Stasie, mais il n’a pas vu l’ombre d’un Kalegouropoulos. À propos, Ignace dit qu’il y a inspection demain.

    Juste avant que je descende l’escalier, Hirsch Fisch vient me chercher. Il est en chemise, porte un caleçon long blanc, et tient à bout de bras devant lui, sans bouger, un vase de nuit. Grand et sec, il semble, dans la pénombre du crépuscule, un ressuscité. Les poils raides et gris de sa barbe ont l’aspect menaçant de petites piques aiguës. Il a des yeux enfoncés, en partie cachés par des pommettes saillantes.

    — Bonjour, monsieur Dan ! Croyez-vous que la petite va me payer le thé ?

    — Mais oui, probablement !

    — Écoutez, j’ai rêvé des numéros ! Une tierce sûre ! Je mise aujourd’hui ! Avez-vous entendu dire que le gouvernement veut supprimer la loterie ?

    — Non !

    — Ce serait un grand malheur, c’est moi qui vous le dis. De quoi vivent les petites gens ? Avec quoi devient-on riche ? Doit-on attendre qu’une vieille tante meure ? Un grand-père ? Pour trouver dans le testament : tout à l’orphelinat.

    Fisch discourt, tenant le vase de nuit devant lui, il semble l’avoir oublié. Mon regard se pose dessus, il le remarque.

    — Vous savez, je m’épargne les pourboires. Qu’ai-je à faire du valet de chambre chez moi ? Je mets en ordre moi-même. Les gens sont aussi voleurs que les pies. À tous, on a déjà volé quelque chose. Pas à moi ! Je mets en ordre moi-même. Aujourd’hui, Ignace a dit qu’il y avait inspection. Je m’en vais toujours ; quand on n’est pas là, on n’est pas là. Si Kalegouropoulos trouve quelque chose qui n’est pas à son idée, il ne peut pas me faire changer. Est-ce que je suis une recrue que l’on dresse ?

    — Connaissez-vous le propriétaire ?

    — À quoi cela me servirait-il de le connaître ? Je ne suis pas curieux de faire sa connaissance. Avez-vous entendu la dernière nouvelle : Bloomfield va venir !

    — Qui est-ce ?

    — Vous ne connaissez pas Bloomfield ? Bloomfield est un enfant de cette ville, milliardaire en Amérique. Toute la ville le crie : Bloomfield va venir ! J’ai parlé avec son père comme je vous parle en ce moment, aussi vrai que j’existe.

    — Excusez-moi, monsieur Fisch, je veux dormir un peu !

    — Je vous en prie, allez dormir ! Il faut que je mette de l’ordre.

    Fisch se dirige vers les toilettes. Mais en cours de route – j’étais déjà dans l’escalier – il revient sur ses pas en courant.

    — Croyez-vous qu’elle va payer ?

    — Sans aucun doute.

    J’ouvris la porte de ma chambre et crus voir encore une fois, comme hier, une ombre se glisser. J’étais trop fatigué pour vérifier. Je dormis jusqu’à ce que le soleil soit haut dans le ciel.

    VI

    Comme un cri de guerre retentit dans toute la maison : Kalegouropoulos arrive ! Il arrivait toujours en début de soirée, avant que le soleil ne disparût. C’était une créature du crépuscule, le prince des chauves-souris.

    Des femmes se partageaient les trois étages supérieurs et nettoyaient les grandes dalles. On entend le bruit des toiles à laver gorgées d’eau qui tombent dans des cuves pleines, le grattement d’un balai dur, le glissement apaisant de serpillières sèches sur le sol du corridor. Un valet de chambre frotte les poignées, tenant à la main une petite bouteille jaune remplie d’acide. Des lustres étincellent ainsi que les boutons et les plaques des portes, des flots de vapeur s’échappent plus que jamais de la buanderie et se glissent au sixième étage. Des hommes en bleu foncé se dressent sur des échelles branlantes, appuyés contre le soffite et, de leurs mains gantées, vérifient des fils électriques. Des femmes de chambre, retenues par de larges ceintures, le bas de leurs vêtements flottant au vent, sont suspendues, telles des drapeaux vivants, à l’extérieur des fenêtres, et astiquent les carreaux. Au septième étage, tous les locataires ont disparu, les portes sont ouvertes, les intérieurs s’offrent au regard dans toute leur pauvreté, avec leurs paquets rassemblés précipitamment, des journaux empilés sur des objets interdits.

    Aux étages élégants, les femmes de chambre portent des coiffes de nonnes, superbement empesées ; il flotte autour d’elles comme un parfum d’amidon, l’excitation des jours de fête, on se croirait un dimanche matin. Je m’étonne que les cloches des églises ne sonnent pas. En bas, quelqu’un époussette les palmiers avec un mouchoir, c’est le directeur en personne ; son regard remarque un fauteuil de cuir dont le siège présente des crevasses et laisse voir ses entrailles de fibre de bois. Vivement, le portier le recouvre d’un tapis.

    Deux comptables sont debout devant de hauts pupitres et font des relevés de comptes. L’un d’eux compulse le fichier. Le portier arbore un galon doré neuf autour de sa casquette. Un domestique sort d’une petite pièce ; il porte un tablier neuf, vert, fleuri comme un coin de prairie au printemps.

    Dans le vestibule sont assis des messieurs corpulents, qui fument et boivent de petits verres ; des garçons diligents virevoltent autour d’eux.

    Je commande une eau-de-vie et m’assois à une table, à l’extrémité du vestibule, tout près du tapis d’escalier que foulera nécessairement Kalegouropoulos. Ignace passa, calme, fit un signe de tête, plus aimable qu’à l’ordinaire, avec une dignité qui ne convenait nullement à un liftier. Il semblait le seul, dans cette maison, à avoir gardé son calme ; son habillement ne présentait aucun changement, son visage rasé de près luisait, bleuté au menton et avait, comme toujours, l’expression grave d’un pasteur.

    J’attendis une demi-heure. Soudain, je vis que, devant, on s’agitait dans la loge du portier ; le directeur se saisit du livre de caisse, le brandit comme pour un signal et grimpa l’escalier en courant. Un client corpulent reposa son verre d’eau-de-vie, qu’il avait déjà à demi levé, et demanda à son voisin : que se passe-t-il ? Celui-ci, un Russe, dit avec indifférence : Kalegouropoulos est au premier étage.

    Comment était-il venu ?

    Dans ma chambre, sur la table de nuit, je trouvai la note avec cette remarque imprimée :

    Notre aimable clientèle est priée de payer comptant. Par principe, les chèques ne sont pas acceptés.

    Respectueusement,
KALEGOUROPOULOS, Propriétaire.

    Le directeur arriva au bout d’un quart d’heure et me présenta ses excuses, disant que c’était une erreur et que la note était destinée à un client qui l’avait demandée. Le directeur partit, il était sincèrement effrayé, il n’en finissait pas de s’excuser, on aurait dit qu’il avait condamné à mort un innocent, tant le remords l’accablait. Il s’inclina une fois encore, pour la dernière fois, très bas, la main sur la poignée de la porte, rempli de honte, dissimulant la note dans les pans de sa jaquette.

    Plus tard, la maison s’anima, ruche dans laquelle rentrent les occupants, affairés, avec leur précieux butin. Hirsch Fisch arriva, et la famille Santschin, et bien d’autres que je ne connaissais pas, Stasie vint aussi. Elle redoutait d’entrer dans sa chambre.

    — Pourquoi avez-vous peur ?

    — Il y a la note, dit Stasie, et il m’est impossible de la payer. Ignace va encore devoir venir avec son système breveté.

    Qu’est-ce que cela pouvait bien être que ce système breveté ?

    — Plus tard, dit Stasie.

    Elle est très agitée, elle porte un chemisier léger et je vois ses petits seins.

    Sur sa table de nuit, il y avait la note. Elle était élevée ; si j’avais voulu la payer, elle aurait englouti plus de la moitié de mon argent liquide.

    Stasie se remit rapidement. Devant la glace, elle découvre un bouquet, des œillets et des fleurs d’été.

    — Les fleurs sont d’Alexandre Böhlaug, dit-elle, mais je ne retourne jamais les fleurs. Qu’y peuvent-elles ?

    Puis elle envoie chercher Ignace.

    Ignace arriva, l’air interrogateur, et s’inclina très bas devant moi.

    — Votre système, Ignace.

    Ignace tire une chaîne de la poche de son pantalon et se saisit d’un nécessaire de toilette devant la glace.

    — Le troisième, dit Ignace, et il enroule quatre fois la chaîne autour du nécessaire. Ce faisant, il arbore une expression voluptueuse, comme s’il enchaînait Stasie et non ses bagages. Il accroche un petit cadenas aux extrémités de la chaîne, plie la note et la range dans son portefeuille usagé.

    Ignace prête de l’argent à tous ceux qui ont des malles. Il paie les notes des clients qui lui donnent en gage leurs valises. Les malles restent dans les chambres de leurs propriétaires, elles sont cadenassées par Ignace et ne peuvent pas être ouvertes. Cette fermeture brevetée, Ignace l’a imaginée lui-même. Il vient, chaque matin, vérifier si « ses » malles n’ont pas été touchées.

    Stasie se contente de deux robes. Elle a déjà mis en gage trois valises. Je décide d’acheter une valise et je pense qu’il serait bon de quitter rapidement l’Hôtel Savoy.

    L’hôtel ne me plaisait plus : ni la buanderie qui asphyxiait les gens, ni le liftier avec sa bienveillance cruelle, ni les trois étages de prisonniers. Cet Hôtel Savoy était à l’image du monde : il rayonnait à l’extérieur d’un éclat intense, étincelait dans la splendeur de ses sept étages, mais la pauvreté y habitait dans la proximité de Dieu ; ce qui était en haut occupait le bas de l’échelle, emmuré dans des tombeaux entre ciel et terre, et les tombeaux s’amoncelaient au-dessus des chambres confortables de tous ceux qui, repus, se prélassaient en bas, dans la paix et le bien-être, le cœur léger, sans être gênés par ces cercueils aux minces cloisons.

    Ma place est avec ceux qui sont enterrés là-haut. Est-ce que je n’habite pas au sixième étage ? Le destin ne me pousse-t-il pas vers le septième ? N’y a-t-il que sept étages ? Et non huit, dix, vingt ? Jusqu’à quelle hauteur peut-on encore tomber ? Jusqu’au ciel, jusqu’à une félicité définitive ?

    — Comme vous êtes loin d’ici ! dit Stasie.

    — Excusez-moi, dis-je ; sa voix m’a touché.

    VII

    Phébus Böhlaug ne manquait jamais de faire allusion au costume bleu, à cette « merveille de costume », « comme coupé sur mesure », et souriait. Une fois, je rencontrai Glanz chez mon oncle, Abel Glanz, un petit homme mal rasé, aux vêtements râpés, qui, timide, s’affaissait sur lui-même quand on lui adressait la parole et possédait la faculté de rapetisser automatiquement, par je ne sais quel mécanisme mystérieux de sa nature. Son cou mince, à la pomme d’Adam sans cesse en mouvement, pouvait se resserrer comme un accordéon et disparaître dans le large col droit. Son front seul était grand ; ses cheveux s’éclaircissaient sur son crâne, ses oreilles rouges étaient largement décollées et donnaient l’impression d’avoir pris cette position parce que tout le monde pouvait se permettre de tirer dessus. Les petits yeux d’Abel Glanz me regardaient haineusement. Il me considérait peut-être comme un rival.

    Abel Glanz fréquente, depuis des années, la maison de Phébus Böhlaug ; c’est un de ces éternels invités de l’heure du thé, qui menacent de mener à la ruine les maisons aisées de la ville et que personne ne trouve jamais le courage d’éliminer.

    — Prenez un thé, dit Phébus Böhlaug.

    — Non, merci ! dit Abel Glanz. Je suis rempli de thé comme un samovar. C’est déjà le quatrième thé que je suis obligé de refuser, monsieur Böhlaug. Depuis que j’ai repoussé mon assiette, je bois du thé sans discontinuer. Ne me forcez pas, monsieur Böhlaug !

    Böhlaug ne se laisse pas convaincre :

    — Un thé aussi bon que celui-ci, vous n’en avez jamais bu de toute votre vie, Glanz.

    — Mais, qu’est-ce que vous croyez, monsieur Böhlaug ! J’ai été invité une fois chez la princesse Basikoff, ne l’oubliez pas ! dit Abel Glanz, d’un ton aussi menaçant qu’il lui est possible.

    — Et moi, je vous dis que même la princesse Basikoff n’a jamais bu un thé pareil ; demandez à mon fils si, dans tout Paris, on peut avoir un thé pareil !

    — Ah ! Vous croyez ? dit Abel Glanz, et il fait semblant de réfléchir. Alors, on peut bien goûter, goûter ne peut jamais nuire.

    Et il approche sa chaise du samovar.

    Abel Glanz a été souffleur dans un petit théâtre roumain, mais il se sentait une vocation de régisseur et ne tenait plus dans sa boîte lorsqu’il était témoin des « erreurs » commises. Glanz racontait à chacun son histoire. Il avait un jour réussi à régler une mise en scène à titre d’essai. Une semaine plus tard, il était incorporé et affecté à un groupe sanitaire, parce qu’un adjudant avait pris le métier de « souffleur » pour une profession médicale.

    — Ainsi le hasard se joue des hommes, concluait Abel Glanz.

    — Glanz habite lui aussi au Savoy, dit une fois Phébus Böhlaug, et il me sembla que mon oncle voulait établir un parallèle entre le souffleur et moi.

    Pour Phébus Böhlaug, nous allions tous deux ensemble, nous étions, en quelque façon, des « artistes », en quelque façon nous étions à moitié des mendiants, bien que, pour être juste, il fallait reconnaître que le souffleur se donnait beaucoup de mal pour prendre un métier décent. Il voulait devenir commerçant et le meilleur moyen de le devenir, c’était de « faire des affaires ».

    — Vois-tu, Glanz fait de très bonnes affaires, dit oncle Phébus.

    — Quelles sortes d’affaires ?

    — Avec des devises, dit Phébus Böhlaug, c’est dangereux mais sûr. C’est une question de chance. Si on n’a pas la main heureuse, il ne faut pas commencer. Mais si on a de la chance, on peut être millionnaire en deux jours.

    — Mon oncle, dis-je, pourquoi ne faites-vous pas le commerce des devises ?

    — Dieu m’en garde, s’écrie Phébus, je ne veux rien avoir à faire avec la police ! C’est quand on n’a rien du tout que l’on fait le commerce des devises.

    — Phébus Böhlaug devrait faire le commerce des devises ? demande Abel Glanz. Et cette question part d’une indignation profonde.

    — Ce n’est pas facile de faire le commerce des devises, dit Abel Glanz. On met sa vie en jeu – c’est un destin de Juif. On court çà et là toute la journée. Si vous avez besoin de lei, tout le monde vous offre des francs suisses. Si vous avez besoin de francs suisses, tout le monde vous offre des lei. C’est une vraie sorcellerie. Votre oncle dit que je fais de bonnes affaires ? Un homme riche croit toujours que les autres font de bonnes affaires.

    — Qui vous a dit que je suis un homme riche ? dit Phébus.

    — Qui voulez-vous qui m’ait dit cela ? On n’a pas besoin de me le raconter. Le monde entier sait que la signature de Phébus Böhlaug vaut de l’argent.

    — Le monde ment ! s’écrie Böhlaug, et sa voix monte brusquement de ton.

    Il criait comme si le « monde » l’avait accusé d’un grand crime.

    Alex entra, vêtu d’un costume à la dernière mode, un filet jaune sur ses cheveux lisses et bien coiffés. Il sentait toutes sortes de choses, l’eau dentifrice et la brillantine, et fumait une cigarette à l’odeur sucrée.

    — Ce n’est pas une honte d’avoir de l’argent, Père, dit-il.

    — N’est-ce pas ? s’écria joyeusement Glanz. Votre père en a honte.

    Phébus Böhlaug versa de nouveau du thé : « Et voilà comment sont nos propres enfants ! » dit-il en gémissant.

    Phébus Böhlaug est, en cet instant, un très vieil homme. Visage de cendre, paupières sillonnées de rides, épaules voûtées – comme si quelqu’un l’avait métamorphosé.

    — Nous ne vivons pas bien, tous tant que nous sommes, dit-il. On travaille et on s’échine toute une vie, et puis on vous enterre.

    Il se fit soudain un grand calme. Et déjà le soir tombe.

    — Il faut allumer la lumière ! dit Böhlaug.

    C’était dit pour Glanz.

    — Je m’en vais, merci beaucoup pour le bon thé !

    Phébus Böhlaug lui tendit la main et me dit :

    — Et toi, ne viens pas si rarement !

    Glanz me fit prendre des ruelles inconnues, passer devant des cours, des fermes à l’abandon, des terrains vagues où s’amoncelaient des immondices et du fumier, où les cochons grognaient, cherchant leur nourriture de leur groin souillé. Des essaims de mouches vertes tournaient en bourdonnant autour d’amas brun foncé d’excréments humains. La ville n’avait pas d’égouts, des émanations fétides s’échappaient de toutes les maisons et Glanz, d’après toutes sortes d’odeurs, prédisait une pluie imminente.

    — Voilà où en sont nos affaires, dit Glanz, Böhlaug est un homme riche, mais son cœur est petit. Voyez-vous, monsieur Dan, les hommes n’ont pas le cœur mauvais, il est seulement bien trop petit. Il n’y a pas beaucoup de place, juste assez pour femme et enfant.

    Nous entrons dans une petite ruelle. Il y a là des Juifs, ils se promènent au milieu de la rue, ils ont des parapluies comiquement roulés, avec des poignées recourbées ; certains se tiennent immobiles, l’air pensif, ou vont et viennent sans répit. L’un disparaît ; ailleurs, un autre sort d’un portail, jette un regard scrutateur à droite, à gauche, et s’en va d’un pas nonchalant.

    Comme des ombres silencieuses, les hommes se croisent, c’est un rassemblement de fantômes, des êtres passent, qui sont morts depuis longtemps. Depuis des milliers d’années, ce peuple erre dans des ruelles étroites.

    Quand on s’approche, on peut voir deux d’entre eux s’arrêter, chuchoter une seconde, se croiser sans se saluer, pour se rencontrer à nouveau quelques minutes plus tard et chuchoter une demi-phrase.

    Un policier paraît ; avec ses hottes jaunes qui craquent, son sabre qui lui bat les talons, il s’avance, en plein milieu de la chaussée, passe devant des Juifs qui s’écartent, le saluent, l’interpellent, sourient. Aucun salut, aucun appel ne l’arrêtent ; comme un mécanisme remonté, il arpente sa rue, à pas comptés. Son passage n’en a pas effrayé un seul.

    — Streimer arrive, murmure quelqu’un à côté d’Abel Glanz, et, en effet, Jacob Streimer est déjà là.

    À cet instant, un homme en blouse bleue allume un bec de gaz, et il semble que ce soit en l’honneur de l’hôte.

    Abel Glanz s’agite, ainsi que tous les Juifs.

    Jacob Streimer attend au bout de la rue. Magnifique, plus encore que le policier, il attend la foule qui s’avance, tel un prince oriental une délégation de sujets suppliants. Il a des lunettes d’or, des favoris bruns entretenus avec soin et un haut-de-forme.

    Bientôt le bruit courut que Jacob Streimer avait besoin de reichsmarks.

    Abel Glanz entra dans une boutique où une femme attendait apparemment les clients. La femme quitta son poste, une porte s’ouvrit, une clochette fit entendre sa note stridente, un homme sortit de la boutique.

    Glanz revint rayonnant. « J’ai des marks à onze et trois huitièmes. Voulez-vous participer ? Streimer paie douze trois quarts. »

    Je m’apprête à poser des questions, Glanz porte la main à ma poche intérieure ; avec une sûreté inquiétante, il en tire le portefeuille, prend tous les billets, me met une liasse de coupures froissées dans la main, et dit : « Venez. »

    — Dix mille, dit-il, en s’arrêtant devant Jacob Streimer.

    — Ce monsieur ? demande Streimer.

    — Oui, monsieur Dan.

    Streimer fit un signe de tête.

    — Savoy, dit-il.

    — Mes félicitations, monsieur Dan, dit Glanz, Streimer vous a invité.

    — Comment cela ?

    — Vous n’avez pas entendu ? Il a dit « Savoy ». Partons !

    — Si votre oncle Phébus Böhlaug avait un cœur plus vaste, vous pourriez aller lui emprunter de l’argent, acheter des marks allemands – et, en deux heures, vous aviez gagné cent mille. Mais il ne vous donnera rien. Alors, vous n’en avez gagné que cinq.

    — C’est déjà beaucoup.

    — Rien n’est beaucoup. Beaucoup, c’est un milliard, dit Glanz rêveur. De nos jours, beaucoup n’existe pas. Sait-on ce qui se passera demain ? Demain, il y aura la révolution. Après-demain, les bolcheviks arriveront. Les vieux contes sont devenus vrais. Aujourd’hui, vous gardez une centaine de mille dans votre armoire et, quand vous allez voir le lendemain, il n’y en a plus que cinquante mille. Ce sont les miracles qui se produisent de nos jours. Si toutefois l’argent est encore de l’argent ! Que voulez-vous de plus ?

    Nous arrivâmes au Savoy, Glanz ouvrit une petite porte au bout du corridor, Ignace était là.

    C’était un bar, dans un local badigeonné de rouge foncé. Une femme rousse se tenait derrière le comptoir et quelques jeunes filles en toilette étaient assises, çà et là, à de petites tables et buvaient de la limonade avec de fines pailles.

    Glanz salua : « Bonjour, madame Kupfer », et fit les présentations :

    — M. Dan – Mme Yette Kupfer, l’alma mater.

    — C’est du latin, dit-il à Mme Kupfer.

    — Je sais, vous êtes un homme cultivé, dit Mme Kupfer, mais il faut que vous gagniez davantage, monsieur Glanz.

    — Voilà qu’elle se venge de mon latin.

    Glanz se sent gêné.

    Il régnait une demi-obscurité dans le local, dans un coin une lampe jetait une lueur rougeâtre ; devant une petite estrade se trouvait un piano à queue de couleur noire.

    Je bus deux petits verres et me laissai glisser dans un fauteuil de cuir. Devant le comptoir, des messieurs étaient assis et mangeaient des petits pains au caviar. Un pianiste prit place devant l’instrument.

    VIII

    Nous sommes assis à de petites tables ; nous entretenons tous des relations les uns avec les autres et formons une grande famille. Mme Yette Kupfer agite une clochette d’argent et des femmes nues entrent en scène. Le silence s’établit, les lumières s’éteignent, on avance et dispose des chaises, et on regarde les planches. Les filles sont jeunes et poudrées de blanc. Elles dansent mal, se tortillent en suivant la mélodie, chacune à son gré. Dans le nombre – elles sont dix – j’en remarque une, petite et mince, avec des taches de rousseur que la poudre n’arrive pas à cacher, et des yeux bleus effrayés. Ses chevilles fines sont fragiles, ses gestes gauches et craintifs ; de ses mains, elle essaie en vain de cacher ses seins qui sont petits et pointus et tremblent sans arrêt comme de petites bêtes frileuses.

    Puis Mme Yette agite de nouveau la clochette d’argent, la danse cesse, le pianiste déclenche un roulement de tonnerre, la lumière jaillit, et les corps des jeunes filles reculent uniformément d’un demi-pas, comme si la lumière soudaine venait seulement de les déshabiller. Elles se détournent et s’en vont en trottinant, à la file indienne, et Mme Yette appelle : « Tonia ! »

    Tonia, la petite aux taches de rousseur, s’avança ; Mme Yette Kupfer quitta le comptoir, descendit – on aurait dit qu’elle sortait des nuages. Un parfum violent et une forte odeur de liqueur l’enveloppent ; elle fait les présentations : « Mlle Tonia, notre nouvelle ! »

    — Bravo ! s’écria un monsieur ; c’était M. Kanner, un fabricant d’aniline, comme me l’expliqua Glanz. « Tonka », dit-il avec bonne humeur, en faisant claquer le pouce et l’index, et il allongea la main gauche vers la hanche de Tonka.

    — Où sont donc passées les filles ?! s’écria Jacob Streimer, qu’est-ce que c’est que ce service ? Nous avons là MM. Neuner et Anselme Schwadron ; on les traite comme – je ne dirai pas qui…

    Ignace se faufila à travers le local et amena cinq des filles nues, les répartit entre cinq tables. Mme Kupfer déclara : « Nous n’avions pas compté sur tant de clients. »

    Anselme Schwadron et Philippe Neuner, deux industriels, se levèrent ensemble, firent signe à deux filles et commandèrent une prunelle panachée.

    Un client entra, accueilli par tous avec de grands cris ; les filles, assises sur de toutes petites chaises, semblaient oubliées, comme des objets dont on s’est débarrassé.

    Le client s’écrie :

    — Bloomfield est aujourd’hui à Berlin !

    — À Berlin, répètent-ils en chœur.

    — Quand vient-il ? demande Kanner, le fabricant d’aniline.

    — Il peut arriver d’un jour à l’autre ! dit le nouveau venu.

    — Et c’est le moment que choisissent mes ouvriers pour faire grève, dit Philippe Neuner, un Allemand, grand, blond roux, avec un cou de taureau et un visage rond, gras et enfantin.

    — Mettez-vous d’accord, Neuner, s’écrie Kanner.

    — Vingt pour cent de supplément pour les gens mariés ? demande Neuner, pouvez-vous payer cela ?

    — Je donne un supplément pour chaque nouveau-né, rétorque Kanner, et, depuis, une avalanche d’enfants s’est abattue sur mes ouvriers. Je souhaite à tous mes ennemis une classe ouvrière aussi féconde. Les gaillards se jouent à eux-mêmes de mauvais tours, c’est ce que je leur dis toujours en les sermonnant, mais un ouvrier perd la raison pour deux pour cent de son salaire et vous fait une ribambelle d’enfants.

    — Vous leur en faites aussi ! dit Streimer négligemment.

    — Un industriel n’est pas un courtier en immeubles, tenez-vous-le pour dit, grogne Philippe Neuner. Il a autrefois servi un an dans la garde, comme volontaire.

    — C’est un amateur de duel, dit Glanz.

    — Oui, plus qu’un industriel, dit Streimer, mais nous ne sommes pas en Prusse ici.

    Ignace entre en coup de vent avec un télégramme. Il se délecte du silence général et de la curiosité de tous, deux, trois secondes durant. Puis il dit doucement, si bien qu’on le comprend à peine :

    — Un télégramme de M. Bloomfield. Il vient jeudi et demande le numéro 13 !

    — Treize ? Bloomfield est superstitieux, explique Kanner.

    — Nous n’avons que 12 a et 14, dit Ignace.

    — Peignez un 13 par-dessus, dit Jacob Streimer.

    — C’est l’œuf de Colomb ! Bravo Streimer ! s’écrie Neuner sans rancune, et il tend la main à Streimer.

    — Je suis courtier en immeubles, dit celui-ci en cachant sa main dans la poche de son pantalon.

    — Pas de dispute, je vous en prie, dit Kanner, alors que Bloomfield vient !

    Je monte au septième étage et, soudain, il me semble que je vais sûrement rencontrer Stasie. Mais Hirsch Fisch sort de sa chambre avec son vase de nuit.

    — Bloomfield vient ! Vous ne croyez pas ? Je ne l’écoute plus.

    IX

    Santschin est subitement tombé malade. « Subitement », c’est ce qu’ils disent tous, ils ne savent pas que Santschin n’a cessé de mourir pendant dix ans. Jour après jour. Dans le camp de Simbirsk, il y a un an, quelqu’un est mort aussi, subitement. Un homme de petite taille, un Juif. Un jour, alors qu’il nettoyait son couvert, il tomba de tout son long, mort. Il gisait sur le ventre, tout raide, mort. À ce moment-là, quelqu’un avait dit : « Ephraim Krojanker est mort subitement. »

    « Le numéro 748 est subitement tombé malade », disent les valets de chambre.

    Il n’y avait aucun nom aux trois étages supérieurs de l’Hôtel Savoy. Tous étaient désignés par le numéro de la chambre.

    Numéro 748, c’est Santschin, Vladimir Santschin. Il est allongé, à demi vêtu, sur le lit, fume et ne veut pas de médecin.

    — C’est une maladie de famille, dit-il. Ce sont les poumons. Chez moi, ils seraient peut-être restés sains car, lorsque je suis né, j’étais un fort gaillard et je criais tant que la sage-femme dut se mettre de la ouate dans les oreilles. Mais par méchanceté, et peut-être parce qu’il n’y avait pas de place dans la petite chambre, elle me posa sur le rebord de la fenêtre. Et, depuis, je tousse.

    Santschin est maintenant allongé sur le lit, vêtu seulement d’un pantalon, pieds nus. Je vois que ses pieds sont sales et que ses orteils sont tordus à cause de cors et de toutes sortes de déformations non congénitales. Ses pieds font penser à d’étranges racines. Ses orteils sont grands, tordus et bosselés.

    Il ne veut pas de médecin, car son grand-père, et son père également, sont morts sans médecin.

    Hirsch Fisch vient offrir une tisane curative, une tisane « bon marché » qu’il espère vendre.

    Quand il voit que personne ne veut de la tisane, il me demande de le suivre dehors :

    — Vous m’achèterez bien un billet ?

    — Donnez, dis-je.

    — Le tirage a lieu vendredi prochain, ce sont des numéros sûrs.

    Ce sont les chiffres 5, 8 et 3.

    Stasie arrive en courant, à bout de souffle, elle n’a pas pris le temps d’attendre Ignace avec l’ascenseur. Son visage est rouge et entouré de mèches folles.

    — Il faut que vous me donniez de l’argent, monsieur Fisch, dit-elle, il faut que Santschin ait un médecin.

    — Alors, achetez aussi la tisane, dit Fisch en me regardant à la dérobée.

    — Je paierai le médecin, dis-je et j’achète la tisane. Restez tranquille, monsieur Santschin, dis-je en russe. Stasie est partie chercher le médecin.

    — Pourquoi est-ce qu’on ne me le dit pas, s’écrie Santschin avec emportement. – Je le maintiens difficilement sur son lit. – Il faut ouvrir les fenêtres ; femme, tu entends ? Il faut vider le seau et faire disparaître la cendre. Le docteur me reprochera naturellement de fumer. Pour ça, tous les docteurs sont pareils. Et, en plus, je ne suis pas rasé. Passez-moi mon rasoir. Il est sur la commode.

    Mais le rasoir n’est pas sur la commode. Mme Santschin le trouve dans son nécessaire à ouvrage, car elle s’en est servi, à la place de ciseaux, pour enlever des boutons de pantalon.

    Il faut que je donne un verre d’eau à Santschin : il humecte son visage, tire un miroir de poche de son pantalon, le tient devant lui de sa main gauche, pince les lèvres, glisse sa langue derrière la joue droite pour que la peau se tende et se rase sans savon. Il ne s’égratigne qu’une fois « parce que vous me regardez », dit-il, et, gêné, je dirige mon regard vers un coin de la pièce. Puis il pose une feuille de papier à cigarette à l’endroit de la coupure.

    — Maintenant, le docteur peut venir.

    Le docteur, je le connaissais. Il était tous les jours à l’hôtel, dans le salon où l’on se réunissait à cinq heures. Il a été médecin militaire. On voit qu’il a servi longtemps ; il a le pas décidé et sonnant des officiers retraités, le torse bombé.

    Il porte encore de petits éperons aux talons malgré ses vêtements civils et un pantalon long. Il se tient très droit, sa voix forte, ses yeux aux reflets métalliques ont le même éclat que les parades impériales.

    — Seul, le Midi peut vous sauver, dit le docteur. Mais si vous ne pouvez partir pour le Midi, il faut que le Midi vienne à vous ; attendez.

    Le docteur se dirige vers la porte en faisant cliqueter ses éperons et sonne. Il sonne avec insistance, parle tout en appuyant avec le pouce sur le bouton ; il se passe quelques minutes avant que le domestique frappe.

    Le valet de chambre se tient au garde-à-vous devant le docteur qui, de sa plus belle voix de commandement, lui crie : « Apportez-moi la carte des vins ! »

    Un profond silence emplit un instant la pièce ; le regard de Santschin va de l’un à l’autre, cherchant à percer l’énigme, du médecin à Stasie et à moi. Puis le valet de chambre arrive avec la carte des vins. « Une bouteille de Malaga et cinq verres, à mon compte », commande le docteur.

    — Le seul remède, dit-il ensuite avec insistance à Santschin. Tous les jours, trois petits verres, vous m’avez compris ?

    Le docteur remplit à moitié les cinq verres et nous les tend chacun à notre tour. C’est alors que je vois que le docteur est vieux. Ses mains osseuses sont couvertes de petites veines bleues et tremblent.

    — À votre santé ! dit le docteur à Santschin, et nous trinquons tous. On dirait un joyeux repas d’enterrement.

    Je tends son chapeau et sa canne au vieux docteur, et Stasie et moi l’accompagnons dans le corridor.

    — Il n’aura pas le temps de boire plus de deux bouteilles, nous dit le docteur. Bah ! Il n’y a vraiment pas besoin de le lui dire ! Il n’a pas de testament à rédiger.

    Le docteur heurta les dalles de sa lourde canne et s’en alla dans un cliquetis d’éperons. Il ne voulut pas accepter d’argent.

    Ce soir-là, j’accompagnai Stasie au Variété.

    C’était toujours le même programme. Seulement il y avait un trou, c’est du moins ce qu’il me semblait, car je savais qu’il manquait Santschin. Son âne arriva en trottinant sur la scène, des languettes d’étoffe rouge sur ses longues oreilles qu’il abaissait et relevait comme des tuyaux de plume. Il cherchait quelque chose sur le sol, Santschin lui manquait, le joyeux Santschin, le corps de Santschin déboulant sur la scène, sa voix éraillée et rauque, ses cris étranglés et pleins d’allégresse, ses bruyantes jérémiades de clown. L’âne ne se sentait pas à l’aise ; il leva les pattes de devant, dansa, en équilibre sur les pattes de derrière, une marche que jouaient des cuivres et sortit en trottinant.

    Mon regard rencontra Alex Böhlaug ; il était assis au premier rang et mangeait un petit pain au caviar ; il le tenait entre le pouce et le majeur et écartait les doigts de sa main enfantine. Lorsqu’on en fut au numéro de danse et que Stasie parut, un coin de sa bouche se crispa, comme si quelque chose le faisait souffrir. Mais c’était seulement parce qu’il coinçait son monocle.

    Puis je rentrai avec Stasie à la maison. Nous choisîmes des ruelles tranquilles, regardant dans les pièces par les fenêtres éclairées ; ce n’étaient que de pauvres pièces, dans lesquelles de petits Juifs mangeaient du raifort et du pain, et enfouissaient leur visage dans de grosses citrouilles.

    — Avez-vous remarqué comme Auguste était triste ?

    — Qui est Auguste ?

    — L’âne de Santschin.

    — Maintenant l’Hôtel Savoy va compter une personne de moins, dis-je – simplement parce que je redoute le silence.

    Stasie ne dit rien – elle attendait que je dise quelque chose d’autre ; juste comme nous allons arriver à la place du Marché – nous nous trouvons dans la dernière petite ruelle – Stasie hésite un peu, elle serait bien restée encore un moment.

    Nous ne dîmes plus un mot avant de nous asseoir avec Ignace dans l’ascenseur. Là, nous nous sentons gênés par son regard inquisiteur et échangeons des propos indifférents.

    Cette nuit-là, Stasie emporta la literie de Mme Santschin et l’enfant dans sa chambre et me demanda de rester près de Santschin.

    Cela fit plaisir à Santschin. Il remercia Stasie, prit sa main et la mienne, et pressa nos deux mains.

    Ce fut une nuit terrible.

    Je me souvenais des nuits en rase campagne, au milieu des plaines enneigées, des nuits de garde, des nuits toutes blanches de Podolie durant lesquelles je grelottais, et de celles où les fusées traversaient comme l’éclair le ciel sombre qu’elles sillonnaient de plaies rougeoyantes. Mais aucune nuit dans ma vie, même celle où j’avais été entre la vie et la mort, ne fut aussi terrible.

    La fièvre de Santschin monte soudain rapidement. Stasie apporte des linges imbibés de vinaigre, avec lesquels nous entourons la tête de Santschin, en vain.

    Santschin délire. Il donne une représentation gratis. Il appelle Auguste, son âne. Avec des gestes caressants, il appelle son âne. Il tend la main devant lui comme pour offrir un morceau de sucre à l’animal, ce qu’il fait avant chaque représentation. Il se dresse brusquement et crie. Il frappe dans ses mains, comme au Variété, pour provoquer les applaudissements. Il avance la tête, remue les oreilles, les pointe comme ferait un chien et guette les bravos.

    — Applaudissez, dit Stasie, et nous applaudissons. Santschin s’incline.

    Le lendemain matin, Santschin était trempé d’une sueur froide. De grosses gouttes montaient de son front comme des bosses de verre. La pièce sentait le vinaigre, l’urine et l’air vicié.

    Mme Santschin gémissait doucement. Elle appuya la tête contre le montant de la porte. Nous la laissâmes pleurer.

    Lorsque je sortis avec Stasie, Ignace nous dit bonjour. Il était dans le corridor, comme si cela allait de soi, comme si c’était sa place habituelle, là et nulle part ailleurs dans le monde.

    — Santschin va sans doute mourir ? demande Ignace.

    Il me semble à cet instant que la Mort a pris l’apparence du vieux garçon d’ascenseur et que, plantée là, elle attend une âme.

    X

    Santschin fut enterré à trois heures de l’après-midi, dans un coin écarté du cimetière oriental.

    Celui qui voudrait se rendre en hiver sur sa tombe devrait se frayer péniblement un chemin avec une bêche et une pelle. Tous les pauvres qui meurent aux frais de la commune sont inhumés ainsi, tout à fait à l’écart, et il faut attendre trois générations de morts pour que cette partie éloignée du cimetière offre des chemins accessibles à l’homme.

    Mais, à ce moment-là, on ne pourra plus trouver la tombe de Santschin.

    Même Abel Glanz, le pauvre souffleur, ne reposera pas aussi loin.

    La tombe de Santschin est froide et boueuse – j’en ai vu l’intérieur quand on l’a enterré – et sa dépouille est la proie des bêtes souterraines.

    Santschin est resté trois jours exposé au Variété, car l’Hôtel Savoy n’est pas, en effet, un hôtel pour les morts, mais pour les gens pleins de santé. Il reposait derrière la scène, dans un vestiaire, sa femme était assise près de lui et un sacristain misérable priait. Le directeur du Variété avait participé à l’achat des cierges.

    Les danseuses étaient obligées de passer devant le corps de Santschin pour aller sur scène, les cuivres faisaient leur vacarme habituel ; l’âne Auguste passait également, mais Santschin ne bougeait pas.

    Personne parmi les clients ne savait qu’il y avait un mort derrière la scène. La police avait d’abord voulu l’interdire, mais un officier de police qui avait toujours des places gratuites – sa famille remplissait un quart de la salle – apporta l’autorisation.

    Le convoi funèbre partit du Variété ; le directeur alla jusqu’à la limite de la ville, où se trouvent les abattoirs – dans cette ville, on emmenait les morts par le même chemin que le bétail. Les collègues, Stasie et moi, ainsi que Mme Santschin, suivîmes le convoi jusqu’à la tombe.

    Lorsque nous eûmes atteint le portail du cimetière, nous y trouvâmes Xavier Zlotogor, le magnétiseur, qui se disputait avec le conservateur du cimetière. Zlotogor avait amené l’âne de Santschin, sans que personne s’en aperçoive, près de la tombe ouverte et l’y avait laissé.

    — On ne peut pas l’enterrer ainsi ! criait le conservateur.

    — C’est ainsi qu’on l’enterrera ! disait Zlotogor.

    Il y eut un court arrêt, le pope dut trancher et, Xavier Zlotogor lui ayant chuchoté quelque chose, il décida que l’animal pouvait rester.

    L’âne se tenait là, portant en signe de deuil des languettes d’étoffe noire sur ses oreilles rabattues, et ne bougeait pas. Il restait tout près du bord de la tombe, sans bouger, et chacun contournait l’animal sans oser le repousser.

    Je repartis avec Xavier Zlotogor et l’âne, empruntant les larges allées du cimetière recouvertes de gravier, passant devant de somptueux monuments funéraires. Là, les morts de toute confession gisent non loin les uns des autres, seul le cimetière juif en est séparé par deux clôtures. Des Juifs qui mendient sont adossés à la clôture ou restent plantés dans les allées, toute la journée, tels des cyprès humains. Ils vivent de la générosité de riches héritiers et répandent leurs bénédictions sur chaque donateur.

    Il me fallut exprimer mon approbation à Xavier Zlotogor : il avait vaillamment combattu en faveur de l’âne. Je ne connaissais absolument pas le magnétiseur, il ne se produisait pas tous les jours, mais passait seulement le dimanche ou dans des occasions particulières et, souvent, il se rendait « pour son compte » dans des villes de plus ou moins grande importance et y donnait des représentations.

    Il habite à l’Hôtel Savoy, au troisième étage. Il peut se le permettre.

    Xavier Zlotogor est un homme qui a beaucoup voyagé, il connaît l’Ouest de l’Europe et l’Inde. C’est là qu’il a appris son art auprès de fakirs, à ce qu’il raconte. Il doit bien avoir dans les quarante ans, mais on ne peut lui donner d’âge tant il maîtrise bien visage et gestes.

    Parfois, j’ai l’impression qu’il est fatigué ; j’ai l’impression, tandis que nous marchons, que ses genoux ont légèrement fléchi et, comme la route est longue, et que je ne suis plus très dispos, je veux lui proposer de nous asseoir un peu sur une pierre. Mais voici que Xavier Zlotogor, les genoux repliés très haut, saute par-dessus la pierre qu’il dépasse largement, tel un garçonnet de quatorze ans. En cet instant, son visage est celui d’un garçonnet juif, aux yeux malicieux. Une minute plus tard, il a la bouche lasse, la lèvre inférieure pendante, et on dirait que son menton est pesant, qu’il lui faut l’appuyer sur sa poitrine.

    Xavier Zlotogor se transforme si rapidement, à de courts intervalles, qu’il me devient antipathique, et même, je ne peux m’empêcher de penser que toute cette belle histoire avec l’âne était une vulgaire comédie ; il me semble que ce Xavier Zlotogor ne s’est pas toujours appelé ainsi, qu’il s’est peut-être appelé – ce nom me vient soudain à l’esprit – Salomon Goldenberg, dans le coin de Galicie où il est né. Curieux, que son idée d’emmener l’âne au cimetière m’ait fait oublier que c’était un magnétiseur, un vil magicien, un homme qui trahissait l’art hindou des fakirs pour de l’argent et ne savait les secrets d’un monde inconnu que dans la mesure où ils étaient nécessaires pour ses petits tours de magie. Et Dieu le laissait vivre et ne le punissait point.

    — Monsieur Zlotogor, dis-je, il me faut malheureusement vous quitter ; j’ai un entretien important.

    — Avec M. Phébus Böhlaug ? demande Zlotogor.

    J’étais décontenancé et j’allais demander : comment savez-vous…, mais je retins ma question et dis « non », et, tout de suite après, « bonsoir », bien que la nuit ne tombât nullement et que le soleil se disposât à demeurer encore un bon moment dans le ciel.

    Je marchai rapidement dans la direction opposée ; je vis bien que je ne me rapprochais pas de la ville, j’entendis que Zlotogor me criait quelque chose, mais je ne me retournai pas.

    Des bottes de foin fauché dégageaient une odeur pénétrante, des grognements venaient d’une porcherie, des baraques étaient disséminées derrière les chaumières et leurs toits de fer-blanc, incandescents, semblaient de plomb en fusion. Je voulais être seul jusqu’au soir. Je pensais à beaucoup de choses ; toutes sortes de choses, importantes ou accessoires, me traversaient l’esprit ; les idées, telles des oiseaux inconnus, venaient jusqu’à moi puis repartaient à tire-d’aile.

    Je rentrai tard le soir à la maison ; les champs et les chemins étaient plongés dans l’obscurité, les cigales chantaient. Des lumières jaunes éclairaient les maisons du village et des cloches sonnaient.

    L’Hôtel Savoy me sembla vide. Santschin n’était plus là. Je n’étais allé que deux fois dans sa chambre. Mais j’avais l’impression d’avoir perdu un grand et cher ami. Que savais-je de Santschin ? Il était clown au théâtre et, chez lui, c’était un homme triste, pauvre et fruste, il étouffait dans la vapeur des lessives, durant des années il avait respiré l’odeur des lessives sales des autres – sinon dans cet Hôtel Savoy, du moins dans de semblables. Dans toutes les villes du monde, il y a des Savoy, plus petits ou plus grands, et, partout, aux étages supérieurs, habitent des Santschins qui étouffent dans la vapeur des lessives des autres.

    L’Hôtel Savoy était encore complet ; des 864 chambres, pas une n’était vide, seule une personne manquait, le seul Vladimir Santschin.

    J’étais assis en bas, dans le salon où l’on se réunit à cinq heures. Le docteur me sourit, comme s’il avait voulu dire : tu vois que j’avais raison lorsque j’ai prédit la mort de Santschin. Il souriait comme s’il était la science médicale et célébrait maintenant son triomphe. Je bus une vodka et regardai Ignace – était-il la Mort, ou simplement un vieux garçon d’ascenseur ? Qu’avait-il à ouvrir tout grands ses yeux jaunes couleur de bière ?

    Je sentis tout à coup m’envahir la haine de cet Hôtel Savoy où les uns vivaient et les autres mouraient, où Ignace prenait des malles en gage et où les jeunes filles étaient obligées de se déshabiller devant des industriels et des courtiers en immeubles. Ignace, en quelque sorte, incarnait la loi de cette maison, il était la Mort et le garçon d’ascenseur… Je ne me laisserai pas tenter, je ne resterai pas ici à cause de Stasie, me dis-je.

    Mon argent liquide suffira pour trois jours, car j’en ai gagné grâce à Glanz. Ensuite, si je meurs de faim, on m’enterrera exactement comme le pauvre Santschin, tout au fond là-bas, dans un coin écarté, au-delà du cimetière, dans une fosse pleine de boue et de vers de terre. Voilà que, déjà, les vers et les serpents rampent sur le cercueil de Santschin, encore trois jours, ou huit ou dix, et le bois pourrira et pourrira le vieux costume noir que quelqu’un lui avait offert et qui était déjà, depuis longtemps, usé jusqu’à la corde.

    Ignace est là, avec ses yeux jaunes couleur de bière, et il monte et descend avec l’ascenseur et a aussi descendu Santschin pour la dernière fois.

    Cette nuit-là, je n’entrai dans ma chambre qu’en me faisant violence. Je haïssais la table de nuit, l’abat-jour, le bouton de la sonnette ; je renversai un siège à grand fracas, j’aurais voulu arracher la note de Kalegouropoulos, qui, accrochée à la porte, semblait me narguer ; je me mis craintivement au lit et laissai la lampe brûler toute la nuit.

    Santschin m’apparut en rêve : je le vois se lever de sa tombe boueuse et se raser – je lui tends un récipient plein d’eau, il y ajoute de la boue et barbouille son visage de boue comme si c’était du savon à barbe. « Je vais y arriver », dit-il, et il ajoute : « Ne me regardez pas ! » et, gêné, je fixe son cercueil qui se trouve dans le coin.

    Puis Santschin frappe dans ses mains et des applaudissements bruyants retentissent, tout l’Hôtel Savoy applaudit, Kanner et Neuner, et Sigmund Fink, et Mme Yette Kupfer.

    Mon oncle Phébus Böhlaug est devant et il me chuchote : « Tu as fait ton chemin ! Maintenant, tu ne vaux pas mieux que ton père ! Espèce de bon à rien ! »

    XI

    Je voulais justement quitter l’Hôtel Savoy, quand je me heurtai à Alex Böhlaug, qui portait un chapeau de feutre clair. De toute ma vie, jamais je n’avais vu un pareil chapeau de feutre ; c’est un poème ; un chapeau d’une teinte pastel indéfinissable, soigneusement pincé dans le milieu. Si je portais ce chapeau, je me garderais bien de saluer ; c’est pourquoi je pardonne à Alex de ne pas saluer et de se contenter de toucher son chapeau du bout de l’index, avec le même geste qu’un officier répondant au salut d’un cuisinier militaire.

    C’est alors que j’admire les gants jaune canari d’Alex, comme j’ai admiré le chapeau – en voyant cet homme, on ne peut douter qu’il vienne tout droit de Paris, de là où Paris est le plus Paris.

    — Bonjour ! dit Alex, endormi et souriant. Que fait Stasie, Mlle Stasie ?

    — Je n’en sais rien !

    — Vous n’en savez rien ? Vous êtes plutôt comique ! Hier, vous marchiez derrière le cercueil avec cette dame, comme si vous étiez son cousin. Cette histoire avec l’âne est savoureuse, dit Alex, tout en agitant un gant qu’il vient de retirer.

    Je me tais.

    — Écoutez, cousin, dit Alex, je voudrais louer un pied-à-terre – à l’Hôtel Savoy. À la maison, je ne me sens pas libre. Parfois…

    Oh ! oui, je comprends… Alex posa sa main sur mon épaule en me poussant à l’intérieur de l’Hôtel Savoy. Cela me fut désagréable ; je suis superstitieux et n’aime pas retourner dans un hôtel que je viens tout juste de quitter.

    Je n’ai aucune raison de ne pas suivre Alex et je suis curieux de savoir quel numéro aura mon cousin. Je me rappelle que les chambres à droite et à gauche de celle de Stasie sont occupées.

    Il ne reste qu’une chambre, dans laquelle Santschin a habité, – sa femme fait déjà ses bagages et doit se rendre dans de la famille à la campagne.

    Un instant, je me réjouis à l’idée que cet Alex de Paris va habiter dans la vapeur des Santschin, – même si ce n’est que quelques heures ou deux nuits par semaine.

    — Je veux vous faire une proposition, dit Alex, je vous loue une chambre au-dehors ou je vous paie un loyer de deux mois, ou bien encore, si vous voulez quitter notre ville, je vous donne l’argent du voyage pour Vienne, Berlin ou même Paris, – et vous, vous me cédez votre chambre. N’est-ce pas une bonne affaire ?

    C’était une solution facile à trouver, néanmoins la proposition de mon cousin me surprit. J’avais maintenant tout ce que je désirais, de l’argent pour le voyage et les frais d’entretien, et je n’avais plus besoin de compter sur les bienfaits de Phébus Böhlaug, j’étais un homme libre.

    Très vite, toute complication disparaissait. Mes désirs se réalisaient merveilleusement. Hier encore, j’aurais vendu la moitié de mon âme pour l’argent du voyage, et aujourd’hui Alexandre Böhlaug m’offrait liberté et argent.

    Cependant, il me semblait qu’Alexandre Böhlaug était venu trop tard. J’aurais dû être fou de joie, dire oui, mais je n’en faisais rien et montrais un visage pensif.

    Alexandre commandait eau-de-vie sur eau-de-vie. Mais plus je buvais, plus je devenais mélancolique, et la pensée de poursuivre mon voyage, l’idée de liberté s’estompaient dans le néant.

    — Vous ne voulez pas, cher cousin ? dit Alexandre, et, pour montrer que cela lui était égal, il commença à parler de la révolution à Berlin dont il avait été témoin par hasard.

    — Savez-vous que ces bandits rôdent depuis deux jours, on n’est pas sûr de s’en sortir vivant. Je reste toute la journée à l’hôtel, en bas ils préparent, à tout hasard, les caves murées, quelques diplomates étrangers y habitent également. Je me dis, finie maintenant la belle vie, – j’ai échappé à la guerre, c’est la révolution maintenant qui va m’atteindre. Une chance, que j’avais alors Vally ; nous étions quelques jeunes gens amis, nous l’appelions Vally, la consolatrice, car elle était notre consolation dans le malheur, comme il est dit dans la Bible.

    — Ce n’est pas dans la Bible.

    — Bah ! Qu’importe… Ah ! si vous aviez vu ces chevilles, mon cher cousin !… et ses cheveux dénoués, ils lui arrivaient au popotin… c’était une époque très troublée. Et pourquoi ? Dites-moi, à quoi servent ces époques troublées ?

    Alexandre était assis, les jambes écartées ; pour ne pas abîmer le pli de son pantalon, il les allongeait loin de lui et tambourinait par terre avec ses talons.

    — Il me faudra donc chercher une autre chambre…, dit Alexandre, – si vous ne voulez pas. – Ou encore : Je ne veux pas insister. Réfléchissez à tout cela cher Gabriel, jusqu’à demain, – peut-être… ?

    Certainement, j’y réfléchirai… Mais pour l’instant, j’ai bu de l’eau-de-vie, et cette offre soudaine m’a encore plus étourdi. J’y réfléchirai.

    XII

    Nous nous séparâmes à onze heures du matin ; j’avais suffisamment de temps… tout un après-midi d’été, une soirée et une nuit.

    Pourtant, j’aurais bien voulu avoir encore plus de temps, une semaine, deux semaines, ou un mois. J’aurais même volontiers choisi une ville comme celle-ci pour un séjour un peu plus long, pendant les vacances ; c’était une ville vraiment amusante, avec toutes sortes de gens singuliers, – on n’en rencontrait pas partout de cette sorte.

    Il y avait cet Hôtel Savoy, un hôtel magnifique avec un portier en livrée, des enseignes dorées, on était sûr d’y trouver un ascenseur, des femmes de chambre coquettes avec leur coiffe de nonne, blanche et empesée. Il y avait Ignace, le vieux garçon d’ascenseur à l’air sarcastique avec ses yeux jaunes couleur de bière ; mais que m’importait-il, si je payais et ne mettais pas de valise en gage ? Il y avait Kalegouropoulos, certainement l’un des pires, mais, lui, je ne le connaissais pas encore ; celui-là, personne ne le connaissait.

    Rien que pour le seul Kalegouropoulos, cela aurait valu la peine de rester : les mystères m’ont toujours attiré et un séjour prolongé offrirait certainement l’occasion de découvrir les traces de Kalegouropoulos l’invisible.

    Certainement, il valait mieux rester.

    Là vivait également Abel Glanz, un étrange souffleur ; on pouvait gagner de l’argent chez Kanner ; dans le quartier juif, l’argent se ramassait dans la boue des rues… Il ne me déplairait pas d’être un homme riche quand je pénétrerai en Europe de l’Ouest. On pouvait arriver à l’Hôtel Savoy avec une seule chemise et le quitter en possession de vingt malles.

    Et être toujours Gabriel Dan.

    Mais est-ce que je ne veux pas partir vers l’Ouest ? N’ai-je pas vécu de longues années en captivité ? Je vois encore les baraques jaunes couvrant d’une lèpre sale la plaine blanche ; je savoure encore la dernière bouffée délicieuse d’un mégot ramassé quelque part ; et puis, des années de vagabondage, l’amertume de la grand-route… les mottes de terre gelées qui me blessent cruellement la plante des pieds.

    Que m’importe Stasie ? Il ne manque pas, dans le monde, de jeunes filles brunes aux grands yeux gris intelligents et aux cils noirs, avec de petits pieds dans des bas gris ; on peut toujours unir deux solitudes, savourer ensemble ses souffrances. Stasie peut bien rester au Variété, devenir la proie du Parisien Alexandre.

    En route, Gabriel !

    Et me voici errant, pour un dernier adieu, encore une fois dans la ville ; je considère l’architecture grotesque des pignons tout de travers, des cheminées délabrées, j’examine les vitres cassées et recollées avec du papier journal, des fermes misérables, l’abattoir à la limite de la ville, les cheminées d’usine à l’horizon, les baraquements des ouvriers, marron avec des toits blancs et des pots de géraniums aux fenêtres.

    La campagne alentour est une beauté triste, une femme qui se flétrit, l’automne s’annonce partout, quoique les châtaigniers soient encore bien verts. En automne, il faut être ailleurs, à Vienne, voir le boulevard extérieur jonché de feuillages dorés, voir des maisons qui ressemblent à des palais, des rues que l’on vient de préparer et de nettoyer pour accueillir des hôtes de marque.

    Le vent vient du quartier des usines, apportant une odeur de charbon, une vapeur grise s’étend sur les maisons… Tout cela rappelle une gare, il faut poursuivre son voyage. Le sifflement strident d’un train parvient jusque-là, des gens s’en vont par le monde.

    Je pense soudain à Bloomfield ; où peut-il bien être ? Il y a longtemps qu’il devrait être arrivé ; les industriels sont nerveux, au Savoy tout est prêt, où est passé Bloomfield ?

    Hirsch Fisch l’attend, dévoré d’impatience. Peut-être que ce sera pour Fisch l’occasion de sortir de son éternelle misère ; il a, en effet, parlé avec le père de Bloomfield, qui s’appelait Blumenfeld, Jechiel Blumenfeld.

    Je me rappelle le billet que j’ai acheté à Hirsch Fisch, les chiffres 5, 8 et 3 sont certains, un terne me semble assuré. Et si le billet allait gagner ? Je pourrais alors rester dans cette ville intéressante, me reposer encore un peu. Je ne suis pas pressé. Pas de mère, pas de femme, pas d’enfant. Personne ne m’attend, personne ne se languit de moi.

    Mais moi, je me languis, de Stasie par exemple. Je vivrais bien avec elle un an, ou deux, ou cinq, je partirais bien avec elle pour Paris, si j’avais un terne, tout juste avant que le gouvernement ne supprime la loterie ; je n’aurais pas besoin de vendre ma chambre à Alexandre ni de mendier auprès de mon oncle Phébus.

    Le tirage a lieu vendredi prochain, il y en a pour une semaine ; je ne peux pas faire attendre Alexandre aussi longtemps. D’ici demain, il faut que la décision soit prise.

    Il faut que je prenne congé de Stasie.

    Elle était habillée lorsque j’arrivai, et s’apprêtait à partir pour la représentation.

    Elle tenait une rose jaune à la main et me la fit sentir.

    — J’ai reçu beaucoup de roses… d’Alexandre Böhlaug.

    Peut-être attend-elle que je dise : « Renvoyez les fleurs. »

    Et peut-être que je le dirais si je n’étais pas venu pour lui faire mes adieux.

    Aussi, je dis seulement :

    — Alexandre Böhlaug va prendre ma chambre. Je pars en voyage.

    Stasie s’arrêta – sur la deuxième marche –, nous allions justement descendre l’escalier.

    Peut-être m’aurait-elle demandé de rester mais je ne la regardai pas, ne m’arrêtai pas, et je descendis obstinément les marches, comme si j’étais impatient.

    — Alors, c’est décidé, vous partez ? demande Stasie. Et pour aller où ?

    — Je ne sais pas exactement !

    — C’est dommage que vous ne vouliez pas rester…

    — Ne puissiez pas rester…

    Puis elle ne dit plus rien et nous allâmes en silence jusqu’au Variété.

    — Viendrez-vous aujourd’hui, après la représentation, à un thé d’adieu ? demanda-t-elle.

    Si Stasie, au lieu de me poser la question, m’avait tout bonnement invité, j’aurais dit oui.

    — Non !

    — Eh bien ! Alors, bon voyage !

    C’était un adieu plutôt froid, mais il n’y avait rien eu non plus entre nous ! Je ne lui avais même pas offert de fleurs.

    Il y avait des chrysanthèmes chez la marchande de fleurs de l’Hôtel Savoy ; je les achetai et fis porter les fleurs par Ignace dans la chambre de Stasie.

    — Monsieur part en voyage ? demande Ignace.

    — Oui !

    — C’est qu’il y aurait encore une chambre de libre pour M. Alexandre Böhlaug, – si Monsieur part à cause de cela.

    — Non, je pars de toute façon ! Apportez demain la note !

    — Les fleurs sont pour Stasie ? demande Ignace, avant que je ne descende de l’ascenseur.

    — Pour Mlle Stasie !

    Je dormis toute la nuit sans un rêve. Demain ou après-demain, je me mettais en route… Le sifflement d’un train me parvint, traînant et aigu… Des gens s’en allaient par le monde… Adieu, Hôtel Savoy !

    XIII

    Alex était un homme du monde. Il savait engager une affaire. C’était une tête sans cervelle. Mais le fils de Phébus Böhlaug.

    Il arriva, ponctuel, dans un autre costume élégant. Il parla un peu de tout pendant une heure, sans mentionner notre affaire. Il me faisait attendre. Alex avait tout son temps.

    — À Paris, j’habite chez Mme Bierbaum ; c’est une Allemande. Les Allemandes sont les meilleures ménagères de Paris. Mme Bierbaum a deux filles, l’aînée est âgée de quatorze ans passés, mais, même si elle en avait treize… on n’y regarde pas de si près. Bon… et, un jour, un cousin de Mme Bierbaum arriva ; moi, j’étais parti en excursion avec Jeanne, mais elle s’était fait attendre. Bref, je reviens au bout de deux jours – j’ai la clé sur moi –, j’arrive dans la nuit, marche doucement pour ne réveiller personne, sur la pointe des pieds, comme on dit ; je n’allume pas la lumière, j’enlève seulement mes bottes et ma veste, m’approche de mon lit, et ma main rencontre – devinez quoi ? – eh bien ! justement les seins de la petite Hélène.

    « Elle dormait chez moi parce que le cousin était là, ou bien Mme Bierbaum en avait décidé ainsi ; bref, ce qui arriva ensuite, vous pouvez vous en douter. »

    Je m’en doute.

    Alex commence une nouvelle histoire. Cet homme avait vécu d’innombrables histoires durant les vingt-deux années de sa misérable existence. Une histoire en fait naître une autre, je n’écoute plus.

    Soudain, Stasie entra dans le salon de l’hôtel ; elle cherchait quelqu’un ; nous étions seuls dans la salle. Alexandre se précipita, courant au-devant d’elle, lui baisa les mains et l’amena à notre table.

    — Nous sommes maintenant voisins ! commença Alexandre.

    — Ah ! je ne le savais pas, dit Stasie.

    — Oui, mon cher cousin a l’amabilité de me céder sa chambre.

    — Ce n’est pas encore fait ! dis-je brusquement, sans trop savoir pourquoi. Nous n’en avons même pas encore parlé.

    — Est-ce une question d’argent ? demanda Alexandre.

    — Non, dis-je fermement, je n’ai nullement l’intention de partir. Vous pouvez tout de même avoir une chambre, Alexandre ; Ignace me l’a dit.

    — Bon… alors, tout va bien… et, tous les trois, nous voici très proches voisins, dit Alexandre.

    Nous parlâmes encore de choses et d’autres. Ignace entra, trois chambres étaient libres, deux seraient occupées demain, mais l’une resterait certainement libre : la chambre 606 ; au quatrième étage, il est vrai, mais spacieuse. Personne n’en voulait à cause de l’allusion contenue dans ce numéro2 ; pour les dames en particulier, cela ne pouvait convenir, mais, comme pied-à-terre, pourquoi pas ?

    Je laissai Alex et Stasie, et partis.

    Le soir, Ignace me raconta dans l’ascenseur qu’Alexandre avait loué le 606.

    Je retournai dans ma chambre comme dans une patrie retrouvée.

  


    CHAPITRE II

    XIV

    C’est maintenant le troisième jour que je suis là, à la gare, et que j’attends du travail. Je pourrais aller dans une usine si les ouvriers ne faisaient pas justement grève. Philippe Neuner s’étonnerait de trouver, parmi ses ouvriers, un des habitués du bar. Des choses de ce genre m’importent peu, j’ai de nombreuses années de dur travail derrière moi.

    On n’a pas besoin d’ouvriers, à moins qu’ils n’aient fait leur apprentissage, et moi, je n’ai rien appris. Je sais décliner « Kalegouropoulos », et encore bien d’autres choses. Je sais aussi me servir d’un fusil, je suis un bon tireur. Pour le travail des champs, on a le gîte et le couvert, mais pas d’argent – et il me faut de l’argent.

    À la gare, on peut gagner de l’argent. Parfois, il vient un étranger. Il cherche quelqu’un à qui on puisse se fier et qui « connaisse des langues étrangères », pour ne pas se faire rouler par les gens rusés du pays. Les porteurs sont également très recherchés, ici il n’y en a pas beaucoup. Je ne sais pas non plus ce que je pourrais faire d’autre. Une fois à la gare, le monde n’est plus aussi loin. Là, on peut voir courir les rails à l’infini. Des gens arrivent et repartent. Peut-être un ami allait-il venir ou un camarade des années de guerre ?

    Il en vint réellement un : Zwonimir Pansin, un Croate, de ma compagnie. Lui aussi vient de Russie, mais pas à pied, par le train, – je sais ainsi que tout va bien pour Zwonimir et qu’il m’aidera.

    Nous nous saluons très cordialement, Zwonimir et moi, deux vieux camarades de la guerre.

    Zwonimir était révolutionnaire de naissance. Dans ses papiers militaires, il y avait S.P., c’est-à-dire suspect politique, c’est pourquoi il n’est même pas parvenu au grade de caporal, et pourtant il portait une grosse médaille qu’on lui avait décernée pour sa bravoure. Il fut l’un des premiers de notre compagnie à recevoir une décoration ; Zwonimir voulait la refuser, il dit en face au capitaine qu’il ne voulait pas être distingué et que cela lui était pénible qu’on en soit arrivé là.

    Seulement, le capitaine était très fier de sa compagnie – un brave type, un peu superficiel, ce capitaine – et il ne voulait pas admettre que le commandant du régiment pût entendre parler de rébellion. C’est pourquoi tout rentra dans l’ordre et Zwonimir accepta la médaille.

    Je me rappelle certains jours – le régiment était au repos –, Zwonimir et moi nous étions allongés dans la plaine, l’après-midi, et nous regardions au loin, vers la cantine devant laquelle des soldats allaient et venaient, ou formaient des groupes épars.

    — Ils se sont déjà habitués à cette vie, dit Zwonimir, ils n’achèteront jamais plus des préservatifs dans un magasin convenable, dans un de ceux qui sentent si bon, où les vendeuses sont parfumées comme des prostituées.

    J’acquiesçai.

    Et nous discutions, disant que cette guerre allait continuer de toute éternité et que nous ne rentrerions plus jamais à la maison. Zwonimir avait encore son père et deux petits frères.

    Eux aussi seront incorporés, disait Zwonimir. Dans dix ans, il n’y a plus une récolte dans aucun pays du monde, sauf en Amérique.

    Il aimait l’Amérique. Lorsque l’ordinaire était bon, il disait : l’Amérique ! Quand une position était bien aménagée : l’Amérique ! D’un lieutenant « chic » : l’Amérique ! Et parce que je tirais bien, il disait de mes coups au but : l’Amérique !

    Et de tout ce qui durait, ne finissait pas, il disait : continuez ; c’était un commandement ; pendant les exercices d’assouplissement, on disait : « continuez », « tête en avant, continuez », « à droite, à gauche, continuez »… Et ainsi de toute éternité.

    Quand nous avions chaque jour des légumes séchés, Zwonimir disait : « Fils de fer barbelés, continuez. » Et parce que le feu roulant durait pendant des semaines, il disait : « Feu roulant, continuez » ; et parce qu’il me tenait toujours pour un brave type, il disait : « Gabriel, continuez. »

    Nous étions assis dans la salle d’attente de troisième classe, le vacarme des gens ivres faisait rage autour de nous ; nous parlions doucement et comprenions pourtant chaque mot, car nous écoutions avec le cœur, non avec les oreilles.

    Dans cette salle d’attente, quelqu’un m’a déjà adressé la parole à voix haute, et pourtant je n’ai rien compris ; tellement les hurlements des gens ivres étaient violents.

    C’étaient les ouvriers en grève de Neuner qui dissipaient en beuveries les secours qui leur étaient distribués.

    En ville, l’eau-de-vie était interdite ; à la gare, on vous apportait l’alcool dans des cafetières. Il y avait des ouvrières, des jeunes filles, elles étaient complètement ivres, mais rien ne pouvait gâter tout à fait leur fraîcheur, c’est en vain que l’eau-de-vie s’attaquait à leur santé. Les jeunes garçons se prirent de querelle à cause d’une jeune fille et saisirent leur couteau. Mais ils ne se frappèrent pas à mort. Le peuple était simplement plein de vie, il n’était pas méchant ; quelqu’un, d’une plaisanterie, sépara les combattants et tous se réconcilièrent.

    Malgré tout, il était dangereux de rester assis là longtemps ; on pouvait recevoir brusquement un coup sur le crâne ou dans la poitrine, ou bien quelqu’un arrivait, vous enlevait votre chapeau, ou vous flanquait par terre parce qu’il n’avait plus trouvé une chaise libre.

    Zwonimir et moi, nous étions assis au bout de la salle, adossés à un mur, si bien que nous pouvions embrasser du regard toute la foule et apercevoir quiconque s’approchait de nous. Mais personne ne nous importunait ; dès qu’ils étaient près de nous, tous devenaient aimables. Parfois, quelqu’un nous demandait du feu ; une fois, ma boîte d’allumettes m’échappa, tomba par terre, – et un jeune garçon la ramassa.

    — Tu veux repartir, Zwonimir ? demandai-je, et je lui racontai où j’en étais.

    Zwonimir ne voulait pas aller plus loin. Il voulait rester ici ; la grève lui plaisait. « Je vais faire ici une révolution », dit Zwonimir, aussi simplement que s’il avait dit : je vais écrire une lettre.

    J’apprends que Zwonimir est agitateur par amour du désordre. C’est un esprit brouillon mais sincère et il croit à sa révolution.

    — Tu peux m’aider, dit-il.

    — Je ne peux pas, dis-je. – Et j’explique à Zwonimir que je suis un isolé et que je n’ai nullement le sens de la communauté. – Je suis un égoïste, dis-je, un véritable égoïste.

    — Tu parles en homme cultivé, me reproche Zwonimir. Ce langage des gens cultivés est indigne. Avec la langue courante, il te serait impossible de dire de telles horreurs.

    À cela, je ne peux rien répondre.

    Je suis seul. Mon cœur ne bat que pour moi. Les ouvriers en grève ne me regardent pas. Je n’ai rien de commun avec la foule et rien de commun avec chacun pris isolément. Je suis un homme sec. À la guerre, je n’avais pas l’impression de ne faire qu’un avec la compagnie. Nous étions couchés dans la même boue et attendions tous la même mort. Mais je ne pouvais penser qu’à ma propre vie et à ma propre mort. Je passais par-dessus des cadavres, et parfois cela me faisait mal de n’en éprouver aucune souffrance.

    Maintenant, le reproche de Zwonimir ne me laisse plus de repos… Je ne peux m’empêcher de songer à ma sécheresse et à mon isolement.

    — Chaque être humain vit dans une communauté, quelle qu’elle soit, dit Zwonimir.

    Dans quelle communauté est-ce que je vis… ?

    Je vis dans la communauté des habitants de l’Hôtel Savoy.

    Je pense soudain à Alex Böhlaug, lui aussi vit maintenant en « étroit voisinage » avec moi. Qu’est-ce que j’avais de commun avec Alex Böhlaug ?

    Rien avec Böhlaug, mais avec feu Santschin qui a étouffé dans les vapeurs de lessive, et avec Stasie, avec tous ceux des cinquième, sixième et septième étages, qui redoutent les inspections de Kalegouropoulos, qui ont mis en gage leurs malles et qui, pour la vie, sont enfermés dans cet Hôtel Savoy.

    Et je n’ai pas la moindre chose en commun avec Kanner, et Neuner, et Anselme Schwadron, avec Mme Kupfer, et avec mon oncle Phébus Böhlaug et son fils Alex.

    C’est certain, je vis dans une communauté ; leur souffrance est ma souffrance, leur misère est ma misère.

    Je suis là, maintenant, à la gare, j’attends de l’argent et je ne trouve pas de travail. Et je n’ai pas encore payé ma chambre, je n’ai même pas une valise pour Ignace.

    C’est une grande chance, cette rencontre avec Zwonimir, un heureux hasard, comme il ne s’en produit que dans les livres.

    Zwonimir a encore de l’argent et du courage. Il va venir habiter ma chambre.

    XV

    Nous habitons ensemble, dans ma chambre, Zwonimir dort sur le divan.

    Je ne lui offre pas mon lit, je m’y trouve bien et j’en ai été longtemps privé. Dans la maison de mes parents, à Leopoldstadt, il y avait parfois peu à manger, mais toujours un lit moelleux. Zwonimir, par contre, a, toute sa vie, passé la nuit sur des bancs inconfortables, « sur du vrai chêne », dit-il par plaisanterie ; il ne supporte pas la chaleur du lit et fait de mauvais rêves sur des couches moelleuses.

    Il est d’une constitution robuste, se couche tard et s’éveille avec la brise matinale. Du sang paysan coule dans ses veines, il n’a pas de montre mais sait toujours l’heure exacte, il prévoit la pluie et le soleil, sent les incendies au loin et a des pressentiments et des rêves prémonitoires.

    Un jour, il rêve que son père vient d’être enterré ; il se lève et pleure, et je ne sais que faire avec ce grand gaillard en pleurs. Une autre fois, il voit sa vache mourir, il m’en parle et paraît indifférent. Nous allons et venons toute la journée, Zwonimir se renseigne sur la situation auprès des ouvriers de Neuner, sur les responsables de la grève, il donne de l’argent aux enfants, crie avec les femmes et leur commande d’aller chercher leur mari dans la salle d’attente. J’admire les talents de Zwonimir. Il ne possède pas bien la langue du pays, il parle par mimiques et avec les bras plus qu’avec les lèvres, mais tous le comprennent parfaitement car il parle simplement, comme le peuple, et jure dans sa langue maternelle. Mais un juron énergique est compris ici de tous.

    Le soir, nous sortons dans les champs, et voici que Zwonimir s’assoit sur une pierre, cache son visage dans ses mains et sanglote comme un petit garçon.

    — Pourquoi pleures-tu, Zwonimir ?

    — À cause de la vache, dit Zwonimir.

    — Mais cela, tu l’as su toute la journée. Pourquoi pleures-tu maintenant ?

    — Parce que je n’ai pas eu le temps dans la journée.

    Et cela, Zwonimir le dit très sérieusement, il pleure encore un bon quart d’heure, puis se lève. Il éclate soudain de rire parce qu’il découvre qu’une borne est habillée comme un petit épouvantail.

    Ces gens sont trop paresseux, ils ne mettent pas leurs épouvantails bien au milieu. Les bornes ne sont pourtant pas des épouvantails !! Je voudrais bien voir le moineau qui a peur d’une borne déguisée !

    — Zwonimir, dis-je instamment, partons ! Rentre chez toi, ton père vit encore mais il va peut-être mourir si tu n’y vas pas et…, et ensuite tu ne feras plus de mauvais rêves. Et moi aussi, je veux partir.

    — Nous restons encore un peu, dit Zwonimir, et je sais qu’il restera inflexible.

    Il se réjouit d’être à l’Hôtel Savoy. C’est la première fois que Zwonimir vit dans un grand hôtel. Il ne montre aucune surprise à la vue d’Ignace, le vieux garçon d’ascenseur. Je raconte à Zwonimir que, dans d’autres hôtels, ce sont des garçonnets au teint de lait qui manœuvrent l’ascenseur. Zwonimir trouve qu’il serait certainement plus raisonnable de laisser le soin de cette machine – digne de l’Amérique ! – à un homme d’un certain âge, expérimenté. D’ailleurs, les deux lui semblent inquiétants, l’ascenseur et Ignace. Il préfère aller à pied.

    J’attire l’attention de Zwonimir sur les pendules et sur le fait qu’elles donnent des heures différentes.

    Zwonimir dit que c’est désagréable. Mais il faut bien un peu de variété. Je lui montre le septième étage et la vapeur de la buanderie, je lui parle de Santschin et de l’âne près de la tombe. C’est cette histoire qui lui plaît le mieux, Santschin ne lui fait nullement pitié, il rit de l’âne, la nuit, en se déshabillant.

    Je lui fais connaître également Abel Glanz et Hirsch Fisch.

    Zwonimir acheta trois billets à Fisch et voulait en prendre encore plus ; il promit à Fisch un tiers du gain. Nous nous rendîmes avec Glanz dans la ruelle des Juifs, Abel fit de bonnes affaires et nous demanda si nous avions des marks allemands, Zwonimir avait des marks allemands.

    — À douze un quart, dit Abel.

    — Qui est acheteur ? demanda Zwonimir en connaisseur, ce qui me surprit.

    — Kanner, dit Glanz.

    — Amenez-nous ce Kanner ! dit Zwonimir.

    — Vous n’y pensez pas ? Kanner viendrait vous trouver ?! crie Glanz effrayé.

    — Alors, je ne donne pas les marks ! dit Zwonimir.

    Glanz tient au gain et il rejoint Kanner en courant.

    Nous attendons. Il revient au bout d’une demi-heure et nous donne rendez-vous au bar pour le soir.

    Le soir, nous arrivâmes au bar, Zwonimir en blouse militaire russe, avec des bottes cloutées.

    Zwonimir pinça Mme Yette Kupfer au bras, elle poussa un petit cri de plaisir, il y avait longtemps qu’elle n’avait eu un tel client. Zwonimir fit préparer des petits verres panachés, il donna à Ignace une tape sur l’épaule, ce qui fit s’affaisser et tomber sur les genoux le vieux garçon d’ascenseur. Zwonimir plaisanta les filles, demanda à haute voix le nom des clients, appela l’industriel Neuner par son nom sans dire « Monsieur » et demanda à Glanz :

    — Où est donc passé ce maudit Kanner ?

    Ces messieurs faisaient la grimace, restaient calmes et Neuner ne bougeait pas et supportait d’être ainsi interpellé, bien qu’il eût été dans la garde prussienne comme volontaire d’un an et qu’il eût des balafres.

    Anselme Schwadron et Siegmund Fink s’entretenaient à voix basse et, lorsque Kanner arriva, en retard, il ne fut pas accueilli à grands cris comme il l’avait attendu et mérité. Il regarda autour de lui, découvrit Zwonimir ; sur un signe de Glanz, il se dirigea vers nous et demanda majestueusement :

    — M. Pansin ?

    — À vos ordres, Mister Kanner ! cria Zwonimir, avec une voix retentissante qui fit reculer Kanner d’un demi-pas.

    — Douze trois quarts, cria encore Zwonimir.

    — Pas si fort ! chuchota Glanz.

    Mais Zwonimir, pendant que tous regardaient vers notre table, sortit l’argent de sa poche – il avait également des couronnes danoises – Dieu sait d’où il les tenait.

    Kanner empocha l’argent, calcula rapidement, simplement pour en avoir fini, et compta douze trois quarts.

    — Et ma commission ? demanda Glanz.

    — En eau-de-vie ! dit Zwonimir et il fit apporter cinq petits verres pour Glanz. Abel Glanz but, par crainte, jusqu’à ce qu’il fût ivre.

    Ce fut une joyeuse soirée. Zwonimir avait gâté la belle humeur des habitués. Ignace était furieux. Ses yeux jaunes couleur de bière étincelaient. Mais Zwonimir faisait comme si Ignace était son meilleur ami, il l’appelait par son nom – « très cher Ignace ! » disait Zwonimir, et Ignace venait à pas légers, tel un vieux matou.

    L’industriel Neuner ne trouvait aucun plaisir à la compagnie de Tonka, les filles nues venaient, confiantes, à notre table et picoraient dans la main de Zwonimir. Il leur donnait des pâtisseries à manger, des miettes de gâteaux et leur laissait tremper les lèvres dans les verres d’eau-de-vie.

    Dans leur nudité blanche, on aurait dit de jeunes cygnes.

    Alex Böhlaug arriva tard. Il était abattu et en même temps de bonne humeur, il voulait surmonter un chagrin quelconque et Zwonimir l’y aida.

    Zwonimir avait beaucoup bu, il était malgré tout lucide et moqueur et se raillait d’Alex, c’en était un plaisir.

    — Vous avez des bottes pointues ! dit Zwonimir, faites-voir si elles sont acérées. Où faites-vous affûter vos bottes ? La plus récente des armes de guerre. Assaut avec les pointes des bottes françaises !… Votre cravate est plus belle que le foulard de ma grand-mère, aussi vrai que je suis le fils de Nikita, aussi vrai que je m’appelle Zwonimir et que je n’ai jamais couché avec votre fiancée.

    Alex faisait semblant de ne pas entendre. Le chagrin le rongeait. Il était triste.

    — Je n’aimerais pas ce cousin, à ta place ! dit Zwonimir.

    — On ne choisit pas ses cousins, dis-je.

    — Sans vouloir vous offenser, Alex ! cria Zwonimir et il se leva.

    Il était grand, il se dressait comme un mur dans le petit bar rouge sombre.

    Le matin suivant, Zwonimir s’éveille de bonne heure et vient me tirer du sommeil. Il est habillé. Il jette ma couverture sur le sol, m’oblige à me lever pour aller me promener avec lui.

    Les alouettes lancent leurs joyeux trilles.

    XVI

    C’est ce jour-là qu’on attendait Kalegouropoulos. Zwonimir renversa les chaises, mit notre chambre en désordre. Il décida de guetter Kalegouropoulos, il voulait l’attendre dans la chambre. J’attendis Kalegouropoulos en bas, dans le salon, et Zwonimir resta en haut.

    Cette fois, je ne remarquai aucune agitation. Tous avaient quitté l’hôtel, les trois étages supérieurs étaient vides, les intérieurs s’offraient au regard dans toute leur pauvreté.

    En bas, le calme régnait. Ignace faisait monter et descendre l’ascenseur. Au bout d’une heure, Zwonimir arriva et raconta que le directeur avait traversé le couloir, Zwonimir se tenait dans la porte, le directeur avait salué, mais nulle part on n’avait vu de Kalegouropoulos.

    Zwonimir oubliait ces choses-là facilement, mais, en ce qui me concerne, le secret de Kalegouropoulos ne me laissa pas de repos.

    Zwonimir décide de partir à la découverte dans l’hôtel, il entre dans des chambres vides, y laisse un papier avec quelques mots d’amitié ; il connaît tout le monde au bout de trois jours.

    Il connaît Taddeus Montag, le caricaturiste, qui peint des enseignes et n’a pas beaucoup de travail parce qu’il gâche les travaux commandés.

    Il connaît le comptable Katz, l’acteur Nawarski, les filles nues, les deux sœurs Mongol, Hélène et Irène Mongol, deux vieilles filles d’un certain âge. Zwonimir les salue tous à voix haute et cordiale.

    Il connaît aussi Stasie et m’annonce :

    — La coquine est amoureuse de toi !

    Je suis gêné, ce n’est pas dit méchamment, mais l’expression m’irrite.

    Je dis :

    — Stasie est une fille bien.

    Zwonimir ne croit pas aux filles bien et dit qu’il couchera avec Stasie pour me prouver qu’elle ne vaut pas cher.

    Zwonimir est déjà allé dans les caves de l’hôtel, au sous-sol, où se trouve la cuisine. Il connaît le cuisinier, un Suisse, qui s’appelle simplement Meyer, mais fait de bons entremets, Zwonimir peut y goûter pour rien.

    Zwonimir frappe Ignace sur l’épaule. Ce sont des coups amicaux et Ignace ne peut rien faire à l’encontre. J’observe Ignace, son tressaillement quand Zwonimir s’approche de lui. C’est un réflexe, non de la peur. Zwonimir est l’homme le plus grand et le plus fort de l’Hôtel Savoy ; il peut facilement prendre Ignace sous son bras. Il paraît effrayant et violent, il tempête volontiers et, auprès de lui, règnent le silence et la crainte.

    Zwonimir est sympathique au vieux médecin militaire. Le docteur lui offre volontiers quelques petits verres dans l’après-midi.

    — Des docteurs comme vous, j’en connais de l’armée, dit Zwonimir. Vous pouvez faire passer les gens de vie à trépas, et pour cela vous touchez une solde élevée. Vous pouvez amputer le sol de ses habitants, vous êtes un grand chirurgien. Je ne voudrais même pas m’en remettre à vous pour une blennorragie.

    Mais le docteur rit. Il n’est pas froissé.

    — Je voudrais vous pendre ! dit une fois Zwonimir amicalement, et il tape sur l’épaule du docteur.

    Jamais personne n’a tapé sur l’épaule du docteur.

    « Un hôtel magnifique », dit Zwonimir ; il ne sent pas ce qu’il y a de mystérieux dans cette maison où des étrangers, séparés simplement par des cloisons et des plafonds minces comme du papier, vivent côte à côte, mangent ou ont faim. Il trouve tout naturel que les jeunes filles mettent en gage leurs malles, pour finir, nues, par devenir la proie de Mme Yette Kupfer.

    Zwonimir est un être plein de santé. Je l’envie. Chez nous, à Leopoldstadt, il n’y avait pas de gaillards aussi pleins de santé. Les grossièretés l’amusent. Il n’a aucune considération pour les femmes. Il ne connaît aucun livre. Il ne lit aucun journal. Il ne sait pas ce qui se passe dans le monde. Mais il est mon fidèle ami. Il partage son argent avec moi, et il partagerait aussi sa vie avec moi.

    Et je ferais exactement de même.

    Il a une bonne mémoire et ne connaît pas seulement le nom des gens, mais aussi le numéro de leur chambre. Et lorsque le valet de chambre dit : Le 403 est allé chez le 41, il sait que l’acteur Nowakowski a couché avec Mme Goldenberg. Il sait aussi beaucoup de choses sur Mme Goldenberg ; c’est cette dame que j’ai rencontrée le premier jour.

    Je lui demande : « As-tu assez d’argent ? »

    Mais Zwonimir ne paie pas. Il s’est laissé subjuguer par l’Hôtel Savoy.

    Je me souviens d’une phrase du pauvre Santschin. Il m’avait dit – c’était un jour avant sa mort – que tous ceux qui habitaient ici s’étaient laissé subjuguer par l’Hôtel Savoy. Personne n’échappait à l’Hôtel Savoy.

    J’avertis Zwonimir, mais il n’en crut rien. Il était plein de santé jusqu’à l’impiété et ne connaissait nulle autre puissance que la sienne.

    — C’est moi, mon vieux, qui ai subjugué l’Hôtel Savoy, dit-il.

    Et déjà s’est écoulé le cinquième jour depuis son arrivée. Le sixième, il prit la décision de travailler.

    — On ne doit pas vivre ainsi, dit-il.

    — Il n’y a pas de travail ici, allons plus loin ! lui demandai-je.

    Mais c’est justement ici que Zwonimir voulait trouver du travail pour nous deux.

    Il trouva réellement du travail.

    À la gare de marchandises, le long de la voie, il y avait de lourdes balles de houblon. Il fallait les transborder et les hommes d’équipe faisaient défaut. On trouvait bien quelques gaillards ivres et paresseux, mais le chef se rendait parfaitement compte qu’il devrait travailler des mois avec ces employés-là. Des ouvriers en grève de Neuner, il s’en présenta à peine dix, il vint deux réfugiés juifs arrivés d’Ukraine, et puis Zwonimir et moi. On nous donna à manger dans la cuisine de la gare et nous devions être en place à sept heures du matin. Ignace s’étonna en me voyant partir avec ma vieille blouse militaire et ma gamelle, et rentrer ensuite sali par la fumée du charbon et le travail.

    Zwonimir prit le commandement de notre groupe d’ouvriers.

    Nous travaillons avec ardeur. On nous remet des crocs acérés que nous enfonçons dans les sacs de houblon et nous les faisons rouler sur de petites voitures à bras. Quand nous avons enfoncé le croc, Zwonimir commande : hop ! alors nous tirons, ho-hop ! nous nous arrêtons un moment pour souffler, ho-hop ! et les sacs gris et rebondis étaient en bas. Ils avaient l’air de grosses baleines et nous sommes les harponneurs. Alentour, des locomotives sifflent, des signaux verts et rouges jettent des lueurs, mais nous ne nous occupons de rien – nous travaillons. Hop !, hop ! crie la voix retentissante de Zwonimir – les hommes suent, les deux Juifs ukrainiens ne peuvent pas tenir le coup, ce sont des boutiquiers débiles et maigres.

    J’ai les muscles douloureux et mes cuisses tremblent. Quand je dois jeter mon croc, je sens une grande lourdeur dans l’épaule droite. Le croc doit être enfoncé profondément, sinon le sac se déchire et Zwonimir peste.

    Une fois, nous arrivâmes à midi dans la cuisine, c’était une journée brûlante, nous étions fatigués et, sur notre banc, des contrôleurs étaient assis et bavardaient. Ils parlaient de politique, du ministre et des suppléments de salaire. Zwonimir les pria de nous faire de la place ; les employés se sentaient importants et ne se levèrent pas. Zwonimir renverse la longue table de bois devant laquelle ils sont assis. Les contrôleurs crient et veulent frapper Zwonimir, mais il balaie d’un geste leurs casquettes et les fait voler par la porte ouverte. On dirait qu’il les a décapités. D’un geste de ses longs bras, il avait balayé une douzaine de casquettes ; et, sans leur aigle, ils restèrent là, piteux, proférant des menaces, puis se retirèrent.

    Nous travaillons durement et nous suons. Nous respirons notre sueur, nos corps se heurtent, nous avons les mains calleuses ; nous sentons nos forces et en même temps nos douleurs.

    Nous sommes quatorze hommes à nous battre contre de lourdes balles de houblon qui doivent aller en Allemagne ; expéditeur et destinataire gagnent, sur ces balles de houblon, plus que nous quatorze ensemble.

    C’est ce que nous dit tous les soirs Zwonimir, quand nous rentrons à la maison.

    Nous ne connaissons pas l’expéditeur, je lis seulement son nom sur les wagons : Ch. Lustig, c’est ainsi qu’il se nomme, un nom charmant3. Ch. Lustig habite dans une belle maison, comme Phébus Böhlaug, son fils étudie à Paris et porte des chaussures effilées. « Lustig, ne t’énerve pas ! », dit sa femme.

    Comment s’appelle le destinataire, je l’ignore, il a de bonnes raisons pour s’appeler Fröhlich4.

    Tous les quatorze, nous ne formions qu’un seul homme.

    Tous, nous étions là en même temps, nous allions tous manger en même temps, nous faisions tous les mêmes gestes, et les balles de houblon étaient notre ennemi commun. Ch. Lustig nous a soudés ensemble, Lustig et Fröhlich, nous voyons avec angoisse diminuer les balles de houblon, bientôt notre travail sera fini et notre séparation nous semble douloureuse, comme s’il allait falloir nous séparer avec un bistouri.

    Et je ne suis plus un égoïste.

    Au bout de trois jours, nous en avions terminé avec le travail. Nous étions libres dès quatre heures de l’après-midi, mais nous restâmes à la gare de marchandises à regarder nos halles de houblon rouler lentement vers l’Allemagne.

    XVII

    Et voici revenu le temps où les prisonniers rentrent.

    Ils arrivent par groupes, il en arrive beaucoup à la fois. Ils sont jetés sur le rivage, comme certains poissons à certaines saisons. Jetés vers l’Ouest par le destin, les prisonniers rentrent chez eux. Durant deux mois, on n’en avait pas vu un. Puis, durant des semaines, ils affluent de Russie, de Sibérie et des pays limitrophes.

    La poussière des années, passées à cheminer, s’accumule sur leurs bottes, sur leurs visages. Leurs vêtements sont en lambeaux, leurs bâtons grossiers et usés. Ils viennent toujours par le même chemin, ils ne prennent pas le train, ils vont à pied. Durant des années, ils auront ainsi marché avant d’arriver ici.

    Ils connaissent des pays différents, des vies différentes, et, comme moi, ils ont dépouillé plus d’une vie. Ce sont des vagabonds. Savoir s’ils sont heureux de retourner chez eux ? Ne seraient-ils pas plus volontiers restés dans la grande patrie plutôt que de rentrer dans la petite retrouver femme et enfant et la chaleur du poêle ?

    Ce n’est peut-être pas de leur propre volonté qu’ils rentrent chez eux. Ils sont jetés vers l’Ouest, comme des poissons à certaines saisons.

    Zwonimir et moi restions pendant des heures, à la limite de la ville, où sont les baraquements, et nous scrutions les arrivants, cherchant un visage connu.

    Beaucoup passaient devant nous et nous ne les reconnaissions pas, bien que nous ayons certainement fait le coup de feu et jeûné avec eux. Quand on voit tant de visages, on n’en connaît plus aucun. Ils se ressemblent tous, comme des poissons.

    Qu’il est triste de ne pas reconnaître l’un d’eux qui passe là et avec qui, pourtant, j’ai partagé une heure de danger… Nous n’étions, à l’instant le plus horrible de notre vie, qu’une même angoisse, – et maintenant nous ne nous reconnaissons pas. Je me souviens d’avoir ressenti la même tristesse en voyant une fois une jeune fille (nous nous rencontrâmes dans un train) et en ne sachant pas si j’avais couché avec elle ou si je lui avais seulement donné mon linge à repriser.

    Beaucoup de ceux qui rentraient voulaient, comme nous, rester dans cette ville. L’Hôtel Savoy connut un nouvel afflux. Même la chambre de Santschin était déjà occupée. Alex dut rendre son pied-à-terre, le numéro 606, pour trois jours ; le directeur prétendait que c’était son droit de louer une chambre inutilisée.

    En donnant ma clé, j’entendis Ignace discuter avec Alex.

    Beaucoup d’entre eux, qui n’avaient pas d’argent pour se payer l’Hôtel Savoy, s’installaient dans les baraquements.

    On aurait dit qu’une nouvelle guerre allait éclater. C’est ainsi que tout se répète : la fumée sort à nouveau des cheminées des baraquements, des épluchures de pommes de terre traînent devant la porte, et des noyaux et des cerises pourries ; du linge bat, accroché à des cordes tendues.

    Un sentiment d’inquiétude envahit la ville.

    On voyait des arrivants mendier, ils n’en éprouvaient aucune honte. C’étaient des hommes forts et fiers quand ils étaient partis, et maintenant ils ne pouvaient plus perdre l’habitude de mendier. Rares étaient ceux qui cherchaient du travail. Ils volaient chez les paysans, déterraient les pommes de terre, assommaient les poules, étranglaient les oies et pillaient les meules de foin. Ils traînaient tout dans les baraquements, y cuisinaient, mais ne creusaient pas de latrines, on pouvait les voir s’accroupir au bord des chemins et faire leurs besoins.

    La ville, qui n’avait pas d’égouts, empestait bien sans cela. Par les jours gris, on voyait au bord du trottoir de bois, dans les caniveaux étroits et inégaux, un liquide noir, jaune, épais comme de la glaise, la boue des usines, qui était encore chaude et exhalait des vapeurs. C’était une ville maudite. D’après l’odeur, on aurait pu croire que la pluie de poix et de soufre s’était abattue ici et non sur Sodome et Gomorrhe.

    Dieu punissait cette ville avec l’industrie. L’industrie est le plus grand fléau que Dieu puisse envoyer.

    On était habitué ici à ces périodes de migration, les autorités ne les troublaient pas. Peut-être la police redoutait-elle tous ces risque-tout et on ne voulait pas d’émeute. Les ouvriers de Neuner étaient déjà en grève depuis maintenant quatre semaines – si, un jour, des troubles devaient se produire ici, les arrivants y participeraient.

    Ils venaient de Russie, ils apportaient le souffle de la grande révolution, on aurait dit que la révolution les avait vomis vers l’Ouest, comme un cratère brûlant vomit sa lave.

    Longtemps, les baraquements étaient restés vides. Maintenant, ils devenaient soudain si pleins d’animation que l’on croyait qu’aujourd’hui ou demain ils allaient se mettre en mouvement. La nuit brûlaient de maigres chandelles de suif, mais une frénésie joyeuse s’emparait d’eux. Les filles venaient chez les arrivants, on buvait de l’eau-de-vie, on dansait, et on propageait la syphilis.

    Mon ami Zwonimir va dans les baraquements, car il aime l’agitation et la fièvre, et les augmente. Il parle des riches à ceux qui meurent de faim, se répand en injures contre l’industriel Neuner et parle des filles nues du bar de l’Hôtel Savoy.

    — Tu exagères, dis-je à Zwonimir.

    — On est bien obligé, sinon ils n’en croient rien, dit-il.

    Il raconte la mort de Santschin comme s’il y avait assisté.

    Il a une grande puissance d’évocation, le souffle de la vie authentique passe dans ses paroles.

    Les arrivants écoutent, puis ils chantent des chansons populaires, chacun celle de son pays natal, et toutes ont les mêmes accents. Chansons tchèques et allemandes, polonaises et serbes ; et dans toutes il y a la même tristesse, et toutes les voix sont également rauques, et rudes, et discordantes – et pourtant ces mélodies sont si belles à entendre…, comme parfois la voix d’un affreux vieil orgue de Barbarie peut être belle, par les soirs de mars, au début du printemps, ou le dimanche, quand les rues sont vidées et nettoyées par la voix des grosses cloches le matin sur la ville.

    Les arrivants mangent à la soupe populaire et Zwonimir également. Il dit que la nourriture lui plaît. Pendant deux jours, nous mangeons à la soupe populaire et je vois que Zwonimir a raison.

    « L’Amérique !… », dit Zwonimir.

    C’était une épaisse soupe aux haricots, quand on y plantait la cuiller, elle y restait comme une bêche dans la terre. C’est une affaire de goût, j’aime les soupes aux haricots et aux pommes de terre quand elles sont épaisses.

    Jamais on n’ouvre les fenêtres à la soupe populaire, c’est pourquoi l’odeur de vieux restes séjourne dans les coins et monte des plateaux des tables qu’on ne lave jamais, quand la vapeur des plats qui sortent du feu lui donne une nouvelle vie.

    Et les gens sont assis tout près des tables, leurs coudes se font la guerre. Leurs âmes sont pacifiques, leurs sentiments amicaux, et leurs bras se font la guerre.

    Les hommes ne sont pas méchants quand ils ont beaucoup d’espace. Dans les grands restaurants, ils se font signe gaiement, parce qu’ils trouvent de la place. Chez Phébus Böhlaug, personne ne se dispute parce que les gens s’évitent quand ils en éprouvent le besoin. Mais quand vous êtes couchés à deux dans un lit étroit, vos jambes se battent dans le sommeil et vos mains déchirent la mince couverture qui vous enveloppe.

    À midi et demi, nous nous joignons à une longue queue.

    Devant, il y avait un policier qui agitait son sabre parce qu’il s’ennuyait. On nous laissait entrer par groupes de vingt, nous étions deux par deux, Zwonimir et moi ensemble.

    Zwonimir pestait quand cela allait trop lentement. Il parlait avec le policier qui ne lui répondait pas de bonne grâce, parce que les autorités doivent garder le silence.

    Zwonimir le tutoyait, l’appelait « camarade » et il lui expliqua une fois qu’un policier n’avait aucune raison de rester muet ainsi.

    — Tu es muet comme une carpe, camarade ! dit Zwonimir. Pas comme une carpe vivante, mais comme une carpe morte que, dans ce pays-ci, on farcit avec des oignons. Chez nous, on n’engage dans la police que des gens qui ont la langue bien pendue, tout comme moi.

    Les femmes des ouvriers s’effraient de semblables discours et n’osent pas rire.

    Le policier, qui se rend compte qu’il n’est pas de taille à lutter avec Zwonimir, tortille sa moustache et dit :

    — La vie est ennuyeuse. Il n’y a pas de sujets de conversation.

    — Vois-tu, camarade, dit Zwonimir, cela vient de ce que tu n’es pas allé à la guerre, mais que tu es entré dans la police militaire. Quand on est resté dans les tranchées, comme nous, on a de quoi parler jusqu’à sa mort.

    Quelques rires parmi les assistants. Le policier dit :

    — Notre vie était aussi en danger !

    — Oui, réplique Zwonimir, quand vous vous saisissiez d’un déserteur courageux – certes, je crois volontiers que votre vie était en danger.

    Pas de doute, tous ces hommes aimaient mon ami Zwonimir, les policiers, eux, ne l’aimaient pas.

    — Tu es un étranger, lui disent-ils, et tu parles trop chez nous.

    — Je rentre chez moi, l’ami, et j’ai le droit de séjourner ici, car mon gouvernement a conclu un accord avec le vôtre spécialement dans ce but. Tu ne comprends pas cela : il y a, dans mon pays, assez des vôtres, et, si vous touchez à un de mes cheveux, le gouvernement, là-bas, chez moi, fera décapiter les vôtres. Mais on voit que tu n’as pas étudié la politique. Chez nous, chaque policier doit passer un examen de politique.

    Ce sont des arguments qui portent et les policiers se taisent.

    Et Zwonimir pouvait pester tous les jours.

    Il pestait quand il devait attendre longtemps et aussi à l’intérieur, quand il avait déjà la soupe en main. Elle était froide ou pas salée ou trop salée. Son mécontentement était contagieux, tous protestaient, en silence ou à haute voix, si bien que les cuisiniers, derrière leurs carreaux, prenaient peur et donnaient une cuillerée de plus qu’ils n’en avaient l’habitude et qu’il ne leur était commandé. Zwonimir augmentait l’agitation.

    Les femmes des ouvriers emportaient chez elles de la soupe dans des marmites pour le soir.

    Elles auraient même pu emporter la soupe dans du papier journal, comme elles le faisaient pour la ration de pain, tant elle était figée et épaisse quand on la laissait refroidir. C’était cependant une soupe savoureuse, on la mangeait très lentement et, comme on n’entrait que par vingt, les repas duraient trois heures.

    Le bruit courut que les cuisiniers n’étaient pas contents, ils ne voulaient pas travailler toute la journée pour un maigre salaire. Et les dames du comité de bienfaisance, qui se faisaient un devoir d’assurer bénévolement la surveillance, – on n’en vit plus une seule le deuxième jour. Zwonimir en avait appelé une « ma tante » et on menaçait de fermer la cuisine.

    — Qu’ils ferment donc la cuisine ! dit Zwonimir. Nous la rouvrirons bien. Ou alors, nous nous ferons inviter à déjeuner par M. Neuner. Sa soupe est certainement meilleure.

    — Ah oui, Neuner, disent les femmes des ouvriers.

    Elles étaient pitoyables, blêmes, et celles qui étaient enceintes traînaient leur corps alourdi comme un fardeau détesté.

    — Quand on traîne un fagot de bois depuis la forêt, dit Zwonimir, on sait au moins qu’il fera chaud dans la chambre.

    — Neuner aurait bien donné des indemnités pour chaque enfant, s’ils n’avaient pas commencé à faire grève, cela aurait pu marcher tout de même, geignaient les femmes.

    — Ça n’aurait pas marché, disait Zwonimir, ça ne peut pas marcher, si Neuner veut gagner de l’argent.

    C’était une usine de nettoyage des soies. C’est là qu’on débarrassait les soies de porc de la poussière et des impuretés, et on en faisait des brosses, qui servaient à leur tour au nettoyage. Les ouvriers, qui peignaient les soies et les passaient au tamis toute la journée, avalaient la poussière, souffraient d’hémorragies pulmonaires et mouraient dans leur cinquantième année.

    Il y avait toutes sortes de mesures d’hygiène et de règlements, les ouvriers devaient porter des masques, les locaux devaient avoir tant de mètres de haut et de large, les fenêtres devaient être ouvertes. Mais la remise à neuf de l’usine aurait coûté beaucoup plus à Neuner qu’une double indemnité par enfant. C’est pourquoi on appelait le médecin militaire auprès de tous les ouvriers mourants. Et il certifiait noir sur blanc qu’ils n’étaient pas morts de tuberculose ni même d’un empoisonnement du sang, mais d’une maladie de cœur. C’était une population de cardiaques, tous les ouvriers de Neuner mouraient d’« insuffisance cardiaque ». Le médecin militaire était un brave type, il lui fallait, chaque jour, boire de petits verres à l’Hôtel Savoy et il se sentait obligé de payer du vin aux Santschins quand il était trop tard.

    Les responsables du syndicat vivaient mal, eux aussi, mais ils se considéraient comme les syndics de l’usine et Neuner était le roi. Maintenant, ils cherchaient sans cesse le moyen de parvenir jusqu’à Neuner.

    Il les reçut avec du vin et des petits pains au caviar, leur donna une avance et les fit patienter en leur rappelant l’arrivée de Bloomfield.

    L’industriel Neuner ne se souciait pas du tout du travail.

    Bloomfield, dont le bras était long et s’étendait au-delà de la grand-mare, Bloomfield était intéressé dans toutes les usines de sa vieille ville natale. Quand il venait, une fois par an, tout rentrait dans l’ordre, sans que cela eût coûté quelque chose à Neuner.

    Neuner attendait Bloomfield.

    Dans le quartier juif, on l’attendait, on freinait le trafic des devises, les affaires languissaient. On espérait sa venue aux étages supérieurs de l’hôtel, Hirsch Fisch était dans l’angoisse, tremblant à la pensée qu’il avait pu arriver un accident à Bloomfield – et lui qui avait déjà réussi à rêver de beaux numéros…

    D’ailleurs, Hirsch Fisch s’était trompé avec mon numéro, le tirage n’avait lieu que dans quinze jours. Je l’appris à la mairie.

    Même à la soupe populaire, tout le monde parlait de Bloomfield. Quand il venait, il satisfaisait à toutes les demandes, la terre en prenait un visage nouveau. Que représentaient pour Bloomfield ces demandes ? Il dépensait autant dans la journée pour ses cigares.

    On attend Bloomfield partout : à l’orphelinat, une cheminée s’est effondrée, on ne la répare pas car Bloomfield donne chaque année quelque chose pour l’orphelinat. Des Juifs malades ne vont pas chez le médecin parce que Bloomfield paiera sûrement la note. Au cimetière, on a remarqué un affaissement de terrain ; deux commerçants ont été victimes d’un incendie, les commerçants restent dans la ruelle avec leurs ballots de marchandises, il ne leur vient pas à l’idée de réparer leurs magasins – sinon, que demanderaient-ils à Bloomfield ?

    Le monde entier attend Bloomfield. On attend pour mettre la literie au mont-de-piété, pour hypothéquer les maisons, pour se marier.

    Il règne une impatience extraordinaire. Abel Glanz me dit qu’il aurait l’occasion, maintenant, d’accepter une bonne place. Mais il préférerait une place chez Bloomfield. Un oncle de Glanz vit en Amérique, il pourrait vivre chez lui, peut-être Bloomfield donne-t-il seulement le billet pour le bateau, sans le poste, il saurait bien ensuite, grâce à son oncle, se tirer d’affaire.

    L’oncle de Glanz vend de la limonade dans les rues de New York.

    Même Phébus Böhlaug a besoin d’argent pour « agrandir » son affaire. Il attend Bloomfield.

    Mais Bloomfield n’arrive pas.

    Chaque fois que le train venant d’Allemagne entre en gare, beaucoup de gens sont là pour l’attendre. Des messieurs distingués, aux plaids de voyage bruns et jaunes, arrivent avec de grosses valises de cuir, vêtus d’un imperméable, le parapluie roulé dans un étui.

    Mais Bloomfield ne vient pas.

    Tous les jours, cependant, les gens vont à la gare.

  
    CHAPITRE III

    XVIII

    Soudain, Bloomfield fut là. Il en est toujours ainsi des grands événements, des comètes, des révolutions et des mariages de princes régnants. Les grands événements arrivent généralement de façon surprenante, et plus on les attend, plus on les retarde.

    Bloomfield, Henri Bloomfield, arriva dans la nuit, à deux heures, à l’Hôtel Savoy.

    À cette heure-là, il n’y avait pas de trains, mais Bloomfield ne vint pas non plus par le chemin de fer, – comme si Bloomfield pouvait en être réduit à prendre le train. Il vint de la frontière en auto, dans son auto-salon américaine, parce qu’il ne se fiait pas aux trains.

    C’est ainsi qu’était Henri Bloomfield : les choses les plus sûres lui semblaient aléatoires ; alors que tout le monde tablait sur le trafic des trains comme sur une loi de la nature, sur le soleil, le vent et le printemps, Bloomfield faisait exception. Il ne se fiait même pas aux indicateurs qui, pourtant, étaient officiels, portaient un aigle, le cachet de différentes directions régionales, et qui étaient le résultat de calculs laborieux.

    Bloomfield arriva à deux heures du matin à l’Hôtel Savoy et, Zwonimir et moi, nous fûmes témoins de son arrivée.

    C’est l’heure, en effet, où nous revenons des baraquements.

    Zwonimir avait bu en quantité et embrassé tout le monde ; Zwonimir pouvait boire énormément. Sitôt dehors, il fut dégrisé, la brise nocturne lui avait enlevé toute ivresse : « Le vent me chasse l’alcool de la tête », dit Zwonimir.

    La ville est calme, une horloge sonne. Un chat noir traverse le trottoir en courant. On peut entendre la respiration des dormeurs. Toutes les fenêtres de l’hôtel sont obscures, la lueur rougeâtre d’une veilleuse fait le guet devant l’entrée ; dans la ruelle étroite, l’hôtel semble un morne géant.

    À travers les vitres de la porte de l’hôtel, on peut voir le portier. Il a enlevé sa casquette galonnée – pour la première fois je vois qu’il a un crâne, et ce fait me surprend un peu. Le portier a quelques touffes de cheveux gris, ils poussent autour de son crâne chauve et l’encadrent comme une guirlande ornant une table d’anniversaire.

    Le portier étend ses jambes loin devant lui, il rêve sûrement qu’il est dans un lit.

    L’horloge régulatrice, dans la loge du portier, indique deux heures moins trois.

    À cet instant, un crissement traverse les airs, on dirait que la ville tout entière pousse brusquement un cri.

    Une fois, une fois encore, et puis une troisième fois, ce crissement.

    Déjà, ici ou là, une fenêtre s’ouvre brusquement, on entend deux voix. Un grondement secoue le pavé de bois sur lequel nous nous trouvons. Une lueur blanche emplit la ruelle, on dirait qu’un morceau de lune est tombé dans l’étroite ruelle.

    La lueur blanche venait d’une lanterne, d’une lanterne sourde, de phares : des phares de Bloomfield.

    Ainsi se fit l’arrivée de Bloomfield, telle une attaque nocturne. Les phares me rappelaient la guerre, je pensais aux raids aériens.

    C’était une grosse voiture. Le chauffeur était tout empaqueté de cuir. Il descendit, il semblait un être venu d’un autre monde.

    L’auto pétarada encore un peu. Elle avait été éclaboussée par la boue de la route, elle avait la dimension d’une cabine moyenne de navire.

    J’éprouvai la même chose qu’autrefois, en campagne, quand un général venait inspecter et que, par hasard, j’étais de service à la compagnie. Involontairement, je me redressai, rectifiai la position et attendis. Un homme descendit, vêtu d’un cache-poussière gris, je ne vis pas exactement ses traits. Puis il en vint un deuxième, il portait son manteau sur le bras. Le second était nettement plus petit, il dit quelques mots en anglais que je ne compris pas. Je pensai que le petit ne pouvait être que M. Bloomfield et que l’autre, qui l’accompagnait, exécutait un ordre.

    Ainsi Bloomfield était enfin là.

    — C’est Bloomfield, dis-je à Zwonimir.

    Zwonimir veut s’en assurer sur-le-champ, il s’avance vers le petit homme, qui attend son compagnon, et demande :

    — Mister Bloomfield ?

    Bloomfield acquiesce simplement d’un signe de tête, jette un coup d’œil à Zwonimir, au grand Zwonimir ; il doit lui paraître, à lui, le petit Bloomfield, aussi haut qu’un clocher.

    Puis, rapidement, Bloomfield se retourne vers son secrétaire.

    Le portier s’était réveillé et avait de nouveau sa casquette. Ignace passa justement devant nous, en toute hâte.

    Zwonimir ne manqua pas de lui donner une bourrade.

    Au bar, la musique s’était tue. La petite porte était entrouverte, Neuner et Kanner se tenaient près de la porte.

    Mme Yette Kupfer sortit.

    — Bloomfield est là ! dit-elle.

    — Oui, Bloomfield ! dis-je.

    Et Zwonimir se mit à crier, à sautiller sur une jambe, comme un fou.

    — Bloomfield est là ! Ah-ah-ah !

    — Chut ! fait Mme Kupfer et elle pose sa main grassouillette sur les lèvres de Zwonimir.

    Le secrétaire de Bloomfield, Ignace et le portier traînaient deux grandes malles jusque dans le couloir.

    Henri Bloomfield était assis dans le fauteuil anglais du portier et allumait une cigarette.

    Neuner sortit. Il avait chaud, ses balafres, très rouges, se détachaient sur son visage comme si on les avait peintes avec du carmin.

    Neuner se dirigea vers Bloomfield, Bloomfield resta assis.

    — Bonsoir ! dit Neuner.

    — Comment ça va ! dit Bloomfield ; ce n’était pas une question mais un salut.

    Il n’était nullement curieux.

    Bloomfield – je ne voyais que son profil – tendit à Neuner une main fluette et enfantine. Elle disparut entièrement dans la vaste griffe de Neuner, comme un bibelot dans un gigantesque coffret.

    Ils parlaient allemand, mais il n’était pas convenable de les écouter.

    Ignace arriva, la langue pendante, tenant à la main un morceau de carton sur lequel un treize était peint en gros chiffres noirs. Il cloua le carton au milieu de la porte.

    Zwonimir donna à Ignace plusieurs claques sur l’épaule, Ignace ne tressaillit pas, il ne sentait même pas les coups.

    Mme Kupfer rentra dans le bar.

    J’y serais bien allé pour une petite demi-heure, mais il me semblait risqué de laisser boire encore Zwonimir.

    Nous prîmes donc nous-mêmes l’ascenseur, pour la première fois sans Ignace.

    Hirsch Fisch arrivait, en caleçon. Il avait envie de descendre tel qu’il était, pour rejoindre Bloomfield.

    — Il faut vous babiller, monsieur Fisch ! dis-je.

    — Comment est-il ? A-t-il déjà grossi ? demande-t-il.

    — Non ! il est toujours maigre !

    — Mon Dieu, si le vieux Blumenfeld savait cela…, dit Fisch et il fait demi-tour.

    — Si on pouvait tuer ce Bloomfield, dit Zwonimir, lorsqu’il fut déshabillé et couché.

    Mais je ne lui répondis pas parce que je savais qu’il parlait sous l’empire de l’alcool.

    XIX

    Le lendemain matin, l’Hôtel Savoy me paraît transformé.

    L’excitation s’est emparée de moi comme de tous les autres, a aiguisé mon regard, l’a rendu sensible à mille petites transformations, si bien que je les vois comme à travers une longue-vue, avec des dimensions considérablement grossies.

    Il est possible que les femmes de chambre des trois étages inférieurs aient les mêmes coiffes qu’hier et avant-hier. Il me semble pourtant que les coiffes et les tabliers viennent d’être empesés comme avant une visite de Kalegouropoulos. Les valets de chambre portent des tabliers verts neufs et, sur le tapis d’escalier, on ne voit pas le moindre mégot.

    Cette propreté a quelque chose d’inquiétant. On ne se sent plus chez soi. On regrette les nids de poussière habituels.

    Une toile d’araignée, dans un coin du salon, m’était devenue agréablement familière ; dans le coin, ma toile d’araignée manque aujourd’hui. Je sais qu’on se salissait la main en la passant sur la rampe. Aujourd’hui, la paume est plus propre qu’avant, comme si la rampe était de savon.

    Je crois que, un jour après l’arrivée de Bloomfield, on aurait pu manger par terre.

    Cela sent la cire fondue, comme à la maison, à Leopoldstadt, la veille de Pâques.

    Partout flotte comme un air de fête. Si des cloches se mettaient à sonner, cela semblerait tout naturel.

    Si, soudain, quelqu’un me faisait un cadeau, – cela n’aurait rien d’extraordinaire. C’est un jour à recevoir des cadeaux.

    Et pourtant, dehors il pleuvait, fin et serré, et la pluie était pleine de poussier. C’était une pluie persistante, elle étendait sur le monde comme un voile éternel. Les gens se heurtaient avec leurs parapluies et avaient relevé le col de leur manteau.

    En ces jours de pluie, la ville prend alors son vrai visage. La pluie est son uniforme. C’est une ville de pluie et de désolation.

    Les trottoirs de bois pourrissent, les planches, quand on marche dessus, font entendre le même bruit d’eau que des semelles usées et détrempées.

    L’épaisse boue molle et jaune se dissout dans les caniveaux et s’écoule mollement.

    Chaque goutte de pluie renferme des milliers de poussiers qui se déposent sur les visages et les vêtements des gens.

    Cette pluie pouvait traverser les vêtements les plus épais. Là-haut, c’était le grand nettoyage et on déversait des cuves d’eau sur la terre.

    Par de telles journées, on n’avait d’autre ressource que de rester à l’hôtel, assis au salon, à regarder les gens.

    Le premier train qui vint de l’Ouest, à midi, amenait d’Allemagne trois étrangers.

    On aurait dit des triplés ; ils ne purent obtenir à eux trois qu’une seule chambre – le 16, à ce que j’entendis – ils auraient été tout à fait à leur place dans un seul lit, comme des triplés dans un berceau.

    Tous les trois, ils avaient enfilé un imperméable sur leur manteau d’été, tous les trois, ils étaient de petite taille et avaient de petits ventres en pointe, sortis d’un même moule.

    Ils avaient tous les trois une petite moustache noire, de petits yeux, une grande casquette à carreaux et un parapluie dans un fourreau. C’était un miracle qu’ils ne se confondent pas eux-mêmes.

    Le train suivant, qui arrivait à quatre heures de l’après-midi, amena un homme avec un œil de verre et un jeune homme frisé, aux genoux cagneux.

    Et le soir, à neuf heures, arrivèrent encore deux jeunes messieurs avec des bottes françaises pointues, aux semelles minces. C’étaient des hommes à la dernière mode.

    Les chambres 17, 18, 19, 20, à l’entresol, étaient occupées.

    Je fis la connaissance d’Henri Bloomfield au thé de cinq heures.

    Je le dis à Zwonimir qui bavardait avec le médecin militaire. J’étais assis à côté et lisais un journal.

    Bloomfield entre avec son secrétaire dans le salon et le médecin militaire le salue de notre table. Lorsqu’il veut présenter Zwonimir, Bloomfield dit :

    — Nous nous connaissons déjà, et il nous tend la main à tous deux.

    Sa petite main enfantine a une pression énergique. Elle est osseuse et fraîche.

    Le médecin militaire parle à voix haute et s’intéresse à la situation en Amérique. Bloomfield parle très peu, son secrétaire répond à toutes les questions.

    Son secrétaire est un Juif de Prague et il s’appelle Bondy.

    Il parle aimablement et répond aux questions les plus sottes du médecin militaire. Ils parlent de la prohibition en Amérique. Que fait-on dans un pays comme celui-là ?

    — Que fait-on en Amérique quand on est triste, – sans alcool ? demande Zwonimir.

    — On fait marcher le gramophone, dit Bondy.

    Tel est donc Henri Bloomfield.

    Je me l’étais représenté tout à fait autrement. J’avais cru que Bloomfield avait le visage, le costume, les gestes de l’Américain moderne. J’avais cru qu’Henri Bloomfield avait honte de son nom et de sa patrie. Mais non, il n’en a pas honte. Il parle de son père :

    Boire ne nuit qu’à ceux qui sont ivres, avait dit le vieux Blumenfeld, et Henri Bloomfield, son fils, se souvient encore des maximes de son vieux père juif.

    Il a un petit visage canin et de grandes lunettes d’écaille jaune. Des yeux gris et petits, mais non pas vifs comme le sont parfois les petits yeux ; au contraire, ils sont lents et profonds.

    Henri Bloomfield examine tout très attentivement, ses yeux apprennent le monde par cœur.

    Son costume n’est pas de coupe américaine, et sa petite silhouette frêle est d’une élégance démodée. Une grande collerette blanche aurait mieux convenu à son visage.

    Henri Bloomfield boit son moka très rapidement, il laisse une demi-tasse. Il boit vite, à petits coups, comme un oiseau qui a soif.

    Il brise une petite tartelette en deux et en laisse la moitié. Il n’a pas la patience de manger, il néglige son corps, il est occupé à de vastes choses.

    Il pense à fonder de grandes affaires, lui, Henri Bloomfield, le fils du vieux Blumenfeld.

    Beaucoup de gens passaient et saluaient Bloomfield, son secrétaire Bondy se dressait à chaque fois, se détendait comme un ressort, on aurait dit que quelqu’un le tirait avec un élastique ; mais Bloomfield restait toujours assis. Il semblait que le secrétaire avait également pour mission de répondre à tous les saluts à la place de Bloomfield.

    À quelques-uns, Bloomfield tendait sa petite main, à la plupart, il faisait simplement un signe de tête. Puis il glissait le pouce dans la poche de son gilet et tambourinait avec les quatre autres doigts sur son gilet.

    Parfois, il bâille, sans qu’on le remarque. J’observe simplement que ses yeux s’embuent et que ses lunettes se troublent. Il les nettoie avec un immense mouchoir.

    Il semblait très raisonnable, le petit, le grand Henri Bloomfield. Seul le fait qu’il lui fallait justement habiter la chambre n° 13 était américain. Je ne crois pas à l’authenticité de sa superstition. J’ai remarqué que beaucoup de gens raisonnables s’offrent intentionnellement une petite extravagance.

    Zwonimir était étonnamment silencieux. Jamais encore Zwonimir n’avait été aussi silencieux. J’avais peur qu’il ne cherche une possibilité de tuer Bloomfield.

    Soudain entre Alex. Il salue très profondément, il ne ménage pas son chapeau de feutre neuf. Il me sourit comme à un intime pour que chacun sache bien que ce sont là les amis d’Alexandre.

    Alexandre va et vient plusieurs fois dans la pièce, comme s’il cherchait quelqu’un.

    Mais, en fait, il n’y a personne qu’il puisse chercher ici.

    — L’Amérique est tout de même un pays intéressant, dit sottement le médecin militaire, parce qu’on avait cessé de parler depuis un moment déjà.

    Et il poursuivit ses doléances habituelles :

    — Ici, dans cette ville, on vit vraiment comme des paysans. On vous mure la cervelle et elle se dessèche.

    — Mais pas le gosier, dis-je.

    Bloomfield me jeta un regard reconnaissant. Aucun trait de son visage ne laissait voir qu’il souriait. Il leva seulement les yeux et s’efforça de regarder par-dessus le bord de ses lunettes, ce qui lui donna une expression moqueuse.

    — Vous n’êtes sans doute pas de la région ? demanda Bloomfield en nous regardant tous deux, Zwonimir et moi.

    C’était la première question posée par Bloomfield depuis son arrivée.

    — Nous étions prisonniers et nous rentrons chez nous, dis-je, et nous séjournons ici simplement pour notre plaisir. Nous avons l’intention, mon ami Zwonimir et moi, de poursuivre notre voyage.

    — Vous êtes déjà en route depuis longtemps, intervint poliment Bondy.

    C’était un admirable secrétaire. Bloomfield n’avait qu’à dire quelques mots et, aussitôt, Bondy exprimait les pensées de Bloomfield.

    — Six mois, dis-je, que nous sommes en route. Et qui sait pour combien de temps encore.

    — La captivité a-t-elle été pénible pour vous ?

    — La guerre était pire, dit Zwonimir.

    Nous ne parlons plus beaucoup ce jour-là.

    Les trois voyageurs venus d’Allemagne entrent dans le salon, Bloomfield et Bondy prennent congé et s’assoient à la table des triplés.

    XX

    La branche des triplés, c’était les farces et attrapes – à ce que j’appris le lendemain du valet de chambre. Ce n’étaient pas des triplés. Leurs intérêts communs les avaient ainsi rendus frères.

    Beaucoup de gens arrivaient de Berlin, la dernière halte de Bloomfield. Ils le suivaient.

    Deux jours plus tard, Christophe Colomb arrivait.

    Christophe Colomb était le coiffeur de Bloomfield. Il faisait partie des bagages de Bloomfield et arrivait toujours à sa suite.

    C’est un être loquace, originaire d’Allemagne. Le père avait été un admirateur du grand Colomb et avait baptisé son fils Christophe Colomb. Mais ce fils au grand nom devint coiffeur.

    C’est un homme qui a le sens des affaires et de bonnes manières. Il se présente à chacun : Christophe Colomb, coiffeur de Mister Bloomfield. Il parle un bon allemand avec l’accent rhénan.

    Christophe Colomb est mince et grand, il a les cheveux frisés, blonds, et des yeux au regard débonnaire, qui semblent de verre bleu.

    C’est le seul coiffeur de quelque talent dans cette ville et à l’Hôtel Savoy, et, comme il ne fait jamais fi de l’argent et qu’autrement il s’ennuierait, il décide d’ouvrir une boutique à l’hôtel et sollicite l’autorisation auprès de Bloomfield.

    Il y avait justement une petite pièce de libre à côté de la loge du portier. C’est là qu’on déposait toujours les bagages des clients qui étaient sur le point de partir en voyage ou qui s’étaient absentés quelques jours pour revenir ensuite.

    Ignace me raconta que Christophe Colomb voulait s’installer dans ce local.

    Il y parvint, Colomb était un gaillard avisé. Mince et élancé comme il l’était, il semblait avoir sa place dans n’importe quel réduit. Il paraissait que c’était son destin ici-bas de combler les vides qu’il avait réussi à découvrir. C’est sans doute de cette façon qu’il était devenu le coiffeur de Bloomfield.

    Les gens, ici, ne se doutaient guère que le coiffeur rendait ridicule un nom célèbre. Seul, Ignace le savait, et le médecin militaire et Alex.

    Zwonimir me demanda :

    — Gabriel, tu es un homme cultivé, est-ce que Colomb a découvert l’Amérique ou non ?

    — Oui.

    — Et qui était Alexandre ? demanda ensuite Zwonimir.

    — Alexandre était un roi macédonien et un grand conquérant.

    — Bon, bon, dit Zwonimir.

    Le soir, nous rencontrâmes Alex dans le salon.

    — Que dites-vous de ce coiffeur Colomb ? s’écrie en riant Alexandre. Quand je pense qu’il s’appelle justement Colomb !

    Zwonimir me lance un coup d’œil rapide et dit :

    — Qu’un coiffeur s’appelle Christophe Colomb n’est, après tout, pas si grave. Mais vous, vous vous appelez Alexandre !…

    C’était bien envoyé, et Alexandre se tut.

    Parfois, je dis :

    — Zwonimir, partons.

    Mais, maintenant, Zwonimir veut moins que jamais. Bloomfield est là et la vie devient de jour en jour plus intéressante. Il arrive, à chaque train, des étrangers de Berlin. Des commerçants, des hommes d’affaires et des oisifs. Tous les gens sont attirés ici par Bloomfield. Le coiffeur Colomb rase avec ardeur. Le réduit prévu pour les bagages a l’air accueillant avec deux grandes glaces murales et une plaque de marbre. Colomb est le barbier le plus adroit que j’aie jamais vu de ma vie. En cinq minutes, c’est fini. Il fait une coupe selon la méthode la plus moderne, au rasoir. Jamais on n’entend dans sa boutique le cliquetis des ciseaux.

    Du diable si je sais où Zwonimir prenait l’argent pour nous deux. La note de la chambre était déjà très élevée. Zwonimir ne pensait pas à la payer. Son argent, il le mettait sous l’oreiller, chaque soir, avant de se coucher. Il avait peur que je puisse le lui voler.

    Nous vivions presque aussi bien que Bloomfield et nous allions à la soupe populaire quand cela nous plaisait. Et quand cela ne nous plaisait pas, nous mangions à l’hôtel. Et jamais l’argent ne nous manquait.

    Une fois, je dis à Zwonimir :

    — Je fais mes bagages et je continue à pied ! Si tu ne veux pas, reste ici !

    Alors Zwonimir se mit à pleurer. C’étaient des larmes sincères.

    — Zwonimir, dis-je, c’est mon dernier mot : regarde le calendrier, nous sommes aujourd’hui mardi, aujourd’hui en quinze nous partons.

    — Très certainement, dit Zwonimir et il le jure à voix haute et solennelle, bien que je ne le lui demande nullement.

    XXI

    L’après-midi de ce même jour, Bondy, le secrétaire, me pria de venir un instant à la table de Bloomfield.

    Bloomfield avait besoin d’un secrétaire de plus pour le temps où il était ici. Il fallait pouvoir trier les visiteurs selon qu’ils étaient importuns ou utiles et discuter avec ces deux catégories.

    Est-ce que je ne connaîtrais pas quelqu’un ? demanda Bondy.

    Non, je ne connaissais personne, à part Glanz.

    Mais alors Bloomfield fait de la main un geste de dénégation. Glanz ne lui convenait pas du tout, c’est ce que ce geste signifiait.

    — Vous ne voulez pas, vous, accepter cette place ? dit Bloomfield.

    Ce n’était pas une question. Bloomfield, en général, ne prenait pas un ton interrogateur, il parlait toujours comme pour lui-même ; on aurait dit qu’il répétait des choses dont on avait discuté souvent.

    — C’est à voir ! dis-je.

    — Alors…, pouvez-vous demain, dans votre chambre…, vous habitez ?

    — Le 703.

    — Commençons demain, si vous voulez bien. Vous aurez un secrétaire.

    Je prends congé et je sens que Bloomfield me suit des yeux.

    — Zwonimir, dis-je, je suis maintenant le secrétaire de Bloomfield.

    — L’Amérique ! dit Zwonimir.

    J’étais chargé d’écouter les gens, de les juger ainsi que leurs projets et de faire à Bloomfield, tous les jours, un compte rendu écrit sur les visiteurs.

    Je notais l’aspect physique de chacun, sa situation, ses affaires, ses projets, et décrivais le tout. Je dictais à une jeune fille qui prenait directement à la machine, et je me donnais beaucoup de mal.

    Bloomfield, au bout des deux premiers jours, semblait satisfait de mon travail, car il me fit un signe de tête très bienveillant, l’après-midi, quand nous nous rencontrâmes.

    Il y avait si longtemps que je n’avais plus travaillé, c’était une joie pour moi. Cette occupation me plaisait, car j’étais mon maître et j’étais responsable de tout ce que je rapportais. Je me gardais de rapporter plus qu’il n’était nécessaire. Cependant, je livrais parfois un roman.

    Je travaillais de dix heures à quatre heures. Chaque jour, il venait cinq, six visiteurs ou plus.

    Je savais bien ce que Bloomfield voulait de moi. Il voulait se contrôler lui-même. Il ne se fiait pas à son propre jugement – il n’avait pas non plus le temps de réfléchir sur le cas de chacun – et il voulait également une confirmation de ses propres observations.

    Henri Bloomfield était un homme sensé.

    Les triplés des attrapes s’appelaient Nachmann, Zobel et Wolff, et leurs trois noms s’étalaient fraternellement sur la même carte de visite.

    Nachmann, Zobel et Wolff avaient découvert que, dans cette région de l’Europe, on ne connaissait pas encore les farces et attrapes. Ils venaient avec de l’argent, le prouvèrent et parlèrent très raisonnablement. Dans la ville, depuis des années, la filature du défunt Maiblum était vide. On pouvait la réparer « à peu de frais », disait Wolff. M. Nachmann resterait là – en fait, ils avaient moins besoin de l’argent de Bloomfield que de son nom. La firme s’appellerait Bloomfield et Cie, et approvisionnerait la région et la Russie en farces et attrapes.

    Les triplés voulaient fabriquer des feux d’artifice, des serpentins, des pois fulminants et des pétards.

    J’appris par la suite que l’idée des farces et attrapes avait beaucoup plu à Bloomfield et je vis au bout de deux jours un échafaudage de bois s’élever peu à peu autour de l’usine de Maiblum, jusqu’à ce que toutes les murailles à demi écroulées finissent par disparaître derrière les planches, comme un monument en hiver.

    Nachmann, Zobel et Wolff séjournèrent longtemps ici. On les voyait, inséparables, parcourir furtivement les rues et les places de la ville. Tous trois venaient au bar et emmenaient une fille à la table.

    Leur vie de famille ne manquait pas d’intimité.

    On m’accueille, à l’Hôtel Savoy, avec plus de respect que jamais. Ignace baisse ses yeux jaunes couleur de bière, au regard inquisiteur, quand il me rencontre, dans l’ascenseur ou au bar. Le portier me salue profondément. Les triplés retirent, d’un même geste, leur chapeau à mon passage.

    Gabriel, me dis-je : tu arrives à l’Hôtel Savoy avec une seule chemise et tu en repars en possession de vingt malles.

    Des portes secrètes s’ouvrent selon mes désirs, des gens s’abandonnent à moi. Des choses surprenantes me sont révélées. Et je suis là, prêt à accueillir tout ce qui afflue vers moi. Les gens s’offrent à moi, leur vie s’étale devant moi dans sa nudité. Je ne peux les aider ni leur nuire, mais eux, contents d’avoir trouvé une oreille forcée de les écouter, déballent devant moi leurs peines et leurs secrets.

    Douloureux est le sort des hommes, et leur souffrance élève devant eux un grand, un gigantesque mur. Pris dans la toile gris poussière de leurs soucis, ils se débattent comme des mouches prisonnières. Celui-ci manque de pain et celui-là le mange avec amertume. Celui-ci veut être rassasié et celui-là être libre. Là, un autre agite ses bras et croit que ce sont des ailes, croit qu’il va s’élever l’instant ou le mois, ou l’année d’après, au-dessus des bas-fonds de ce monde.

    Douloureux était le sort des hommes. Leur destin, ils le préparaient eux-mêmes et croyaient qu’il venait de Dieu. Ils étaient prisonniers des traditions, leur cœur était retenu par des milliers de fils et leurs mains tissaient elles-mêmes ces fils. Sur toutes les voies de leur vie se dressaient les tables de la loi de leur Dieu, de leur police, de leurs rois, de leur classe. Ici, il était défendu d’aller plus loin et là de s’attarder. Et, après s’être ainsi débattus durant quelques décennies, après avoir erré, être restés désemparés, ils mouraient dans leur lit et léguaient leur misère à leurs descendants.

    J’étais assis dans le vestibule du bon Dieu Henri Bloomfield, et j’enregistrais les prières de ses pauvres créatures. Les gens se rendaient d’abord auprès de Bondy et je recevais seulement ceux qui me montraient un mot de lui. C’est deux ou trois semaines que Bloomfield voulait rester – et, au bout de trois jours, je vis qu’il lui faudrait rester ici au moins dix ans.

    Je fais la connaissance du petit Isidore Schabel, un Roumain, qui fut autrefois notaire et qui a cessé de l’être à cause d’un détournement. Cela fait déjà six ans qu’il habite à l’Hôtel Savoy, il a habité ici pendant la guerre, en même temps que les officiers d’étape. Il a soixante ans, sa femme et ses enfants sont à Bucarest et ils ont honte de lui ; ils ne savent absolument pas où il se trouve. Maintenant, croit-il, il serait temps de travailler à sa réhabilitation, quinze ans se sont écoulés depuis cette malheureuse histoire, il serait bien temps de rentrer, de chercher ce que deviennent femme et enfants, s’ils sont en vie, si son fils est maintenant officier malgré l’accident paternel.

    C’est un homme étrange, il veut connaître la situation de son fils, – et pourtant, il a tant de soucis… Pour vivre, il fait à l’occasion l’écrivain public. Parfois, un Juif vient le trouver pour rédiger une requête aux autorités, une demande d’exemption de droits de succession, par exemple.

    Ses malles sont depuis longtemps prises en gage par Ignace, il mange le midi des pommes de terre rissolées, mais il veut savoir si son fils est officier.

    Il y a un an, il est déjà venu trouver Bloomfield sans succès.

    Il a besoin d’une forte somme pour faire valoir ses droits. Il s’obstinait à dire qu’il était dans son droit.

    L’amertume le rongeait. Aujourd’hui, il demandait encore timidement, demain il passerait aux injures, et dans un an la folie se serait emparée de lui.

    Je connais Taddeus Montag, l’ami de Zwonimir, le peintre d’enseignes, qui est en réalité caricaturiste. C’est mon voisin, chambre 715. Cela fait maintenant quelques semaines que je suis ici et, près de moi, Taddeus Montag mourait de faim, et pourtant, jamais il ne se plaignait. Les hommes sont muets, plus muets que les poissons ; autrefois, ils appelaient encore quand quelque chose les faisait souffrir, mais, au cours des années, ils ont perdu l’habitude d’appeler.

    Taddeus Montag est un candidat à la mort ; frêle, blême et de grande taille, il va et vient doucement, on n’entend même pas le bruit de ses pas sur les dalles nues du sixième étage. Il marche sur des semelles déchirées, il est vrai, mais on entend pourtant les souples pantoufles de Hirsch Fisch sur ces dalles. C’est que Taddeus Montag a déjà les silencieuses semelles d’ombre d’un défunt. Il arrive sans parler, il reste dans la porte, comme muet, et son mutisme vous déchire le cœur.

    Il n’y peut rien, Taddeus Montag, s’il ne gagne pas d’argent. Il caricaturait la planète Mars ou la lune ou des héros grecs morts depuis longtemps. Sur ses gravures, on pouvait voir Agamemnon tromper Clytemnestre dans les champs, avec une jeune Troyenne potelée. Debout sur une colline, Clytemnestre observait l’infamie de son mari à travers de gigantesques jumelles de théâtre.

    Je me souviens que Taddeus Montag avait repris sur le mode grotesque toute l’histoire, depuis les pharaons jusqu’à nos jours. Montag offrait ses feuilles extravagantes aussi naturellement que s’il présentait des boutons de culotte. Une fois, Taddeus Montag dessina une enseigne pour un maître ébéniste. Il dessina dans le milieu un rabot démesuré ; à côté, sur un grand échafaudage de bois, un homme, le lorgnon sur le nez, qui taillait un petit crayon avec le gigantesque rabot.

    Et il livra même cette enseigne.

    Il vint de fameux imposteurs, dont l’homme à l’œil de verre qui voulait ouvrir un cinéma. La sortie de films allemands, à ce moment, était très difficile, cela Bloomfield le savait, et il ne s’engagea pas dans l’affaire.

    Dans cette ville, rien ne manque autant qu’un cinéma-théâtre. C’est une ville grise où il pleut beaucoup, aux mornes journées ; les ouvriers sont en grève ; on a le temps. La moitié de la ville passerait ses journées et la moitié de la nuit au cinéma.

    L’homme à l’œil de verre s’appelle Eric Köhler et c’est un petit régisseur de Munich. Il est originaire de Vienne, à ce qu’il raconte, mais à moi il ne peut faire illusion, à moi qui connais Leopoldstadt. Eric Köhler est originaire de Czernowitz, cela ne fait aucun doute, et il n’a pas perdu un œil à la guerre. Il aurait fallu une guerre mondiale beaucoup plus importante.

    C’est un homme inculte, il confond des mots étrangers ; c’est un homme méprisable : il ne ment pas pour le plaisir de mentir, mais il vend son âme pour un profit sordide.

    — À Munich, j’ai organisé un festival du cinéma avec une allocution à la presse, en la présence des autorités. C’était pendant la dernière guerre ; si la révolution n’avait pas éclaté, vous sauriez mieux aujourd’hui qui est Eric Köhler.

    Et, un quart d’heure plus tard, il me parle de révolutionnaires russes qui sont ses amis intimes.

    C’était une personnalité, cet Eric Köhler.

    Le suivant, le jeune homme aux bottes françaises, un Alsacien, promettait des films de Gaumont et ouvrit réellement un cinéma. Bloomfield n’avait aucune envie de procurer des distractions aux gens de sa ville natale. Mais le jeune Français acheta la crémerie de Frenkel, dont les affaires marchaient mal, et imprima des affiches annonçant de l’amusement pour des décennies.

    Non, ce n’était pas facile d’obtenir de l’argent de Bloomfield.

    J’étais au bar avec Abel Glanz, il y avait là tous les habitués. Glanz me raconta en confidence – Glanz racontait tout en confidence – que Neuner n’avait pas reçu d’argent et, d’ailleurs, la région ne présentait plus pour Bloomfield aucun intérêt commercial. En un an, sa fortune décuplait en Amérique – que lui importaient de médiocres valeurs ?

    Bloomfield avait déçu beaucoup de monde. Les gens ne pouvaient se débarrasser de leurs devises, les affaires continueraient exactement comme si Bloomfield n’était pas venu d’Amérique. Cependant, je ne comprenais pas pourquoi, maintenant, les industriels entraient soudain en lice avec leur femme et leurs filles.

    Il y eut, en effet, beaucoup de changements durant cette période parmi les habitués du salon.

    Tout d’abord, Kalegouropoulos a commandé de la musique, un orchestre de cinq musiciens, il joue des valses ainsi que des marches dans lesquelles passe toute leur fougue. Cinq Juifs russes jouent chaque soir des opérettes. Et le premier violon a des cheveux frisés pour les dames.

    Jamais on n’avait eu l’occasion de voir des dames. Et maintenant, l’industriel Neuner avait femme et fille, Kanner était veuf avec deux filles, Sigmund Fink avait une jeune femme, et il venait encore Phébus Böhlaug, mon oncle, avec sa fille.

    Phébus Böhlaug m’accueille avec des reproches cordiaux. J’aurais dû lui rendre visite.

    — En ce moment, je n’ai pas le temps, dis-je.

    — Tu n’as plus besoin d’argent, répond Phébus.

    — Vous ne m’avez jamais rien donné…

    — Ne te fâche pas, murmure mon oncle Phébus d’une voix flûtée.
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    Je ne comprenais pas dans quel but exactement Henri Bloomfield était venu. Simplement pour que l’on joue de la musique ? Pour faire venir les dames ?

    Un jour, Zlotogor parut dans le salon, Xavier Zlotogor, le magnétiseur. Il avait pris son visage de gamin juif espiègle, il circula entre les tables, salua les dames, et elles lui répondirent toutes d’un signe de tête aimable, en le priant de prendre place.

    Il dut s’asseoir à chaque table ; partout, à chaque fois, il restait assis cinq minutes, se levait et baisait ensuite la main des dames ; il baisa vingt-cinq mains en une heure.

    Il vint aussi à moi. Zwonimir était là aussi et lui demanda :

    — Êtes-vous l’homme à l’âne ?

    — Oui, dit Zlotogor, un peu déconcerté, car c’était un homme calme, son élément était le silence, il haïssait les façons bruyantes de Zwonimir.

    — Une bonne plaisanterie, dit ensuite Zwonimir d’un ton approbateur ; il ne sait pas que sa jovialité exubérante n’est pas désirée.

    Toutefois, il ne put déloger ce Xavier Zlotogor…

    Au contraire : Zlotogor s’assit et me raconta qu’il avait une bonne idée. Ce n’était pas la saison, maintenant, pour des séances de magnétisme en public, il voulait profiter des vacances pour magnétiser en privé. À l’hôtel, dans sa grande chambre du troisième étage. Il voulait recevoir des dames qui souffraient de maux de tête.

    — Une idée formidable, s’écrie Zwonimir.

    — Docteur, crie Zwonimir à l’intention du médecin militaire, et Zlotogor, le magnétiseur, reste assis là, il aurait volontiers poignardé Zwonimir.

    Mais aucun magnétisme ne peut avoir d’effet sur la forte nature de Zwonimir.

    Le médecin militaire vient jusqu’à nous.

    — Vous allez avoir de la concurrence, dit Zwonimir, et il montre le magnétiseur.

    Xavier Zlotogor se leva d’un bond, il voulait éviter de plus grands malheurs, éviter les cris de Zwonimir, et c’est pourquoi il fit part lui-même de ses projets.

    — Dieu soit loué, dit le médecin militaire, qui ne travaille pas volontiers.

    — Alors, je ne prescrirai plus d’aspirine. Je vous enverrai tous les patients.

    — Je vous suis très obligé, dit Zlotogor, et il s’incline.

    Et, le lendemain, quelques dames vinrent et firent monter des lettres à Zlotogor. Aucune ne se risqua dans l’hôtel, mais Zlotogor n’y regardait pas de si près. Il alla magnétiser à domicile.

    — C’est curieux, dis-je à Zwonimir, vois-tu comme les gens se transforment parce que Bloomfield, mon patron, est là ? Chacun dans cet hôtel et dans cette ville, se met soudain à avoir des idées et à imaginer des affaires. Chacun veut gagner de l’argent.

    — J’ai, moi aussi, une idée, dit Zwonimir.

    — Oui ?

    — Assassiner Bloomfield.

    — Dans quel but ?

    — Comme cela, par jeu, ce n’est pas une idée commerciale, et elle n’a pas non plus de fin précise.

    — Sais-tu au moins dans quel but Bloomfield est ici ?

    — Pour affaires.

    — Non, Zwonimir, Bloomfield se moque de ces affaires. Je voudrais bien savoir pourquoi il est ici. Peut-être aime-t-il une femme. Mais il pourrait toujours la prendre avec lui en Amérique ; une femme n’est pas une maison ; mais aussi elle peut être mariée. Il est alors encore plus difficile de l’emmener qu’une maison. Je ne crois pas que Bloomfield vienne ici pour réparer l’usine de feu Maiblum. Les farces et attrapes ne l’intéressent pas. Il a assez d’argent pour approvisionner en farces et attrapes un quart de l’Amérique. Est-il venu ici pour financer l’installation d’un cinéma dans son pays natal ? Il ne donne même pas d’argent à Neuner, et pourtant les ouvriers font grève depuis déjà cinq semaines !

    — Pourquoi ne donne-t-il pas d’argent ?

    — Interroge-le donc.

    — Je ne le lui demanderai pas. Cela ne me regarde en rien. Ce serait une grossièreté.

    Il me semblait que Neuner, vis-à-vis de Bloomfield, cherchait à s’en tirer avec de belles paroles et que les usines ne l’intéressaient plus en rien. C’était une époque difficile, l’argent avait perdu sa valeur. Abel Glanz disait que Neuner préférait spéculer à la Bourse de Zürich, il faisait le trafic des devises. Il recevait chaque jour des télégrammes – ils venaient de Vienne, Berlin, Londres. On lui câblait des cours, il câblait des ordres, que lui importait l’usine !

    Il était vain d’expliquer ces choses complexes à Zwonimir, il ne voulait pas les comprendre, parce qu’il sentait que cela lui donnerait du mal et parce que c’était en fait un paysan qui se rendait chaque jour aux baraquements, non seulement à cause des arrivants, mais aussi parce que les baraquements étaient à proximité de la plaine et que, de toute son âme, Zwonimir avait la nostalgie des gerbes, des faux et des épouvantails du pays natal.

    Chaque jour, il me donne des nouvelles du blé et il cache des bleuets dans sa poche. Il peste parce qu’ici les paysans n’ont aucune idée de la façon dont on doit traiter la terre : ils aiment laisser courir les vaches à leur guise. Elles vont aussi dans les blés, et on ne peut les en faire sortir qu’à grand-peine.

    Et il ne peut oublier les épouvantails et les bornes.

    Il rentre le soir, Zwonimir Pansin, le paysan, avec une profonde nostalgie et le mal du pays, qu’il cultive. Il réveille en moi une nostalgie et, bien qu’il regrette les champs et moi les rues, il me contamine. Il en va comme des chants du pays : si l’un entonne une chanson populaire de chez lui, un autre chante la sienne et les mélodies différentes deviennent semblables, toutes ne sont plus que les différents instruments d’un orchestre.

    La nostalgie des hommes s’éveille dehors, et elle grandit, grandit, lorsqu’il n’y a pas de murs pour l’arrêter.

    Dimanche après-midi ; je gagne la lisière des champs, les blés atteignent la hauteur d’un homme et le vent s’accroche aux nuages blancs. Je me dirige lentement vers le cimetière, je veux trouver la tombe de Santschin. Je la trouve après avoir cherché longuement. Tant de gens étaient morts en ce court laps de temps, et rien que des pauvres, car ils reposent à proximité de la tombe de Santschin… Cette époque est dure pour les pauvres, et la mort les livre aux vers.

    Je trouvai la tombe de Santschin et pensai que c’était le moment de prendre congé de la seule chose qui restait de lui sur cette terre. Il était mort trop tôt ce brave clown, il aurait dû vivre encore l’épisode Henri Bloomfield ; peut-être aurait-il même gagné un voyage dans le Midi ?

    Je franchis la haie basse qui délimite le cimetière juif, et remarque l’excitation des Juifs misérables, des mendiants, qui vivent de la charité des riches héritiers. Ils ne se tiennent plus isolés, tels des saules pleureurs solitaires à l’entrée d’une allée, mais forment un groupe et parlent beaucoup et fort. J’entends le nom de Bloomfield, je prête un peu l’oreille, et j’apprends qu’ils attendent Bloomfield.

    Cela me sembla très important. J’interroge les mendiants et ils me racontent que c’est aujourd’hui l’anniversaire de la mort du vieux Blumenfeld et qu’Henri, son fils, vient à cette occasion.

    Les mendiants connaissent les dates de décès de tous les gens riches, et eux seuls savent aussi pourquoi Henri Bloomfield est là. Les mendiants le savent, mais pas les industriels.

    Henri Bloomfield se rendait auprès de son défunt père, Jechiel Blumenfeld. Il venait le remercier pour les milliards, pour ses talents, pour la vie, pour tout ce dont il avait hérité. Henri Bloomfield ne venait pas pour ouvrir un cinéma ou une usine de farces et attrapes. Tout le monde croit qu’il vient pour l’argent ou pour les usines. Seuls, les mendiants savent le but du voyage de Bloomfield.

    C’était un retour au pays natal.

    J’attendis Henri Bloomfield. Il vint seul, Sa Majesté Bloomfield était venue à pied au cimetière. Je le vis pleurer, debout devant la tombe du vieux Blumenfeld. Il retira ses lunettes, les larmes coulèrent le long de ses joues maigres, et il les essuya de ses petites mains enfantines. Puis il sortit une liasse de billets, les mendiants fondirent sur lui comme un essaim de mouches, il disparut au milieu des nombreuses silhouettes sombres auxquelles il donnait de l’argent pour racheter son âme du péché d’argent.

    Je ne voulus pas avoir guetté sans me faire voir ; je me dirigeai vers Bloomfield et le saluai. Il ne s’étonna nullement de ma présence ici – de quoi Henri Bloomfield peut-il bien s’étonner ? Il me tendit la main et me pria de l’accompagner jusqu’à la ville.

    — Je viens ici tous les ans, dit Bloomfield, pour rendre visite à mon père. La ville non plus, je ne peux l’oublier. Je suis un Juif de l’Est et notre patrie est partout où nous avons nos morts. Si mon père était mort en Amérique, je pourrais être tout à fait chez moi en Amérique. Mon fils sera tout à fait américain car je serai enterré là-bas.

    — Je comprends, Mister Bloomfield… – Je suis ému et je dis, comme à un vieil ami : – La vie est liée si visiblement à la mort, et le vivant à ses morts. Il n’y a pas là de fin, pas de rupture… tout se continue toujours et se rattache à ce qui précède.

    — C’est dans ce pays que vivent les meilleurs mendiants, dit Bloomfield, redevenu joyeux, car c’est un homme du présent et des réalités, et il ne se laisse aller qu’une fois par an.

    Je l’accompagne jusqu’à la ville, les gens nous saluent, et je connais encore une grande joie : mon oncle Phébus Böhlaug passe près de nous, salue le premier et très profondément, et je lui adresse un sourire condescendant, comme si j’étais son oncle.
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    Je comprenais Henri Bloomfield.

    Il avait le mal du pays, comme Zwonimir et moi.

    Les gens arrivaient toujours, de Berlin et d’autres villes. C’étaient des gens bruyants, ils criaient et mentaient avec de grands éclats de voix pour étouffer leur conscience. C’étaient des hâbleurs et des fanfarons, tous appartenaient au milieu du cinéma et avaient beaucoup à raconter sur le monde, mais ils voyaient le monde avec leurs yeux à fleur de tête, considéraient le monde comme un entrepôt de Dieu, ils voulaient lui faire concurrence et ouvrir des magasins aussi grands que les siens.

    Ils habitaient aux trois étages inférieurs et se faisaient guérir de leurs migraines par Zlotogor.

    Beaucoup venaient avec leur femme et leurs amies et c’est alors que Zlotogor eut vraiment beaucoup à faire.

    Il y eut de nombreux changements à l’Hôtel Savoy.

    On donna des soirées pour les dames et pour les messieurs, des sauteries ; ces messieurs se réfugiaient à minuit au bar et pinçaient les filles nues et Mme Yette Kupfer.

    En haut, Alex, en habit et souliers vernis, errait d’un étage à l’autre ainsi que Xavier Zlotogor, en redingote montante, qui prenait des airs mystérieux et arborait la mine espiègle d’un jeune homme.

    Bloomfield vint ainsi que Bondy. Bondy parlait mais les femmes ne regardaient qu’Henri Bloomfield, et, comme il ne disait rien, elles semblaient écouter attentivement son silence. Comme si elles avaient la faculté d’entendre ce qu’il pensait et dissimulait.

    Les gens des étages supérieurs venaient également me trouver et on n’en voyait pas la fin. Je vis que pas un n’habitait à l’Hôtel Savoy de son plein gré. C’est un malheur qui retenait chacun d’eux ici. Chacun voyait dans l’Hôtel Savoy le malheur et ne savait plus bien distinguer l’un de l’autre.

    L’infortune les atteignait toujours dans cet hôtel et ils croyaient que leur malheur s’appelait Savoy.

    On n’en voyait pas la fin. Même la veuve Santschin vint. Elle vivait maintenant chez son beau-frère, à la campagne, et devait faire de gros travaux dans la maison. Elle avait appris que Bloomfield était arrivé et qu’il aidait tout le monde.

    Je ne sais pas si la veuve Santschin a obtenu quelque chose.

    Je ne sais pas combien Bloomfield en a aidés.

    L’officier de police surgit soudain, celui-là même dont la famille entière était au Variété tous les soirs.

    C’était un homme jeune et stupide avec des pattes d’épaule et un sabre traînant ; il n’y avait rien en lui de remarquable. Il avait hérité de son prédécesseur la chambre 80, tous les officiers de police qui étaient mutés ici logeaient gratis dans la chambre 80.

    Depuis une semaine, l’officier portait un nouvel uniforme de drap bleu foncé et une décoration sur la poitrine. Je crois qu’il fut finalement promu lieutenant. Il prenait une démarche guindée et solennelle, son sabre lui allait assez souvent entre les jambes et, dans la main droite, il agitait des gants de daim jaune. Il venait au bar et buvait à toutes les tables, aux frais de tous, et atterrissait finalement à la table d’Alex.

    Tous deux s’entendaient bien.

    L’officier de police a une petite moustache, un petit nez court, épaté, et de grandes oreilles rouges sur un petit crâne bien rasé. Les cheveux lui poussaient bas sur le front et formaient un triangle pointu au-dessus du nez ; il était obligé de porter son képi jusque sur les yeux pour que l’on ne voie pas cette ridicule plantation de cheveux.

    Je ne sais pas ce qu’un officier de police peut avoir à faire, je sais qu’il travaille très peu. Notre officier de police se levait à dix heures, il mangeait à midi, puis il lisait les journaux. C’était là un travail pénible, il déposait toujours son sabre quand il lisait les journaux.

    Il prenait, en quelque sorte, l’attitude de l’homme dans l’intimité.

    Le soir, il était très recherché – c’était un danseur infatigable. Il se parfumait au muguet, il sentait comme un pavillon de fleurs et il dansait, vêtu d’un pantalon bien tendu, fixé à ses bottes par des boucles de caoutchouc. Le pantalon avait une fine bande rouge, le long de la couture, qui jetait un beau reflet couleur de sang. Ses grandes oreilles flambaient d’un pourpre intense et, de son petit mouchoir de dentelle, il s’essuyait une goutte de sueur sur le nez.

    L’officier de police s’appelait Jan Mrock. Il était très poli et serviable, et il souriait tout le temps.

    Ce qui le sauvait, c’était son sourire ; un génie bienveillant le lui avait accordé.

    Lorsque je le regardais ainsi, avec sa peau rosée, sa bouche inconsciente, je savais qu’il n’avait nullement changé depuis sa dix-septième année. Il avait tout à fait l’air d’un écolier. Vingt années, la guerre et la misère l’avaient laissé intact.

    Une fois, il vint au bar avec Stasie.

    Deux semaines ont passé depuis la dernière fois que je l’ai vue. Elle est bronzée, fraîche et souriante et a de grands yeux gris.

    — Vous êtes toujours là ? dit Stasie, et elle rougit car elle a caché son jeu, elle sait bien que je ne suis pas parti.

    — Êtes-vous déçue ?

    — Vous négligez notre amitié !

    Je ne néglige pas notre amitié. Ce reproche lui revient de droit.

    Deux semaines nous séparent, elle et moi, deux cents ans ne peuvent causer plus de dégâts. Je l’ai attendue en tremblant devant le Variété, enfoncé dans l’ombre d’un mur. Nous avons bu du thé ensemble et une douce chaleur nous enveloppait tous deux. Elle était ma première rencontre agréable à l’Hôtel Savoy et Alex nous était antipathique à tous deux.

    Je l’ai vue, par le trou de la serrure, aller et venir en peignoir de bain et apprendre des mots français. Elle veut en effet aller à Paris.

    Je serais bien parti avec elle à Paris. Je serais bien resté avec elle un an ou deux ou dix.

    La solitude s’est amoncelée et accumulée dans mon cœur, six ans de grande solitude.

    Je cherche les raisons pour lesquelles je me sens si loin d’elle, et je n’en trouve aucune. Je cherche des reproches – que pouvais-je lui reprocher ? Elle acceptait les fleurs d’Alexandre et ne les renvoyait pas. C’est bête de renvoyer des fleurs. Je suis peut-être jaloux. Si je me compare à Alexandre Böhlaug, tout parle, certes, en ma faveur.

    Et pourtant, je suis jaloux.

    Je ne suis pas un conquérant ni un adorateur. Quand quelque chose s’offre à moi, je le prends avec reconnaissance. Mais Stasie ne se donnait pas à moi. Elle voulait être assiégée.

    Je ne comprenais pas, à ce moment-là – j’avais longtemps été solitaire et sans femmes – pourquoi les jeunes filles font ainsi des mystères, ont tant de patience et sont si fières. Mais Stasie ne pouvait pas savoir que je ne l’aurais pas prise en triomphant, mais humblement avec reconnaissance. Aujourd’hui, je comprends que l’hésitation est propre à la nature féminine et que ses mensonges sont pardonnés avant même d’avoir eu lieu.

    Je me souciais trop de l’Hôtel Savoy et des gens, des destinées étrangères, et trop peu de la mienne. Il y avait là une jolie femme qui attendait un mot tendre et je ne le disais pas, comme un écolier buté.

    J’étais buté. Il me semblait que Stasie était cause de ma longue solitude, et elle ne pouvait pourtant pas le savoir. Je lui reprochais de ne pas être voyante.

    Maintenant, je sais que les femmes devinent tout ce qui se passe en nous, mais attendent malgré tout des paroles.

    Dieu mit l’hésitation dans l’âme de la femme.

    Sa présence m’irritait. Pourquoi ne venait-elle pas à moi ? Pourquoi se faisait-elle accompagner de l’officier de police ? Pourquoi demande-t-elle si je suis toujours là ? Pourquoi ne dit-elle pas : Dieu soit loué, tu es là !

    Mais quand on est une jeune fille pauvre, on ne dit peut-être pas à un homme pauvre : Dieu soit loué, tu es là ! Ce n’est peut-être plus l’époque où l’on aime un pauvre Gabriel Dan, qui n’a même pas une malle, à plus forte raison une maison. C’est peut-être, maintenant, l’époque où les jeunes filles aiment un Alexandre Böhlaug.

    Je sais aujourd’hui que l’officier de police l’avait accompagnée par hasard, que sa question était en fait un aveu. Mais, à ce moment-là, j’étais seul et aigri, et je me comportais comme si j’étais, moi, la jeune fille, et Stasie l’homme.

    Elle est de plus en plus fière et froide, et je sens que la distance s’élargit entre nous et que nous devenons toujours plus étrangers l’un à l’autre.

    — Je pars à coup sûr dans dix jours, dis-je.

    — Si vous allez à Paris, envoyez-moi une carte postale !

    — Bien volontiers !

    Stasie aurait pu dire : « Je voudrais partir avec vous à Paris ! » Au lieu de cela, elle me demande une carte postale.

    — Je vous enverrai la tour Eiffel.

    — Comme vous voulez ! dit Stasie, et cela ne se rapporte nullement à la carte postale, mais à nous-mêmes.

    C’est là notre dernière conversation. Je sais que c’est notre dernière conversation. Gabriel Dan, tu n’as rien à attendre des jeunes filles. Tu es pauvre, Gabriel Dan !

    Le lendemain matin, je vois Stasie descendre l’escalier au bras d’Alex. Tous deux me sourient, – je prends mon petit déjeuner en bas. Je sais que Stasie a fait une grosse bêtise.

    Je la comprends.

    Les femmes ne font pas des bêtises comme nous, par insouciance ou légèreté, mais parce qu’elles sont très malheureuses.

  
    CHAPITRE IV

    XXIV

    J’aime cette cour sur laquelle donne la fenêtre de ma chambre.

    Elle me rappelle le premier jour à l’hôtel, le jour de mon arrivée. Je vois encore jouer les enfants, j’entends aboyer un chien et je me réjouis à la vue du linge bariolé qui vole comme des bannières déployées.

    Dans ma chambre, c’est la fièvre depuis que je reçois les visiteurs de Bloomfield. La fièvre règne dans tout l’hôtel, dans le corridor et dans le salon, et une fièvre chargée de poussier règne sur la ville.

    Lorsque je regarde par la fenêtre, je vois une parcelle de paix heureusement sauve. On entend les cris de la volaille, seulement de la volaille.

    Il y avait, à l’Hôtel Savoy, une autre cour, vitrée, étroite, qui avait l’air d’un puits pour candidats au suicide. C’est là qu’on battait les tapis, on y jetait la poussière, les mégots et les déchets de cette vie trépidante.

    Mais ma cour n’avait pas l’air d’appartenir le moins du monde à l’Hôtel Savoy. Elle se cachait derrière les murailles géantes. Je voudrais bien savoir ce qu’il est advenu de cette cour.

    Il en va de même pour Bloomfield. Lorsque je pense à lui, je suis curieux de savoir s’il porte ses lunettes d’écaille jaune. Je voudrais bien également avoir des nouvelles de Christophe Colomb, le coiffeur. Quelle brèche laissée vide par la vie occupe-t-il maintenant ?

    De grands événements prennent parfois leur point de départ dans des boutiques de coiffeur. Il se trouva que, dans le petit salon du coiffeur Christophe Colomb, l’un des ouvriers grévistes de Neuner fit du tapage.

    Les affaires marchaient bien. Le matin, dans la boutique de Colomb, on apprenait toutes sortes de nouveautés. Les messieurs en vue de la ville, et même l’officier de police, tous les hôtes étrangers de l’hôtel et la plupart des habitués se faisaient faire la barbe par lui. Et, une fois, un ouvrier entra dans la boutique, un peu éméché, et croisa tous les regards malveillants avec une indifférence provocante.

    Il se fit raser et ne paya pas. Christophe Colomb – c’était un homme aux vues larges – l’aurait laissé partir. Mais Ignace le menaça de la police. Alors, l’ouvrier tomba à bras raccourcis sur Ignace. La police emprisonna l’ouvrier.

    L’après-midi, ses camarades vinrent devant l’Hôtel Savoy et poussèrent des huées. Puis ils se rendirent devant la prison.

    Et, la nuit, ils parcoururent les rues remplies de crainte en chantant des chansons.

    Dans le journal, imprimée en caractères gras, une nouvelle éclatait au milieu de la page. À quelques lieues de là, les ouvriers d’une grande usine de textiles s’étaient mis en grève. Le journal en appelait à l’armée, à la police, aux autorités, à Dieu.

    L’auteur de l’article expliquait que tout le mal venait des prisonniers qui rentraient, car ils introduisaient « le bacille de la révolution » dans un pays sain. L’auteur était un pauvre type, il lançait de l’encre contre des avalanches, il construisait des digues de papier contre des raz de marée.

    XXV

    Il pleut maintenant depuis une semaine sur la ville. Les soirées sont claires et fraîches, mais dans la journée il pleut.

    Il s’harmonise bien avec la pluie, le flot des arrivants qui déferle tous ces jours avec une force nouvelle.

    Ils vont, dans la pluie fine et oblique, c’est la Russie, la vaste Russie, qui les rejette. On n’en voit pas la fin. Ils viennent tous par le même chemin, dans leurs vêtements gris, le visage et les pieds recouverts par la poussière de toutes ces années de pérégrinations. On dirait qu’ils ne font qu’un avec la pluie. Comme elles ils sont gris, et comme elle incessants.

    Ils déversent un gris, un gris sans fin, sur cette ville grise. Leurs ustensiles de fer-blanc font le même bruit que la pluie qui martèle les gouttières. Une grande nostalgie émane d’eux, d’eux que chassent toujours plus loin la mélancolie et le souvenir du pays, enseveli au fond d’eux-mêmes.

    En route, ils ont faim, ils volent ou mendient, les deux leur sont indifférents. Ils tuent des oies, des poules et des veaux ; c’est la paix dans le monde, mais cela signifie seulement que l’on n’a plus besoin de tuer des hommes.

    Mais les oies, les poules et les veaux n’ont rien à voir avec la paix.

    Zwonimir et moi, nous nous tenons à la lisière de la ville, là où sont les baraquements, et nous guettons des visages familiers. Tous sont étrangers et tous familiers. Celui-ci ressemble à mon voisin dans la ligne de tirailleurs et celui-là a appris en même temps que moi des exercices d’assouplissement.

    Nous nous tenons à l’écart et nous les observons, mais c’est exactement comme si nous marchions avec eux. Nous sommes comme eux, nous aussi la Russie nous a rejetés et nous rentrons tous chez nous.

    L’un d’eux a un chien qu’il porte dans ses bras, et sa gamelle cliquette à chaque pas contre sa hanche. Je sais qu’il emmènera le chien à la maison, son pays natal est au sud, à Agram ou Sarajevo, il ramènera fidèlement son chien jusqu’à sa chaumière. Sa femme couche avec un autre, ses enfants ne reconnaissent plus celui qu’on croyait mort – il est devenu autre, et seul le chien le connaît, un chien, un apatride.

    Ceux qui rentrent sont mes frères, ils sont affamés. Jamais encore ils n’avaient été mes frères. Ils ne l’étaient pas en campagne lorsque, poussés par une volonté que nous ne comprenions pas, nous tuions des étrangers, ils ne l’étaient pas à l’étape lorsque nous étendions tous, uniformément, bras et jambes au commandement d’un méchant homme. Mais, aujourd’hui, je ne suis plus seul au monde, aujourd’hui, je fais partie de ceux qui rentrent.

    Ils passaient, par groupes de cinq ou six hommes, dans la ville, ils se dispersaient peu avant les baraquements. Ils chantaient des chansons devant les fermes et les maisons, de leurs voix cassées et rouillées, et pourtant les chansons étaient belles, comme peut être belle, par certains soirs de mars, la voix d’un orgue de Barbarie délabré.

    Ils mangeaient à la soupe populaire. Les portions étaient de plus en plus petites et la faim de plus en plus grande.

    Les ouvriers en grève étaient assis et gaspillaient en beuveries, dans les salles d’attente de la gare, les secours qu’ils touchaient, et les femmes et les enfants souffraient de la faim.

    Au bar, l’industriel Neuner prenait les seins des filles nues, les femmes distinguées de la ville se faisaient magnétiser par Xavier Zlotogor pour chasser leurs migraines. Mais Xavier Zlotogor ne pouvait chasser la faim des femmes pauvres en les magnétisant.

    Son art n’était bon que pour les maladies bénignes, il ne pouvait faire disparaître la faim, et le mécontentement non plus.

    L’industriel Neuner n’écoutait pas les conseils de Kanner et rejetait tous les torts sur Bloomfield.

    Mais qu’importaient à Bloomfield cette région, la faim qui y régnait et la conjoncture. Son défunt père, Jechiel Blumenfeld, ne souffrait pas de la faim et c’était pour lui qu’Henri Bloomfield était venu ici.

    La ville fut pourvue d’un cinéma et d’une fabrique de farces et attrapes – quel intérêt pour les femmes d’ouvriers ? Les farces et attrapes étaient pour les patrons et un jouet n’avait d’utilité pour aucun ouvrier. Les pois fulminants et les pétards, le cinéma, pourraient leur faire oublier Neuner mais pas leur faim.

    XXVI

    Zwonimir dit un jour :

    — La révolution est là.

    Lorsque nous sommes dans les baraquements et que nous parlons avec les arrivants – dehors tombe inlassablement une pluie oblique – nous sentons la révolution. Elle vient de l’Est, et aucun journal, aucune armée ne peuvent l’arrêter.

    — L’Hôtel Savoy, dit Zwonimir aux arrivants, est un riche palais et une prison. En bas habitent, dans de belles et vastes chambres, les riches, les amis de Neuner, l’industriel ; en haut, les pauvres hères qui ne peuvent pas payer leur chambre et donnent en gage leurs malles à Ignace. Le propriétaire de l’hôtel est un Grec, personne ne le connaît, même pas nous deux, nous sommes pourtant des malins.

    « Aucun de nous tous, depuis de longues années, n’a dormi dans des lits aussi beaux et aussi moelleux que ceux de ces messieurs du rez-de-chaussée de l’Hôtel Savoy.

    « Aucun de nous tous, depuis de longues années, n’a vu des filles nues aussi jolies que celles à la disposition de ces messieurs, en bas, dans le bar de l’Hôtel Savoy.

    « Cette ville est un tombeau pour les pauvres gens. Les ouvriers de l’industriel Neuner avalent la poussière des brosses et meurent tous dans leur cinquantième année. »

    — Hou ! crient les arrivants.

    On ne relâcha pas l’ouvrier qui avait rossé Ignace.

    Chaque jour, les ouvriers se rendent devant l’Hôtel Savoy et devant la prison.

    Chaque jour, dans les journaux, éclatent des nouvelles sur les grèves de l’industrie textile.

    Je sens l’odeur de la révolution. Les banques – c’est ce qu’on raconte chez Christophe Colomb – emballent leurs coffres-forts et les envoient dans d’autres villes.

    — Il est question que la police soit renforcée, rapporte Abel Glanz.

    — On veut parquer les arrivants, raconte Hirsch Fisch.

    — Je pars pour Paris, dit Alex.

    Je pensai qu’Alex ne partirait pas seul à Paris, mais avec Stasie.

    — On ne peut pas se sauver encore une fois, se lamente Phébus Böhlaug.

    — Le typhus vient de se déclarer, raconte le médecin militaire, l’après-midi, au salon.

    — Comment se protège-t-on contre le typhus ? demande la fille cadette de Kanner.

    — La mort nous emportera tous ! déclare le médecin militaire et Mlle Kanner blêmit.

    Mais, pour l’instant, la mort n’emporte que quelques femmes d’ouvriers. Les enfants tombent malades et vont à l’hôpital.

    On ferme la soupe populaire pour diminuer les risques de contagion. Et c’est ainsi que les affamés n’eurent plus de soupe.

    On ne pouvait plus parquer les arrivants dans les baraquements. Il y avait trop d’arrivants.

    Ils formaient des populations entières.

    L’officier de police raconte que l’on a demandé des renforts. L’officier de police n’avait pas perdu son calme. Il porte un pistolet d’ordonnance, et il ne se lève plus à dix heures mais à neuf. Il agite ses gants de daim comme s’il n’y avait pas de typhus.

    La maladie frappa quelques pauvres Juifs. Je les vis porter en terre. Les femmes juives se répandaient en lamentations violentes, les cris emplissaient les airs.

    Dix, douze personnes mouraient chaque jour.

    La pluie tombe obliquement et enveloppe la ville, et les arrivants déferlent dans la pluie.

    Dans les journaux éclatent des nouvelles effrayantes et, chaque jour, les ouvriers de Neuner se rendent devant l’hôtel en criant.

    XXVII

    Un matin, il manque Bloomfield, Bondy, le chauffeur et Christophe Colomb.

    Dans la chambre de Bloomfield, il y avait une lettre pour moi, Ignace l’apporta.

    Bloomfield écrit :

    Monsieur, je vous remercie de votre aide et me permets de vous laisser vos honoraires. Mon départ soudain vous sera compréhensible. Si vous deviez venir en Amérique, j’espère que vous ne manqueriez pas de me rendre visite.

    Je trouvai des honoraires dans une enveloppe spéciale, des honoraires princiers.

    C’est dans le plus grand silence qu’Henri Bloomfield a pris la fuite. Les phares camouflés, les pneus silencieux, sans coups de klaxon, dans l’obscurité de la nuit, Bloomfield fuit le typhus et la révolution. Il a rendu visite à son défunt père ; il ne reviendra jamais plus dans son pays natal. Henri Bloomfield étouffera sa nostalgie. Tous les obstacles ne peuvent pas être balayés par l’argent.

    Le soir, les clients se rassemblèrent au bar, ils burent et parlèrent du départ soudain de Bloomfield.

    Ignace apporta une édition spéciale de la ville voisine. Là-bas, des ouvriers se battaient contre l’armée de la capitale.

    L’officier de police raconte que l’on a déjà demandé instamment par téléphone l’envoi de troupes.

    Alex Böhlaug avait l’intention de partir pour Paris dans les prochains jours.

    Mme Yette Kupfer sonnait justement. Les filles nues devaient entrer en scène.

    C’est alors qu’une détonation retentit.

    Quelques bouteilles roulèrent et tombèrent du buffet.

    On entendit le cliquetis des vitres qui volaient en éclats.

    L’officier de police sortit en courant. Mme Yette Kupfer verrouilla la porte.

    — Ouvrez, crie Kanner.

    — Croyez-vous que nous voulions crever chez vous ? s’écrie Neuner, et ses cicatrices rougissent sur sa joue comme si on les avait passées au carmin.

    Neuner repousse Mme Yette Kupfer et ouvre la porte.

    Le portier est allongé, sanglant, sur son fauteuil.

    Quelques ouvriers sont sur le palier. L’un d’eux a jeté une grenade.

    Dehors, toute une foule se presse dans l’étroite ruelle, et crie.

    Hirsch Fisch descendit en caleçon.

    — Où est Neuner ? demande l’ouvrier qui a jeté la grenade.

    — Neuner est chez lui ! dit Ignace.

    Il ne savait pas s’il devait courir chez le médecin militaire ou retourner au bar avertir Neuner.

    — Neuner est chez lui ! dit l’ouvrier aux gens qui sont dehors.

    — Chez Neuner ! chez Neuner ! crie une femme.

    La ruelle se vide.

    Le portier est mort. Le médecin militaire ne dit rien. Je ne l’ai jamais vu si pâle.

    Toute la clientèle du bar prend la fuite. Neuner se fait accompagner par l’officier de police.

    XXVIII

    Le matin se lève avec cette pluie oblique, comme tous les matins précédents. Devant l’Hôtel Savoy, il y a un cordon de police. Des deux côtés, la police barre l’étroite ruelle.

    La foule se tient sur la place du Marché et jette des pierres dans la ruelle vide. Les pierres emplissent le milieu de la chaussée. On aurait pu la repaver.

    L’officier de police, avec ses gants de daim, se tient dans l’entrée. Il nous retient, Zwonimir et moi, lorsque nous voulons sortir.

    Zwonimir l’écarte d’une poussée. Nous rasons les murs pour ne pas être atteints par les pierres. Nous passons le cordon de police, nous nous frayons un chemin dans la foule.

    Zwonimir a beaucoup d’amis. Ils crient :

    — Zwonimir !…

    — Mes amis, – un homme parle, sur une fontaine – on attend des troupes. Ce soir, elles seront là.

    Nous parcourons la ville, elle est calme, les magasins sont fermés. Un convoi funèbre juif nous croise, les porteurs courent avec le mort sur les épaules, et les femmes les suivent en toute hâte en criant.

    Nous savons que nous ne reverrons plus l’Hôtel Savoy. Zwonimir dit en souriant finement :

    — Notre chambre n’est pas payée !

    Nous passons devant le bureau de tabac où sont affichés les numéros gagnants de la petite loterie. Je me rappelle mon billet.

    — C’était hier le tirage, dit Zwonimir.

    Par crainte, on a fermé la boutique hermétiquement, mais les résultats sont portés sur le mur près de la porte verte de la boutique. Je ne vis pas mes numéros, peut-être les a-t-on notés hier à la craie et la pluie les a effacés.

    Nous rencontrons Abel Glanz dans le quartier juif. Il n’a pas du tout dormi à l’hôtel. Il raconte les nouveautés :

    — La villa de Neuner est détruite, Neuner et sa famille sont partis en auto.

    — À mort, crie Zwonimir.

    Nous revenons à l’hôtel, la foule ne recule pas.

    — En avant, crie Zwonimir.

    Quelques-uns, parmi les prisonniers, répètent son cri.

    Un homme se fraye un passage dans la foule, reste devant. Soudain, je le vois étendre la main, une détonation, le cordon de police fléchit, la foule déferle dans la ruelle.

    L’officier de police lance un ordre d’une voix stridente. Quelques maigres coups de feu éclatent, quelques personnes tombent, des femmes poussent des cris perçants.

    — Hurrah ! crient les arrivants.

    — Place, lance Taddeus Montag, le dessinateur.

    Il est long et mince et dépasse tout le monde d’une demi-tête. C’est la première fois de sa vie qu’il crie.

    On le laisse passer et d’autres le suivent. De nombreux habitants de l’hôtel fendent la foule et se dirigent vers la place du Marché.

    Le directeur de l’hôtel se tient sur la place du Marché, il est venu jusqu’ici sans être aperçu. Il met les deux mains devant sa bouche et appelle, en levant péniblement la tête vers les fenêtres du septième étage :

    — Monsieur Kalegouropoulos !

    Je l’entends appeler et je me fraye un chemin jusqu’à lui. Il se passe tant de choses ici. Mais moi, Kalegouropoulos m’intéresse.

    — Où est Kalegouropoulos ?

    — Il ne veut pas partir ! crie le directeur, il ne veut rien savoir !

    À cet instant, la lucarne s’ouvre là-haut et Ignace paraît, le vieux liftier. Est-ce que son ascenseur l’a conduit si haut aujourd’hui ?

    — L’hôtel brûle, s’écrie Ignace.

    — Descendez donc, crie le directeur.

    Alors, un jet de flammes claires sort de la lucarne, la tête d’Ignace disparaît.

    — Il faut le sauver, dit le directeur.

    Une gerbe de flammes jaunes s’échappe, comme un animal.

    Au sixième étage, tout s’embrase, on voit des faisceaux de lumière blanche derrière les fenêtres.

    Le cinquième est en feu, ainsi que le quatrième. Tous les étages sont en feu, tandis que la foule donne l’assaut à l’hôtel.

    J’aperçois Zwonimir dans la mêlée et je l’appelle.

    Les cloches des beffrois de la ville et des églises mêlent leur voix pesante à tout ce vacarme.

    Un roulement de tambour retentit, on entend aussi le bruit sonore de bottes cloutées, un ordre fuse.

    XXIX

    Les soldats arrivent plus tôt que je ne l’aurais pensé. Ils avancent exactement comme nous aussi nous marchions autrefois, à grandes enjambées, en doubles et larges rangs, avec un officier à la tête et un tambour sur le côté. Ils ont le fusil à la main, baïonnette au canon, ils vont, sous la pluie, la boue jaillit, et toute la masse dense des soldats piétine, pilonnant le sol comme une machine.

    Un commandement dissout la masse compacte, les doubles rangs se desserrent, les soldats restent là dans la lice, à de larges intervalles, comme une forêt clairsemée.

    Ils entourent tout le pâté de maisons, la foule est enfermée dans l’hôtel et dans la rue étroite.

    Je ne voyais plus Zwonimir.

    XXX

    J’attendis Zwonimir toute la nuit.

    Il y avait beaucoup de morts. Peut-être Zwonimir était-il du nombre ? J’ai écrit à son vieux père que Zwonimir était mort en captivité. Pourquoi devrais-je dire à ce vieillard que la mort a frappé son robuste fils en cours de route ?

    La mort a atteint de nombreux prisonniers à l’Hôtel Savoy. Elle les avait poursuivis durant six années, à la guerre et en captivité – et celui que la mort poursuit, elle finit toujours par l’atteindre.

    Dans l’aube qui point se dressent les restes à demi calcinés de l’hôtel. La nuit était fraîche et éventée, elle a attisé le feu. Le matin apporte une pluie grise et oblique qui éteint des brasiers invisibles.

    Avec Abel Glanz, je me rends à la gare. On fait partir le prochain train dans la soirée. Nous restons assis dans la salle d’attente vide.

    — Savez-vous qu’Ignace était en fait Kalegouropoulos ?… et Hirsch Fisch a été brûlé aussi dans l’hôtel.

    — Dommage, dit Abel Glanz, c’était un bon hôtel.

    Le train roule lentement. Nous voyageons avec des prisonniers, des Slaves du Sud. Les prisonniers chantent. Abel Glanz dit alors :

    — Quand j’arriverai chez mon oncle, à New York…

    L’Amérique, me dis-je, Zwonimir aurait simplement dit : l’Amérique !…

  
    1 Quartier de Vienne. (N.d.T.)

  

2 Le 606 était un médicament contre les maladies vénériennes, mis au point par un médecin allemand. (N.d.T.)

  

3 Jeu de mots sur le nom propre : adjectif signifiant « joyeux » (N.d.T.)

  

4 Jeu de mots sur le nom propre : adjectif signifiant « gai » (N.d.T.)
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