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          Il y a 2 500 ans, Pindare disait : « N’aspire pas à l’existence éternelle mais épuise le champ du possible. » Cette exhortation à un dépassement de la vie était aussi un appel à la liberté et aux liens qui l’unissent à l’esprit d’aventure.

          Vingt-cinq siècles plus tard, l’énergie vitale de Pindare ne serait-elle pas un remède au désenchantement de nos sociétés de plus en plus formatées et encadrées ? Et l’esprit d’aventure l’un des derniers espaces de liberté où il serait encore possible de respirer à son aise, d’agir et de penser par soi-même ?

          C’est sans doute ce que nous disent les livres qui, associant aventure et littérature, tentent de transformer l’expérience en conscience.

           

          Patrice F.
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          PRÉFACE INÉDITE
        

        
          Un hier beau et meurtri
        

        
          

        

        
          par Valérie Zenatti
        

        
          À cette époque, je notais la date d’acquisition des livres au crayon, sur la première page. J’avais emprunté le rituel à un ami de fac sans savoir très bien quelle pouvait en être la signification car j’aimais, depuis l’âge où j’ai su écrire, faire des encoches dans le bois du temps, selon le mot de Philippe Forest. Autrement dit, planter des balises signifiant

          ici, maintenant,

          avec la conviction que, plus tard, un sens apparaîtrait.

          Je sais donc que j’ai acheté Croquis de voyage de Joseph Roth en grand format le 9 septembre 1994, et je me souviens que c’était dans une librairie du boulevard Saint-Germain qui a tristement fermé depuis. De Roth, je ne connaissais que La Marche de Radetzky, et l’adaptation télévisée saisissante qu’en avait tirée Axel Corti. J’avais 24 ans, et une fascination illimitée pour Vienne, ses cafés, ses écrivains, ses musiciens, son Prater, son Ring, ses pâtisseries dont j’ai su écrire les noms avant d’en connaître le goût. J’avais la nostalgie d’une époque que je n’avais pas connue, d’un territoire où je n’étais pas née, je passais des week-ends entiers à lire Zweig, Schnitzler et Bashevis Singer.

          J’étais romantique, mais aussi journaliste.

           

          J’avais commencé l’année 1994 en accompagnant un voyage de parlementaires européens à Auschwitz, puis je m’étais rendue dans Sarajevo assiégée, m’étais retrouvée à un mètre de Bill Clinton sur la plage d’Omaha Beach, pour commémorer le cinquantenaire du débarquement en Normandie et j’avais passé l’été entre Vienne et Prague. Dans quelques mois, les accords de Schengen entreraient en application et pas un jour ne s’écoulait sans que je prononce le mot « Europe ». Celle d’un hier beau et meurtri, celle d’un lendemain qui sourirait.

          Impossible, dans ce contexte, de ne pas tendre la main vers le livre de Roth, et découvrir son œuvre de journaliste exceptionnel. Il avait arpenté l’Europe durant les vingt années qui précédèrent la Catastrophe. Il avait regardé, écouté, croqué les scènes de vie qui s’offraient à lui pour prendre son lecteur par la main et l’emmener voir une pièce de théâtre à Moscou, se poser des questions sur la place de la féminité et de l’érotisme en Union soviétique, aller au marché de Varsovie, à la sortie du quartier juif, rire avec les petits colporteurs et les marchands d’allumettes « pauvres, sales, envahissants et toujours de bonne humeur », décrire une gigantesque publicité surplombant les toits de Paris où un nourrisson obèse faisait de la réclame pour un savon, symbolisant, aux yeux de Roth, « l’Amérique au-dessus de Paris ». Et de tous ces visages, de toutes ces situations, de tous ces détails, il avait tiré des textes d’une sensualité étourdissante, mais aussi des conclusions qui l’horrifiaient et lui faisaient écrire dès 1930 (la phrase était citée dans la quatrième de couverture) : « Tout est déjà là : la bête immonde et son âme, le doré sur tranche et le filet de sang. »

          C’est ainsi que j’ai lu ce livre une première fois, ainsi que je l’ai relu récemment : avec le sentiment de traverser le temps pour contempler, en compagnie d’un prophète, un monde sur le point d’être englouti. Sans compter que les génies ont la qualité d’être intemporel, et de s’adresser à nous quel que soit le moment où on les lit. Il se trouve donc que le premier chapitre du livre que vous tenez entre les mains s’intitule « Le bateau des émigrants ».

          Que dire après cet écho si contemporain ?

          Que je donnerais beaucoup pour savoir comment les mots de Roth résonneront dans vingt ans, car je suis sûre qu’il nous parlera encore, dans un autre ici et maintenant qui nous livrera un éclairage sur notre époque affolante. En attendant, un livre comme celui-ci, par son intelligence, sa vivacité, son ironie et même par son désenchantement, est d’un indispensable secours. Il nous dit qu’il est possible de penser le présent du monde en observant ceux qui le peuplent, en d’autres mots, en posant sur lui un regard d’une rare humanité.

        

        Paris, le 18 décembre 2015

      

    

  
    
      
        
          Présentation du traducteur
        

        
          

        

        
          Claudio Magris le nomme « un Ulysse juif de l’Est » ; et une photo le montre vêtu d’un costume sombre, cravaté, coiffé d’un chapeau, sur un quai de gare en Russie, assis sur une valise, devant un wagon de marchandises couvert d’inscriptions à la craie – un de ces innocents wagons de marchandises qui, bientôt, à travers toute l’Europe, serviront à d’autres usages. Tous les membres de la famille de Joseph Roth, restés dans la région de Lemberg, en Galicie, ont été déportés dans les camps de concentration allemands. Et Friederike Reichler (Friedl), sa très charmante femme, internée dans une clinique située près de Linz, a été assassinée en 1940 en application des lois sur l’élimination des malades mentaux.

          Joseph Roth est né le 2 septembre 1894, à Brody, petite ville de Galicie – une sorte d’avant-poste autrichien aux portes du monde slave, avec sa garnison de uhlans, son trafic de contrebande, son commerce de déserteurs russes –, d’une mère juive et russe et d’un père autrichien qu’il n’a pas connu : commerçant, peintre et, dit-il lui-même, « probablement ivrogne » et atteint sans doute de démence, mystérieusement disparu au retour d’un voyage en train entre Hambourg et Berlin. Il avait commencé des études au lycée de sa ville natale, le seul lycée allemand de la région, et les avait poursuivies à Vienne. C’était un étudiant brillant. Il était promis à une belle carrière universitaire. Il serait dozent, puis professeur. Mais un événement survint : la guerre.

          « C’était un dimanche après-midi, j’étais étudiant », ainsi évoque-t-il ce jour fatal où une jeune fille vint lui annoncer le meurtre du prince héritier. « Elle tenait à la main un grand chapeau de paille jaune, il était comme l’été, il rappelait le foin, les grillons, les coquelicots » (Où la guerre a commencé).

          On ne reprend pas des études après quatre ans de guerre. Insatisfaction, déracinement, perte des compétences, toute une génération a connu ce destin. Lui, il écrit quelques années plus tard, en tête de son reportage sur le Midi de la France, comme pour s’excuser, se justifier de ne pas exercer un métier plus utile, plus productif : « Un jour, je suis devenu journaliste par désespoir de constater l’absolue incapacité de toutes les professions à me satisfaire » (Les villes blanches). Et Stefan Zweig d’ajouter dans le discours qu’il prononce à l’occasion de son enterrement, à Paris, en 1939 (c’est là, certes, le portrait d’un individu singulier, mais combien représentatif d’une époque) : « La défaite militaire le rejeta à Vienne, sans projet, sans but, sans moyens. Fini le rêve universitaire, fini le vibrant épisode militaire, il fallait désormais se construire une existence à partir de rien. Il s’en fallut de peu qu’il ne devînt rédacteur ; mais comme les choses allaient trop lentement, il émigra à Berlin. Et c’est là que se fit la percée. Les journaux se contentèrent d’abord de le publier, puis ils le sollicitèrent comme un des interprètes les plus perspicaces, les plus brillants de la condition humaine. Le Frankfurter Zeitung l’envoya loin dans le monde – ce qui fut pour lui une nouvelle chance : en Russie, en Italie, en Hongrie, à Paris. Pour la première fois alors, nous remarquâmes ce nom nouveau : Joseph Roth ; et tous nous sentîmes que derrière cette technique descriptive éblouissante il y avait un esprit toujours et partout en éveil, ne cherchant pas seulement à percevoir les phénomènes de l’extérieur, mais à déchiffrer ce qu’il y a en l’homme de plus intérieur, de plus intime. »

          Ce sont, par exemple, ces portraits hâtifs – puisque liés au voyage – mais combien nuancés : ce sont déjà des portraits littéraires. Ici, c’est un commissionnaire que le journaliste, « aussi penaud que s’il avait eu l’intention de contrevenir aux lois du monde », invite à boire un verre de schnaps au buffet de la gare (Porteur de bagages numéro 7) ; là dans le village où l’on joue aux échecs – le « village aux échecs » –, à Ströbeck, près de Halberstadt, c’est un vieil homme qui l’accompagne sur la route de la gare. Il marche à ses côtés aussi vite que lui, avec ses lourdes bottes, et bien qu’il soit très âgé. « Au fur et à mesure que je le regarde et que j’écoute ses jugements simples, le monde à son tour se simplifie » (Halberstadt, « Tannhäuser », les échecs) ; c’est encore ce clown, dans une ville quelconque, qui tente de faire rire une assemblée de gens conventionnels et tristes (Une joyeuse soirée).

          Mais il n’y a pas que les portraits, il y a aussi l’air du temps. À Rundstedt, près de Mersebourg, on a dévasté la région, rasé des villages et installé un gigantesque complexe industriel (Les sortilèges de Mersebourg) ; sur l’île de Rügen, dans la Baltique, bien avant 1933, flottent déjà des drapeaux à croix gammée (Voyage sur la mer Baltique) ; et dans le Harz romantique, décrit par Heine, du fond d’une Konditorei (pâtisserie) où il a trouvé refuge par un jour gris de novembre, le journaliste s’écrie – et cela sonne comme un avertissement : « Tout est déjà là, les Dinter et les Lauff (deux écrivains ratés, auteurs de livres antisémites), la bête immonde et son âme, le doré sur tranche et le filet de sang. Que l’on se mette à table ! Que le petit âne se couche ! Que l’on sorte les matraques ! » (Lettre du Harz, 14 décembre 1930).

          Que réservera la Russie ? Dans les pays de l’Europe de l’Ouest, on l’idéalise. Mais la Russie de la révolution d’Octobre a cessé d’être. « Le bruit et la lumière de la fête se sont éteints. Un jour de semaine a commencé, gris, pénible, dépourvu de poésie » (La Russie a pris le chemin de l’Amérique, 23 novembre 1926). De Leningrad à Bakou, en passant par Moscou, Joseph Roth est partout ; et, omniprésente, une figure s’offre à lui : non pas, comme on pourrait s’y attendre, celle du prolétaire, mais celle du nepman, du nouveau riche, du nouveau bourgeois, « mi-flibustier, mi-négociant », qui se distingue de l’ancien autant que de l’ouvrier par son air entreprenant et bravache. On le rencontre principalement dans les bateaux sur la Volga. Il part pour les vacances d’été avec sa famille dans le Caucase ou la Crimée. Il mange à la salle à manger devant un portrait de Lénine, tandis que, dans la cale, s’entassent ouvriers agricoles, musiciens, marchands ambulants, jeunes cireurs de chaussures, enfant sans feu ni lieu. Ce n’est pas un besoin de couleur locale qui pousse Joseph Roth à les décrire dormant dans des sortes de tiroirs, mangeant des citrouilles, cherchant des insectes dans la tête des enfants, et jouant de la balalaïka ou de l’harmonica : c’est pour montrer que, si une classe en remplace une autre, ce n’est pas celle que l’on attendait (Sur la Volga jusqu’à Astrakhan).

          Un des sommets de ce reportage sera le défilé de la place Rouge – celui du 7 novembre 1926, neuvième anniversaire de la révolution d’Octobre. Une foule immense, mais composée de soldats : d’abord les troupes à pied, puis les troupes à cheval, les canons, les mitrailleuses montées sur des voitures légères, les tanks – et derrière, loin derrière : les ouvriers. Avant l’ouverture du défilé, le commandant en chef est monté sur une estrade. « Que dit-il ? Des choses solennelles, des choses pour les journaux : l’armée, le prolétariat, les ouvriers et les paysans ; être prêt […] pour le moment pas encore de danger […] le monde capitaliste tout de même […] Ses représentants sont en dessous, l’un d’eux porte ostensiblement un haut-de-forme, la plupart sont en chapeau de feutre. Dur est le destin des diplomates » (Le neuvième anniversaire de la Révolution).

          Qu’en sera-t-il ensuite de l’Italie fasciste ? Que dire à un public allemand, lui aussi tenté par l’aventure ? Comment l’informer ? Comment le mettre en garde ? Et surtout, soi-même, comment voir sans être vu ? « Le journaliste qui se rend aujourd’hui en Italie devra aller au moins trois fois au musée ; s’il emporte un Baedeker1 que ce soit ostensiblement, afin de donner l’image d’un étranger entiché de culture se promenant un guide à la main dans les rues des villes italiennes ; car l’Italie, plus que jamais, plus encore que par le passé, est un pays pour les jeunes mariés en voyage de noces – pas pour les journalistes » (Frankfurter Zeitung, 28 octobre 1928).

          Quand on n’a pas accès aux sources, il faut donc – comme dans un théâtre muet – se contenter des signes. Au demeurant, un portrait bien brossé vaut mieux qu’une statistique. Exemple : le premier fasciste rencontré à la gare : chemise noire, col et parement bordés de noir, et surtout ce qui en fait le ridicule – car le ridicule est bien un des éléments constitutifs du fascisme italien : « Ces culottes de cheval incroyablement larges qui tombent sur des guêtres d’un beau cuir jaune et font songer à des ailes de papillon. » L’homme peut avoir 20 ans, le chapeau de feutre rabattu d’un seul côté, il a le profil dur. « Regardez-moi, semble-t-il dire, le fascisme c’est moi ! »

          Il faut avoir vu des photos de Mussolini pour juger de la justesse de ce portrait, réplique exacte de tous ceux qui s’affichent « à la devanture des librairies, dans les vitrines des rédactions des journaux, sur les couvertures et les pages intérieures des revues illustrées, dans les kiosques et à la porte des grands ateliers de photos, dans les boutiques d’art où l’on achète des images, aux étalages de bien des magasins de meubles où on livre, avec les lits et les bureaux, ce qu’ils appellent “une décoration murale”, dans les restaurants, les petits et les grands cafés, dans tous les lieux où se manifeste le sens du peuple pour la décoration et les choses domestiques » (Frankfurter Zeitung, 4 novembre 1928).

          Consentement ? Terreur ? Dans l’Italie du Duce, le policier est partout. C’est le portier de l’hôtel, le concierge, le mouchard maladroit qui vous a suivi, et que vous retrouvez au café. Résultat : « L’Italien craint le marchand de journaux ou de cigarettes au coin de la rue, le coiffeur, le portier, le mendiant, son voisin dans le tramway, le contrôleur. Et le marchand de cigarettes, le coiffeur, le voisin, le voyageur, le contrôleur se craignent mutuellement. »

          Alors quel est le pire : de ce qui est en Russie, de ce qui sera bientôt en Allemagne ou de ce qui est déjà en Italie ? Joseph Roth ne donne pas de réponse : il donne à voir. À Berlin, en 1923, deux lycéens traversent la rue en criant : « À bas la République juive ! À bas la République juive ! » Et personne n’est là pour les faire taire (Voyage à travers l’hiver allemand).

          Le soir du 30 janvier 1933, Joseph Roth quitte définitivement l’Allemagne. Le temps du journalisme est passé. Commence celui de l’exil et de la littérature.

        

        
          Jean Ruffet
 (septembre 1994)
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        Le bateau des émigrants
À bord du Pittsburgh
      

      
        

      

      
        Le bateau des émigrants s’appelle le Pittsburgh ; il doit quitter Bremerhaven à 11 heures et 2 minutes. Les émigrants sont des gens de l’Est, des juifs en majorité, rescapés des pogroms européens, des paysans russes et de jeunes Ukrainiennes portant des foulards multicolores qui font vivement songer à des prairies ensoleillées, parsemées de fleurs aux couleurs gaies, bleues ou rouges. La compagnie White Star à qui appartient le Pittsburgh a mis fin à la notion de « passager de l’entrepont », depuis longtemps tombée en désuétude, en supprimant l’entrepont et en créant des cabines de troisième classe. Disparu donc tout ce romantisme prolétarien d’humains désemparés et tournant en rond avec leurs bagages. Tous sont maintenant bien arrimés dans leurs étroites cabines, encastrées dans les cloisons comme des casiers que l’on peut fermer au verrou. Des juifs barbus et des enfants, des paysans russes aux visages sillonnés de rides et pareils à des champs labourés, de luisantes paysannes ukrainiennes s’entassent là – toute leur détresse d’émigrants dissimulée, et non plus offerte, comme autrefois, aux regards scrutateurs et hautains. Cependant beaucoup de misère reste visible avant d’être chargée sur le pont. Leurs bagages se composent d’éléments étranges, extravagants : oreillers cousus dans de la vieille toile de sac, enveloppes à matelas, choses intimes et brillantes, rouges ou blanches, ballots noués de cent façons diverses, paniers d’osier munis de serrures grossières et antédiluviennes. Tout cela est conduit au port sur des petites voitures rapides, mues par des moteurs électriques. Et malgré cela, les émigrants ont encore beaucoup de choses à traîner. Il y a des choses dont l’être humain ne peut se séparer – même pour une demi-heure. C’est pourquoi les vieux juifs transpirent sous les précieuses charges qu’ils portent soit sur leurs dos courbés, soit dans leurs mains engourdies par le froid, jusqu’au policier joufflu et casqué. Ce dernier est un magnifique exemplaire d’autorité mi-champêtre, mi-maritime. Ses joues sont rondes et rouges, comme allumées du dedans : on dirait qu’il a une bougie dans la bouche, et celle-ci ressemble à un lampion un soir de fête estivale. Seuls les vieux cuisiniers sur les bateaux ont cet air-là. Le casque, la sombre redingote, le sabre ne vont pas avec son visage buriné par l’air salin. Un grand calme émane de sa face large, incroyablement luisante, et il s’en dégage une douce bonhomie qui nie la sévérité du casque brillant et rond, et désavoue le sabre. Comme il se tient à l’extrémité de la passerelle qui relie la terre ferme à la vaste mer, les émigrants et leurs lourds bagages doivent passer devant lui. Ils posent très cérémonieusement leurs balluchons sur le sol, cherchant de préférence un endroit propre ; on a l’impression qu’ils aimeraient pouvoir commencer par étendre par terre un de leurs grands mouchoirs à carreaux rouges et bleus avant de déposer un de leurs petits paquets. Tout cela dure cinq bonnes minutes, et, déjà, un coup de gong retentit sur le bateau, qui annonce le repas ; dans dix minutes le Washington doit être au port, et le Pittsburgh lui céder la place. Mais le policier diffuse sa lumière rougeâtre et apaisante ; quand on le regarde, on constate qu’on a encore beaucoup de temps, même si le bateau, lui, est très pressé. On fouille dans ses poches incroyablement dissimulées, cousues à des gilets de flanelle sur la poitrine, pour en extraire et montrer passeports et billets de bateau. Le policier les examine avec zèle à la lumière de son propre visage.

        Le bateau (d’un tonnage de 16 000 tonnes) contient 1 800 passagers. Un tiers se compose d’émigrants. Ils viennent de Russie et des pays limitrophes, Pologne et Lituanie : l’Est de l’Europe se débarrasse d’eux. Depuis des siècles, ce peuple de juifs de l’Est, et de paysans pauvres, émigre vers l’Ouest, quittant son pays pour en chercher un autre. Une grande tristesse émane d’eux, de leurs barbes grises, de leurs visages burinés, de leurs touchants et encombrants ballots. Voici une famille qui vient de Kovel1 : la vieille mère est emmitouflée dans des fichus noirs, deux filles jeunes ont des cheveux d’ébène, courts et crépus, un fils de vingt ans est un garçon à la large carrure et aux mains rouges qui pendent de ses manches comme des outils géants. Il rit et secoue ses larges épaules ; depuis deux ans il erre avec sa famille à travers l’Ouest triste et désolé de l’Europe, à la recherche de son père qui a quitté Kovel, il y a dix ans – Dieu sait pour où ? Ils ont été six mois à Budapest dans la peur continuelle d’une expulsion attendue jour et nuit, et, rejoints finalement par elle, ils ont été conduits jusqu’à Vienne où ils ont vécu dans une cave de la Petite Schiffergasse. Mais là aussi, ils sont apparus comme une charge aux yeux des autorités (le fils faisait un petit commerce clandestin de vêtements), et ils ont été chassés vers les tristes quartiers de l’est de Berlin, dans la Hirtenstrasse, où le marché noir fait, sans les tenir, des promesses inespérées. Finalement un cousin de New York, qui vend des citrons et des oranges dans la rue, a donné de ses nouvelles, et envoyé un billet de bateau et 10 dollars par personne : Dieu vient en aide aux abandonnés. Maintenant, ils partent pour l’Amérique. Ce qui les attend, c’est une grande et belle liberté pour les enfants, et une tombe pour la vieille mère ; mais déjà ils ont échappé à l’Europe, cette terre des pogroms, de la police, du marché noir, du petit commerce non autorisé de vêtements. Les paysans ukrainiens fuient la faim, la peste, et une charité lente à se manifester. Celui-ci a, là-bas, un beau-frère – il s’appelle Nikita –, et celui-là un neveu du nom de Timothée. Les adresses sont inscrites sur de vieilles enveloppes froissées, on peut à peine les déchiffrer : depuis des semaines, ils les portent dans des poches dissimulées dans leurs gilets, dans des tabatières ou des fourneaux de pipe en bois de merisier. Les femmes regardent de leurs yeux craintifs et clignotants d’animaux effarés cette agitation, ce tumulte, ces grandes grues qui pivotent lentement dans l’air, ouvrent leurs griffes pareilles à de grandes mains noires de géants pour se débarrasser de leurs charges. Elles entendent le son étrange et lourd d’une cloche de bateau, les appels des dockers, le tonnerre ou le vacarme d’un camion en marche. Elles voient le port s’élargir, offrir au regard l’immensité de la mer et une éternité d’un bleu insoupçonné.

        Tout là-haut, au-dessus du pavillon international, flotte la bannière étoilée des États-Unis ; elle est bleue comme la mer et le ciel avec un cercle rond au milieu, qui ressemble à un petit nuage. Sur la passerelle de commandement se tient un homme, la jugulaire de sa casquette passée autour de son menton et de ses oreilles ; il donne des ordres dans une langue spécialisée et incompréhensible, et ceux-ci sont aussi mystérieux aux étrangers que la mer. Un petit remorqueur tire un grand bateau à l’aide d’une longue corde ; comme un arc de triomphe complaisant, le pont au-dessus de l’écluse se lève avec lenteur et solennité. Les émigrants sont à bord, ils crient quelque chose à la terre qui disparaît, bien que personne ne les ait accompagnés jusque-là ; ils font des signes à des étrangers, au lumineux policier, aux dockers, aux porteurs. En haut, sur le bord d’une cheminée, paraît une figure noire : c’est un ramoneur. On dirait un jouet appartenant à ce gigantesque bateau à vapeur, tant est minuscule et mince sa silhouette sur cet arrière-plan infiniment bleu. Par les hublots ronds des cabines, les visages des émigrants regardent l’Europe pour la dernière fois.

        Prager Tageblatt, 18 février 1923.
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            En Volhynie, entre Lemberg (Lvov) et Brest-Litovsk. Toutes les notes sont du traducteur.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Voyage à travers l’hiver allemand
      

      
        

      

      
        Cet hiver est plus symbolique que réel. La cruauté supposée de la nature le cède largement à l’incommensurable histoire universelle. La neige, pleine d’égards, fond deux heures après être tombée. Un vent lyrique, souriant souffle sur le pays. Il existe une relation entre les désirs et les peurs des affamés, de ceux qui ont froid, sont mal chaussés, mal vêtus et l’éternelle loi de la nature qui préside aux changements de saisons. Jamais le poing de Dieu n’a pesé aussi lourdement sur nous. Jamais sa main qui, chaque année, dispense le gel et l’amertume, n’a été aussi clémente. C’est la marque d’un équilibre.

        J’arrive de l’étranger : un étranger heureux où l’on confectionne pour l’armée allemande de petits colis remplis d’offrandes ; où les journaux condamnent sans pitié dans leurs parties officielles les politiciens allemands, et dans leurs rubriques locales, consacrées à « l’homme », prennent la défense des « victimes allemandes » ; où l’on expose dans les vitrines des banques et des bureaux de change une multitude de billets à l’effigie du Reich, parce que ce sont non des objets marchands, mais des curiosités ; où les meilleurs comédiens allemands se présentent sur scène, pour y récolter non de la gloire, mais de trébuchantes devises ; où les billets de banque ont un éclat onctueux et sont lisses au toucher comme si on les avait enduits de la sainte et royale graisse des veaux d’or.

        Or, dans cet étranger où aucun garde-barrière n’est obligé de mourir de faim, les trains ne partent ni n’arrivent à l’heure, le chauffage est irrégulier, les porteurs de bagages n’ont pas de tarifs fixes, les W.-C. de chasse d’eau, et, dans les compartiments, la lumière est misérable. Dans un wagon allemand, sont assis des négociants chagrins, un contrôleur famélique assure le service ; mais le chauffage fonctionne et une lampe, digne d’une salle de séjour bien entretenue, dispense un éclat aussi vif que le soleil. Les porteurs de bagages ont des tarifs fixes. L’horaire n’est pas un dispositif fictif, il préside réellement aux mouvements des trains. Derrière les guichets des employés sont assis. L’eau coule dans les « toilettes ». Les pendules qui réglementent la vie publique sont sûres et bien huilées. Dans les villes, des balayeurs appliqués poussent les immondices flottant dans les caniveaux jusqu’à la grille réglementaire d’une bouche d’égout. Disciplinée, en rangs par deux, la grande armée de la misère allemande fait la queue devant les magasins.

        À Leipzig, j’ai vu un employé d’une entreprise de pompes funèbres. Chapeau haut de forme brillant sur la tête, moustache noire cosmétiquée, relevée en pointes, il semblait prêt pour un enterrement de première classe. Il inspirait à la fois de la crainte et du respect. Sur lui passait le frisson d’une éternité incommensurable. C’était un intermédiaire représentatif entre l’ici-bas et l’au-delà ; un Caron d’Europe centrale ; un mort magnifique et solennel. Mais il ne circulait ni dans une calèche tirée par deux chevaux moreaux, ni dans une auto laquée de noir, encore moins dans un tramway. Ce mort grandiose était monté sur un bicycle. C’était un bicycliste. Il venait des tombes et y retournait à bicyclette. Assis et penché en avant, il faisait tourner les pédales. Ses étranges pantalons noirs étaient munis de brillantes pinces métalliques et roulés à la cheville comme des parapluies, un jour de beau temps. Malgré son air solennel, il n’avait pas un sou pour prendre le tramway. Peine perdue, toute cette lugubre métaphysique : je n’éprouvais aucun respect pour ce représentant de l’éternité, monté sur deux roues. Et même si j’étais mort et sur le point d’être enterré, devant cet employé de mon propre corps, toute peur du Jugement dernier m’abandonnerait.

        À la gare de Chemnitz, j’ai remarqué un contrôleur qui mangeait des pralines. Il avait trouvé le reste d’un paquet dans un wagon vide. C’était un brave homme avec de grosses mains velues, un visage carré, taillé à coups de serpe, un corps ramassé, trapu et de grandes bottes solides et imperméables. Il mangeait une drôle de sucrerie remplie d’une douce liqueur, perdant ainsi tout le sérieux qui aurait dû s’attacher à sa fonction. Il avalait cette délicate et subtile nourriture avec la mine inexpressive de quelqu’un à qui une tartine beurrée ou une saucisse eût mieux convenu. Il y a six mois, ce contrôleur n’aurait certainement pas mangé des pralines. Aujourd’hui, il a faim. Ce qui était un luxe pour un passager, devient nécessité pour un contrôleur. S’il avait mangé des croûtes de pain dur, ramassées par terre, l’effet n’eût pas été plus triste. Les choses sont allées si loin en Allemagne que les contrôleurs, par nécessité, mangent des choses dégradantes et coûteuses. L’un les oublie négligemment, un autre les trouve, et elles lui sauvent la vie. Ainsi en est-il en Allemagne.

        À Dresde, j’ai parlé avec un commissionnaire. Je lui ai donné cinq couronnes tchèques, et il est devenu loquace. Sa morosité, due à son caractère ou à sa profession, a disparu. Il avait six enfants. Depuis une semaine, il n’avait plus un sou. Il s’était fait inscrire au chômage. L’allocation était insuffisante. Il avait pris un havresac et il était parti à la campagne – pour mendier. Il rentrait les pommes de terre. C’est de cela qu’il vit encore aujourd’hui. Un chien de ferme lui a déchiré son dernier pantalon. Il l’a raccommodé – avec de la ficelle, parce qu’il n’avait pas de fil. La ficelle, trop grosse, a continué à déchirer son pantalon. À la fin, mon commissionnaire n’aura plus qu’une ficelle sur le dos.

        Voilà ce qui peut arriver en Allemagne. À l’étranger, on ne lit que les discours politiques. Ils sont sans importance. Ce sont de petits accidents de rhétorique ou de politique. Ils ne sont guère nocifs et ne servent pour ainsi dire à rien. Mais en Allemagne, on peut voir un contrôleur manger des pralines ; une ficelle à la place d’un pantalon ; la mort sur une bicyclette. Il y a une cruelle dérision dans toutes ces choses. Leur symbolisme de pacotille, facilement repérable, a l’air inventé. Qui rirait de ce qu’en Allemagne d’anciennes et nobles familles fabriquent leur propre argent à usage domestique ? Et qu’en échange le boulanger leur donne du pain ? C’est, parmi les phénomènes de la vie publique, une grotesque et banale invraisemblance. La famine donne naissance à tout un romantisme de bric-à-brac. Dans un quartier de l’ouest de Berlin, j’ai rencontré deux lycéens. Ils traversaient une rue large et animée, se tenant par les épaules comme ont coutume de le faire ceux qui ont trop bu, et ils chantaient :

        
          À bas, à bas la République juive !

          Sus à la République juive !

          Sus à la République juive !

        

        Et les adultes s’écartaient de ces deux garçons. Et personne ne leur donna une gifle. Pas même par suite de quelque indignation à caractère politique. Mais parce que dans tout autre pays la grossièreté d’un blanc-bec qui se serait permis de déranger la rue par ses convictions politiques, eût suscité l’envie de le soumettre à une pédagogie draconienne. En Allemagne, on respecte les convictions des lycéens. Il en est ainsi à Berlin. Et cette discipline conduit à des situations tragi-comiques. Qu’un lycéen nous assène son opinion sur la République juive ou qu’un contrôleur mange des pralines parce qu’il a faim – les deux choses sont d’un tragique si comique qu’aucun étranger ne peut le comprendre. On ne comprend pas l’Allemagne. C’est, en Europe, le pays incompréhensible.

        Un étudiant japonais m’a raconté qu’à Berlin le recteur de l’université, le professeur Roethe, avait déclaré à l’occasion de l’immatriculation des étudiants étrangers : « Nous vous avons acceptés, bien que vous soyez des étrangers. Dieu soit loué, nous ne sommes pas tributaires de votre amitié. » Voit-on le rapport entre l’hystérie de ces lycéens chantant et les propos de ce recteur ? Voilà qui rend compte du déclin allemand. Ainsi délirent les humains lorsqu’ils sont au dernier degré de la fièvre. Quiconque s’est trouvé au chevet d’un grand malade, sait que les heures les plus pénibles ne sont pas seulement faites d’instants pathétiques et émouvants. Le malade dit des choses folles, insensées, ridicules, indignes de lui-même et de ses souffrances. Il lui manque la conscience régulatrice. On regrette en Allemagne l’absence d’une conscience régulatrice.

        Frankfurter Zeitung, 9 décembre 1923.

      

    

  
    
      
      

      
        La ville assainie
      

      
        

      

      
        La seule ville qui ait une économie saine, la ville la moins chère d’Allemagne est Hambourg. Il faut dire qu’elle a sa propre monnaie : le très fameux, le très recherché mark-or, qui se vend très au-dessus de son cours dans les marchés parallèles de la zone d’occupation. Je l’ai vu de mes propres yeux, ce petit morceau de papier, dont les banques de Hambourg garantissent indiscutablement la pleine valeur. Et l’on sait en Allemagne et dans le monde que les banques de Hambourg sont bonnes et que leur parole écrite fait autorité ; et Hambourg est donc devenue la ville la meilleure marché.

        Une chambre d’hôtel y coûte un demi-dollar, un déjeuner un quart de dollar, une course en voiture un demi-dollar, une livre de viande 1 mark et 20 pfennigs. Il y a des gens sans travail : dockers au chômage, marins licenciés, ouvriers et ouvrières d’usine qui ont perdu leur emploi. Et il y a un mois encore, le danger était grand de voir cette masse importante, soigneusement travaillée par la propagande communiste ou raciste, provoquer une révolution ou une série d’émeutes. Mais voilà que le mark-or de Hambourg est arrivé et tout est rentré dans l’ordre. Qu’un groupe d’individus affamés, dont aucun ne possède le moindre pfennig, puisse retrouver le calme uniquement parce qu’existe le mark-or de Hambourg – c’est là un des plus grands mystères de l’économie politique. Le calme est en effet revenu. Les économistes les plus chevronnés s’étonnent de ce miracle. On ne sait d’ailleurs pas combien de temps il pourra durer.

        On est incapable de le dire parce que, partout, dans les tripots du port, dans les sombres débits de boissons fréquentés par les individus les plus louches – marins qui ont manqué le départ de leurs bateaux, criminels recherchés par les polices de toutes les villes et de tous les pays –, dans tous ces lieux de rendez-vous sinistres du banditisme international, la politique a, depuis quelques mois, fait son apparition. Et voilà que ces hommes, aussi indifférents à l’évolution des affaires européennes qu’à la tournure des événements à l’intérieur du Reich, pour qui la croix gammée autant que l’étoile rouge font partie d’un autre monde – voilà que ces hommes se retrouvent chaque soir dans un local enfumé et puant, non parce que les discours politiques les intéressent, mais parce qu’ils reçoivent à manger, du schnaps et de l’argent. Le mark de Hambourg s’y échange presque aussi bien que le rouble soviétique, et mieux encore que son homologue tsariste. Il semble que des forces inconnues aient médité de commencer par gagner le lumpenprolétariat des villes portuaires. Nulle part la propagande de droite ou de gauche n’est plus forte qu’à Hambourg et à Brême. Ces villes étaient curieusement plutôt très conservatrices. On aurait pu penser que, justement dans ces villes, le spectacle quotidien de l’infini aurait pu élargir l’horizon intellectuel et aiguiser le regard pour les nécessités politiques dans lesquelles est impliquée la patrie. Or c’est précisément ici que tout progrès social se heurte à la résistance la plus tenace de la part de gens dont le regard est tourné vers le passé, et que les oppositions semblent les plus insurmontables. La propagande raciste trouve un appui concret dans la générosité d’une bourgeoisie inquiète, dont on n’eût jamais pensé qu’elle était capable de se laisser aller à une telle bouffonnerie. Quant à la propagande communiste, l’entêtement de la bourgeoisie riche et uniquement préoccupée de ses aises contribue à la renforcer. Nulle part, dans aucune autre ville allemande, la haine de ceux qui ne possèdent rien n’est aussi vive. Nulle part, l’intransigeance des possédants n’est aussi grande.

        Le mark de Hambourg a pour un moment rassuré les esprits, mais à la longue aucun chômeur ne pourra se consoler de ce que son camarade qui aura du travail pourra, lui, s’acheter du beurre bon marché. Car, lui, en attendant, il mourra de faim, s’il ne trouve pas à manger, le soir, dans ces lieux où il a rendez-vous. Et dans ces lieux de réunion où l’on ne faisait autrefois que boire du schnaps et s’embrasser, voilà qu’aujourd’hui, sur les murs crasseux, on dessine des croix gammées et des étoiles rouges.

        Prager Tagblatt, 6 janvier 1924.

      

    

  
    
      
      

      
        Voyage sur la mer Baltique
      

      
        

      

      
        La « saison » – un mot qu’on ne peut malheureusement éviter – a commencé sur la côte de la Baltique, de façon très prometteuse. Ici aussi, comme dans d’autres stations dans le monde, on distingue entre une avant, une haute et une arrière-saison. La seconde commence maintenant, en juillet, la troisième fin août. Tant de participants sont annoncés pour ces deux dernières, que la plupart des hôtels, des villas et des pensions n’ont plus de place à offrir. Cette fois, il semble que l’été sera particulièrement profitable aux hôteliers et à la population – qui le mérite bien. L’estivant qui voit la mer et la côte seulement sous un soleil éclatant, ou subit, au pire, quelques jours de pluie, n’a évidemment aucune idée des difficultés que connaissent les habitants au cours de l’automne, en hiver ou pendant les premiers jours du printemps. La mer Baltique n’est pas toujours aussi aimable que pendant la « saison ». Tandis que les hôtes qui viennent des régions continentales jouissent dans les villes des bienfaits de la civilisation et, loin des tempêtes, du bien-être que procurent cheminées et chauffage central, ici, les gens livrent un terrible combat contre les éléments. Ce que les petites communes, qui ne sont pas excessivement riches, ont construit à grand-peine et à grands frais – les ponts, les cabanes sur la plage, les petites tours en bois –, la tempête le détruit en une seule nuit de printemps. La première et la plus importante condition de la vie est, ici, une ténacité sans pareille. J’ai parlé avec des autochtones, ils m’ont dit ce que sont les hivers : blancs, rudes, interminables ; des hivers au cours desquels personne ne s’aventure dans la rue ; où la neige atteint la hauteur des maisons ; où l’électricité, l’éclairage au gaz ne fonctionnent plus ; où l’eau est gelée dans les fontaines ; où, sur la plage, le vent souffle avec une si inexorable violence qu’aucun être vivant ne peut lui résister. Plus encore que pour nous, l’été est pour ces gens une guérison, une convalescence, une résurrection. Ils ont appris, au cours de ces rudes hivers, à être silencieux, durs, méfiants, butés. Il y a cependant en eux une chaude humanité, leur hospitalité est cordiale, leur parole simple, leur salut muet, mais amical. Dans notre Allemagne multiforme et composée d’une grande variété de peuples, cette population est une des plus intéressantes. Ses chants sont simples comme le rythme de la mer, sa langue est riche en consonances sourdes qui, pour se faire entendre, doivent lutter contre l’éternel bruit de la mer. On ne peut leur en vouloir de ce que leurs prix sont relativement élevés – actuellement plus élevés que sur la Côte d’Azur. Les beautés des plages de la Baltique compensent largement ces dépenses excessives. D’autre part, les bains y sont plus près que dans les autres stations, et ils nous appartiennent finalement en propre. Nous nous valorisons nous-mêmes en les fréquentant. Les chambres avec pension coûtent de 7 à 10 marks pendant la haute saison. Elles sont de 2 ou 3 marks moins chères au cours de l’avant-saison.

        Les bains de la Baltique réunissent plus de beautés naturelles que la plupart des stations européennes. Ce qui les caractérise, c’est une combinaison quasi invraisemblable qui associe la diversité champêtre à l’éternelle monotonie de la mer. On peut marcher des jours durant ; d’un côté on a la mer, de l’autre un paysage de nature continentale et variée : des collines, des vallées, des bois et la mer, la mer, la mer. On se réveille de bonne heure, on entend le bruit du ressac sur la côte : un bruit qui monte et se perd de nouveau, un va-et-vient, une arrivée et un départ, le baiser de la vague qui comporte et les salutations et la douleur de la séparation – et simultanément retentit un doux chant d’oiseaux, produit de millions de voix, presque un chœur exotique, à tel point que l’on croit être dans les mers du Sud. On s’imagine qu’en dehors de la voix de la mer on peut entendre encore les cris des mouettes. Mais c’est la richesse mélodique d’une forêt continentale et feuillue, qui lutte avec la dernière énergie contre le rythme monotone de l’eau. Et c’est si surprenant d’entendre simultanément le gazouillis des oiseaux et le bruit de la mer que l’on croit rêver, et qu’il faut s’habituer lentement à ce mélange féerique de mélodies discordantes.

        On connaît les grandes stations balnéaires : Swinemünde, Heringsdorf, Bansin, Ahlbeck, mieux que l’île de Rügen. L’idée naïve que se font la plupart des gens du continent fait qu’ils sont nombreux à éprouver devant Rügen cette légère crainte que l’on éprouve devant les régions difficilement accessibles. Et il faut continuellement répéter – bien que ce soit évident, mais c’est justement parce que cela l’est – que les stations de l’île de Rügen sont exactement aussi confortables, exactement aussi européennes, exactement aussi civilisées que celles du continent. Elles ont l’électricité, le gaz, l’eau courante, le téléphone, les coiffeurs, les bains, les hôtels. Et elles ont encore plus : elles ont ce petit rien de nature vierge et naïve qui garantit au citadin la possibilité de pouvoir se reposer de la civilisation. On peut se faire raser, envoyer un télégramme, entendre des orchestres et, cependant, entreprendre une promenade solitaire dans des lieux enchanteurs, rencontrer un pêcheur sorti tout droit d’un livre de contes. Oui, à Binz, la plus importante station balnéaire de Rügen, on a même beaucoup de mal à se dérober à un concert de jazz. Des natures douées pour la poésie, d’habiles spécialistes de la publicité l’appellent : « la Sorrente du Nord ». Elle a 20 hôtels, 200 villas à louer et 2 kilomètres de front de mer qui regorgent de fard, de poudre, d’atropine, de raquettes de tennis, de plis de pantalons, de tavernes à liqueurs et de gens éméchés ; un casino avec dancings pour les smokings et les tenues de soirée ; et même des drapeaux à croix gammée. On trouve à Sassnitz plus de 26 000 baigneurs, et pourtant, on peut encore faire quelque chose pour son âme, et assister à un culte catholique ou protestant. Le village est situé dans une cuvette, protégé au nord par des chaînes de collines plantées de hêtres, et, à proximité, à deux heures à pied environ, se trouve Stubbenkammer. Les bancs de sable et d’argile alternent avec des bancs de craie. C’est ici le pays des vieilles légendes de corsaires. Les falaises crayeuses sont irréelles, elles brillent la nuit comme des fantômes, elles sont vouées aux histoires de corsaires ; elles ont une physionomie, des silhouettes grotesques, et il y a une contradiction fabuleuse entre la pâleur mortelle du matériau et ses formes vivantes et grimaçantes.

        Qui cherche le repos, le folklore, l’idylle ira à Sellin, Baabe, Göhren, Thiessow, Putbus, Lauterbach. Les garçons de café y portent moins de plastrons amidonnés, et les hôteliers parlent bas-allemand. Les poules y caquettent dans les rues, et une jolie femme peut s’y promener en ville en peignoir de bain. Ici ou là, un orchestre jouant une marche innocente vient perturber ce calme villageois. Aucun orchestre de jazz n’est là pour exciter Neptune ou les dieux de la mer. Si vous avez de la chance, vous verrez les bons vieux moines danser dans leurs costumes. Ils portent des vêtements de lin qu’ils ont tissés eux-mêmes, des redingotes noires, des gilets multicolores, des chaînes d’or et de larges pantalons blancs, courts et bouffants, qui flottent sur de larges bottes imperméables et ressemblent à des cloches. Les jeunes paysans ne tissent plus, ne dansent plus. Tout un vieux monde disparaît.

        Aux baigneurs qui désirent fuir la politique, je recommande Baabe, administré par le président Thormann, un homme appliqué, intelligent, d’esprit moderne. Baabe est d’ailleurs une des stations les plus tranquilles et les moins chères de la Baltique. Dans les autres stations, la population n’est guère favorable au drapeau à croix gammée, et ce qui s’y trouve de propagande raciale est violemment refoulé vers la campagne – par les baigneurs eux-mêmes.

        Quant à la mer, elle est éternelle, pure, à l’abri du jeu enfantin et cruel des hommes. On regarde au loin l’immensité du ciel, et l’on oublie. Le vent qui gonfle le drapeau à croix gammée ne sait rien de lui. La vague dans laquelle celui-ci se mire n’y peut rien, s’il se profane. Les hommes sont à ce point fous, qu’ils ne frémissent même pas au spectacle de ces éternités.

        Frankfurter Zeitung, 6 juillet 1924.

      

    

  
    
      
      

      
        Clèves, Xanten, Calcar
      

      
        

      

      
        À Clèves, sur le cours inférieur du Rhin, on fabrique de la margarine, sans pour autant nuire à la beauté de la ville. Celle-ci était autrefois sur le bord du Rhin. Le fleuve s’en est détourné : c’était injuste de sa part. Dès le XIe siècle, les habitants de Clèves, pour rétablir les liaisons avec le Rhin, ont dû creuser un canal.

        Clèves a aussi un nom hollandais : elle s’appelle Kleef, elle pourrait donc être hollandaise. Ses habitants ont des têtes rondes, blondes, des airs tranquilles ; je crois qu’ils ne s’agitent pas volontiers, ils pourraient très bien être hollandais. Quand on lit dans le Baedeker que les Hollandais aiment passer l’été à Clèves, on n’en est pas fâché pour autant, l’on est même ravi de constater leur bon goût et de voir qu’avec au moins un des États voisins nous entretenons de bons rapports.

        Tout autour de Clèves, la nature est déjà hollandaise. Les petites collines hésitent à se montrer, la terre étend son tapis vert et gras, dévore tout ensemble le regard errant du voyageur et le vaste et immense horizon. Des arbres fruitiers en fleur sont disséminés dans les prairies, les minuscules jardins, devant les petites maisons blanches, et le soleil dans ce pays brille toujours derrière un mince voile argenté.

        S’il existait une manière paysagère de dire le pacifisme, c’est ici qu’on la trouverait. La guerre, espérons-le, ne pourra jamais éclater sur cette frontière. Cette terre est faite pour les promeneurs, pas pour les colonnes en marche. Quand je dis : promeneurs, j’entends par là ceux qui se déplacent lentement, sans but. Ici, on ne se fatigue jamais. La halte est incluse dans la promenade. La douce, la bienveillante lumière qui émane de la nature, le rose tendre, mêlé de blanc, des fleurs calment, apaisent le promeneur ; la terre molle porte son pied, le paysage vient à sa rencontre, le chemin s’offre à lui, la route le conduit d’elle-même. Sans cesse, au-dessus de sa tête, comme un baldaquin de chansons, il y a le bruit mélodieux des alouettes. Le paysage est bon, doux, aimable, plein de choses prodigieuses qui ne font pas peur. C’est un paysage de Pentecôte.

        Le centre de la ville est traversé par une longue rue, un peu courbe, avec de chaque côté des boutiques avenantes, toujours ouvertes. Elle va de la gare au jardin zoologique. À droite, dans une rue latérale, il y a une église, à gauche on ne fait que deviner la présence d’une grande place autour de la grande et vieille église, et le château à proximité duquel on a aménagé une zone d’ombre en plein jour à l’intention des amoureux. J’en ai aperçu quelques-uns qui sacrifiaient à ce dieu de la félicité qu’on appelle l’amour. Les suites innombrables de cette félicité jouent dans les rues adjacentes. Clèves a plus de 20 000 habitants qui, selon moi, auront 4 000 enfants. Ils jouent dans ces ruelles qui montent, descendent, tantôt de façon abrupte, tantôt doucement, tantôt à pic en empruntant des escaliers. Ce sont des ruelles où l’on passe son temps à jouer, et je voudrais avoir été un enfant dans l’une de ces ruelles.

        Il n’existe qu’un seul agent de police, et on ne le voit que le dimanche. C’est un monsieur aimable qui règle le trafic entre les églises et la promenade, car, à Clèves, les gens sont pieux. Ils restent devant l’église archicomble, d’une oreille nullement distraite, ils écoutent le prêche et, de l’autre, les cloches – écoutant, pour ainsi dire, simultanément le discours du prêtre et la réponse du ciel. Puis les jeunes filles s’en vont en bandes à travers les rues, et les jeunes gens attendent au coin, tandis que les pères se tiennent devant les portes, comme dans les livres d’images. C’est le premier vrai dimanche que j’ai vécu, un dimanche qui est presque un événement et qui a l’éclat d’une première dans une grande ville.

        Xanten est bien plus petit : c’est là, dit-on, qu’un jour serait né Siegfried, le tueur du dragon. Mais ce fait est, à vrai dire, peu important. Bien plus importante est la cathédrale, à laquelle on a travaillé durant trois siècles : la cathédrale la plus gothique du monde, un édifice fait non de pierres, mais de mystères. On y oublie le monde, les arbres fruitiers en fleur, la verte campagne et le soleil argenté, car elle est soustraite aux lois de la terre, et détourne l’homme de tous ses liens avec la vie. Elle répand le silence sur un cercle de quelques mètres, elle absorbe les bruits, et dispense la retenue depuis ses tours, ses flèches, ses ouvertures. Celles-ci conduisent non pas vers le monde, mais vers le ciel, et, à l’intérieur, brille la lumière autonome des pierres, indépendante de celle du soleil et des lampes, de l’or des autels et du bois des sculptures : une lumière grise, brune, dorée, une lumière de pierre, de bois et d’offrande.

        Trois sorties conduisent au cloître. Tout autour, des colonnes comme des arbres de pierre. La sculpture y est un défi à la nature. Ces colonnes sont plus vivantes que des arbres. Elles ne sont pas plantées en terre, elles jaillissent du sol. Leurs couronnes sont des voûtes. Il n’y a pas de gazouillis d’oiseaux, de murmure dans le feuillage : seul le silence de la pierre, qui bruit, fait un bruit de flûte. Nulle part, chant plus doux. Au milieu, un carré de verdure, au-dessus un carré de ciel bleu. Tolérés, seulement tolérés. Ce petit morceau de nature est soumis à l’impérieuse volonté de la pierre. Un vert plus profond, un bleu plus intense, ils ne sont pas de ce monde, ils sont assujettis à d’autres lois. Le ciel n’a rien de ce ciel quotidien, qui, à chaque pas, est au-dessus de nos têtes ; c’est un ciel métaphysique, celui auquel accèdent les bienheureux. Quelquefois, il est vrai, une alouette chante dans le cloître, mais c’est un oiseau céleste, pas une alouette se nourrissant de vers de terre : une alouette vivant de la manne. Des morts sont étendus sous les dalles de pierre. Pour eux ce chant, pour eux ce vert, pour eux le bleu du ciel. Ici, toute métaphysique est soumise à des lois métaphysiques.

        À Calcar, hélas, on a peint l’église en blanc par suite d’une fausse idée de la propreté. Mais aussi longtemps que les sculptures en bois seront là, brunes, chaudes, brillantes, tout ce blanc sur le mur sera inutile, car le son brun qu’elles font entendre recouvre tout ce blanc rénovateur, dissipe tout malentendu, décourage tout désir de profanation. Une respectable lumière se répand à partir de l’autel sur les êtres et les sopranos les plus clairs. Il est de même sans importance qu’un général prussien soit né à Calcar : le général von Seydlitz, le vainqueur de Rossbach, un homme frivole, un grand seigneur ; il est sans importance que sa statue se trouve sur la place, au centre de la ville, et que des cartes postales le représentant soient vendues à côté des photographies des autels.

        Qu’est-ce qu’un général ? Et même un général à côté d’une figure en bois provenant de l’antique atelier de sculpture de Calcar ?

        Rien qu’un général ! Les saints de bois brun qui sourient sont les vainqueurs, et leurs statues sont éternelles, oui vraiment immortelles, et leur victoire est si incommensurable qu’aucun livre d’histoire ne saurait en rendre compte.

        Frankfurter Zeitung, 31 mai 1925.
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          J’ai vu les ouvriers de la Ruhr pendant les heures où ils ne travaillent pas (et aussi pendant celles où ils n’ont pas de travail). J’ai vu leurs logements, leurs librairies, leurs réunions, leurs cinémas, leurs soirées dansantes. Ce n’est pas leur misère, dont j’étais averti et que je connaissais pour ainsi dire déjà, qui m’a touché, mais leur résignation. Il semble donc qu’un travail pénible ne contribue pas à accroître les besoins de l’homme, mais à les réduire. Il existe sans doute bien d’autres constatations aussi tristes, mais certainement pas d’aussi désespérantes.

          Il est désespérant de constater que quelqu’un qui passe sa journée sous la terre à creuser ne peut considérer la lumière du jour comme une nécessité, mais comme un luxe. Il est désespérant de constater que quelqu’un qui sert et entretient la machine la plus compliquée n’a pas, pour sa propre vie, le dixième des exigences qu’il a pour sa machine. Ce que je dis là est totalement apolitique. C’est le contraire de la politique. Je constate que la soi-disant « différence de classes » est bien moins importante que la différence des besoins entre les classes.

          La nécessité économique dont souffrent toutes les classes permet d’expliquer la misère de l’ouvrier européen, mais pas son indifférence aux besoins naturels de l’homme civilisé. Pourquoi les bottes de l’ouvrier sont-elles non seulement lourdes et grossières, mais aussi le plus souvent peu pratiques, incommodes et largement démodées ? Pourquoi le chapeau de sa femme est-il si étonnamment vieillot ? Pourquoi les bas de soie de sa fille – malheureusement si rares – seraient-ils la preuve de son immoralité, et devraient-ils presque être considérés comme une trahison de classe ? Pourquoi n’exige-t-il pas du cinéma, qu’il paie pourtant si cher, des films plus récents ? Pourquoi se contente-t-il des films les plus anciens ? Pourquoi fait-il attention au pli du pantalon, qu’il ne coûte rien de refaire, alors qu’il n’attache aucune importance à la coupe de son costume ?

          C’est que la tradition, malheureusement, lui enseigne à parler des « palais des riches » et des « chaumières des pauvres ». Il ne réclame ni salle de gymnastique, ni court de tennis, ni tapis de bon goût. Ce qu’il réclame, c’est l’absurde « palais ». Sa lutte n’est pas orientée vers les réalités, mais vers les symboles.

        

        
          
            2
          

          Il y a peu de belle littérature dans les librairies et les bibliothèques ouvrières. Acheteurs et lecteurs préfèrent ce qui tombe directement sous le sens, c’est-à-dire ce qui est didactique. Ils lisent les ouvrages de vulgarisation scientifique : l’histoire « populaire », l’astronomie, la physique. L’ouvrier veut, avant tout, être enseigné. On lui prêche que « le savoir, c’est la force ». Il prend cela à la lettre et demande donc « à savoir ». Pour lui, on écrit d’affreuses brochures sur du mauvais papier. Pour lui, on écrit à la hâte des articles fleuves, plats et souvent bientôt démentis. Dans les librairies et les bibliothèques de six villes ouvrières, j’ai trouvé un Dostoïevski, deux Tolstoï, un Gorki, cinq Andersen Nexø, neuf Gottfried Keller, trois Selma Lagerlöf, presque aucun auteur moderne russe ou français, et pour ce qui est des anglais : Shakespeare et Wells. Il y a donc la littérature pédagogique, puis la littérature populaire-scientifique, et troisièmement la littérature nationaliste. Vient ensuite ce qui a déjà été examiné, confirmé par l’histoire littéraire, des choses suaves, rassurantes, et enfin : l’utopie, cette nourriture pauvre à l’usage des imaginations fâcheusement à l’abandon. Des débats intellectuels qui passionnent notre époque – ceux d’aujourd’hui comme ceux de demain – l’ouvrier ne sait presque rien. La lecture n’est pour lui ni un plaisir ni une passion. Il continue à apprendre. Rien ne lui fait plus défaut que la musique. Il ne se doute pas que le manque de plaisir musical puisse inférioriser tout autant que le port d’un manteau de vilaine coupe. Quand il veut se distraire, il succombe au kitsch, ou s’adonne abusivement au sport.
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          Ce qui constitue sa distraction la plus sérieuse, c’est le meeting. Qui n’a encore jamais assisté à un meeting ? Il est nécessaire de distinguer entre l’atmosphère qui y règne et son contenu.

          Quelques hommes ont pris place sur le podium. Bruit de papiers dépourvu de mystère, banal, en raison de la forte lumière qui leur confère un sens déterminé. Un verre d’eau fait penser à des accidents, à l’hygiène. Une cloche lève son manche noir comme un index. Elle rappelle à l’ordre, bien avant de sonner.

          Vapeur, fumée, poussière. Là où il y a de la lumière, on souffre. Là où elle ne suffit pas, il fait sombre. Les salles sont chères. Le confort est négligeable !

          Comme il est rare qu’un orateur parle un allemand simple, naturel. Ce qu’il veut dire est juste. Mais le chemin qui part du cœur pour aller à la langue passe par la brochure. Il a le sang chaud, l’orateur ! Cet homme qui a beaucoup lu, parle la langue des typographes. Il a un cœur, mais il l’enveloppe dans du papier. S’il savait tout ce que l’on gagne à ne pas déposer les pauvres prédicats sur la glace, à ne pas les laisser refroidir tant que la phrase, dont on entend déjà la fin, n’est pas achevée. La syntaxe est un luxe, un esthétisme stérile, un verbiage pour gens de lettres.

          Mais ceux-ci sont des hommes d’action. Ils font de la Realpolitik.
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          Le bric-à-brac le plus triste est entreposé dans les bazars où les ouvriers achètent des chaînes de montres que l’on prétend être du « vrai nickel » ; de petits restes de soie qui ont séché sous le soleil d’été dans une devanture ; des chaussures déjà portées avec des plis ; des ceintures de cuir avec des boucles rouillées ; des cols droits à carreaux verts et bleus ; des élastiques distendus ; des matelas visiblement bourrés de carton ; des armoires avec des défauts et des portes qui grincent ; des miroirs au tain verdâtre qui, d’un visage en bonne santé, vous renvoient une image maladive ; des talons en caoutchouc criblés de gravier ; des épingles à cravate en verre ; des courroies de chanvre ; des étuis à cigarettes en tôle de boîte à sardines.

          Quel effort il faut faire pour inventer ces choses, les produire et, de plus, en jouir ! Des millions de gens vivent de ces dépotoirs patentés. D’autres, par millions, s’y échouent. La pacotille littéraire est moins dangereuse. Celle des magasins, des bazars corrompt les inventeurs, les producteurs, les vendeurs et aussi les passants. Une faute de goût est un manquement à la « moralité ».

          Mais comment au milieu de cette gêne, de cette souffrance avoir des exigences esthétiques ? Combien d’ouvriers de la Ruhr habitent-ils encore des maisons surpeuplées avec des escaliers étroits, usés ? des rampes où manquent des barreaux ? des chats qui miaulent ? des fenêtres brisées ? du linge qui sèche ? des tinettes pleines ? des conduites d’eau percées ? Ils habitent des coins bien délimités dans des greniers, des caves humides. Ceux qui louent seulement un lit pour la nuit, partagent leur couche avec les locataires ; les enfants dorment sur des paillasses et les grands-mères sur les fourneaux des cuisines. (Ce sont des ouvriers polonais, ruthènes, mais aussi allemands.) Ils habitent des baraques, des cabanes avec de mauvaises toitures ; la pluie ruisselle, le vent pique ; de la terre montent le froid, le souffle de la mort, le salut de la tombe.

          Il n’y a que dans quelques cités (les colonies Krupp, par exemple) que l’on trouve le nécessaire, et si bien aménagé que cela donne l’impression d’une aimable abondance. Ces cités se composent de maisonnettes couvertes de tuiles, de jardins, de belles et larges rues, de coopératives d’achat, de lieux de réunion, de restaurants, de cafés. Elles éduquent le prolétaire pour en faire un petit-bourgeois – et il est certes doué pour cela. Il a son « lopin de terre », un toit, un lit, des lapins, un médecin, une maison de retraite et une tombe à bon marché. Dans ce monde où la détresse individuelle décroît en fonction du regard que l’on porte sur son voisin, cela compte beaucoup.

          Ces colonies sont des paradis de la misère, mais des paradis tout de même, des idylles qui continuent à vivre sur des cartes postales. Il y a des arbres qui sont spontanément prêts pour la photographie, des plates-bandes nourricières, des perchoirs à poules rendus plus aimables par la présence d’une treille. L’hygiène est déguisée en ornement naturel ; les gazons ne se contentent pas de verdir, ils répandent de l’ozone ; l’eau n’est pas seulement de l’eau, l’on peut aussi y nager ; l’humanité est soumise à l’ordre des maisons ; la nourriture est saine, c’est une consolation pour les jeunes gens des deux sexes ; en avril, il y a des bosquets et des promenades pour les amoureux.

          Comme l’homme est reconnaissant ! C’est seulement quand il n’a rien, qu’il a de grands besoins. Donnez-lui un peu plus, et il ne désire plus rien. Car avoir des besoins est presque aussi fatigant que de les satisfaire. L’homme renonce avec passion. La modération n’est pas seulement une vertu, elle est également saine…

        

        Frankfurter Zeitung, 10 avril 1926.

      

    

  
    
      
      

      
        Le « romantisme » du voyage
      

      
        

      

      
        La joie que l’on éprouve avant un voyage est toujours inférieure aux désagréments dont ce voyage est finalement la cause. Rien de plus irritant en effet qu’une gare géante ; elle ressemble à un couvent, et, avant d’y entrer, je me demande toujours, un instant, s’il ne serait pas préférable que j’enlève mes chaussures plutôt que d’appeler le porteur. Rien de plus irritant aussi qu’une balustrade en fer devant un guichet lui-même fermé par des barreaux. Devant moi flotte un sac tyrolien ; derrière moi, un bâton ferré, passé dans les anses d’un panier, me rentre dans le dos. Je dois me baisser jusqu’à terre pour annoncer ma destination à un employé, coupé du monde, derrière son guichet, et qui ne dispose que d’une ouverture carrée par où lui parviennent l’argent et les bruits. Je m’étonne toujours qu’il ne préfère pas écouter avec ses mains.

        Du porteur à qui j’ai confié mes bagages, je ne sais rien de plus que le numéro. Je dois m’en remettre à son talent de physionomiste. Qu’adviendrait-il s’il en était dépourvu ? S’il se trouvait que j’aie un sosie ? S’il était pris d’un besoin ? Il faut à mon ami un ticket de quai, s’il veut m’accompagner. Pourquoi des tickets de quai ? On sait qu’il est interdit de marcher sur les voies. Emprunter le passage à niveau est passible d’une amende. Qui pénètre sur le quai, sans pour autant vouloir prendre le train, doit rester doublement en arrière. On pourrait tout aussi bien exiger des billets de tous ceux qui ne font qu’entrer dans la gare.

        Des marchepieds abusivement hauts conduisent à mon compartiment. Pourquoi pas des échelles ? On grimpe dans un wagon comme on monterait dans un grenier pour y faire sécher du linge. Les compartiments ressemblent à des boîtes d’allumettes posées sur l’un des deux frottoirs. Les sièges sont disposés avec un tel raffinement qu’entre mes genoux et ceux de mon voisin il y a si peu de place que nous pourrions y disposer un jeu d’échecs. Il nous est impossible d’ouvrir les yeux, sans qu’aussitôt nous soyons obligés de nous regarder. La malchance peut faire que nous soyons assis entre deux ou trois personnes. Si nous voulons prendre une cigarette dans une de nos poches, nous sommes obligés de heurter du coude la poitrine de notre voisin.

        Nous ressentons la soi-disant musique des roues comme autant de coups de marteau sur le cervelet et les tempes. Si j’étends une jambe, il me faut l’instant d’après brosser le pantalon de mon voisin. Et continuellement, nous nous examinons les uns les autres : quand nous pelons une pomme, quand nous mangeons du saucisson, quand nous ouvrons une orange. Parfois nous nous faisons mutuellement gicler dans les yeux le jus des fruits exotiques.

        Nos mains, nos cols, nos mouchoirs noircissent. La locomotive m’envoie de la suie au visage. Souvent, elle passe sournoisement sous de soi-disant tunnels – orgueil de la technique tout entière. Nous traversons des mondes souterrains, et pourtant nous ne sommes pas des mineurs. Si nous ouvrons une fenêtre, ceux qui ont froid se mettent à protester. Six fois de suite, si je veux sortir, il me faut demander pardon. Les signaux d’alarme sont munis de plombs. S’avise-t-on d’en actionner un, il faut payer une amende. En cas de litige, c’est le contrôleur qui tranche. Toujours à mon désavantage…

        Si je prends un wagon-lits, je partage un maigre réduit avec un monsieur. Les nuits partagées ne sont que des demi-nuits. Les sexes étant malheureusement séparés, je dois prouver que je suis bien marié. Si je déjeune, assiettes et serveurs se mettent à trembler. Les bouteilles de vin sont retenues par des anneaux de fer. Malheur à qui les libère !

        Les contrôleurs changent souvent, comme le temps en avril. Ils dessinent des traits sur les billets. De simples traits. Pour cela, il faut qu’ils me réveillent. Ces traits inesthétiques (et même les trous), je pourrais aussi bien les faire moi-même. Les contrôleurs en chef contrôlent ensuite les traits des simples contrôleurs. Dans les filets à bagages, de lourdes valises qui ne parviennent pas à trouver leur équilibre menacent en tombant de tuer quelqu’un. À la frontière passent des douaniers qui fument mes cigares. Dans les couloirs, une hache et une scie, suspendues derrière une vitre, nous rappellent que les accidents existent.

        À l’arrivée, il faut s’occuper des bagages. En a-t-on confié un au fourgon, qu’il faut attendre une heure. Toutes les gares sont abusivement vastes et construites en hauteur. Mais l’on ne sort que par de petites portes. On doit rendre tous les billets. Que fait la direction des chemins de fer de tous ces vieux cartons ?

        Il n’est pas individu plus difficile qu’un voyageur. Et pourtant, cette façon chicanière et moyenâgeuse de voyager semble à tous si romantique ! Nos vêtements sont abîmés. Saucisses chaudes et bière glacée ruinent nos estomacs. Nous avons les yeux rouges et les mains grasses et sales. Mais en dépit de cela, nous sommes heureux !

        Au cinéma, je vois parfois les wagons-salons des millionnaires américains. Ils dictent à leurs secrétaires des choses qu’elles tapent à la machine. Ils sont assis dans des baignoires pendant que le train roule. Un nègre les frictionne. Une cuisinière prépare leurs plats favoris. Certains voyagent dans des salons-automobiles, ils ne sont donc pas tributaires des rails. D’autres volent dans des aéroplanes, ce sont des capitalistes volants. Tout cela, nous aussi nous pourrions l’exiger. Les billets sont assez chers. Nous ne devrions pas non plus avoir à payer les places de cinéma.

        Nos véhicules – les soi-disant « moyens de transport » – sont très en retard sur notre époque. Ils sont sans rapport avec ces fameuses « conquêtes » dont nous sommes si fiers, et le mépris où nous tenons les diligences. Les compartiments des trains ont plus de ressemblance avec les anciennes voitures de poste que ne le croit l’administration des chemins de fer. À l’âge de la radio, on poinçonne encore des cartons ! Les contemporains du ballon dirigeable traînent avec eux de lourdes valises ! Déjà nous envisageons des voyages dans la lune, et bientôt nous visiterons Mars. Nous avons découvert la théorie de la relativité ; mais comme nous ne la comprenons pas, aucune raison ne nous empêche de dormir sur des échelles à poules, quand nous payons pour des lits.

        Les modernes aéroplanes sont déjà plus confortables que les chemins de fer. Si je devais user d’un aphorisme – ce que je ne fais jamais – je dirais qu’il est plus facile de sauter d’un avion que d’atterrir avec un train. Il n’existe pas de parachutes en cas de collision, et je cherche en vain des ceintures de sauvetage sur les locomotives.

        À raison de 80 kilomètres à l’heure, on a beau faire, on va plus lentement que le temps. Le temps, lui, va à 100 000 kilomètres à la seconde. Quand je suis dans un train qui roule, je suis largement en avance sur lui. C’est là le sens de la théorie de la relativité.

        Je peux transmettre ma photo en une seconde par le télégraphe. Moi, il me faut douze heures pour me transporter. À l’arrivée, je ne suis absolument plus le même. On ne peut pas se raser dans le train. Mais la barbe, elle, pousse plus vite que le train ne roule. Aux arrêts, il est interdit de se servir des toilettes. Pendant le voyage, elles sont occupées.

        En troisième classe, on est assis sur des banquettes de bois, comme dans les cellules des prisons. Quelqu’un veut-il éteindre la lumière, il faut que tous se mettent à dormir. On ne peut lire le journal, parce qu’il fait sombre. Mais si la lampe est allumée, les lignes tremblent. C’est seulement par désespoir qu’on garde le feuilleton ouvert sur ses genoux.

        Si l’on passe la tête par la fenêtre, on la perd : elle gît au creux d’une fontaine. S’appuie-t-on contre une portière, on risque, comme une peau d’orange, d’être éjecté. C’est pourquoi, il est interdit de jeter des objets solides. « Toute infraction au règlement sera punie. » Vous pouvez porter plainte contre les voleurs de bagages. Vous y êtes même expressément invités. Qui fournit des renseignements, lesquels permettront d’identifier un voleur, recevra une récompense. Mais qui a un jour essayé d’obtenir son dû sait combien les chemins de fer sont réticents à tenir leur promesse.

        C’est souvent, au contraire, qu’il faut « payer un supplément ». On reçoit même une quittance. On peut la fixer sur la glace des toilettes. Celle-ci a d’ailleurs perdu son tain.

        S’il est interdit de monter dans un train en marche, ceux-là seuls qui sont autorisés à en descendre sont les malfaiteurs. Les gens honnêtes ne parviennent jamais à ouvrir les portières, sauf si, pendant le voyage, ils s’appuient contre elles. Il faut tenir les enfants en laisse. On ne peut emmener des chiens avec soi. Toutefois, il n’est pas exigé de mettre des muselières aux voyageurs trop bavards.

        Il y a des trains de luxe, des express, des rapides, des omnibus, différentes taxes, différentes classes, des règlements, des mises en garde, des interdictions. Tout cela crée une atmosphère « romantique ».

        Cependant, je préfère me rendre à Monte-Carlo en train express de première classe que de remplir un formulaire de douane en franchissant la frontière à pied.

         

        Remarque de la rédaction : Nous pouvons assurer qu’en dépit de la peinture « romantique » qu’il vient de faire, l’auteur est rarement à la maison.

        Frankfurter Zeitung, 6 juin 1926.

      

    

  
    
      
      

      
        Lettre du Harz
      

      
        

      

      
        Cher ami,

        Un voyage dans le Harz, en toute autre saison qu’à la fin de l’automne, n’est rien de plus qu’une fantaisie littéraire. Mais en novembre, il mérite d’être rangé parmi ces voyages qui exigent de la persévérance et que l’on qualifie d’exploits. L’affligeante perspective de la pluie, du brouillard et du vent rend plus périlleuse encore la tentative, à la fois dangereuse et un peu vaine, qui consiste à marcher (au sens littéral du terme) sur les traces des géniaux voyageurs du Harz. Mais le plus affreux, c’est encore la certitude qu’il existe de petites villes où le vent souffle, où il pleut, où la brume se traîne à travers les ruelles et sur les toits trop bas pour la retenir. Vous ne savez probablement pas ce que cela veut dire : être un étranger dans une de ces petites villes en plein mois de novembre. Chaque heure y est longue comme une pénitence, sinistre comme le Jour des morts, solennelle et empreinte de spiritisme, au point que l’on n’y rencontre pas seulement le fantôme des autres, mais le sien propre. Le jour ne ressemble pas au jour, mais à un monstre échappé de la nuit. C’est un morceau d’ouate épaisse et humide entre le gris de l’aube et le gris du crépuscule. Que peut-on en faire ? Se lève-t-on tôt le matin, il n’a pas encore paru ; se réveille-t-on vers midi, la grisaille est au zénith, et l’on est soi-même au zénith de sa propre grisaille. Et pourtant, c’est une éclaircie – à vrai dire rien de plus, si on la compare au soir qui s’avance toujours plus vite, toujours plus menaçant avec ses rares et pâles lanternes, lesquelles font songer à des feux follets qu’on aurait capturés et enfermés dans de hautes cages de verre ; si on la compare aux coups de vent totalement inutiles et vains, qui ne soufflent que par malice et pour nous inspirer une vraie peur ; aux parapluies rebondis, telles de monstrueuses chauves-souris que conduisent des passants effarés ; aux misérables enseignes lumineuses qui sont comme des mises en garde face aux marchandises vers lesquelles elles devraient nous attirer. Quelles soirées !

        Je n’avais pas imaginé les choses autrement. Ainsi n’ai-je pas été surpris ! Le Harz est une brave montagne allemande – une montagne qui appartient à la classe des montagnes moyennes et qui est, à juste titre, célèbre par ses paysages ; son climat est sain, et je conseille à tout Allemand de lui rendre visite : qu’il fasse soleil ou qu’il y ait de la neige. Malheureusement il pleuvait, lorsque je suis allé la voir. Même les autochtones, les patriotes ont dû admettre qu’il pleuvait. Et, quand il pleut, les petites villes du Harz se font plus petites encore. Elles se ramassent sur elles-mêmes, leurs ruelles tortueuses, vieilles et tirebouchonnées se recroquevillent davantage, les façades des maisons rentrent leurs belles avancées d’ardoise et se retirent dans l’ombre des bordures des toits ; fenêtres et portes se ferment à double tour ; sans doute est-ce plus agréable pour les autochtones, mais l’étranger, lui, se sent plus étranger encore. Je m’installe dans de petites pâtisseries, je fréquente de moyens cinémas, je déjeune dans de grandes brasseries, je m’attarde le soir dans les cafés. J’épuise les unes après les autres les ressources des musées, des églises, et je ne sais plus si mon intention est de gagner du temps ou de le tuer. Je ne connais pas un seul être humain, car il n’y a âme qui vive. Les soldats de la Reichswehr ont pour moi un air de famille, mais c’est uniquement parce que moi aussi, un jour, j’ai été un soldat comme eux dans de petites villes de garnison. Mais ils me deviennent étrangers, dès que je les regarde de plus près. Ils sont trop jeunes, trop lointains. Ils ont cessé d’être de la chair à canon, à gaz asphyxiant, à nitroglycérine. Leurs mousquetons désormais me sont plus proches que leurs personnalités. La même chose avec les enfants des écoles : eux aussi me semblent proches et familiers. Mais j’aperçois par hasard leur maître, il pourrait avoir été mon élève, il ne sait rien de la Grande Guerre. Oui, cher ami, c’est seulement dans les petites villes que nous découvrons que nous avons vieilli. Ici, le temps s’écoule si lentement que nous pouvons suivre son cours tranquille d’un œil serein. Et tandis que nous constatons que chez les autres il fuit doucement, agréablement, au point que pour eux le vieillissement est comme une marche souple, silencieuse, attrayante vers un doux rêve d’éternité, nous découvrons, pour notre part, l’effrayante rapidité avec laquelle notre jeunesse s’écoule à la rencontre de la mort, cet abîme, ce gouffre noir et vide. Nous qui sommes pressés, c’est comme si le néant nous attendait, tandis que les autres – ceux qui ont le temps –, on dirait que c’est la récompense d’une autre vie. On dirait que l’on prouve son talent pour l’éternité par la patience et son incapacité à durer par la gesticulation. Et ces pensées ne contribuent guère à me mettre de bonne humeur. En vain, je m’efforce de flâner nonchalamment dans les ruelles. Mon pas est impatient, mon œil avale en un instant tout ce qui est autour de moi, et ma lenteur est seulement apparente : c’est de la rapidité prise au ralenti. Quelles journées ! Combien courtes, mais quel interminable ennui ! Une attitude méfiante face aux conditions et aux circonstances ne serait-elle pas, malgré le tardif contrôle qu’on exerce sur elle – et afin qu’elle ne prenne pas une importance démesurée –, un motif légitime de suicide ? Comme une banale formule du bienheureux M. Coué, je me répète cette phrase : « Au fond, tout est bien », tout en sachant combien ces mots : « au fond » et « tout est bien » ont toujours été vides de sens et le resteront. « Au fond, ça ne va pas bien du tout », et la formule est si usée que le pessimisme point continuellement sous l’optimisme de façade. Soudain m’attire la modeste enseigne d’une pâtisserie. Tant que j’en suis encore à vingt pas, elle conserve sa douce intimité. J’ai l’impression qu’à l’intérieur je serai à l’abri du souci, de l’étrangeté et de la pluie, la chaude odeur du chocolat fondu, emprisonné depuis des décennies dans ce petit espace, me rappellera les goûters de mon enfance. Je vais sûrement entrer. J’entre. Sur la porte vitrée, un écriteau annonce allégrement : « Tasse de bouillon à toute heure » ; « Une paire de saucisses au chou » ; « Bière de Kulmbad, de Dortmund » ; et aussi ce fameux « alcool de Tadec », qui fait penser à une substance chimique et rappelle les hypothèses sur l’origine du monde et les éléments indécomposables. Envolée la douce odeur de chocolat chaud ! Ici, la nourriture n’est pas offerte au palais, mais à la mauvaise humeur. Le voilà, celui-ci, qui prend part à la guerre silencieuse que se livrent les craquelins sucrés, les saucisses en train de cuire, et l’odeur de sueur aigre, qui résulte du voisinage hostile de la bière et du café. Là-bas, un client est assis, la mine soucieuse, devant une tasse de bouillon chaud et fumant, la cuillère dans la main droite, et la gauche tenant le Fredericus1 enchâssé dans son support de bois. Pendant ce temps, son cigare se consume sur une solide soucoupe sacrificielle de porcelaine bleutée, d’où montent de minces volutes de fumée : c’est le haschisch de la classe moyenne. La radio est branchée sur un quelconque poste voisin. Elle répand dans la pièce l’antique refrain des Filles du chantant 2, dont toute une guerre mondiale nous avait séparés : jusqu’à ce que nous entrions dans cette pâtisserie. Maintenant tout est effacé de ce qui s’est produit dans l’intervalle. Une voix bien timbrée monte de la tombe. C’est radio-cimetière. Elle reprend avec une robuste insistance :

        
          Nous sommes tous des pécheurs

          Encore, encore, encore une nouv… !

        

        Cela fait un effet épouvantable d’entendre d’une oreille vivante ces chants qui montent des enfers. À chaque pause du chanteur, on entend le tic-tac dur et métallique d’une pendule électrique. Le monsieur d’en face fait un bruit de papier froissé avec son Fredericus et sirote son bouillon avec sa moustache. Et sur la fenêtre coule, coule, coule la pluie. Déjà le soir s’avance, telle une grise et sombre coulée de lave. Il faudra que je lutte seul contre lui (la fuite est impossible), jusqu’à minuit, moment où il se fige et s’immobilise dans le silence et le froid glacial. Puis je dormirai. Dormir et oublier…

        Je sais, cher ami, ce que vous allez dire : que j’exagère, que je fais de l’esprit, que je mens. Bref. Ce n’est pas moi qui exagère, fais de l’esprit, ce sont les choses elles-mêmes, qui passent la mesure. Elles sont l’œuvre d’un esprit satirique et destructeur. J’ai l’impression de ne faire que copier, je n’invente rien. Elles sont là, dans un état d’innocence mensongère, ces fausses idylles offertes à l’âme sereine du Wandervogel3 et à l’humeur optimiste des membres de l’association pour le développement du tourisme. Oh, ce n’est pas que je manque de ce sens modeste qu’il faut avoir face à la beauté de la nature et des monuments, et dont chaque touriste, chaque historien d’art est si spontanément pourvu ! Jamais de la vie, cher ami ! Moi aussi, naturellement, je connais la brumeuse mélancolie de l’automne sur les pentes brunes et au fond des sombres ravins, et j’aime la douce haleine des bois humides qui, sous forme de voiles déchirés, monte des cimes entremêlées des arbres, quand je me promène sur les sentiers en altitude. Moi aussi, je suis sensible à la grâce figée des vieilles églises, à la force voûtée, à la douceur des vieux portails, à la noble, à la naturelle intimité des vieux vitraux qui, même pour l’étranger, semblent refléter la paix des intérieurs domestiques – et c’est d’un regard ému que je suis les traces éternelles qu’ont laissées dans la pierre les mains pieuses, et depuis longtemps desséchées, des artistes. Mais je dois vous avouer que je ne suis nullement disposé à accepter qu’un beau passé me fasse oublier le présent désolé et les restes d’une grande culture disparue, les productions d’une culture, certes vivante, mais mesquine et laide. Aucun musée, aucune église ne saurait me dédommager du sinistre spectacle que m’offre, par exemple, la devanture d’une librairie dans une petite ville. L’on y trouve une telle abondance représentative de bêtise, de dilettantisme lyrique, d’art régionaliste et de fausses idylles, d’attachement verbeux à une glèbe de papier journal ou de carton, tout juste bonne à empaqueter un chapeau haut de forme, et totalement dépourvue de tout sentiment, graine ou semence ! De cette grisaille de sépulcre, répandue sur des millions de « camarades », voilà que surgit, à la lumière du jour, une littérature d’écrivains-fantômes qui jouissent de gros tirages et se moquent des lois sur l’immoralité et la pornographie parce qu’ils ont pour devise la « chasteté », la « virilité » barbue, et ouvrent ainsi la voie à un avenir grandiose sous le signe du Troisième Reich. Quelle énorme quantité de poison dans ces calices d’un bleu de violette ! De la face énergique du dictateur welche au regard noblement tourné vers le nord, et au menton qui fait songer à un casque d’acier renversé, à la figure d’un Adolf Hitler dont les grimaces ont devancé celles de ses électeurs, et où chaque partisan peut constater, comme dans un miroir, que tout est déjà là : les Dinter et les Lauff4, la bête immonde et son âme, le doré sur tranche et le filet de sang. Que l’on mette la table ! Que le petit âne se couche ! Que l’on sorte les matraques ! Non, cher ami ! Les nobles portraits des représentants d’une culture, depuis longtemps tombée en poussière, s’effacent, dans les galeries, devant l’abondance des visages contemporains sur lesquels seul a laissé sa trace l’éditorial d’une stupide feuille de province et brille, tel le sommet d’une montagne dans une nature de confection, l’indestructible, l’arrogant, le vert petit chapeau de feutre imperméable. La tradition est bien gardée : on peut lui rendre visite moyennant un ticket d’entrée. C’est à juste titre qu’on l’a mise en lieu sûr, afin de la protéger de ce présent qui, avec un acharnement suspect, ne cesse de se réclamer d’un passé perdu avec lequel nous avons pourtant définitivement rompu. Vous savez combien je hais le côté superficiel et pressé des grandes villes, aussi bien que le snobisme des villes moyennes. Mais je trouve mortel l’engourdissement de la vie publique dans les petites villes. La suite dans mes prochaines lettres, c’est-à-dire avec de plus amples détails.

        En attendant, je suis votre cher et triste,

        Joseph Roth.

Frankfurter Zeitung, 14 décembre 1930.
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        Les sortilèges de Mersebourg
      

      
        

      

      
        Cher ami,

        Ne vous ai-je pas promis dernièrement de vous parler du Harz plus en détail ? Je vous demande pour cela de bien vouloir patienter encore un peu. Toutefois, j’espère aujourd’hui vous dédommager largement. Je profite de l’occasion pour vous prier également de bien vouloir excuser le caractère désordonné, voire intentionnellement décousu de mes reportages épistolaires. Il correspond à ma façon de voyager, elle-même dépourvue de tout esprit de système. Pourtant, avec quelle touchante naïveté n’ai-je pas essayé, il y a une semaine encore, de marcher sur les traces de Heine ! Mais comme j’y ai vite renoncé ! Son Voyage dans le Harz, devenu un classique, peut bien avoir satisfait ses exigences et celles de ses lecteurs, il a beau se trouver rehaussé de l’éclat qui entoure l’immortelle personnalité de ce grand écrivain disparu – il ne supporte plus aujourd’hui un examen minutieux ; et je suis malheureusement obligé de le désavouer. Heinrich Heine, du moins dans le Harz, fut un voyageur superficiel. Ce qu’il a vu et entendu, lui a été dicté par le hasard – ce faux et dangereux ami des écrivains. Les choses sont venues à sa rencontre. Il les a accueillies sans réserve, avec sérénité, et il les a couchées sur le papier. J’admire la gracieuse insouciance avec laquelle ce charmant fils des Muses a jugé que Goslar – du moins pour le nom – avait son origine dans la rivière : la Gose, et ceci sans avoir cherché la moindre confirmation auprès d’un habitant de cette ville. Heinrich Heine incarnait, face à la réalité, l’orgueil du poète romantique. Une rencontre de hasard avec tel ou tel voyageur, peu importe que ce fût sur une route de Souabe ou de Poméranie, était plus importante à ses yeux. Mais nous, cher ami, qu’à la faveur d’un long et meurtrier combat avec les dures réalités, la grâce abandonne peu à peu ; à qui Dieu n’accorde certes plus ses faveurs, même s’il continue de les répandre sur un monde de plus en plus horrible – nous ne sommes plus tenus de recueillir les anecdotes que colporte le hasard et de parler de rencontres qui n’ont aucun rapport réel avec les lieux où elles se sont produites. D’autant plus que le monde a changé. Les petites localités se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Bien des choses qui, il y a cent ans, pouvaient être décrites en 60 pages, supportent aujourd’hui d’être réduites à 60 lignes.

        En d’autres lieux, en revanche, continuent à se produire de nos jours des choses très étranges – voire monstrueuses –, mais elles disparaissent dans la grisaille et l’anonymat de notre bruyante époque. Une épaisse poussière recouvre en un clin d’œil des événements qu’il faudrait, à vrai dire, perpétuer par la parole et le chant, et dont la transmission à nos petits- et arrière-petits-enfants devrait être le plus noble souci de nos écrivains. Mais les rapides reporters de nos rapides journaux – ceux-là mêmes qui, avec un prompt enthousiasme, se précipitent au-devant du malheur et, à l’aide de gros caractères, transforment les catastrophes en événements littéraires, ceux-là ont parfois une curieuse tendance à ne pas entendre le tonnerre qui annonce un désastre, et à ne pas voir la lueur d’un invraisemblable incendie. Oui, cher ami, il existe de grandes, de nobles catastrophes qui pourraient être prises pour des faire-part mondains, lorsqu’elles paraissent dans les journaux sous la forme de ridicules petites annonces, difficiles à déchiffrer en raison de la confusion que crée l’usage des petits caractères. Ce sont, en fait, des nouvelles relatives à « l’ordre social », et la retenue avec laquelle elles nous sont communiquées laisse voir qu’il s’agit réellement de grands scandales. Ce sont, semble-t-il, les seules nouvelles que les journalistes traitent avec cette surprenante délicatesse. Car pourquoi n’avez-vous encore jamais entendu parler du village de Rundstedt ? Son nom est passé sous silence, intentionnellement ou non. Il a été non seulement assassiné, ce village, mais oublié. On l’a certes détruit dans « l’intérêt général ». Mais c’est justement à travers cette guerre désespérée de l’intérêt général contre l’intérêt particulier, du progrès contre la stagnation, de la mobilité contre l’historicité, de la technique contre la nature, que se développe la vraie tragédie de notre époque. Il eût donc fallu que ses porte-parole – les journaux – remplissent la moitié de leurs colonnes avec les malheurs de Rundstedt. Mais il semble qu’en ce cas la honte éprouvée dans l’opinion publique ait été plus forte que prévu. Il faut, pour écrire sans tenir compte de la honte, un talent qui visiblement fait défaut. La peur a donc tout simplement empêché de rapporter les faits dans toute leur horreur. Car, si le village de Rundstedt a été détruit, c’est par un ennemi puissant. Il l’a été, en effet, par cette énorme entreprise qui tout à la fois témoigne de nos remarquables aptitudes techniques et profite incontestablement au pays. Son nom impose dans le monde un respectueux silence. À la manière d’un vilain et nécessaire abcès, elle ronge la nature au centre de l’Allemagne, répand la puanteur, crée des déserts productifs, détruit la surface de la terre, fouille, sans regrets, ni scrupules, ses entrailles. Ce sont des merveilleuses usines Leuna que je veux parler.

        Montez à Mersebourg dans le tramway qui va à Frankleben et vous arriverez bientôt dans la région dont vous aurez bien du mal à dire si elle est enchantée ou maudite. La nuit, le train vous aura souvent fait longer ces lieux. Si vous avez regardé par la fenêtre, vous aurez vu que vous rouliez le long d’un vaste océan de lumière : un monde illuminé pour une fête, un régal pour les yeux. Comme sur un grand lac en feu, les usines sont là, enfoncées dans l’obscurité de la nuit, et, longtemps après, le voyageur garde l’impression d’être passé à côté d’une gigantesque kermesse ; et il regrette de ne pas avoir fait arrêter le train. Imaginez un peu, cher ami, c’est quelque chose comme notre place de la Concorde. Malheureusement, elle sent l’ammoniac, et il est strictement interdit d’y pénétrer, les gens qui y sont occupés sont des ouvriers, le gaz ronge leurs poumons comme les excavatrices fouillent la terre ; mais ils produisent des engrais artificiels, auxquels nous devons notre pain. Ici, cela sent quelque chose qui ressemble à du gaz toxique – et en réalité, c’est chose facile de changer en poison les matières avec lesquelles on fabrique des engrais, et de transformer en alambics les récipients dans lesquels on remue la manne. Si, une fois au moins, vous vous arrêtez, vous verrez à quel point le combat que livre la technique contre la nature est meurtrier. Ici, on détruit la terre pour la fertiliser. De-ci, de-là, les cloches des petites églises de villages continuent à sonner toutes les heures, mais c’est leur propre mort qu’elles annoncent. Le cheval continue à hennir innocemment dans l’écurie, sans savoir que, dans cette région de progrès manifeste, il est un survivant d’une époque disparue et qu’il est plus anachronique qu’un mammouth. Des prairies continue à monter le profond et paisible bêlement des animaux à cornes ; de son pas de paysan fléchissant le genou, le paysan continue à aller dans son champ ; les cours de ferme continuent à dégager une chaude et mystérieuse odeur de fumier, d’animal et de lait. Mais les oiseaux, qui sont parmi les créatures les plus intuitives et les plus sensibles de ce monde, sont devenus plus rares et le seront de plus en plus ; et un vieil habitant du pays, un gardien de cimetière, m’a tranquillement raconté qu’au printemps les alouettes ne faisaient plus de trilles comme il y a vingt ans. Ce n’était pas un poète, l’homme qui me disait cela, et il savait bien que la terre du cimetière, dont il prend soin, le recouvrira bientôt. Il me disait cela d’un ton détaché, comme quelqu’un qui, récemment encore, aurait entendu le chant des alouettes et, depuis peu, se serait préparé à entendre la voix des anges. C’était un observateur attentif, et je crois tout ce qu’il me disait, car il m’est impossible de supposer que les alouettes puissent continuer à faire des trilles dans cette région. Les cheminées géantes des usines Leuna envoient leur puanteur mortelle dans le bleu du ciel où les alouettes se sentent si bien. Qui pourrait chanter quand l’air empeste ? Seuls demeurent les animaux domestiques, parce qu’ils sont liés aux hommes. Seules les prairies continuent à verdir, parce que l’herbe est tenace. Il n’y a plus ici qu’une maigre forêt, parce que les arbres sont les premiers à reculer devant la charge explosive ou la hache. Ce sont les derniers saluts de la nature, les dernières tentatives pour résister à l’usine au moyen de cette paix, qui est son arme, et à la puanteur au moyen de cette manne, qui est son seul argument. En dix ans, l’herbe a cessé de pousser. Le corps de la terre est retourné, ses entrailles sont mises sens dessus dessous, les fruits dont son sein nous a généreusement gratifiés sont dédaignés ; leurs trésors secrets, leurs principes vitaux, retirés de son ventre ouvert, sont transformés en une nourriture qui est la sœur jumelle du poison, et qui nourrit en même temps qu’elle tue, qui tue en même temps qu’elle nourrit. Et de même que cette nourriture est la sœur du poison, de même notre paix est la sœur de la guerre. Nous savons répandre l’engrais, mais nous savons aussi tirer au fusil. Prospérité et malédiction vont de pair.

        Un village tout entier est devenu victime de cette prospérité, et je m’y suis rendu pour voir ce qu’il en restait. J’y suis allé à pied, à travers une nature agonisante : c’était comme une visite à un malade, non c’était comme un défilé funèbre, et le mourant était déjà à l’état de cadavre, son cimetière aussi ; mais ce n’était pas lui, c’était son meurtrier qui sentait la pourriture, et, comparé à lui – lui qui survivrait au condamné –, l’agonisant était encore vivant, tandis que lui, le survivant, était déjà réduit à l’état de cadavre. Oh, quel monde ! Ici, la pourriture se porte mieux que la vie, elle fertilise la santé tout en la détruisant, la puanteur tue le parfum, le hurlement étouffe le chant ; et c’est de cela que nous vivons ! Oui, les villages, en quelques endroits, ressemblent encore à des villages, avec leurs chaumières et leurs cours de ferme, leur unique rue pleine de trous et de bosses, les gloussements de volaille, les paysans en blouses et les filles en fichus. Le ciel est d’un bleu tendre, nous sommes au beau milieu d’une journée d’automne, rousse et dorée, cernée à l’horizon par un anneau argenté de brume. Que dis-je ? L’horizon ? La brume ? Sur un côté, murs et cheminées bordent le pays. Sont-ce réellement les brumes de l’automne que je vois, et non du gaz ? Se mélangent-elles avec lui ? Des vaches innocentes, au pelage bigarré, de pieuses vaches gravissent lentement la colline, marchent en droite ligne à la rencontre des cheminées, de ce mur de citadelle de pierre ; elles broutent l’herbe, comme il y a mille ans, et la broient patiemment, comme si elles avaient encore longtemps à vivre. Pieusement, tandis qu’elles déambulent, poussent sous leurs pattes les petites herbes, les modestes, les humbles herbes destinées à être mâchées et remâchées, et transformées en cet engrais naturel qui reste loin derrière l’ammoniac. Dans sa course avec la jeune chimie, la vieille nature a subi défaite après défaite. La cornue est plus avisée que la terre.

        Ainsi donc je m’approche du village de Rundstedt, qui n’existe plus. C’était un village cossu avec deux propriétés seigneuriales, 26 paysans, 7 propriétaires de maisons, mais sans terre, 200 hectares de pâtis, une vieille église dont les fondations remontaient à 1350. C’était aussi un village avec un nom vénérable, le berceau des runes, à proximité de Mersebourg, le pays des fameux sortilèges. Selon une chronique, le nom de Rundstedt serait mentionné pour la première fois en 1085. Dès le IIIe siècle, c’était une colonie germanique, les Hermundures1, dit-on, ont occupé son territoire où l’industrie, aujourd’hui, surpasse les Vandales. Vers 1900 après Jésus-Christ, on commence à extraire de la chaux, le trust Michel et la société par actions Mansfeld achètent en bloc le pays, on paie le terrain quatre fois son prix et les paysans sont heureux. Ils ne soupçonnent pas ce qui se trame dans le monde des directions générales, des bourses, de l’économie. Ils ont de l’argent, le convertissent en valeurs sûres et continuent à vivre dans leurs vieilles fermes. Mais la guerre arrive, l’inflation, les valeurs se dévaluent ; affamée, l’économie mondiale réclame, plus impérativement encore, de la chaux, du charbon ; les propriétaires commencent à démolir Rundstedt. Dénués de tout, les paysans se retirent à l’intérieur du pays, emportant leurs valeurs sûres et devenues sans valeur. Et l’excavatrice arrive, la grande excavatrice : elle s’avance à la manière d’un tank ; elle enfouit les racines de pierre des maisons, enfonce ses dents de fer dans la vieille terre, arrache des lambeaux de chair de son corps vivant. Et les gravats gris ruissellent sur le vert des champs, et les maisons sont éventrées, et, sur les murs restés debout, on peut encore apercevoir, pareilles à des ombres, les traces des meubles qui, depuis des siècles, formaient l’équipement des maisons et l’ornement des murs. Ce sont les derniers saluts de générations qui, comme la balle de l’avoine, ont été depuis longtemps dispersées par le vent. Déjà l’église chancelle, déjà la croix s’incline. On dirait que la terre de Rundstedt appelle ses enfants. Au cours de l’été 1929, dans l’église qui vacille, ceux qui ont autrefois habité ici se réunissent avec le reste de ceux qui y habitent encore. Ils disent une messe. Ils prient. Ils prient pour le salut de l’âme du village assassiné. Ils se serrent les mains et se séparent de nouveau. Alors l’excavatrice s’empare de l’église. Les vitraux multicolores volent en éclats. Puis pierres et tuiles se disjoignent dans un grincement, se brisent en mille morceaux, tombent de toute leur hauteur avec un bruit mat. Enfin, la maison de Dieu n’est plus qu’un amas de ruines.

        Je me retourne. Un fossé large et profond a été creusé en travers du pays, la terre est brune et plate, de brillantes voies ferrées s’étirent jusqu’au mur de cette forteresse insolite. À mon avis, subsistent encore quelques ruines. Des brocanteurs chargent sur des voitures de toute sorte du mobilier en tout genre. Un vieux chien qui larmoie – il est de la noble race des chiens homériques – se promène tout chancelant, l’air embarrassé, à travers ce qui subsiste des jardins, frotte son vieux pelage sur des restes de clôture : tel un chien de garde, ou tel un descendant de chien de garde, on dirait qu’il cherche quelque chose à garder. Où ai-je vu ce regard ? À la guerre, au cours de la Grande Guerre ? Des ouvriers se tiennent penchés sur leurs pelles ou sur leurs bêches, de lourds camions impriment d’étroites, de profondes blessures dans le chemin mou. « Oui, dit un ouvrier, ce qui n’est plus n’est plus ! Tant pis pour les dégâts ! Contre la technique, personne ne peut – rien ! – Et où, lui demandai-je, sont les morts ? » D’un geste de la main, il me montre un endroit vide : « Autrefois, il y avait ici un cimetière ! Les morts, on les a déplacés, ils se trouvent maintenant à Frankleben ! »

        Oui, ils sont bien à Frankleben, les morts, maintenant ! Du repos éternel, auquel on les avait autrefois confiés, il a fallu les sortir un instant, dans le but de les transporter. Et ils se sont levés, avec armes et bagages ; ils ont quitté le sol fait des ossements de leurs ancêtres et qui s’était malheureusement transformé en chaux ; et, sur ordre de l’économie mondiale, ils se sont mis en route pour Frankleben où ils se sont recouchés sous le frais gazon. Je les suis jusqu’à ce nouveau cimetière. Je regarde les tombes l’une après l’autre, et je demande au vieux gardien dans combien de temps les morts devront de nouveau quitter ce sol. Bientôt on découvrira qu’il y a, à Frankleben, de la chaux, du charbon ou de la nitroglycérine. L’économie mondiale organise ses propres jugements derniers, estimant que le vrai jugement dernier se fait attendre un peu trop longtemps. Elle déplace les morts, elle marche sur les cadavres et leur procure de nouveaux quartiers. Elle arrache de terre les croix du Christ, et fabrique des croix jaunes sous le signe de la croix gammée. Ce qui n’est plus n’est plus ! Tant pis pour les dégâts ! Personne ne peut rien contre la technique !

        Figurez-vous, cher ami, que, de toute cette demi-journée, il m’a été impossible de m’arracher à ce sanctuaire de l’économie mondiale. C’était comme si j’étais moi-même né à Rundstedt. Oui, c’est ainsi. La terre est la terre, partout je me sens chez moi, car l’étranger, pour moi, c’est le monde de la technique. J’ai vu les gigantesques cheminées d’usine s’avancer, en demi-cercle, à la rencontre des morts et des vivants, des cimetières et des fermes ; elles s’approchaient de plus en plus, crachant la fumée qui devait bientôt tout empester à la ronde. C’était de leur part une offensive générale, leur demi-cercle se mit à se refermer, leur terrible étau à se resserrer. Et j’étais là, conscient comme peut l’être un humain et impuissant comme peut l’être un bovidé qui beugle ; et j’ai alors compris que nous étions solidaires, lui et moi. Compagnons d’infortune jusque dans la mort.

        Veuillez excuser, cher ami, cette lettre désespérée de votre ami dévoué,

        Joseph Roth.

Frankfurter Zeitung, 25 décembre 1930.
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            Hermundures (en latin : Hermunduri) : tribu germanique fixée entre Main et Danube, alliée fidèle des Romains. Cf. Tacite, Germanie.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Halberstadt, Tannhäuser, les échecs
      

      
        

      

      
        Cher ami,

        Je vous écris de la belle et vieille ville de Halberstadt, appelée dans le guide « la porte du Harz ». Son origine remonte à des temps très anciens : elle avait obtenu le droit de cité dès 989 et, sous Charlemagne, c’était déjà un évêché. Si vous veniez à y passer, il ne faudrait pas manquer de voir la cathédrale qui est un des monuments gothiques parmi les plus beaux que l’on puisse trouver entre le XIIIe et le XVe siècle. C’est du gothique flamboyant – je dirais presque : du gothique exubérant, pluridimensionnel en quelque sorte. On a l’impression qu’elle cherche à prendre de la hauteur et du volume, qu’elle gagne du terrain et que les maisons reculent devant elle, non par crainte ou respect, mais par amabilité, piété, ou modestie. C’est une aimable cathédrale gothique, elle a bon caractère et me communique une partie de sa bonne humeur. Quand je plonge dans la lumière de ses vitraux multicolores, il me semble être à Noël ou à Pâques – ou les deux à la fois. Non seulement je suis comblé, mais c’est comme si j’allais à la rencontre du printemps. Un juif pieux, dont j’ai fait la connaissance ici même, m’a conduit à la synagogue. C’est une touchante maison, dont on ne saurait dire de l’extérieur s’il s’agit de la maison de Dieu. Munie d’un numéro, elle se tient bien sagement en rang parmi les autres maisons de la ruelle. Un intellectuel athée de Berlin dirait que c’est une synagogue « masquée ». Il semble que les juifs de Halberstadt, dont les synagogues ont été (pendant longtemps) incendiées les unes après les autres par les antisémites, aient jugé plus pratique de dissimuler celle-ci. Ils l’ont ensorcelée, les malins. Le spectacle d’un corridor ordinaire, où les ustensiles du ménage profitent subrepticement de la consécration du lieu, en est alors plus émouvant. Malheureusement, la piété aussi profite de la civilisation. À gauche, sur le mur, face à l’entrée, un bénitier en cuivre massif, si je ne me trompe ; à droite, un tableau avec quelques cadrans blancs, tout simples, qui tous indiquent une heure différente. C’est de cette façon très concrète que sont annoncées les heures des différents offices. Toute cette installation rappelle fatalement les chronomètres des usines et les manomètres près des cuves. Et à l’intérieur, près du sanctuaire, se trouve une petite ampoule rouge, symbole de lumière éternelle. Cette utilisation de la lumière électrique à des fins sacrées est, hélas, devenue monnaie courante. Dans certaines églises catholiques, on ne fait pas de la lumière, on tourne le bouton. Chaque fois que je rencontre de telles manifestations de modernisme, je me mets à regretter l’absence parmi les images des saints d’un certain Mister Edison tout auréolé, et alors je pense à cette église méthodiste de New York, dont les stylites sont Socrate, Jésus-Christ et Einstein (entre autres), au téléphone en or du pape, aux cardinaux qui se font filmer, au chapelain Fahsel de Berlin, éternellement jeune, et qui donne des cours de boxe à ses fidèles. Il est navrant de constater que la religion ne protège en rien de la folie. Il est évidemment nécessaire que la lumière éternelle dépende des soins dont la mèche et l’huile ont inlassablement besoin. C’est là que réside sa signification : elle doit être entretenue par des mains inquiètes, attentionnées ; il ne suffit pas pour maintenir l’éternité de confier à un électricien le soin de vérifier tous les trois mois le bon fonctionnement des accumulateurs municipaux. Ceci, c’est le « bolchevisme » des gens pieux. Vous ignorez sûrement…

        Pour ce qui est des monuments, je me contenterai de mentionner la maison Gleim, qui est l’ancienne maison d’habitation de Gleim1, le divin poète, qui fut à la fois chanoine et secrétaire de la cathédrale. Connaissez-vous les Chants de guerre d’un vieux grenadier prussien ? Ce sont les martiales bucoliques de la littérature allemande : roulement de tambour et myosotis, guerre et scène sentimentale sous la tonnelle d’un jardin. Des portraits à l’huile du brave Gleim et de nombreux de ses contemporains (plus importants que lui) sont suspendus dans de beaux cadres noirs ou dorés, la bibliothèque comporte 12 000 volumes, une collection de lettres – dont 8 000 sont autographes –, des manuscrits de cette grande période de notre histoire littéraire. La maison Gleim est aussi un temple, une église de la germanistique ; et mon vieux cœur d’étudiant s’en réjouit.

        Bien des maisons de cette ville feraient votre ravissement – tout comme elles font le mien. Elles font étalage de bois, il y a des poutres entre les tuiles, les toits sont pointus : elles ont toutes l’air d’avoir été dessinées par des mains d’enfants. Même les plus grandes font songer à des chaumières : on dirait qu’elles en descendent. C’est ainsi qu’on croit parfois reconnaître dans les physionomies des arrière-petits-enfants, devenus importants, l’air simple de leurs modestes ancêtres. Ainsi apparaît clairement l’évolution qui va du village à la ville. Quelque chose de la campagne subsiste dans la pierre des villes. On doit être merveilleusement bien, ici, en été : on ne doit pas se sentir étranger. Mais, comme je vous l’ai déjà écrit, nous sommes à la fin de l’automne – un moment de l’année où il m’est impossible de vivre sans les commodités de la ville. Et c’est pourquoi je m’arrête plus longtemps qu’il n’est nécessaire ou utile devant les vitrines abondamment éclairées des boutiques ou des grands magasins : elles imitent Berlin avec succès. Je découvre également des enseignes portant de subtiles inscriptions, du genre : « Même avec un petit salaire, vous pourrez vous acheter un manteau d’hiver ! » À cette heure crépusculaire, les habitants de Halberstadt occupent la rue. Vous n’imaginez pas, cher ami, à quel point la fermeture des magasins nous laisse désemparés. Vers quoi devons-nous nous tourner ? Dans certains cafés, il y a des concours de quilles, le théâtre municipal cherche à nous faire peur avec une représentation de Tannhäuser, et le seul grand café avec un concert. De toutes ces distractions, c’est encore la musique qui me semble la moins nocive. Si, au moins, ce vrai programme de grande capitale pouvait se dérouler avec un meilleur éclairage car la lumière, ici, est plutôt faible : quelque chose entre l’obscurité et l’éclairage intime. À deux, on peut prendre ses aises : un petit couple, à côté de moi, m’en donne la preuve. Ils se tiennent d’une main, de l’autre, ils portent leurs tasses de café à leurs lèvres, tout en poursuivant, dans un silence absolu, une tendre querelle. Ils ne se gênent pas, ces deux-là ! Ils n’ont pas besoin de lumière, de parler non plus ! À eux deux, ils font plus intensément silence que moi seul ! Ils ont beaucoup de choses à taire !

        Au restaurant – je le sais par expérience – ce sera à peine mieux. Les nappes bleu foncé avec leurs ornements blancs sont trop raides, on dirait du plomb. Elles ont quelque chose d’austère, elles témoignent de la dureté des temps, de concert avec les serviettes en papier qui, à la première tentative de s’en servir, se révèlent d’une pitoyable inutilité. Des chiffes molles ! Je les ignore délibérément ! Je bois de la bière et fume des cigares à des fins d’intégration. C’est bien toujours de cela qu’il s’agit : réussir une certaine intégration, sans toutefois en arriver au point où la conversation avec le voisin de table devient inévitable. Il faudra donc que non seulement je boive de la bière et que je fume des cigares, mais que je lise le journal. Bien qu’il s’agisse d’une feuille officielle – Severing2 mis à part –, il raille la démocratie. Il me donne un air occupé, et aucun de ces bavards messieurs n’ose me déranger : un peu comme si j’étais en train de prier. La tendance de ce journal les rassure sur la mienne. Et l’un d’eux semble à ce point satisfait qu’il lève son verre pour trinquer avec moi. Je lui réponds gravement, avec componction, et je prends sur-le-champ la décision de m’esquiver.

        Quelle légèreté de ma part d’avoir mésestimé une représentation de Tannhäuser ! Il ne faut pas dédaigner les avantages d’un asile dans un espace sombre, peut-être dans une loge obscure. Et je dirais même que la représentation des œuvres classiques, dans les théâtres des petites villes, me procure un plaisir comparable à celui que j’éprouve, en province, devant les vitrines des ateliers photographiques. Car j’aime les heures de farniente dans les petites villes, l’idéalisme s’y achète à un tel prix que mon respect, si souvent mis à rude épreuve, pour certaines œuvres classiques, renaît, retrouve pour un bref instant cette santé et cette jeunesse qu’il avait autrefois. C’est vrai, il existe encore des gens qui, pour ne pas perdre un mot, suivent une représentation, un petit volume de la collection « Reclam » à la main ! Ô la ferveur des dévots. Il y a déjà longtemps, hélas, que j’ai été exclu de leur communauté ! Ah, si je pouvais le retrouver, le respect que j’avais quand j’étais jeune ! Je n’aime pas mon air blasé quand je regarde les chanteurs de la Wartburg ; ni mon obstination à fermer mon imagination aux représentations du Hörselberg3 ; ni cette froide indifférence de mon cœur qui bat plus vite quand un réprouvé, ployant sous le poids d’une lourde malédiction, s’effondre juste devant moi ; ni cette fausse rigueur de mon regard qui se figure toujours qu’il est en train de dévoiler la supercherie des coulisses ; ni l’intransigeance têtue de ma raison, prête à considérer toute souffrance comme un accessoire d’opéra. J’aimerais pouvoir me laisser abuser par le mélodrame, le classicisme, la grandeur de la nation, la phrase, les allitérations et les trompettes de Wagner. En vain ! Mon attention se porte sur les feuilles mortes en papier du dernier acte, qui tourbillonnent si joliment, si doucement, si régulièrement, et j’aimerais savoir qui les disperse avec tant de soin. Mais je ne le saurai jamais. Le village de Ströbeck pourra peut-être me dédommager.

        Vous n’avez, cher ami, vraisemblablement jamais entendu parler de ce village qui est connu, et même célèbre dans l’histoire du pays, dans bien des milieux allemands – et même dans le monde –, comme le « village aux échecs ». C’est un très vieux village dont le nom se trouve mentionné pour la première fois dans une charte de Henri II ; un échiquier figure sur son blason et c’est ainsi que, depuis le Moyen Âge, le jeu d’échecs représente l’occupation favorite des vieux et des jeunes de Ströbeck. Il est enseigné deux fois par semaine aux enfants des écoles. Tous les jeudis soir, les paysans se réunissent pour jouer dans la vieille auberge. Un tournoi est organisé tous les ans, quelquefois avec des figures vivantes ; les vainqueurs reçoivent en prix des échiquiers qui portent des inscriptions élogieuses. Une tour, comme il y en avait autrefois beaucoup en Allemagne centrale et qui servait de beffroi, est appelée la « tour aux échecs ». La tradition rapporte qu’un prince wende4 y fut longtemps retenu prisonnier. Comme il s’ennuyait en captivité, il se fit fabriquer un jeu d’échecs et donna des cours aux paysans. Les gens du village y trouvèrent un tel plaisir qu’ils en transmirent la pratique à leurs descendants, et que ceux-ci en firent à la fois une coutume et une obligation, qui se sont maintenues jusqu’à aujourd’hui. Le vieux veilleur du village m’ouvre cette tour avec un grand empressement. Elle est vide. Dans une saillie du mur est encore accrochée la chaîne que devait porter le prince. À l’auberge, on conserve l’échiquier que le Grand Électeur offrit à la commune en 1651. Depuis, les figures d’argent ont été retirées et remplacées par des figures en ivoire. À environ vingt-cinq minutes du chemin de fer, le village est plongé dans une paix profonde. On boit de l’alcool de grains et de la bière à l’auberge, on écrit son nom dans le registre des voyageurs, on parle des échecs, mais aussi de la politique. Un zélé républicain a ôté le vieil aigle traditionnel qui figurait sur le blason. Ceci – et bien d’autres choses encore – a déplu aux gens de Ströbeck, qui espèrent en des temps nouveaux. Eux, qui d’un jeu ont fait une tradition sacrée, ont, à coup sûr, une représentation de l’histoire plus solide que les gens des autres villages. Les maisons ont encore les beaux, les profonds capuchons de leurs toits, et de jolis dessins sur les poutres de la façade. Le soir arrive en silence, comme l’habitué d’une auberge qui reviendrait régulièrement au même endroit. Il a apporté la lune avec lui : nous renaissons à la lueur de la lune, le vieux gardien et moi. Il m’offre de m’accompagner un bout de chemin dans la direction de la gare. Il marche à mes côtés aussi vite que moi, avec ses lourdes bottes garnies de clous, et bien qu’il soit très âgé. Jusqu’à 4 heures du matin, il surveille et sillonne la région. Ainsi toutes les nuits, toutes les nuits ! Un de ses fils a été tué à la guerre. Le froid, dit-il, vient en une nuit. Il y a certes un moment où il fait chaud. Il pleut beaucoup. Des étrangers viennent parfois au village. Ils n’y restent pas longtemps. Mais ils viennent du monde entier. Quelquefois même d’Amérique. Voilà nos sujets de conversation. C’est un bel et vieil homme, avec de beaux yeux clairs. Sa main est rude, large, puissante. Au fur et à mesure que je le regarde et que j’écoute ses jugements simples, le monde, à son tour, se simplifie énormément. Ici, c’est Ströbeck, la ville aux échecs. C’est ici que je suis venu, moi, un étranger, comme bien d’autres étrangers. J’ai visité la tour, je me suis assis à l’auberge, j’ai bu et parlé avec les représentants de la commune. Et maintenant, je repars. Lui, le vieux veilleur, il restera ici, évidemment. D’autres étrangers veulent aussi qu’il les accompagne. Il est simple, comme ce chemin sur lequel nous marchons ; comme la lune, comme les champs de part et d’autre du chemin. La mort est déjà entrée dans sa vie, son fils a été tué à la guerre. Lui, il est là, et le destin souffle sur lui comme le vent sur une prairie. C’est un homme : à la manière dont la terre est la terre, un arbre un arbre. Ici, au carrefour, il s’arrête. Il veut s’en retourner. Maintenant, je ne cours plus le risque de me tromper de chemin. Alors, nous nous serrons la main. « Bon voyage ! » me dit-il. Je sais que nous ne nous reverrons jamais. « Au revoir ! » dis-je, comme pour en conjurer le danger. En fait, c’est plus une formule incantatoire qu’un salut. J’ai été jusqu’ici sous sa protection, comme à l’ombre d’un arbre sous lequel on se repose. Il y a tellement d’arbres dans le monde, tant de veilleurs dans les villages ! Adieu, vieil arbre !

        Lorsque j’arrive à la gare – elle se compose uniquement d’un petit bureau avec un poêle en fer et un télégraphe –, j’apprends que j’ai encore une heure d’attente. En face, de l’autre côté du quai, un employé a une petite maison. Nous nous y rendons. Nous buvons de la bière, assis dans une petite pièce chauffée, près d’une lampe à pétrole à bec rond. Sur le canapé, il y a une quantité de coussins, tricotés ou brodés. Des petits chats sont là, et aussi un jeune chien. Au mur des proverbes, des cendriers en guise de bibelots. C’est la femme qui a confectionné tous ces coussins. Voilà ce que l’on fait quand la solitude est trop grande. Les journées sont longues, la vie aussi. L’homme pense que nous aurons bientôt la guerre. En 1932. Un diseur de bonne aventure a fait tout un discours. C’était dans le journal. L’homme est un camarade de guerre, nous avons quelques souvenirs communs. Bien sûr, il repartira, comme il est déjà parti. Où va-t-on ? Ça ne peut pas continuer ainsi ! Sans doute, parce que ça ne peut pas continuer ainsi ! Le monde ne me paraît plus aussi simple que tout à l’heure, au moment où j’ai serré la main du vieux veilleur.

        Non, cher ami, ce n’est pas simple ! L’employé des chemins de fer n’est pas le seul à m’avoir dit que cela ne peut pas continuer ainsi. Comment se fait-il que tant de gens parlent de choses publiques et non de choses privées ? C’est qu’elles sont devenues identiques, les soucis du monde sont entrés dans les maisons, dans les cerveaux, dans les cœurs des individus. Et comme les élus et les fonctionnaires échouent à remplir leur tâche de gestion des affaires publiques, on cesse de leur faire confiance, et le petit homme se sent plus petit et plus abandonné encore, face aux tempêtes qui secouent le monde. Il sent sur ses faibles épaules tout le poids de l’histoire. Il n’a plus de vie privée, la seule forme de vie qui pourtant en vaille la peine, et il est désarmé face à ces graves soucis. Ils arrivent en trombe, arrachent le toit de sa chaumière. Leur confusion aggrave la sienne. « Ça ne peut pas continuer ainsi ! », telle est la formule banale et niaise par laquelle s’exprime un grand malheur. Il n’y a rien à ajouter. On se persuade, en quelque sorte, en le répétant souvent, que le cours du monde est erroné. Peut-on le modifier ?

        La prochaine fois, cher ami, j’essaierai de vous parler davantage de « l’économie ». En attendant, je reste votre cher,

        Joseph Roth.

Frankfurter Zeitung, 4 janvier 1931.
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            Johann Wilhelm Ludwig Gleim (1719-1803). Il appelait lui-même sa maison le temple de l’amitié. Celle-ci a miraculeusement échappé aux bombardements de la dernière guerre. On peut donc continuer d’y voir les portraits de Wieland, Goethe, Schiller, Kleist, Nicolaï, Lessing, W. Heinse, Pestalozzi, Bürger, Winckelmann…
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            Karl Severing (1875-1952) : ministre de l’Intérieur du gouvernement de Prusse de 1920 à 1932.
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            Chaîne de montagnes en Thuringe, en relation avec la légende de Tannhäuser et le Venusberg.
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            Nom appliqué autrefois à l’ensemble des Slaves d’Allemagne et qui est réservé aujourd’hui à ceux de la Lusace (Lübben, Cottbus, etc.).

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Profession de foi en faveur de l’Allemagne
      

      
        

      

      
        Toute déclaration en faveur du pays auquel – pour des raisons mystérieuses et donc impossibles à élucider – on donne le nom de « patrie » doit – pour des raisons presque aussi indéfinissables – être précédée d’une sorte d’explication. Certes, jamais ni nulle part, il n’a encore fallu fournir d’excuse pour se déclarer en faveur de son pays d’origine. Mais aujourd’hui, voilà que, chez nous, on se voit obligé de dépouiller toute formule par laquelle on se reconnaît de ce pays, non seulement de l’emphase mensongère et de la rhétorique creuse dont on l’entoure depuis des décennies, mais aussi de la sanglante brutalité qui, également depuis des décennies, emprisonne et défigure le patriotisme, l’amour de la nation et la langue.

        Car, si l’on a à déclarer son attachement à la patrie, cela ne peut se faire que sous une forme qui se distingue sans équivoque des formes usuelles de déclaration d’amour patriotique. Il y eut une époque, en Allemagne, où la silencieuse dignité du savant, la prudente timidité du poète, la raison du politicien et de l’homme d’État, tous les cœurs simples des individus privés avouaient et reconnaissaient, avec une naturelle évidence, leur amour de la patrie : dans leurs lettres, dans leurs œuvres et dans des circonstances de toutes sortes. Il n’existait pas de partis ayant le privilège du patriotisme et les professions de foi en faveur de la patrie n’étaient pas des appels au combat. De même que l’on considère qu’il ne peut y avoir de société vraiment humaine sans un sentiment de solidarité humaine, de même estimait-on alors qu’il ne pouvait y avoir d’opinion sans l’existence d’un sentiment national. Comme elles doivent être peu sûres ces nations où des partis entiers débattent, dix années durant – le temps de leur existence –, de leurs convictions nationales – ce qui est une évidence, et en aucune façon une preuve –, et non moins inlassablement de la façon de les exprimer. Le fait de se sentir chez soi au sein d’une nation est un sentiment élémentaire pour un citoyen européen, pas du tout une « conception du monde », encore moins un programme. Il serait donc tout simplement logique d’admettre que seuls sont sincèrement nationaux les partis qui, au lieu de faire étalage de sentiment national, considèrent que c’est là quelque chose qui va de soi.

        Mais cela ne me paraît pas être le cas. Car la véhémence avec laquelle de grandes et nobles fractions de la nation réaffirment leur patriotisme, la passion avec laquelle une grande partie de la jeunesse s’engage dans de fougueux combats – sans autre but que d’affirmer ou renforcer le sentiment national –, cela nous laisse supposer que, dans les autres camps, le sentiment national s’est affaibli au cours des temps et des luttes, qu’il a été étouffé sous le poids des malentendus, des débats, et même des idéaux. Et pourtant l’idée est absurde, qui veut qu’un Allemand, c’est-à-dire un individu de l’espace culturel, intellectuel, linguistique allemand, puisse être plus allemand ou moins allemand qu’un autre. Ou bien y aurait-il dans la nature des exemples de ce que, dans un champ, une motte de terre puisse être meilleure qu’une autre ? Combien impensable, inconcevable l’idée selon laquelle il y aurait, parmi les chênes, un chêne qui pût être plus chêne qu’un autre ! Pourquoi cette querelle qui nie l’égalité des hommes, les divise, les dresse les uns contre les autres ? Combien d’arguments spécieux pour quelque chose d’indémontrable, parce que démontré depuis longtemps ! La nation – une notion que l’on ne peut définir de façon univoque, justement parce qu’elle est sans équivoque (qui oserait, par exemple, donner une définition de la nature) – n’a pas besoin que ses ressortissants lui fournissent des preuves de leur attachement ; car celui qui se déclare en sa faveur ne dit rien d’autre que nous ne sachions depuis longtemps. Or, les choses, semble-t-il, sont telles que ceux qui, depuis des dizaines d’années, ont renoncé à cette pratique l’ont, pour ainsi dire, oubliée. Il y a, en effet, certainement un rapport entre les vociférations des uns et le mutisme des autres ; entre le besoin des uns de crier toujours plus fort et la surdité toujours plus grande des autres. Si les uns crient si fort, c’est peut-être parce que les autres s’abstiennent de leur faire écho ? Mais peut-être – et c’est là vraisemblablement la raison – est-ce par honte qu’ils s’abstiennent de leur faire écho ? Il est sans doute déjà trop tard ? Peut-être a-t-on déjà fait trop de bruit autour de la question nationale ? Oui, c’est peut-être cela, et c’est pourquoi nous pensons qu’il serait nécessaire de faire un essai – même si cet essai devait échouer misérablement. Ce mot profané, pourchassé, traîné par toutes les rigoles et tous les obscurs canaux des partis – le mot Allemagne –, il faut le répéter sur ce ton respectueux et tranquille qui, seul, lui convient. C’est un mot d’une langue mille fois maltraitée, défigurée par la presse à sensation et la publicité, transformée en une langue à usage de programmes et d’annonces. Et pourtant, elle vit encore, cette langue : elle vit comme la terre du pays natal qui résiste et survivra à l’engrais artificiel à base d’ammoniaque, comme le paysan de ce même pays natal, qui est plus fort que le parti pour lequel il a voté. Oui, elle vit, dans la mesure où sa lumière secrète continue à briller malgré les violences langagières : maintenant en vie, tels des enfants malades ou estropiés, les mots les plus disgracieux. Elle vit aussi chez les individus qui ne la maîtrisent pas, et aussi dans les journaux, où, cent fois par jour, elle est maltraitée, profanée. Elle réussit à rendre efficace la lettre d’affaires qui pourtant la désavoue, ou l’« annonce commerciale » qui la transforme en charabia et la publie ligne après ligne. Elle vit, notre langue allemande, dans 60 millions d’êtres humains – plus de 100 millions même, si l’on tient compte de l’ensemble de l’espace linguistique allemand. Méprisée, estropiée, réduite à n’être qu’un moyen de communication, elle a encore assez de force pour produire des poètes, des inspirés, des prophètes, sans compter les millions de gens qui la lisent en silence. Nos livres circulent à travers le monde entier, et même dans les plus mauvais – ceux contre lesquels elle se révolte –, elle continue à vivre. Celui qui pense en allemand, agit selon ses très anciennes lois établies depuis plus d’un millénaire et qui dureront encore des millénaires. Ses lois – les lois de la langue allemande – sont les seules qui n’aient pas changé au cours des siècles de la vie nationale. Sa permanence est si grande qu’elle assimile les mots étrangers : elle les attire, les acclimate, les nourrit, les transforme. Elle occupe une place centrale : comme le pays lui-même, entre l’Est et l’Ouest, le Nord et le Sud. Elle est au centre : comme nous tous. Mais plus déterminée que nous tous, qui tirons nos vertus – et aussi nos vices – de notre position : à savoir notre irrésolution, notre soif de nouveauté, notre incertitude, notre absence de préjugés et notre démesure, notre liberté et nos hésitations, notre goût de l’imitation et notre talent d’imitateurs. Plus déterminée que nous tous, la langue allemande veille sur les antiques lois de l’antique forme nationale : elle en est l’unique gardienne. D’autres peuples ont leur histoire – une histoire de peuple uni –, ont une religion, une tradition au cours régulier, et n’ont finalement aucune honte à reconnaître qui ils sont. Il y a entre leur croyance et leur hymne un accord parfait, et, entre leur idéal et leur phrase, il n’y a pas ce long chemin que nous devons parcourir quand nous avons à proférer un mot d’ordre national. Car cette langue est pudique, dans laquelle nous parlons. Difficile d’y faire une déclaration d’amour sans tomber dans la platitude ou la vulgarité. Un Allemand doit réfléchir trois fois, tourner six fois sa langue dans sa bouche avant d’exprimer un sentiment. D’autres langues sont peut-être plus charitables, d’autres hommes plus spontanés, plus inventifs. Plus heureux aussi. Oui, d’autres pays sont plus heureux.

        On raconte que Napoléon a dit de ce pays : « Huit mois de neige, deux mois de pluie, et c’est cela que cette bande de brigands appelle une patrie ! » Se reconnaître dans cette neige, dans cette pluie, et dans cette patrie, c’est se reconnaître dans une grande idée, européenne et cosmopolite. Nous avons des choses à supporter – et peut-être aussi, je l’espère, à surmonter –, qui sont plus désagréables que la neige et la pluie : une folle ambition, l’obsession des records, le vain orgueil que nous plaçons dans la machine et dans la phrase, l’incapacité à nous exprimer : donc à nous confier, la maladresse langagière, la lenteur de la pensée et, par suite, le recours inconsidéré à l’expression stéréotypée, l’amour du cliché et la grande, trop grande distance entre ce que nous ressentons et ce que nous disons. L’incompréhension donc ! Voilà notre malheur ! L’incompréhension : cette énorme quantité de malentendus que recèle toute langue quand on en use sans réfléchir. Quand on dit : « L’Allemagne au-dessus de tout ! » ; quand on dit que le Rhin est un fleuve allemand ; quand on dit : « L’être allemand ! » Toujours, toujours cette étourderie dans la formule, qui vient de ce que l’expression est lourde, pesante ; toujours aussi cet empressement chez les autres à trouver mauvais ce qui n’est que maladresse, perfide ce qui n’est que gaucherie, présomptueux ce qui n’est que timidité. Et toujours, chez ceux qui possèdent la langue et sont habiles à manier les mots, la gêne à tenir des discours patriotiques ; et, chez ceux qui ont des scrupules, la peur – une peur qui n’a pas d’égale dans les autres nations – d’être confondus avec ceux qui en sont dépourvus. Car ceux qui parlent sans réfléchir ont littéralement ôté toute envie d’exprimer un sentiment naturel à ceux qui savent parler. Il est insupportable de voir la patrie devenue, au coin des rues, objet des colonnes Morris. L’aveu vient mourir sur les lèvres, lorsque d’autres le hurlent dans les rues. Le serment perd sa validité, la conjuration sa force, et l’appel devient cri. Alors, comme il est difficile d’être patriote ! Et pourtant, comme c’est nécessaire ! Aucun pays n’a un tel besoin d’amour ! Un pays jeune, instable aussi, dont un fils malade – malade de nostalgie –, un fils perdu, inconstant, génial1 a dit :

        
          L’Allemagne est encore un petit enfant

          Le soleil est sa nourrice

          Il ne la nourrit pas du lait de la piété

          Il la nourrit de sa flamme !

        

        Frankfurter Zeitung, 27 septembre 1931.
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        Coup d’œil sur Magdebourg
      

      
        

      

      
        J’arrive avant minuit. Je savais qu’il pleuvrait, et il pleut en effet. Une pluie fine, silencieuse, durable. Des fenêtres des cafés, fermées par des rideaux, parvenaient des flots de lumière jaunâtre où se mêlait le son assourdi des cymbales et des timbales. D’un pas ferme et décidé, qui eût convenu à une vraie tempête, des clients quittaient les pâtisseries. La lumière généreuse, argentée des lampes à arc dans la rue déserte semblait moins leur montrer le chemin qu’à la pluie. Les vieilles façades étaient émouvantes parmi l’objectivité trop bétonnée des maisons neuves, et de vieux noms de rue avaient pour moi, qui ne les avais jamais entendus, des résonances venues du pays natal. Impossible de nier que cette ville me plaisait avant de me devenir désagréable ! On est plus indulgent à mesure que les années passent ! Plus on comprend, moins on fait confiance aux sens ! Derrière l’impression que les choses nous procurent, on pressent qu’il existe une vérité secrète, cachée et l’on craint de l’offenser. Rien de plus prudent qu’un esprit critique parvenu à maturité, surtout lorsqu’il connaît la susceptibilité des amicales touristiques et des journaux locaux. Soyons conciliants ! Il y a dans mon souvenir – des semaines se sont écoulées depuis ma visite à Magdebourg – un voile de mélancolie : je ne vais pas le regretter…

        Le « chemin large », c’est le nom que porte la rue principale de Magdebourg. Ce nom est resté le même depuis très longtemps. Sa simple (mais intentionnelle) persistance me semble être la preuve que les gens de Magdebourg ont bon goût. D’autres villes auraient depuis longtemps, sans doute, donné un nom plus sonore à la plus représentative de leurs rues. Mais je crois voir là, dans cette simple fidélité, un certain sens de l’histoire et de la tradition. Car il y a dans les villes allemandes peu de rues où le caractère historique d’une « voie à grande circulation » soit à ce point resté visible. Et pourtant une architecture moderne et peu sûre semble mettre une ardeur nouvelle à combattre la tradition ; et l’arrogance de cette « nouvelle objectivité » qui, en Allemagne, ne laisse en paix aucun lieu, aucun mouvement, aucune association, aucune communauté, s’interpose avec une froideur voulue, déterminée, une idéologie de béton, impersonnelle, lisse, pragmatique, désagréable entre les honorables figures des façades qui subsistent encore. Dans la finalité par trop visible de ces maisons cubiques, de leurs larges fenêtres et de leurs toits plats ; dans l’intention horrible d’utiliser l’espace, la lumière, l’air, d’économiser de l’argent et de promouvoir, impitoyablement, la santé de l’être humain, du bétail et de la machine se manifeste cet orgueil d’éleveur et de rectificateur propre à notre époque – laquelle ne saurait s’abstenir de « se faire connaître ». Et aussi l’ambition effrénée des petites villes, qui, par peur de rester en arrière, se hâtent de gagner du temps, de lui donner un train d’enfer et de gâcher leurs plus belles vertus architecturales. Devant la vieille et vénérable cathédrale – d’une beauté réelle –, autour de laquelle une place noble, digne, silencieuse trace son cercle d’un vert sombre, se trouve l’immeuble de la Reichsbank, exemple atroce de cette culture moderne à base de casemates et d’usines – gifle de pierre au pied de la maison de Dieu. Et voilà qu’on abat maintenant les quelques arbres qui répandaient leur ombre à l’ombre de la cathédrale. Je parierais que dans dix ans l’amour des gratte-ciel et des cubes de béton aura détruit la place de la cathédrale et la cathédrale elle-même. Alors ce beau café – le Café de la cathédrale –, ce temple sacré des très vieux joueurs d’échecs, où une éternelle et merveilleuse fumée de cigares enveloppe le plafond, les colonnes et les murs, sera devenu un de ces ateliers modernes, « véritablement digne d’une grande ville », avec linoléum, verre et métal chromé – un de ces lieux de supplice avec musique de danse, qu’on appelle aujourd’hui « restaurant ».

        Le livret où la « halle municipale » se trouve décrite et commentée, comporte une introduction du maire de Magdebourg qui pense qu’on « ne peut que l’aimer, cette halle de Magdebourg, une fois qu’on l’a vue ! ».

        Il ne faut pas prendre absolument à la lettre les propos d’un maire. Mais il est vrai qu’en raison de ses possibilités limitées, ce sentiment humain qu’on appelle l’« amour » a bien des difficultés à dominer les proportions géantes de la halle municipale. Le seul sentiment que je peux ressentir en face de cet édifice – le plus moderne de ceux qui existent en Allemagne –, c’est le respect. Il représente, me semble-t-il, un essai inquiétant – et réussi – de construction d’un palais à l’intention du demos : un essai destiné à représenter la dignité de la foule. Chacun des plus petits aménagements de cette gigantesque maison a pour fonction de faire en sorte que la foule y conserve sa dignité. Des vestiaires autour desquels on n’a pas besoin de se presser, des entrées et des sorties devant lesquelles on n’a pas besoin de se battre, une surabondance calculée d’espace où seule la possibilité – même minime – de panique vous submerge, vous étouffe : voilà comment on éduque les masses à se contrôler elles-mêmes. Du bois précieux, brut, sans tapis, de simples et grands rideaux de velours, bleus et rouges ; des plafonds de bois d’un brun argenté ; des rampes de lumière horizontales autour du podium ; de brillantes garnitures de nickel ; le plus grand orgue d’Europe (sinon du monde) avec 10 000 tuyaux : une victoire de la grandeur, du nombre et de l’utilitarisme. Il y a beaucoup de choses, mais rien de superflu. Le côté pratique des choses y gagne en dignité, et la dignité et l’utilité sont, à s’y méprendre, identiques.

        En cette matinée silencieuse, où j’arpente cette salle municipale, mon esprit est occupé par un jeu de mots : Widerhall et Halle1, et j’entends sur le bois brut l’écho sourd et amplifié de mes pas. Quand, les soirs de fête joyeuse et solennelle, des milliers de gens montent et descendent ces raides escaliers – cela ne résonne certainement pas de façon aussi creuse, aussi triste, aussi peu solennelle. Le bois est sans doute aussi silencieux que la matière des tapis, à une condition cependant : qu’une foule nombreuse marche sur ce bois. Mais moi, qui suis seul, on dirait un peu une leçon de gymnastique. Tandis que je quitte ces lieux et que je regarde la cathédrale, en face de moi, je constate que, devant cette présence, il m’est impossible d’avouer que j’aime les tapis et que le bois nu me semble bien nu. Me voilà maintenant dans ce que l’on appelle le « parc des expositions ». Presque toutes les villes allemandes ont maintenant un parc comme celui-là où ont lieu de trop nombreuses foires – ces tournois organisés au profit du commerce et de l’industrie –, où les gazons verdissent sur des surfaces asphaltées, où une muraille de cinéma, battue par les vents, dissimule en son sein une solide charpente métallique. Pourquoi je me sens plus proche de cette cathédrale qui date du XIVe siècle que de cette halle juste achevée en 1927 ? Pourquoi ? Je l’ignore. Nos petits-enfants dont le maire, dans sa préface, dit que cette halle leur montrera ce que la bourgeoisie, grâce à son dynamisme, a su réaliser en Allemagne, me comprendront peut-être mieux.

        Je passe maintenant de cette démesure, qui m’inspire plus de respect que d’amour, aux choses dont je peux m’approcher avec sympathie : les gens de Magdebourg me semblent plus précieux que leurs maisons. Je ne connaissais personne quand je suis arrivé ici, j’en connaissais plusieurs quand je suis reparti. Une preuve en faveur de cette ville. On ne peut y rester longtemps étranger. Ce sont des gens silencieux, dotés d’un esprit critique, gais. Quelques-uns ont cette heureuse tendance qui consiste à vouloir voir le monde, à éprouver de la nostalgie et à revenir dans leur pays – et à laquelle certains reprochent son caractère « prosaïque ». Il y a dans cette ville certainement des bourgeois bornés, comme dans toutes les villes. Mais elle héberge aussi une bonne petite quantité de gens révoltés, qui refusent l’ordre bourgeois. Ils s’achètent de la bonne littérature dans une librairie moderne et organisent des soirées littéraires. Il me semble pourtant que cette ville utilitaire, travailleuse, ayant le goût de la construction, peut en outre être gratifiée d’une « atmosphère » dans laquelle un autochtone, et même un étranger, peuvent s’oublier et se perdre. Le passé niche dans les vieilles maisons et souffle, depuis le port sur l’Elbe, sur la partie ancienne de la ville. Les gens ont suffisamment l’esprit de la petite ville pour avoir des caprices, des lubies. Les meilleurs d’entre eux n’ont nulle ambition de devenir des habitants de grande ville. Ils prennent leur temps. Par bonheur, les tramways roulent lentement. Les femmes sont jolies. Et l’heure de fermeture des cafés est tardive…

        Je pense parfois que ce serait sans doute bien de définir l’homme allemand et de l’aider ainsi, par une définition adéquate, à vivre une existence « typique ». Mais ce n’est pas possible. Et, bien que je « sente » l’homme allemand, je ne puis le saisir. Que me reste-t-il alors, sinon particulariser les individus sous la forme où le hasard me les présente, noter ce que l’œil perçoit et les oreilles entendent, et laisser mon humeur décider de ce choix ? Rendre ce qu’il y a de particulier en chacun est peut-être moins trompeur, en dépit de la profusion, et ce qui est dû au hasard, au sein de cette confusion, conduit peut-être plus aisément à un ordre. J’ai vu ceci et cela, mais c’est seulement ce qui est gravé dans ma mémoire que je cherche à décrire.

        Kölnische Zeitung, 3 mai 1931.
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            Ce jeu de mots ne peut être rendu en français. En allemand, Widerhall : « écho », et Halle : « halle ».

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Une joyeuse soirée
      

      
        

      

      
        L’assurance avec laquelle les affiches annonçaient un programme « réellement digne d’une grande ville » était suivie d’une remarque prudente, selon laquelle « on se tordrait de rire ! ». Cette phrase souvent entendue et que j’avais, bien sûr, moi-même prononcée était imprimée en noir sur fond vert, et, au lieu de me sembler être une de ces banales et innocentes exagérations en usage, me fit plutôt l’effet d’une monstrueuse menace. Mais, immunisé contre les éclats de rire par suite d’un naturel pessimiste, j’entrai cependant sans peur dans ce cabaret.

        La soirée était déjà très avancée, on venait juste d’expédier une partie du programme et l’atmosphère était très pesante. La plupart des petites tables, rondes et couvertes de nappes blanches, étaient occupées par des hommes à l’air grave, qui, non sans ridicule, avaient choisi de réduire leurs gestes au minimum. À intervalles réguliers, la main gauche portait un cigare à la bouche. Leurs bouches en cœur rejetaient une rêveuse et nonchalante fumée bleue. La main qui tenait le cigare retombait lentement, pesamment sur les genoux ; et, tout aussi lentement, tout aussi pesamment, la droite se levait, prenait le verre, le portait aux lèvres. Personne ne disait mot. Les rares dames dispersées parmi ces messieurs ne semblaient pas avoir été amenées là par eux, on eût dit au contraire qu’elles avaient été réparties par la direction de la maison entre les tables, dans un simple but décoratif, et pour le seul effet optique. Les yeux noirs des messieurs, les uns grands, les autres petits et clignotants, ne cessaient de se tourner vers les visages des dames. C’était comme si un invisible mouvement d’horlogerie avait provoqué, toutes les demi-heures, un silencieux et minuscule déclic érotique qui aurait instantanément provoqué ces mouvements de tête. Puis les yeux se détournaient de nouveau des visages muets des femmes pour s’orienter vers le néant et la fumée. Un sourire dur enfermait les lèvres de ces dames dans une joyeuse parenthèse de fer. De temps à autre, l’une d’elles se levait, se dirigeait d’un pas assuré vers le vestiaire, et revenait apparemment inchangée à sa table, tenant son sac à main en cuir bien serré sous son bras, comme si, ici, l’on avait eu à redouter quelque agression nocturne. Elle se rasseyait avec la tranquille assurance d’un garçon de recettes auquel il ne serait rien arrivé. Des verres de bowle1 à moitié vides, qui faisaient penser à de petits aquariums dans lesquels auraient flotté des cadavres de citrons, se trouvaient devant chaque client – ou presque. Il y avait près de la petite scène un piano à queue, dont le clavier était ouvert. Le musicien en smoking, un verre de vin par terre, à côté de lui, avait un profil dur, comme taillé au burin. Il jouait avec une inexorable rigueur des airs nouveaux et langoureux qui, sous ses doigts, prenaient un tour de plus en plus dur et heurté. C’était la pause. Et l’on se tordait de rire.

        Sans que, dans la salle, on eût annoncé le moindre changement, de la pause on passa à la suite de la représentation. Sans transition. La salle restait éclairée, comme avant, de cette lumière rougeâtre, jaunâtre qui faisait penser à quelque complot de catacombe ou aux ambiances du soir sur les photos plastifiées. Un clown en frac vert, gibus jaune, pantalon étroit, longs souliers à poulaine, sautillant et dansant comme quelqu’un qui, depuis vingt ans, a décidé d’être comique et turbulent à la fois, fit une entrée fracassante sur la petite scène. Le pianiste le salua d’un accord plein, tonitruant, hymnique. Il parut perdre contenance en l’apercevant, ses pieds enfoncèrent les pédales, ses mains s’allongèrent, ses doigts écartés, comme fascinés, se mirent à courir sur toutes les touches qu’ils pouvaient atteindre, et son buste, d’un mouvement vif et plein de respect, s’inclina sur le piano. Puis, tandis que l’accord s’estompait, que le clown, impatient, esquissait un pas de danse, on sentit que quelque chose se dérobait ; qu’une ancienne loi n’avait pas été respectée : c’était comme si l’éclair n’avait pas été suivi du tonnerre. Après le tonitruant accord, il eût fallu une salve d’applaudissements. Mais absolument rien ne bougea. Les têtes chauves des messieurs et leurs cheveux taillés en brosse courte et dure sur leurs fronts restèrent immobiles. Exactement comme avant, pendant la pause, leurs mains, nonchalamment, pesamment portèrent les cigares jusqu’à leurs bouches. On se tordait de rire.

        Alors le clown – ce n’est pas en vain que c’en était un – décida d’obvier à la défaillance des lois naturelles, et, dans un bouillonnement de paroles, se mit à débiter des absurdités du plus haut comique : des salutations en quelque sorte, des formules magiques et drôles, qui, ayant déjà fait leurs preuves, devaient provoquer les applaudissements. Il multipliait les lapsus, inversait les phrases, les syllabes, confondait les mots allemands avec des mots d’origine étrangère, jonglait avec les voyelles, trébuchait sur les consonnes, et, sans cesser de danser, ôtait son chapeau, le remettait, courait jusqu’à la rampe, revenait en arrière, allongeait le cou puis, par suite d’une brusque secousse, passait largement sa tête hors du podium, comme si, tel un fruit mûr, il avait voulu la jeter sur les genoux du public ; puis il croisait les bras et les entortillait si habilement qu’on avait l’impression que celui de gauche avait pris la place de celui de droite, et vice versa. Le tout en vain. Le public ne bronchait pas.

        Il resta un moment à regarder en silence. Comme s’il entendait, venus de contrées lointaines, les applaudissements que lui refusaient des régions plus proches, il écoutait, abîmé en lui-même, les bruits trompeurs qui lui venaient d’un autre monde – un monde métaphysique –, ou bien l’écho depuis longtemps étouffé dans d’autres villes, dans d’autres théâtres, d’applaudissements qui venaient juste de prendre fin. Peut-être aussi méditait-il sur sa vie et l’amer destin qui, des rives riantes du Rhin, l’avait jeté dans un théâtre de cette région laborieuse de l’Allemagne moyenne, où les hommes n’acceptaient pas de rire. Une minute de silence s’écoula, qui parut une heure. Puis le clown recommença ses pitreries. Il commença par raconter des anecdotes remplies de saillies désopilantes et qui avaient depuis longtemps fait leurs preuves. Elles restèrent sans effet. Ce fut comme s’il avait senti, tandis qu’il racontait, que tout cet humour était vain. Les petites pauses qu’il marquait entre ses histoires furent de plus en plus courtes, et disparurent, la fin se confondant avec le début des suivantes ; et l’on vit alors clairement que l’humoriste commençait à manquer d’humour et le comédien de talent. Au lieu, en effet, de chercher à distraire les spectateurs de leur sérieux, de les aider à le surmonter, à s’en défaire, il fut lui-même entraîné par ce pesant mutisme, vaincu par lui ; et on eût dit que c’était à lui d’applaudir à leur silence têtu, comme à leur magistral ennui. Oui, peut-être eût-on voulu qu’il annulât tout son programme, qu’il reniât son caractère, son passé, qu’il changeât sérieusement sa nature, qu’il s’abstînt d’esquisser des pas de danse, qu’il s’assît et qu’il pleurât afin d’émouvoir jusqu’aux larmes un public incapable de rire. Mais lui, il avait une trop longue habitude de la comédie, il était allé trop loin dans cette voie, il était trop passionnément attaché à son métier, à ses traditions, trop convaincu de ses dons. Il ne pouvait faire autrement. Même si l’humour venait à lui manquer, il restait drôle. L’humour était son dur métier. Il fit encore, pour la forme, quelques jongleries avec les mots et aussi quelques pas de danse, mais c’était seulement pour donner le change : le change sur lui-même, sur son talent de comédien. Il se contentait d’annoncer les histoires, de susurrer des jeux de mots, de soulever son chapeau avec la vivacité d’un fantôme de clown ressuscité, de clown qui avait cessé d’être réel. On ne se tordait absolument pas de rire.

        Alors il entonna une chanson gaie en s’accompagnant au piano, agita encore une fois son chapeau et disparut au milieu de la chanson. Il ne revint sur scène qu’au refrain pour danser encore un peu. Le musicien plaqua un nouvel accord. La salle fut ébranlée. Les aquariums tremblèrent doucement, produisant un son mélancolique. On entendait le glouglou d’un alcool dans une gorge. Sinon ce fut le silence. Un nouveau numéro se présenta. C’était une danseuse au pied léger. Les messieurs portèrent leurs cigares à leurs bouches, arrondirent les lèvres et soufflèrent dans l’air une fumée gris-bleu.

        Et ainsi se passa cette agréable soirée.

        Kölnische Zeitung, 10 mai 1931.
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            Verres dans lesquels on boit la bowle (boisson à base de vin, de sucre, de fruits et d’épices).

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Porteur de bagages numéro 7
      

      
        

      

      
        Ce porteur est vieux.

        Sur son visage, les années ont fait de mystérieuses entailles, et ses yeux clairs, petits et durs sont prisonniers de larges réseaux de rides, fines comme des cheveux. Ce pourraient être les yeux d’un voyageur venant du pôle Nord. Ils ont quelque chose de l’éclat brillant de la glace et du silence éblouissant de la neige infinie. Ils font l’effet, sur cette vieille peau brune et racornie, de petites îles égarées au milieu d’une chaleur étrangère. Ils n’ont de commun, dans ce visage, que la moustache blanche – arc épais, ombreux qui fait une voûte au-dessus de la bouche. Dans son uniforme de toile bon marché, d’un vert sombre et d’un « apprêt » brillant, ce porteur de bagages a l’air déguisé. Un porteur de bagages ne devrait pas avoir cet air-là ! Il devrait être jeune, de préférence blond, et doté de cette fiabilité moyenne qui donne une physionomie ordinaire et interchangeable, laquelle n’a besoin d’un numéro que pour laisser une impression fugitive. Celui-là, du fait que je dois faire appel à ses services, pèse plus lourdement sur ma conscience que mes bagages sur son dos. J’ai l’impression d’être obligé d’importuner la vieillesse, d’offenser la dignité de gens chargés d’ans, voire de faire outrage à la volonté de la nature ; et j’ai honte de ma jeunesse débile et de mon impuissance : à cause d’elle je me fais servir. Il est là, le vieil homme, et il attend de pouvoir gagner quelque chose. Il est là, tandis que le train entre lentement en gare, calme, dans la file clairsemée de ses collègues, un peu penché, la mine un peu sévère. La fenêtre par laquelle je l’observe depuis déjà quelques secondes qui n’en finissent pas de s’écouler, s’arrête juste devant lui. Il lève les yeux vers moi, nous sommes faits l’un pour l’autre, le destin m’a conduit vers lui. Son regard silencieux, brillant, gris se saisit de l’encadrement d’une fenêtre ouverte et, juste derrière, de ce voyageur quelconque que je ne suis pas, et que je fais semblant de représenter. Il y a un calme de domestique dans ce regard qui, une seconde, le temps d’un éclair, exprime toute la froide et anonyme contingence de ce monde, où l’on paie, achète et reçoit : le vieillard et la femme, et l’enfant et le service.

        C’est un après-midi d’été doré, la gare est petite, elle n’a que quelques quais, et le coin de nature rabougrie où elle est construite – une nature pauvre à base de jardins ouvriers et de proprets petits carrés de terre – produit avec un zèle honnête autant de douceur estivale qu’elle le peut. C’est le silence. Le train est reparti. Les rails, sous l’effet du soleil, étincellent comme des éclairs en fusion. Des champs, à la terre pauvre, montent, sans discontinuer, la voix de l’été, les conversations des grillons, d’imperceptibles chants. Le porteur de bagages va au guichet de la consigne. On dirait qu’il ne sent pas la charge, on dirait même qu’il ne porte rien. Les valises pendent à une courroie passée sur ses épaules. Son pas est lent et régulier. Le voilà qui les pose sur le large rebord de la fenêtre. Maintenant, il dit : « Cela fait un mark vingt ! » Il enlève sa casquette, en examine la doublure et la remet sur sa tête. Un instant, on eût dit qu’il voulait saluer ; mais bientôt il s’est rappelé que cela ne se faisait pas de donner, par une attitude servile, un tour privé, humain, inconvenant à la façon objective et sobre d’effectuer son service. Ce geste le trahissait. De quelle époque pouvait-il bien être, ce vieil homme, de quelle époque ? Avec quelle rapidité il s’était ravisé ! Il pouvait avoir craint d’être soupçonné de manquer de dignité en découvrant ses cheveux blancs devant un jeune homme ! Non, il était un porteur de bagages et pas un domestique. Il exécutait le travail d’un monte-charge, c’est tout ! On mettait la somme imposée dans sa main, comme dans un distributeur automatique. Peut-être n’acceptait-il aucun pourboire !

        Il ignorait que c’est justement à travers ce geste bref d’oubli de soi, par lequel il avait peut-être craint de perdre sa dignité, qu’il la retrouvait, cette dignité, qui, chez lui, était un trait de nature. Oui, il avait eu une manière si distinguée, si digne d’enlever sa casquette ; et la gêne dont il avait fait preuve me révélait une retenue d’une telle fierté, d’une telle innocence qu’un instant je pris conscience de la parenté qui existe entre un vrai domestique et un vrai maître : une parenté qui, au lieu de les unir, les place l’un à côté de l’autre ; et je compris qu’ils étaient faits de la même étoffe. Il y avait une authentique désolation dans ce brusque renoncement du serviteur à sa dignité, une intelligence attristée de la vanité, de l’absurdité de toute relation humaine, dès lors que les seules relations sont des relations marchandes : j’en étais moi-même convaincu. Et lorsque je l’invitai à boire un verre de schnaps au restaurant, j’étais aussi penaud que si j’avais eu l’intention folle de contrevenir aux lois du monde.

        Il était là, devant moi, et buvait un schnaps. Un schnaps, me dit-il, il n’en buvait que le soir, après 9 heures, lorsque le dernier train était passé et qu’il n’y avait plus de bagages à attendre. Mais maintenant, au milieu de la journée, c’était insensé, cela lui rappelait des temps anciens auxquels il valait mieux ne pas penser ! Pourquoi ne fallait-il pas penser à ces temps anciens ? Une folie, tout simplement ! Pour lui, c’était à l’avenir qu’il fallait penser ! Devant qu’il fallait regarder ! Il ne croyait qu’à l’avenir ! L’ancien, on avait beau faire, on ne pourrait le faire revenir ! Le nouveau, peut-être pourrait-on avoir sur lui une influence ! Il buvait son schnaps, non d’un coup, bien que ce fût du schnaps au cumin, mais à petites et prudentes gorgées. C’était une bonne main qui levait un petit verre, une vieille main, avec beaucoup de petites veines et des rides aux articulations des doigts, tandis que la peau sur le revers de la main était pour ainsi dire trop courte et devait se tendre prudemment. Quand il buvait, son regard restait fixé sur le petit verre, il se concentrait, il était tout entier occupé à boire : comme un homme qui, habitué à investir toute sa personnalité dans ce qu’il entreprend, et à mettre la nonchalance avec laquelle il se rend au travail, même dans les rares circonstances où il jouit. Je lui offris une cigarette, et il examina un instant le paquet, comme s’il voulait s’informer de la marque ; mais, en fait, ce n’est pas du tout ce qu’il voulait. Il réfléchissait seulement, et justement là où il n’y avait rien à réfléchir. Et, à la manière des gens simples, qui s’efforcent de prendre avec une prudence particulière ce qu’on leur offre, il fit une petite pince de son pouce et de son index, comme s’il avait voulu prendre une prise – et non une cigarette –, et dit : « Je ne me gêne pas, je me sers ! » Formule par laquelle il pensait pouvoir surmonter, de façon élégante, la distance qu’il imaginait le séparer de moi.

        Il tirait à peine sur sa cigarette. Il la tenait solidement entre ses doigts, prenant garde que la cendre, trop longue, ne tombât tout d’un coup ; aussi l’ôtait-il beaucoup trop souvent. Ce faisant, il avait de longs moments de silence. Soudain, il dit : « Aujourd’hui, je vais voir mon petit garçon ! – Un fils petit ? – Non, un petit-fils ! Cinq ans ! Un gosse formidable ! » Sa fille l’amène quelquefois au train, chez le grand-père. S’il le voit en dehors de cela ? Oui, parce qu’il habite chez sa fille. Mais quand elle amène ce petit-fils au train, c’est autre chose. Et le père ? Haussement d’épaules. Ne s’en soucie pas ! Et la mère ? Au chômage ! Et la grand-mère ? La goutte, depuis des années. Elle sort rarement. Le plus mauvais, chez elle, ce sont les pieds ! Et lui, ses revenus ? Irréguliers, faibles ! Le tarif d’un porteur ? 50 pfennigs pour le premier bagage, 30 pfennigs par bagage supplémentaire. L’argent est mis dans une caisse commune. Toutes les semaines, chacun reçoit une part égale. Mais impossible de prévoir combien ! Impossible de calculer à l’avance ! L’été, à l’époque des voyages, c’est mieux ! Autrefois, il a été à Leipzig. Il y a longtemps. Là-bas, au moment de la foire, on peut vivre. Pourquoi donc avoir quitté Leipzig ? Une histoire ! Toute une histoire ! Puis rien. Silence. Sa cigarette se réduisait à n’être plus qu’un tout petit mégot. Il la tenait serrée, il continuait à faire tomber la cendre, j’essayais de deviner quand il finirait par l’éteindre. Son silence était plein, ferme, total. Il ne se taisait pas, ce vieux, comme quelqu’un qui n’a rien à dire, mais comme quelqu’un qui aurait trop à dire, si seulement on lui en donnait l’occasion. Mais l’occasion ne se présentait pas. C’était plutôt un hasard, passablement incompréhensible, qui faisait qu’il buvait du schnaps en plein jour, avec un voyageur de hasard, dont le train s’était arrêté devant lui, qui avait une valise à descendre, et qui repartirait bientôt. C’était un hasard, indigne d’être appelé une occasion. Et pourtant, cette histoire de Leipzig était dans l’air et demandait à prendre forme. C’était une histoire, rien de plus. Silence.

        Un collègue du vieux vint le chercher pour aller au travail. « Allons à l’arrivée de l’express ! » dit-il autant que je pus comprendre. « Bon ! » répondit le vieux d’un ton faussement serein, « au revoir ! ». Sur le seuil de la porte, il se retourna encore une fois vers moi et me fit un signe de tête. C’était une manière de corriger sa fausse assurance en la désignant comme une de ces attitudes héritées de la tradition et qu’impose la vie mondaine : ici, le monde c’était le collègue. Puis il sortit et se rendit sur le quai. Par la porte ouverte, on entendait le bruit sourd des wagons dans le lointain et aussi les trilles des alouettes dans le ciel.

        Je ne vis pas le petit-fils. Lorsque le vieux reparut sur le quai, avec ses valises, pour attendre le train, la demi-heure que nous avions passée ensemble à boire du schnaps était déjà reléguée dans une autre époque ; elle était loin derrière nous, tout comme une certaine histoire dont je ne savais rien. Et si tout ce qui était arrivé avant donnait l’impression du hasard, ce qui se produisait maintenant relevait plutôt de l’occasion manquée. Le train devait arriver d’un moment à l’autre. Les yeux clairs du vieux regardaient vers ce point brillant à l’infini où les parallèles des rails devaient se couper, et ils évitaient, me semblait-il, de me regarder. Plus tard, lorsque les valises furent bien calées, et qu’il eut quitté le wagon, il resta planté devant la fenêtre, prit encore une cigarette dans le paquet que je lui tendais, la posa derrière son oreille, comme un copiste sa plume, et leva les yeux vers moi. Peut-être méditait-il un mot d’adieu : cela ne vous vient pas immédiatement à l’esprit. J’eus alors la certitude que je ne saurais jamais une certaine histoire. Et c’était pourtant la plus importante de sa vie. S’il ne pense pas volontiers au passé, me dis-je, il m’oubliera aussi sûrement que, moi, je le garderai dans ma mémoire. « Prêt ! » dit l’employé. Alors, le vieux dit : « Vous reviendrez, bien sûr ! », comme si c’était seulement mon départ qui lui avait permis de dire le seul mot d’adieu qui convenait. Il se retourna et s’assit sur un banc. Il enleva sa casquette et sa tête blanche continua à briller sur le quai, longtemps après que le train se fut éloigné : lumière vénérable, dignité argentée de l’âge qu’obscurcit une vieille et peut-être pénible histoire, la réduisant à néant, comme si elle n’avait jamais été.

        Et que, pour ma part, je souhaite toujours ignorer.

        Kölnische Zeitung, 17 mai 1931.

      

    

  
    
      
      

      
        Dans d’autres tripots
      

      
        

      

      
        Marins, ouvriers, journaliers, filles, marchands ambulants, garçons charpentiers en tenue traditionnelle, et tziganes se réunissent dans d’autres tripots. Le romantisme de la pauvreté n’est plus, semble-t-il, ce qu’il était. Là où il continue à se manifester, on dirait un déguisement emprunté à un magasin de farces et attrapes, et jeté de façon incongrue sur les épaules de ce présent dont la face cruelle transparaît à travers les trous. On pourrait avec une désespérante exactitude établir l’itinéraire qu’empruntent les salaires des marins du port, et calculer les revenus de ceux qui, aujourd’hui encore, croient vivre du « hasard », avec presque autant de précision que les salaires impitoyablement stables établis par les différentes conventions. Un pourcentage fixe est nécessairement consacré à la consommation d’alcool, un autre, également fixe, aux dépenses de l’amour. Ses dispensatrices en rendent obligatoirement une partie aux aubergistes et une autre à leurs amis, qui le reperdent chez les aubergistes. Dans une région comme celle-ci, sur les rives de la Ruhr, les lois économiques en vigueur sont les lois réelles, et pas seulement ces fameuses lois d’airain dont on parle pour faire image : rien ne leur échappe, aucun individu, aucun être humain, pas même les moineaux qui se nourrissent des déchets. Oui, même la vie soi-disant sans contraintes des tziganes – dont certains séjournent ici pendant des mois – est prise dans cette terrible parenthèse : salaire-chômage, besoins-consommation. La vie des roulottes romantiques se prolétarise : la mendicité, la cartomancie, la chiromancie sont soumises à la loi, le produit des aumônes peut se calculer à l’avance. Un tzigane me racontait – au demeurant sans aucune gêne et dans un pur dialecte westphalien – qu’il revenait toujours à Duisbourg, qu’il y restait chaque fois trois mois, du fait qu’il pouvait compter sur un revenu mensuel de 250 à 300 marks. Ce qu’il faisait ? L’intermédiaire ! Un mot neutre pour désigner toute une série d’activités impossibles à qualifier exactement, mais certainement fort habiles. Pourquoi ? Dans quel but ces mascarades ? Les charpentiers qui refusent tout vêtement bourgeois et toute forme de syndicat, se réunissent justement ici avec une remarquable fréquence, au centre de cette vie méthodique, rationnelle, visiblement parce que c’est ici, et seulement ici, que l’on peut, avec succès, donner congé à son humeur vagabonde, sans pour autant renoncer au costume traditionnel.

        Les roulottes des tziganes ne se différencient que par les roues des misérables habitations de beaucoup de simples ouvriers, qui ont enlevé les roues des vieilles voitures et planté ces cloisons de planches dans le sol meuble. Les sédentaires vivent de façon aussi pitoyable que ceux qui sont venus ici par hasard et pour un temps limité. Les acquisitions que l’on peut faire dans les magasins bon marché ressemblent presque à ces rebuts qui se vendent de la main à la main ou que l’on reçoit gratuitement en cadeau. L’habit du dimanche est une de ces frivolités à laquelle on a donné un coup de fer et le débraillé romantique des « gens du voyage », rien d’autre qu’un habit du dimanche non repassé. La fidélité des charpentiers itinérants envers leur costume traditionnel ne s’enracine pas seulement dans la vieille mentalité corporative, mais dans le fait que la qualité des vêtements ouvriers (et aussi des vêtements accessibles aux seuls ouvriers) est misérable et que les prix de ceux-ci sont inférieurs aux prix affichés dans les devantures. Quel pitoyable romantisme ! Le blé, la bière et le pain à tartiner le beurre, et que l’on tartine avec de la margarine, ont le même prix dans tous les estaminets et sont produits par des trusts, au même titre que les rails de chemin de fer et les pièces détachées des voitures. Les enseignes des auberges n’indiquent jamais les noms des propriétaires, mais ceux bien connus des brasseries. Les aubergistes ne sont pas propriétaires, mais locataires. Les hôtels de passe affichent un prix unique, les tenancières ont des listes noires sur lesquelles figurent les noms des clients indésirables, le péché est à prix fixe, comme chez Patzenhofer. Un marin n’a que son salaire à dépenser, une consultation chez une cartomancienne coûte 50 pfennigs, c’est la même chose chez une chiromancienne, et personne ne cherche à savoir plus d’une fois par semaine ce que lui réserve l’avenir. Le minuscule jardin de l’ouvrier devenu sédentaire ne rapporte guère plus que le terrain désertique sur lequel le tzigane a établi son campement. Et la liberté de circuler de l’un n’est pas plus misérable que la sédentarité de l’autre. Je trouve infiniment plus romantique le principe qui préside aux activités gaies et lucratives qu’exercent navigateurs blonds et commerçants. Quant au romantisme des bouges à marins, je le trouve plus proche du tumulte petit-bourgeois des « bars où l’on boit de la bière ». Ici, comme là, c’est la fuite devant la réalité, la fuite devant la pauvreté, l’angoisse devant une vie qui enferme inexorablement chaque individu dans sa classe sociale – et le vœu charmant et irréalisable que formulent tous les cœurs humains de vivre une vie de conte de fées : ce qui n’est, hélas, qu’un rêve d’opérette.

        Et le phonographe de geindre. La somme nécessaire à la location des tout derniers disques se monte à 60 marks par mois, sans compter les détériorations. Et les filles à trois, deux ou un mark affichent un sourire gratuit sur une bouche grimaçante, douloureuse, mal fardée, laquelle préférerait manger que sourire. Et l’aubergiste, derrière son comptoir, bien décidé à gagner de l’argent au milieu de ce joyeux cliquetis, ne cesse de pousser de nouveaux verres sur le revêtement de zinc. Et les matelots chancellent, et l’argent tinte dans les poches de leurs pantalons. Sur le buffet, un vieux bateau à voiles, construit dans une bouteille – chef-d’œuvre traditionnel réalisé par des bricoleurs morts depuis très longtemps –, regarde à travers la vitre de son insolite maison ce tumulte insensé. Sans doute contribue-t-il à l’ambiance ? Mais ce n’est plus qu’un cadavre de symbole. Disparu le temps où l’insouciance du marin se nourrissait de ce heureux hasard dont il attendait les engagements. Les marins sont des employés et des ouvriers. Le prolétariat les a accueillis et intégrés dans son sein puissant et famélique : eux, les tziganes, les compagnons et les filles.

        Kölnische Zeitung, 24 mai 1931.

      

    

  
    
      
      

      
        Une soirée à Essen
      

      
        

      

      
        J’ai un peu peur de cette soirée, mais j’ai pris sur moi de l’accepter de bon gré : il y a des malheurs qui attirent. Je le sais : dans une heure, quand les lumières brilleront afin de rendre l’obscurité plus visible, je serai la proie de la solitude, ma fidèle et constante ennemie. J’aurais tout aussi bien pu arriver le matin et repartir le soir. Mais toutes ces régions, comme la Ruhr, j’ai l’impression qu’il est préférable de les approcher pendant les rares heures où la nature, hélas, les oblige à se reposer et où le plaisir du travail fait place au dur travail du plaisir. J’essaierai de m’immerger dans l’obscurité bienfaisante d’une salle de cinéma, et de ne pas m’irriter en voyant le film, même s’il m’en donne souvent l’occasion. C’est un film qui vient d’Amérique. L’action en est simple, même si elle est incompréhensible. La jeune et ravissante héritière d’une grande fortune, propriétaire de bateaux et d’usines, gagne la sympathie du public en consentant à satisfaire les revendications de ses ouvriers en grève. Un jeune capitaine, en pleine mer, jette aux requins un louche individu – un souteneur – qui a osé salir le nom de l’héritière – un nom que le capitaine dit s’être juré de maintenir bien haut. Le capitaine reçoit son congé, il est mis à la porte, tombe dans la misère, et pourtant, à la fin, l’amour de la riche héritière, allumé par le hasard – c’est-à-dire de façon providentielle –, le comble de bonheur. Plus loin : un riche industriel enrage contre ses ouvriers en grève. Son fils, son unique héritier, entre chez les frères convers de l’ordre des Franciscains. L’industriel, qui ne supporte pas de voir ses machines immobilisées, se précipite dans son usine, se met lui-même résolument au travail, puis s’écroule, et, dans un ultime effort, se réconcilie tant avec ses ouvriers qu’avec son fils revenu au pays. Un programme sur mesure à l’intention des régions industrielles et destiné à permettre la réconciliation des classes. Quelques spectateurs rient bruyamment. Quelqu’un crie : Oh ! oh ! Je me demande où trouver dans le monde encore autant de naïveté pour croire que la cruauté des lois économiques pourrait être atténuée par de telles niaiseries. À Hollywood ? Je m’attarde quelques instants à la sortie du cinéma. Je regarde sortir les spectateurs. Tous ont des mines réjouies. Pas à cause, je suppose, de cette preuve donnée par Hollywood, en anglais, de la possibilité de réconcilier toutes les classes. Mais plutôt à cause de l’effet humoristique, provoqué par le sérieux américain.

        Et pour renchérir sur ce point, je vais au bar.

        Kölnische Zeitung, 14 juin 1931.

      

    

  
    
      
      

      
        L’autre bar
      

      
        

      

      
        Regardons un peu vers le bas ! À notre époque, l’industrie du divertissement procure les mêmes plaisirs à toutes les couches sociales, y compris aux couches intermédiaires. Il existe même un bar où l’on ne sert que de la bière, et pourtant c’est un « bar ». L’on y danse également. Non pas sur des vitres aux couleurs sombres et variées, mais sur de solides planches, même si elles craquent un peu. Les chansons qui, il y a peu de temps encore, semblaient former le répertoire des classes élevées, sont chantées ici aussi, et sont tout aussi outrées qu’en face, tout aussi violentes et sucrées. Elles sont le patrimoine musical de l’ensemble de la population – je dirais presque de la population « tout entière ». Quelle trahison de la part des pauvres, de ceux qui ne possèdent rien, des filles d’ouvriers qu’un abandon comme celui-là aux productions d’une civilisation petite-bourgeoise, d’une représentation petite-bourgeoise de la « vie », de l’« amour » et du « plaisir » ! Quelle trahison qu’une telle débauche de langueur dans ce monde d’opérette, sentimental, mais aussi dangereux, contre lequel s’insurgent la conscience de classe, les convictions, l’amour prolétarien de la liberté des danseurs et des chanteurs eux-mêmes. Je suis presque tenté de donner raison aux films d’Hollywood dont je parlais récemment, et de leur reconnaître une certaine sagesse d’ordre psychologique dans leur recherche d’une solution juste, fondée sur la réconciliation des classes par le moyen des chansonnettes et des mots d’amour, des refrains et des petites danses, de la docilité et de la soumission au destin, de la morale et de la récompense. Peut-être est-ce justement le caractère mensonger de l’opérette qui donne à la réalité cette dimension dramatique ? Peut-être est-ce dans cette douceur lubrique de la chanson qu’il faut chercher la force et la chaleur des sentiments humains ? Le romantisme des tripots que fréquentent ceux qui ne possèdent rien, me paraissait déjà suspect à une époque où ceux-ci ne s’appelaient pas encore « bars à bière », et où ceux-là n’étaient pas encore des « habitués de bar ». Hélas, derrière l’absence de col chez ceux qui ne font pas partie de la bourgeoisie, je pressens la nostalgie inassouvie du col dur, et, derrière la révolte contre la loi de l’injustice sociale, le désir – impossible à satisfaire – d’une place parmi les fripons ! Les filles dans leurs petites jupes à fleurs, minces et bon marché – elles-mêmes filles d’ouvriers et vraisemblablement ouvrières elles-mêmes –, virevoltent, ravies, au son d’un air écœurant à faire pleurer, où la chaude Espagne et le vin de Tarragone sont là pour faire oublier la froide région de la Ruhr où l’on vit, et transsubstantier la bière sucrée que l’on boit. La souplesse des jeunes danseurs à la raie brillante, aux pantalons flottants, aux épaules rembourrées venant d’un monde auquel ces jeunes gens voudraient bien appartenir, correspond pleinement à la souplesse musicale du compositeur. Et le type costaud, en bras de chemise, qui, infatigablement, verse de la bière, s’efforce de paraître presque aussi gracieux qu’une jeune fille fardée dans un « meilleur » bar – peut-être même est-ce sa sœur –, et s’applique d’un air affecté, ridicule, contourné à ôter la mousse pétillante des chopes d’un vert jaunâtre. Et, depuis les pieds jusqu’à la tête, tout est, à vrai dire, ici comme là-bas.

        Kölnische Zeitung, 14 juin 1931.

      

    

  
    
      
      

      
        Un ingénieur du nom de K.
      

      
        

      

      
        Günther K. a quarante-deux ans. Depuis dix ans, il est ingénieur dans une des grandes entreprises métallurgiques de la Ruhr. C’est un célibataire d’un blond roux, grand, avec une tête trop petite pour un cou trop large, un nez court et bourgeonneux, des lunettes sur des yeux dépourvus de sourcils, et des cils d’un blond filasse. Il porte les cheveux en brosse, les fait rafraîchir toutes les semaines et, chaque jour, les asperge d’une eau connue des spécialistes sous le nom de Quelques Fleurs1. Günther K. est westphalien, il le dit non sans quelque orgueil, et, lorsqu’il évoque son pays natal, il ajoute ordinairement cette remarque : que malheureusement, dans la Ruhr, une populace suspecte, venue du monde entier, se mêle à la population autochtone. Il en est, selon lui, autrement en Westphalie. Il ne peut donc, en ce qui le concerne, absolument pas être considéré comme le fruit d’un mélange douteux ; il est de bonne race, mais il n’est, hélas, pas beau. Si j’avais moins de scrupules, je lui dirais ce que je pense et que je le trouve franchement laid.

        Dans son bureau, où je lui rends visite deux ou trois fois, se trouvent, convenablement rangés sur plusieurs étagères en bois, des livres qui traitent de la vie et des éléments constitutifs des machines – et dont les seuls titres sont pour moi des énigmes. Lui-même ne semble jamais les consulter. Cela est pleinement conforme à sa manière d’être, qui est de minimiser le rôle de la « théorie » et de valoriser celui de la « pratique », et à son ambition, souvent exprimée, d’avoir « les deux pieds sur terre » et d’être « un homme d’action ». Il est, si l’on devait se fier à ce qu’il dit, souvent étonnamment satisfait de lui-même. Mais les compliments qu’il s’adresse cachent peut-être une insatisfaction dont il ne parle pas, de peur de se « compromettre ». Depuis dix ans qu’il est habitué à parler à des supérieurs auxquels il ne faut avouer aucune faiblesse, à des subordonnés plus sévères encore que les supérieurs, et à des collègues mille fois plus sévères encore – parce qu’ils trouvent du plaisir aux malheurs des autres –, Günther K. a peu à peu désappris à rendre compte de ses manques et à faire silence sur ses qualités. Bien que je ne puisse ni lui être utile ni lui nuire (et il le sait), à chaque rencontre pourtant, il me raconte quelles dispositions il a prises aujourd’hui, quelles mesures il a adoptées, quelles questions il a posées et quelles réponses il a reçues. Il m’ennuie prodigieusement en ce qui concerne les détails, mais quand je le considère comme un phénomène global, il m’inquiète : au double sens du terme. Il m’est pénible d’apprendre qu’il a été, il y a des années, un jeune homme dont le monde et la technique avaient toutes sortes de choses à attendre. Désormais, ni l’un ni l’autre n’ont rien à espérer de lui que ce qu’il leur donne depuis dix ans : un travail honnête, limité, mesuré, consciencieux, médiocrement payé ; des idées honnêtes, limitées, conçues selon des modèles mal compris et des poncifs acquis à peu de frais. Il a aujourd’hui quarante-deux ans. Comment sera-t-il à cinquante-deux ans ? Pas autrement. À soixante-deux ans ? Il aura les cheveux gris, sera mou, un peu tassé et à la retraite – et quoi d’autre ?

        Quand il doit aller à l’usine, il enfile un veston gris et lustré qu’il mettait autrefois au bureau ; tandis que le veston bleu aux manches trop courtes qu’il porte aujourd’hui au bureau sera, dans cinq ans, le déguisement qu’il prendra pour ses visites d’usine ; mais, passé ce délai, son costume de ville lui servira au bureau. Ainsi tout a un avenir. Le cours du monde ne peut être interrompu, puisque, s’il vient à s’arrêter, les choses constamment l’aident à repartir. Mais le paradoxe, c’est que pour Günther K. ce même cours du monde ait cessé d’être normal : pour lui, le monde est à l’envers. Il dit, par exemple : « Autrefois, c’était différent ! » Il veut dire : « mieux ». Et cependant, il trouve excellent ce qui se passe aujourd’hui.

        Il aime dire : « On peut faire des gens ce que l’on veut, si l’on sait les prendre. » En disant « les gens », il pense : « les ouvriers », et quand il dit « on », il pense à lui-même. Jamais, au lieu de « prendre », il ne dit : « traiter ». Il ne semble pas s’apercevoir combien cette formule est usée. On dirait toujours qu’il l’emploie pour la première fois, comme si c’était une découverte qu’il venait de faire, ou le fruit enfin parvenu à maturité d’une longue réflexion, ou bien encore une idée qu’il aurait eue subitement et qui aurait trouvé une formulation particulièrement heureuse. Si je prenais cette phrase à la lettre, et me laissais impressionner par la manière qu’il a de la formuler, je devrais alors admettre qu’à l’usine et dans ses rapports immédiats avec ses ouvriers, Günther K. offre un spectacle tout à fait effrayant. Or c’est le contraire qui se produit. Il est modeste, silencieux, « pragmatique », comme il aime dire de lui-même. Il ne « prend » absolument pas, c’est lui, plutôt, qui est pris, utilisé, non comme un être humain, ni comme un chef, mais comme un élément constitutif de l’usine ou un moment de la journée de travail. Mais, si en dehors de l’usine on l’entend parler des « gens », alors on a l’impression – fausse – que sa relation avec les ouvriers est à peu près celle d’un officier avec ses soldats : impression confirmée par le fait qu’il aime se tenir au « mess » des fonctionnaires – où il mange le plus souvent –, avec des fonctionnaires, des gens ayant la même position que lui, des collègues. Il les déteste pour la plupart, mais dans l’ensemble il se sent proche d’eux.

        Bien qu’il aime à s’entretenir de politique, je ne crois pas à la fermeté de ses convictions, étayées, nourries d’arguments qu’on appelle « réactionnaires » et d’un incommensurable mépris envers les directeurs, les directeurs généraux, les industriels. S’il vient à prononcer le nom d’un grand homme, son visage s’illumine comme si c’était jour de fête, et l’on dirait que derrière chaque grand homme il glisse un petit dimanche. Pourtant, il ne manque pas de se qualifier lui-même de « pauvre diable » – velléité de révolte aussitôt condamnée, pour ainsi dire, par une sorte d’humour noir. Et ainsi hésite-t-il entre la conscience de son insignifiance et la joie illusoire de se sentir important. Comme s’il lisait tous les journaux de tous les partis politiques, il répète, dans l’ordre, toutes les formules ; et sa démonstration, si elle ne parvient pas à réconcilier les contraires, le confirme du moins dans sa crédulité.

        Günther K. parle d’amour aussi volontiers que de politique. Son âme réellement pudique fait de fréquentes incursions dans les régions de l’abjection, s’en retire promptement, découvre de nouvelles causes de désir dans de vieilles anecdotes que je connais depuis longtemps, et qu’il ignore généralement. Il m’est incompréhensible – et cela me fait pitié tout à la fois – de voir qu’un individu adulte ne parvient pas à sortir de la pénombre érotique de l’adolescence, méprise l’« immoralité » dont il a pourtant besoin, prétend ne pouvoir aimer qu’une seule femme, tout en dédaignant le sexe. Il collectionne les cartes postales et les petites images publicitaires représentant des actrices de cinéma, et que certaines firmes joignent aux paquets de cigarettes. Oui, il trouve du goût aux cigarettes qu’accompagnent ces images – et j’ignore s’il goûte les images avec le palais, ou la nicotine avec les yeux. Il dit : « Vivre simplement, il n’y a que cela qui vaille ! » Mais, en même temps, il développe sur le monde les idées les plus folles, et, quand il entre dans un bar, son maintien est relativement différent de ce qu’il est quand il entre dans un restaurant ordinaire. Dans l’un, il se comporte en spartiate, dans l’autre en homme du monde. Dans l’un, il est réservé, dans l’autre à son aise. Quand il se lève pour inviter une dame à danser, il boutonne sa veste à la manière de quelqu’un qui se prépare pour le combat. Il prétend qu’il danse bien et qu’il sait « s’y prendre avec les femmes ». C’est comme si, une fois encore, il parlait des ouvriers. Pour le carnaval, il va à Cologne. Cet automne, il aura des vacances et il ira sur la Côte d’Azur ; il visitera Paris au retour. Il connaît déjà Paris. Il en parle comme depuis un autocar. Dans son calepin se trouvent les adresses des principaux restaurants où, par exemple, dansent des nègres, et où la bohème boit de l’absinthe : tout le romantisme touristique. Il m’interroge pour savoir si, moi aussi, je connais ces endroits. Il doute de moi, si je lui réponds que non.

        Il est amical avec moi, se comporte en camarade, a confiance en moi. Parfois, je ne me crois pas assez subtil pour faire de lui une analyse. J’aimerais pouvoir dire à son propos quelque chose d’original, le saisir dans sa médiocrité à un moment de faiblesse et d’oubli. Mais il ne se laisse pas aller. Jamais.

        Ainsi donc est cet ingénieur du nom de K.

        Kölnische Zeitung, 21 juin 1931.
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        Un ouvrier du nom de M.
      

      
        

      

      
        Friedrich M. est ouvrier. Il travaille dans cette partie de l’usine où l’on fabrique de sifflants serpents d’acier : tout un fougueux bestiaire industriel qui ne vit que tant qu’il brûle, et dont les cadavres deviendront des objets utiles, comme les rails et les câbles. C’est un dur travail. On ne s’y livre pas des années durant, sans nuire à sa santé. La vue faiblit, dans l’éternelle incandescence, la pupille s’atrophie, le nerf optique se dessèche, les muscles des paupières se relâchent. Les pieds s’affaiblissent au contact du sol brûlant et sec, sur lequel ils sont posés, et les poumons respirent plus difficilement dans cette constante alternance de chaud et de froid. Pourtant, grâce aux ressources inconnues qu’elle puise à des sources non moins inconnues, la nature humaine est en mesure de nourrir les sens affaiblis, comme si l’âme insondable disposait encore de quelques moyens susceptibles de soutenir le corps. Chacun de nous a fait cette expérience. Depuis douze ans, Friedrich M. assiste, chaque jour, à la renaissance de son corps. Grâce à ce miracle, il peut travailler.

        Il habite avec sa femme et ses deux enfants une chambre et une cuisine au quatrième étage d’une grande maison, et paie 14 marks de loyer. Ses enfants ont six et huit ans. Ils sont actuellement dans une colonie de vacances, en Suisse. Je ne connais d’eux qu’une photographie. Ce sont deux fillettes apparemment blondes, avec de petites tresses dures et sèches, vêtues de petites robes claires et deux grands papillons blancs juste au-dessus du front, d’où les cheveux ont été abusivement tirés vers l’arrière – ce qui leur donne un air rabougri, disgracieux : on dirait deux petites boîtes carrées. Il faut espérer qu’en Suisse elles seront mieux peignées. Quand la mère était petite fille, elle était arrangée de cette façon : c’est une vieille tradition de famille. La mère est ouvrière à domicile. Elle coud pour le compte d’une « meilleure couturière », laquelle fait partie du groupe des « salons de mode ». Mme M. est petite, timide, brune et l’on pourrait aisément ne pas la remarquer, si ce n’étaient ces grands yeux sombres où brille le blanc, doucement teinté de bleu : la lumière d’une nuit de lune en été. C’est comme si ce n’était pas seulement la beauté qui s’est réfugiée dans ses yeux – et qui est son lot légitime et naturel –, mais aussi la beauté de toute une lignée. Il a peut-être fallu de longues années pour que ces yeux voient le jour et illuminent. J’ignore si son mari en apprécie la qualité. Elle les porte négligemment, comme un bijou sans importance. Je ne peux m’empêcher de penser – et c’est une pensée banale – que la beauté des yeux a besoin d’une valorisation sociale, et qu’une beauté qui ne reçoit pas d’hommages est un gaspillage des richesses naturelles. C’est banal, mais juste de le dire. Restons-en là ! Et revenons à Friedrich M.

        Il a le teint jaune, les traits tirés, recrus de fatigue, des yeux clairs, sur la bouche un air de bonté presque enfantin ; sans la superstructure velue que forme la moustache blonde, on dirait une bouche d’enfant avec ses lèvres étonnamment rouges, un peu retroussées, qui sourient facilement : c’est la seule chose pleine, très vivante chez cet homme sec, chétif, qui marche de travers parce que l’épaule droite « penche », comme dirait un tailleur. Cela me fait de la peine de constater que Friedrich M. doit moins sa mine, son allure, sa silhouette, ses gestes à la nature qui l’a créé, qu’au travail qui, d’une certaine façon, l’a recréé – et de façon définitive. Car le travail est une seconde nature, plus cruelle que la première. On pourrait dire : une bénédiction.

        En vain, je m’efforce, sous les signes particuliers dont l’affuble le travail, de reconnaître les qualités de l’individu Friedrich M., le noyau de sa personnalité qui échappe à la profession – tout ce qui pourrait le distinguer de la cohorte semblable de ses camarades et n’est pas lié à son destin social. Car je n’aime pas croire à la validité de la notion de « type », qui nie la préséance naturelle de l’homme sur les animaux, et je me défends de l’idée selon laquelle les collègues de Friedrich M., dans leur ensemble – ceux qui, comme lui, découpent avec des pinces les serpents enflammés –, pourraient lui ressembler ou être confondus avec lui. Mais, sans doute, pour parvenir à une connaissance vraie de la vraie personnalité de Friedrich M., faudrait-il être capable de partager sa vie professionnelle ; et la distance mesurée d’où je le regarde est insignifiante ou, pour le moins, insuffisante. Qu’il soit embarrassé, lorsque j’entre dans sa chambre, et se demande s’il doit m’inviter à m’asseoir, et qu’en même temps, pris de scrupules, il s’inquiète de savoir si je suis disposé à accepter un siège dans ce qui est son logement : cela n’est pas sa manière d’être, mais celle de sa classe. Qu’il me donne la main, et que je sente à son manque de fermeté que celle-ci est habituée à serrer et à être serrée, et que – pour cette fois – elle s’applique à exprimer une politesse discrète, ne venant que d’elle, cette poignée de main n’est pas celle de cet homme, mais, d’une certaine façon, celle de sa classe. Mais où est-il lui-même ? Où se cache-t-il ? Car il existe, bien entendu ! Rien ne m’éclaire en ce qui le concerne : ni les quelques brochures qu’il lit, ni le journal dont quelques numéros s’entassent sur un fauteuil : parcelle de travail à rattraper, sans doute mise de côté pour le dimanche matin.

        Un jour, il vient avec moi au théâtre. C’est pendant la saison d’été. On donne Les Trois Mousquetaires. Je lui ai demandé s’il préférait rester seul avec moi ou emmener sa femme. Il ne s’est pas décidé tout de suite. C’était un samedi après-midi, il pleuvait, nous avons pris les rues commerçantes, fort animées ; il avait ouvert son parapluie, et, comme il est un peu plus petit que moi, il s’efforçait de lever le bras le plus haut possible, afin de me protéger, moi aussi. Rien ne put l’en dissuader : ni mon refus ni le fait que je l’assurai ne jamais avoir eu besoin d’un parapluie. « Je ne supporte pas les parapluies », lui dis-je. Ma remarque parut le vexer, j’aurais bien voulu la reprendre, il était trop tard. Ma fierté d’esthète sans vergogne était inconvenante dans un monde où manteaux et chapeaux coûtent de l’argent : oui de l’argent. Nous longeâmes les devantures aux larges vitrines, derrière lesquelles un énorme bric-à-brac étalait ses bas prix : des marchandises à 50, 90, 25 pfennigs, des bretelles de raphia, des ceintures de carton vernissé, des bas de coton, des vestes en mince toile de sac, des chapeaux en papier mâché, de l’acier, qui était du nickel, du nickel, qui était du fer-blanc, et du fer-blanc, du papier d’étain, des crayons dont la mine se brise au contact du papier, des stylos d’où l’encre coule à grosses gouttes, du papier dans lequel les plumes se prennent comme les petits poissons dans les filets, des coupes légères en verre de bouteille verdâtre, lequel fait songer à des marécages, des assiettes en porcelaine avec des bulles et des bords de guingois, mais dorés, des vases de biscuit avec des oreilles d’âne sur le pourtour : tout cela nous l’effleurâmes du regard et du coude, et Friedrich M. dit alors : « Maintenant, tout cela est bon marché ! » Il le dit très sérieusement, mais il ne pouvait avoir eu une pensée aussi plate, son ironie se cachait derrière plusieurs voiles, dont l’un pouvait être le manque d’assurance à s’exprimer, le second le doute quant à la justesse de son opinion, le troisième la peur devant l’évidence d’une pareille remarque, et le quatrième l’amertume peut-être, oui l’amertume, tout simplement. Puis, sans transition, il dit qu’il préférait aller seul. Sa femme allait aussi au théâtre, en hiver. Mais elle n’en parlait pas. C’était peut-être par scrupules pour la dépense, peut-être un peu par jalousie, peut-être aussi avait-elle réfléchi sur la liberté de sortir, le soir, qui est une affaire d’homme, et sur le fait qu’une femme qui va au théâtre sans obligation, c’est du gaspillage : il devait y avoir beaucoup de raisons à ce silence.

        Nous arrivâmes un quart d’heure trop tôt, nous étions assis au troisième rang, nous devions nous lever souvent parce que les autres arrivaient en retard. Friedrich M. portait un costume bleu, un col étincelant ; j’avais un peu honte de ma chemise bleue. Il n’était pas dépourvu d’une certaine solennité, un calme blanc, poudré émanait de son menton rasé de frais, même son front, sous les cheveux bruns, paraissait plus blanc, un peu plus haut que d’habitude, ses mains dures, sèches, pas trop fortes tenaient le billet de théâtre, ses yeux lisaient le programme ridicule avec le sérieux que seul un ouvrier porte à un produit imprimé, au-delà de toute critique, en deçà de toute critique. « Je suis déjà venu ici », dit-il, et il se retourna soigneusement, comme s’il cherchait à voir si quelque chose avait changé. Puis il recommença à feuilleter le programme, prit un air réfléchi pour lire les bonnes blagues qui s’y trouvaient, les vantardises des amuseurs de province, ne sourit pas, se racla la gorge lorsque la musique se fit entendre, afin de ne pas avoir à déranger par la suite, se rassit plus droit qu’il ne l’était déjà. On eût dit qu’il se mettait à l’unisson en écoutant, comme un musicien qui accorde son instrument avant de jouer. La représentation commença.

        Il souriait souvent, riait quelquefois, applaudissait avec bonhomie, non par enthousiasme. Le rideau tomba, la lumière s’alluma. Il était là, assis, impassible, comme si seul le jeu avait le pouvoir de chasser le sérieux de la vie – ce sérieux qui guettait l’entracte pour reparaître. Tous sortirent, nous nous levâmes plusieurs fois, les laissâmes tous passer, nous étions assis à nos places, ne parlions pas, étions un peu comme des élèves sages pendant la récréation. Nous nous levâmes encore quelques fois : la représentation reprit. « Cela vous ennuie ? » dis-je, comme un médecin qui demande si ça fait mal. « C’est très bien », dit-il. « C’était très bien », dit-il encore une fois à la fin de la représentation. Il attendit qu’il n’y eût plus personne au vestiaire, prit son parapluie et son chapeau, et nous partîmes.

        Je pris congé, le quittai, me rendis le lendemain dans une autre ville et lui envoyai mes salutations. Là-dessus, je reçus une carte postale. Ce n’était pas une carte postale de la ville où habitait Friedrich M., mais une carte d’une région sur le cours inférieur du Rhin : en couleurs, débordante de lumière estivale, avec du vert foncé et un ciel bleu. Elle provenait soit d’un stock de cartes postales, soit d’un « poste » militaire ou – c’est le plus vraisemblable – Friedrich M. l’avait soigneusement choisie : il voulait m’envoyer quelque chose de beau. D’une écriture droite, avec des pleins et des déliés, il avait écrit :

        
          « Ici, rien de nouveau. Les enfants arrivent à la fin de la semaine prochaine. Leur mère s’en réjouit et vous envoie ses amitiés. Meilleures salutations. Friedrich M. »

        

        Et en dessous :

        
          « Je suis encore tout plein de votre présence. Le même. »

        

        Kölnische Zeitung, 21 juin 1931.
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        Au-dessus des toits de Paris, un terrible nourrisson géant, doué d’une santé énorme, sourit. C’est un bébé-réclame : il fait de la publicité pour un savon, et il en représente à l’excès les épouvantables effets. Ce nourrisson surélevé, et sans abdomen, avec sa bouche de 15 mètres de large et son œil animal de 3 mètres de diamètre, loge dans les corniches et les palissades en planches. Monstre robuste, il sourit aujourd’hui, et demain fera la grimace ; nourrisson sportif, son œil, comme un ballon de football multicolore, annonce l’homme à venir. Oui, il sera, un jour, l’idéal de l’homme américain – de cet homme qui, parce qu’il aura toujours porté de grandes chaussures, n’aura pas à les poser. Et il sera ce recordman naïf, brutal, sentimental et dur qui, immanquablement, poussera une voiture d’enfant. C’est une soierie française qui le brandit ainsi au-dessus de Paris. Mais plus encore qu’une réclame, c’est un symbole ; c’est l’Amérique : l’Amérique au-dessus de Paris.

        Je sens l’ombre noire des gratte-ciel, et je pressens leur obscurité à la vue des lumières multicolores et dansantes qui promettent des chaussures ou des cinémas, des stylos ou des femmes. Un public international – qui n’a rien d’international, mais qu’on appelle ainsi uniquement parce qu’il paie avec différentes monnaies – exige, pour son argent, les toutes dernières revues avec lumières de projecteurs, bains d’air chaud et Girls Hofman, dotées du confort le plus moderne ; mais aussi les vrais spectacles apaches à la mode de Paris et les sensations locales, avec choc nerveux passager et garanti. Boulevards et lieux de plaisir se soumettent de bonne grâce aux exigences du tourisme. Rien de trop beau, lorsqu’il s’agit de satisfaire la clientèle. On lui accorde tout, mais cher. Il arrive que cette ville merveilleuse s’abaisse parfois à n’être qu’un lieu de vacances ; et cependant, elle reste merveilleuse. La bigarrure ennuyeuse des enseignes lumineuses y devient bigarrure vivante. Mais c’est en vain qu’à la longue l’atmosphère, pourtant continuellement vivante, de Paris lutte contre ce contenu brutal auquel elle est soumise.

        À peine si la ville peut encore assimiler les étrangers venus pour gagner de l’argent sur le dos d’autres étrangers. Ici, s’agite toute une société composée de créatures inessentielles et pressées, d’aventuriers en quête permanente d’amusements, en proie à la fièvre des « révélations ». Ici, vivent les Russes joueurs de balalaïka : ils ont renoncé à leur pays par nostalgie du bon vieux temps des tsars, et cherchent à le reconstruire avec la soie et les fanfreluches des théâtres de variétés. Ce sont de pauvres gens que l’éclair de la Révolution a rendus aveugles ; condamnés par le destin à tirer profit de leur nostalgie, sans rapport avec la terre qui a nourri leurs talents, ils se gorgent de souvenirs et d’idées n’appartenant plus qu’à l’Histoire, et tout juste bons pour une opérette. D’Angleterre arrivent ici des chanteurs qui ne savent pas chanter, d’Amérique des danseurs qui ne savent pas danser, et, de toutes les parties du monde, de belles femmes nues, qui ne sont ni belles ni nues. Ici aussi arrivent les danseurs des steppes dont le cliquetis de semelles laisse croire à des squelettes courant et chaussés de pantoufles à semelles de bois ; et aussi les saxophonistes, dont les instruments rendent un tel son qu’on dirait une des portes de l’enfer grinçant sur ses gonds. Ici encore arrivent les couturiers qui imaginent des spectacles de cabaret, les poètes qui inventent des robes pour les femmes, les éclairagistes avec leurs effets de lumière et les semi-Espagnols avec leurs castagnettes. Et c’est seulement ici ou là, entre toute cette fantasmagorie et tout ce dilettantisme – lequel s’affiche en souriant –, que l’on découvre la grâce très féminine de l’Espagnole Raquel Meller, la fougue de Mistinguett, l’inépuisable malice de ce grand invalide qu’est Little Tich, le beau corps de telle danseuse espagnole ou l’humour tragique de quelques clowns issus du monde de Shakespeare. Ils ne périclitent pas, mais se font plutôt valoir dans ce tourbillon de sottise – et c’est encore plus triste. On va les voir, comme on irait voir des paons qui se seraient parés des plumes de l’autruche ou des femmes faisant la grande roue en costumes modernes ; ou bien c’est pour regarder trente-six petites jambes de girls qui ont pour mission d’exciter le public et de préserver la réputation du lieu, tout en faisant érotiquement commerce de cette chaste gymnastique. Et pendant la pause – qui n’en est pas une –, un semi-Oriental, gras, invite à danser d’orientales danses du ventre ; il fait exécuter sur des tapis industriels de folles contorsions à des femmes très ordinaires – de nuit comme de jour –, venues de Smyrne ou de Czernowitz.

        Dans les ruelles étroites de Montmartre retentissent les klaxons de voitures ; ils sont repris au centuple par l’écho. Ce sont d’aigres injures faites à la respectabilité, à l’authenticité, qui ne consentent à se montrer qu’à la nuit, et exclusivement à un public payant. Sur le vrai maquillage, un faux maquillage vient encore s’ajouter ; la misère de la fleuriste se fait plus invraisemblable ; l’infirmité du mendiant prend des formes outrées. Et parce que tel auditoire est à l’écoute de ce vrai chanteur, le chant se met à sonner faux. Un monde de snobs s’échappe des voitures. Leurs phares, qui font mal, déshabillent de leur ombre les belles maisons. Les voitures attendent dans les recoins étroits que leurs hôtes en aient assez de cette couleur locale, obtenue à coups de cartes d’entrée ; puis elles descendent en trombe vers les modernes garages des stricts hôtels internationaux. Il faut du temps – toutes les heures de la nuit – pour que renaisse la beauté de ces ruelles.

        Mais elle renaît toujours. Aucun de ces infatigables chercheurs de panoramas et de coffres bancaires ne peut banaliser la beauté de ce monde, de cette ville aux mille tours mobiles dans l’air étincelant, le vent, le ciel et le soir. Cheminées par millions, inquiètes, nerveuses, sur des millions de toits ; océan de maisons aux rives incertaines ; tumulte qui s’apaise pour laisser entendre des sons de harpes ; quelque chose de mouvant, de sublime attire vers les profondeurs, comme une eau…

        Alors des lumières s’allument au sommet de la tour Eiffel, alors paraît le nom de telle société bien connue, en mesure de s’offrir ce luxe : ce sont les symboles d’un monde fait pour être acheté. Et de nouveau l’Amérique est au-dessus de Paris…

        Une lettre qui nous arrive aujourd’hui ne fait, hélas, que confirmer ce que nous disions. Je la cite :

        
          « Cet été, Paris n’est ni chaud, ni froid, il est… américain. Partout on entend cet anglais nasal que parlent les Américains, partout l’on rencontre ces silhouettes maigres à chaussures sans talons, grosses lunettes de corne (même chez les femmes), vêtues de costumes trop larges et portant à la main Baedeker rouges, cannes ou parapluies. Devant les vitrines des Grands Boulevards, on discute pour savoir si les objets exposés sont chers ou bon marché. Et dans toutes les avenues circulent ces autos réservées au transport des “sociétés” : elles sont remplies de cinquante à soixante Américains : bien sagement, comme à l’école, ils sont assis sur des bancs. De temps en temps, afin de faire la leçon à ses “victimes”, le “guide” fait arrêter la voiture, et celles-ci répondent en chœur par un “oh !” d’étonnement. Dans les restaurants, tous les garçons ont été préparés à servir cette clientèle américaine. Un Tchèque, un Russe ou un Allemand, à condition qu’il s’exprime dans un français approximatif, sera servi par un minimum de cinq garçons. Les additions aussi ont été spécialement conçues à leur intention. En revanche, les Français, eux, sont réellement à plaindre, car on oublie généralement de les servir. Ils restent là, des heures durant, à attendre ; ils ont faim et réclament désespérément ces plats que les garçons, ces élégants jongleurs, servent sous leurs nez à ces “messieurs-dames” venus d’Amérique. Il n’y a qu’en été qu’on peut voir autant de vêtements brodés d’or et d’argent dans les vitrines. Il n’y a qu’en été que la ligne élégante, spirituelle des couturiers parisiens se fait plus exubérante et plus riche… c’est-à-dire plus américaine. Dans les magasins de chaussures, on peut voir d’étranges chaussures sans talons : moitié sandales, moitié chaussures de sport, faites de lamé, d’or, d’argent et de nacre, et qu’aucune Parisienne n’oserait jamais porter. À l’exposition des arts appliqués – section italienne –, se trouve un pavillon où l’on peut voir les tissus peints d’or et d’argent de la Signora Gallenga, et aussi de magnifiques manteaux ou robes, décorés de motifs Renaissance. Les Américaines s’y donnent rendez-vous, en tâtent les étoffes pendant des heures, et les essaient tous et toutes. Les plus jeunes, avec leurs petits nez retroussés, leurs belles, longues jambes, s’enveloppent voluptueusement dans ces manteaux à la “Borgia”, et ressemblent alors à des girls de théâtre de variétés. Les matrones non plus, avec leurs lorgnons à écaille, et bien que plus âgées et plus grosses, ne peuvent résister à la tentation de se glisser dans une de ces robes Renaissance de velours rouge ou violet. “Ouh !” Au Louvre aussi, on les entend pousser leur “ouh !” devant la Vénus de Milo, Monna Lisa ou les Esclaves de Michel-Ange. Après le dîner, elles s’installent dans les grands music-halls. Les places bon marché sont toutes vides, mais les loges et le parterre sont archicombles. Sur la scène : des danses, des excentriques qui parlent anglais, et des acrobates ; et là où la nudité n’est plus tolérée, les inévitables girls dans leurs fabuleuses toilettes. Et c’est pourquoi, malgré la chaleur, on ne voit pas de décolletés : les Américaines sont toutes en manteaux de fourrure. Hermine et chinchilla, renards et hermines. »

        

        Frankfurter Zeitung, 26 août 1925.
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La Maisonnette
      

      
        

      

      
        Des autocars continuent à se rendre sur les champs de bataille : de grands autocars, pratiques, confortablement rembourrés. L’agence Cook prend soin d’épargner à ses passagers les secousses physiques : les seules secousses qu’elle leur réserve sont morales. La visite coûte 120 francs par personne et par jour. Huit années ont passé sur ces « champs d’honneur », la guerre mondiale est déjà un peu usée, mais, pour 120 francs, il vaut encore la peine de les visiter. De grands autocars, pratiques, confortablement rembourrés peuvent vous y conduire.

        Je ne prendrai pas le car de l’agence Cook : je préfère le train qui s’arrête à Saint-Quentin. C’est le train qui va de Paris à Varsovie, via Berlin, et qui n’a que des voitures de première et de deuxième classe et des voyageurs qui regagnent leurs couchettes, dès que l’on commence à traverser les champs de bataille. Certains ne dorment pas. Est-ce le souvenir qui les tourmente ? La mauvaise conscience ? Non, c’est seulement l’inconfort de la couchette, rien de plus que le martèlement des roues. Savez-vous que nous longeons les champs de bataille ? À Saint-Quentin, personne ne met le nez à la portière. Le train se contente de déposer, en pleine nuit, sur le quai, quelques voyageurs et un grand sac postal. Puis, il repart en direction de Berlin et de Varsovie.

        La lune et quelques réverbères complaisants éclairent les rues de Saint-Quentin. Il fait frais, on n’est encore qu’au début du printemps, les nuages ont des échancrures argentées, demain il pleuvra. La rue qui part de la gare, et conduit en ville, est défectueuse et tourne légèrement. C’est une rue triste. Aucun arbre ne la borde. Les maisons ne sont que des boîtes à habiter, avec des tiroirs pour les humains. Et cela sent la guerre.

        En voici d’ailleurs les traces visibles. Des deux côtés de la rue, ce ne sont que ces cadavres de maisons que vous connaissez bien ; puis soudain, ce sont des maisons neuves, laides, blanchies à la chaux, pourvues d’une multitude d’enseignes accrocheuses, ne prenant appui sur rien, sans autre voisinage que celui qu’on leur donnera après-demain, dépourvues de modèle et de suite, et qui, sans être un commencement, sont juste du provisoire. Entre une cour déserte, où se trouvent des tas de tuiles et de planches, et un mur nu, brunâtre, avec des embrasures de fenêtres, au travers desquelles on ne voit que le ciel, voici une maison blanche, mince et raide, solitaire et fausse, abusivement blanche : comme une dent. Cette ville pourrait se trouver tout au fond de l’Ouest américain. C’était autrefois une ville européenne, vénérable, avec une histoire européenne, non moins vénérable. Les grenades incendiaires l’ont fait disparaître.

        Autrefois, ici, il y avait une maison, un magasin, ou une usine. Ce qu’il en reste, c’est un morceau de mur de la hauteur d’un homme, et long d’une dizaine de mètres environ ; ses bords sont effrangés, entaillés de cent façons diverses, comme rongés par des souris géantes. Près de ce reste de mur, il y a quelques tas de tuiles empilées sans soin les unes sur les autres : elles étaient autrefois des éléments de la maison. Derrière s’étend une place grise, déserte, couverte de poussière, avec un sol inégal et un seul monticule au milieu, sur lequel pousse une petite fleur des champs, jaune et brillante. Quelle minuscule et pitoyable lumière mortuaire pour un cadavre aussi grand, aussi imposant !

        Tout au fond se dresse un mur aveugle, désolé, où l’on peut deviner quelques traces du passé. Elles indiquent clairement des chambres, des couloirs, des portes. La chaux, fidèle, a conservé ces carrés, ces angles droits, ces lignes. On dirait les restes de grands nids symétriques, autrefois accrochés au mur. J’imagine qu’un jour ces nids sont tombés ; les oiseaux se sont écrasés au sol, ont eu la nuque fracassée.

        Ici se trouve une fontaine ; elle est morte, elle ne donnera plus d’eau ; son bras, comme desséché, se dresse vers le ciel. Là, impossible à démêler, une pelote de fil de fer barbelé colle à un petit poteau : c’est une sorte de mauvaise herbe que l’homme a semée, un mélange d’épines, de plantes grimpantes, de légumes secs, et de couronne de laurier. Et voilà des baraques semi-circulaires, couvertes de tôles ondulées, avec de misérables petites fenêtres. Elles ont un air romantique : on dirait des tentes de comédiens ambulants. Mais ce sont les maisons d’ouvriers et de bourgeois, installés ici depuis très longtemps. Ils habitent ces sortes de tanks. La tôle guerrière leur sert de toit protecteur. Quand il pleut, cela fait un bruit pareil au bon vieux feu roulant qui bordait autrefois l’horizon.

        La ville est grande, sombre, et profondément endormie. Tous les cent mètres, elle se réduit à n’être plus qu’un village, un camp ou un bivouac. Les cafés, les bistrots, pareils à des cantines, sont installés dans des baraques. La place du marché est déserte, et mon ombre s’y allonge, sans être dérangée, sur le pavé raboteux. Du seul grand café jaillit une lumière dorée. La salle est haute, vivement éclairée, et vide. La porte à tambour demeure immobile. Ses quatre ailes de verre sont aussi raides que les ailes d’un papillon fixé verticalement au mur. Les garçons lisent le journal, et la dame qui est assise au comptoir est comme une sentinelle dans un abri bien protégé des bombes, et tapissé de bouteilles.

        La place la plus triste se trouve devant la fenêtre de mon hôtel. C’est une petite place saugrenue qui ne doit son existence qu’au hasard, car la rue fait un coude. Plus tard, en guise de consolation, on lui a ajouté un petit bassin, avec un jet d’eau, symbole d’éternelle sérénité. Ce jet d’eau n’a pas assez de force, il jaillit de façon irrégulière, il est difforme, mal venu, c’est un jet d’eau nain, il retombe trop vite, et son murmure est plus bruyant, plus grossier qu’il ne devrait. Loin à la ronde, il est le seul à faire du bruit. C’est seulement de la gare que parviennent les sifflets toujours nostalgiques des locomotives.

        Le matin, il pleut.

        L’idée me vient de me rendre à Péronne en voiture, sur les lieux où s’est déroulée la grande bataille de la Somme. La route est bonne, large, engageante. Il a beau pleuvoir, je m’arrêterai à Bovincourt. Et de là, il faudra aller à pied. Est-ce qu’on roule entre les tombes ? Est-ce qu’on traverse les cimetières en voiture ?

        Car ce sont bien des cimetières, même s’il n’y a pas de croix. Le sol se nourrit de cadavres. Il est encore tout meurtri, entaillé, couvert de grosses tumeurs sur lesquelles poussent déjà de maigres brins d’herbe, pareils à de rares poils de barbe sur un visage dévasté. Les tranchées se rebouchent lentement. Lentement aussi se désagrègent les douilles rouillées des projectiles. Mais, profondément enfouies dans la terre, et parfaitement conservées, il y a des grenades. Elles font quelquefois surface. Au bord des chemins, il y a toutes sortes d’ustensiles en métal : des gamelles, des seaux, des restes de balles et des balles entières. Des éclats d’obus sont fichés dans les troncs des arbres calcinés.

        Il n’y a pas de monuments plus épouvantables que ces arbres calcinés, ces moignons entaillés, cisaillés à leurs sommets, qui continuent à plonger leurs racines dans le sol, sont depuis longtemps privés de but, et se brisent en morceaux ; chacun est un monde détruit, une caricature d’arbre, sa propre potence percée de trous, lardée de projectiles, avec de vieux lambeaux d’écorce qui pendent, qui sont autant de refuges pour les vers et le plomb, et continuent à sentir le feu et le gaz. Loin à la ronde, ces moignons parsèment la campagne.

        Quelques-uns ont déjà mis un nouveau feuillage. Tout en bas, près des racines, il leur pousse de petites branches vertes, des fleurs et des feuilles. Déjà ils s’habillent aux couleurs de la paix ! Ils ont oublié ! La vie est plus forte !

        Voici le cimetière, il est rempli de croix de fer, non pas de celles qui sont accrochées sur les poitrines, mais de vraies croix, de celles qui se dressent sur les tertres funéraires. C’est le cimetière allemand de Bovincourt. Ici sont enterrés 40 000 soldats inconnus. C’est ici que viennent les survivants à la recherche des disparus. Le gardien, un Français qui va et vient, serre la main de chaque Allemand qui se présente, et lui demande : « Camarade, pourquoi nous sommes-nous donc battus ? » Sempiternelle question que posent tous les gardiens de cimetières militaires. On devient aisément pacifiste parmi ces 40 000 soldats inconnus.

        La vieille cathédrale de Péronne a été partiellement détruite. Là où il y avait des portes, on a cloué des planches grises. Les statues des saints, autrefois confiées à la protection des porches voûtés, des niches, des coins, sont à découvert. Il n’y a plus de toiture, mais des centaines de trous d’obus. Il n’eût pas fallu les reboucher, la cathédrale eût alors rempli sa double fonction de monument. Mais la vie est plus forte. Les hommes cessent de respecter autant que d’avoir peur : ils accolent aux restes des murs de la cathédrale, qui ont gardé leur noblesse, malgré la destruction, des maisons neuves, nues, aux toits de tuiles rouges, adossent ainsi la vie à des ruines, tout en les chargeant de soutenir leurs constructions. Partout à Péronne, on construit. De minces échafaudages grimpent vers le ciel. Le nouvel hôtel de ville est déjà terminé. Sur tous les chemins, des hommes sont au travail. Oui, même la célèbre Maisonnette, le terrible champ de bataille sur la Somme, s’est couverte de semailles et de végétation, et de bosquets luxuriants. La terre a été retournée, recouverte de tas de chaux et d’une boue qui a surgi des profondeurs du sol détrempé. Pas un épi, pas un buisson. Ici, il a plu des millions d’obus. Une division a stationné des mois durant sur ce tertre. C’était l’enfer. On apercevait au loin le miroir argenté de la Somme ; derrière, il y avait Péronne avec ses toits rouges et brillants, et, à gauche, le pays vert, fleuri, étranger, ennemi, après lequel on soupirait comme après une femme.

        Maintenant, les alouettes grisollent dans l’air, la pluie a cessé, le vent a dissipé les nuages. Qui a vu la guerre, ose espérer que la paix est revenue. Mais je sens un sang rouge couler dans les veines de ces arbres encore vivants, dans ces mottes de terre, dans ces tendres fibres de feuilles. Ce printemps sent la poudre et le plomb. Les alouettes sont des balles perdues. Le ciel est lourd. Non pas chargé de nuages, mais de malheurs. Le vent sème les atomes de grenades par millions. Les arbres gémissent comme des mourants, et, lorsque les branches craquent, on dirait des culasses de fusils. Dieu est penché sur le champ de bataille, comme un général au-dessus de sa carte. Inaccessible comme un général, loin comme un général.

        Frankfurter Zeitung, 2 mai 1926.

      

    

  
    
      
      

      
        Quelques jours à Deauville
      

      
        

      

      
        J’aime la gare Saint-Lazare, et les trains qui en partent. C’est une gare vivante, avec beaucoup de magasins et de choses superflues, sans doute indispensables aux voyageurs : par exemple, des flacons fragiles, des miroirs, de lourds coffrets de cuir pour y ranger les instruments de la manucure, qu’il serait pourtant plus commode d’avoir dans sa poche ; des étuis patentés pour les encriers qu’il est préférable de tenir à la main, si l’on ne veut pas qu’ils s’ouvrent. Pour qui sont ces objets incommodes et brillants ? Pour les gens riches. Et où vont les gens riches ? Pendant la saison, à Deauville !

        Oui, à Deauville, c’est la saison. De New York partent, au cours de ces semaines, des bateaux spéciaux pour Le Havre et Deauville ; la traversée dure six jours : un saut de puce au-dessus de l’Océan. On peut embarquer le soir, à Londres, à 9 heures, et l’on est à 7 heures du matin à Deauville. De Paris, le voyage dure à peine trois heures. Deauville est à 184 kilomètres de Paris.

        Le train dans lequel je monte n’a que des voitures de première et de seconde classe, et il est décidé à ne pas s’arrêter en chemin. C’est un train aristocratique. Je crois qu’il n’a que mépris pour la région qu’il est obligé de traverser. Il passe avec un grondement moqueur dans les gares des stations qui ne sont pas à la mode ; et c’est à peine s’il remarque le salut des employés chargés de signaler son passage. Nous sommes des gens riches, nous autres passagers. En aucun cas, nous ne devons nous ennuyer dans le train ; il faut que nous arrivions au plus vite à la plage. Le train aurait-il l’idée de s’arrêter quelque part, que nous ne pourrions nous permettre d’en descendre et de prendre un aéroplane. Nous avons un but précis, nous nous y rendons sans aucune halte. Nous avons pris place dans des wagons spacieux, clairs, où on peut, exceptionnellement, ouvrir et fermer les fenêtres avec deux doigts seulement ; les portières s’ouvrent et se ferment automatiquement, de sorte qu’on ne risque pas de tomber, même si, malgré l’interdiction, on s’y appuie ; aucun voyageur de troisième classe ne vient nous y déranger : aucun de ces voyageurs qui, entre le Grand Prix et la première présentation de mode d’automne, sont obligés de continuer à vaquer à leurs répugnantes occupations. On est tout à fait entre soi.

        On est entre soi, cela ne veut pas dire qu’on est malade, mais entre gens du même monde. Même les médecins recommandent Deauville de temps à autre : pas parce qu’ils ont constaté que leurs patients sont malades, mais parce que au contraire ils ont acquis la certitude qu’ils sont en bonne santé. Deauville est le type même de la station pour gens du monde, elle comporte : une plage, un horizon, des maisons propres, blanches, calmes, un casino bruyant, des pelouses pour le sport, des terrasses de cafés, des restaurants. Mais ce n’est pas un produit de la nature, même si l’on y trouve tous les agréments que la nature peut incidemment réunir – avec soin et fort judicieusement. Si Deauville est cependant un peu naturelle, c’est dans la mesure où la nature s’est montrée disposée à offrir une part de ses richesses aux classes supérieures de la société, et où celles-ci ont su accepter, avec dignité, ce cadeau qui leur était offert gratuitement. D’ailleurs on a l’impression que la ville a été bâtie par un architecte spécialisé dans la construction des sanatoriums. Les pelouses réservées au sport sont doublement, triplement vertes, et les vagues de la mer bruissent trois fois plus fort. Quand, à Deauville, je vois un jardinier arroser les fleurs, je me demande si c’est réellement de l’eau qui coule de son arrosoir ; je m’imagine que c’est plutôt du parfum – du parfum de Houbigant. Ici, dans les jardins privés, poussent roses, violettes, pensées, fleurs pour salons de couture, ces produits de la flore artificielle que les jolies femmes du monde entier – ces fleurs qui ne fanent pas – accrochent à leurs robes du soir.

        Évidemment, on n’arrive pas directement à Deauville – comment oserait-on ? –, mais à Trouville, la ville jumelle, qu’on néglige un peu, mais qui a accepté d’héberger la gare. Car même une gare est quelque chose de malsain. Cela répand de la fumée de charbon, et, dans une ville comme Deauville, il ne faut aucune espèce de fumée. Trouville est une aimable vieille ville normande avec des maisons à pignons, des magasins, des fiacres et des automobiles. Sans Trouville, Deauville n’existerait pas. Trouville fournit à Deauville tout ce qui est strictement nécessaire.

        Au demeurant, on trouve aussi à Trouville des hôtels et une plage. Les hôtels sont petits-bourgeois, la plage, elle, est bourgeoise. Les marginaux, comme moi, logent à Trouville, se baignent à Trouville. Ils paient tout de même, pendant la saison, de 30 à 40 francs par jour pour une chambre. Mais auraient-ils le courage – et aussi l’argent – pour se risquer jusqu’à Deauville, qu’ils paieraient une chambre 200 francs par jour.

        Or, ils n’ont pour cela ni le courage ni l’argent (on ne sait où cesse la lâcheté et où commence le courage). En ce qui me concerne, je n’en sais rien. L’après-midi, je vais à Deauville uniquement par devoir. Je lis dans un journal de mode un article intitulé : « Conseils à Jean-Jacques avant son départ pour Deauville. »

        Mais quels conseils !

        
          « Mon cher ami, dit l’aimable conseiller, je te vois le lendemain de ton arrivée, sortir du lit dans un pyjama de ce genre austère qui est en contradiction avec ton caractère ; la couleur correspond pourtant à ta jeunesse, car c’est une couleur claire, malgré le sérieux de la forme, et nullement criarde. C’est un de ces pyjamas anglais en crêpe de Chine, si agréables à porter. Mais voilà qu’on frappe à la porte ! Tu cries : “Entrez !” Et avec la rapidité de la jeunesse, tu changes ton pyjama contre un costume d’appartement – ou plutôt contre un costume de petit déjeuner, de couleur jeune et vive, très tendre, très souple, et qui fait agréablement contraste avec ton pyjama, pourtant lui aussi en crêpe de Chine, mais orné sur les bords de tendres motifs.

          « Tu fumes deux cigarettes, ainsi que tu t’y autorises, pour mieux attendre, sans t’ennuyer, le bain du matin. Après le bain, tu cherches dans ta malle le costume d’après-midi qui te convient le mieux. Que trouves-tu ? Des chaussures de daim, blanches avec un liséré en chevreau jaune. Oui, jaune ! Pas rouge ! N’oublie pas : sans dessin, sans boucle, des chaussures à fortes semelles, des chaussures qui vont avec la veste jaune clair et le pantalon blanc, tacheté, avec des raies bleues. »

        

        Malheureusement, je n’ai qu’un costume d’été, gris foncé. J’ai aussi un peu mauvaise conscience d’être resté en pyjama. Je ne l’ai pas changé pour un costume du matin, lorsqu’on a frappé à la porte ; et d’ailleurs, c’était un pyjama blanc avec des rayures bleu foncé. Mes chaussures, non plus, ne sont pas en daim blanc, mais en chevreau jaune, très ordinaire, dégoûtant presque. Pourrai-je aller ainsi au casino ?

        Ce casino où l’on joue à la roulette (dans la grande salle), et au baccara (dans la petite), j’y entrerai sans difficulté. Seuls les hommes y sont autorisés. L’an dernier, l’actrice parisienne Yvonne Printemps avait parié de pouvoir y entrer. Non seulement elle a pu entrer, mais elle a gagné 10 000 dollars. Elle s’était habillée en homme. Sans doute avait-elle mis ces fameuses chaussures de daim blanc dont j’ai parlé plus haut. M. Citroën, le roi parisien de l’automobile, en est l’hôte permanent. Il vit à Deauville de juillet à la fin du mois d’août, perd au jeu, et le bruit court que tous les ans, avant son départ, il offre une voiture Citroën, en guise d’adieu, à chacun des croupiers. M. Citroën a une villa à Deauville. C’est une villa toute blanche, et qui brille, une perle parmi les autres villas, dans une rue écartée où même une voiture Citroën n’aurait pas le droit de klaxonner. À côté de la villa Citroën se trouve la maison de cet autre Parisien qu’est M. Rothschild. Aujourd’hui, elle est fermée, M. Rothschild n’est pas encore arrivé, son jardinier va et vient avec un arrosoir, le laquais n’a pas encore revêtu sa livrée, les chevaux hennissent dans l’écurie, les massifs de fleurs multicolores attendent l’arrivée de M. Rothschild. On dit que c’est pour la semaine prochaine.

        Des villas, des villas, rien que des villas ! Il y a ici un boulevard Eugène-Corniché, sans une seule maison de rapport : elle n’oserait pas. Toutes ont des façades normandes, des pignons familiers, de petits balcons, des toits abrupts, des vérandas couvertes d’une treille. C’est un style de construction qui, sans sortir de la tradition, travaille au contraire à la conserver, afin qu’on n’oublie pas que Deauville est une ville normande. Il pourrait arriver qu’un des riches Américains qui viennent ici ait l’idée de faire une photo du boulevard Corniché pour savoir ce qu’est à proprement parler le style « normand ». Si le paddock de Deauville a un pignon normand, avec des poutres transversales brunes – ce qui le fait ressembler à un modèle de pantalon avec de tendres rayures –, cela veut dire que ce style est une concession faite par l’administration des bains à l’intérêt ethnologique des curistes, auxquels ne saurait suffire le souvenir des cabines en ciment.

        Car il y a à Deauville des cabines de bain en ciment pour empêcher que l’on se refroidisse, une passerelle en bois qui relie la mer à la direction des bains, des terrasses de café où l’on peut boire de l’orangeade en tricot, sans payer, étant donné que l’on est sans portefeuille lorsque l’on est dans l’eau, et que l’on vous fait donc crédit ; trois terrains de polo, deux cents chevaux de louage, des « bains pompéiens » avec des bassins ronds à l’antique, et de vrais orchestres de jazz nègre, des vestibules d’hôtels avec des thés dansants à 5 heures, un clair de lune théâtral pour milliardaires romantiques et dépendant du bulletin météorologique, des marées – montantes et descendantes –, lesquelles sont réglées par l’administration des bains. Une fois par an seulement, un dimanche du mois d’août, l’élément populaire est admis à l’occasion d’une sorte de fête normande et costumée où chacun peut paraître dans le costume de son choix. Mais à y regarder de plus près, on s’aperçoit que nombre de ces porteuses de costumes nationaux sont originaires de Park Avenue à New York ou des Champs-Élysées à Paris. On dit qu’à Deauville c’est Coty qui fait répandre du sable sur la plage, en guise de publicité pour Le Figaro – qui l’a acheté. Mais c’est une exagération.

        Frankfurter Zeitung, 28 août 1927.
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        Les villes blanches
      

      
        

      

      
        Je suis devenu journaliste par désespoir de constater l’incapacité de toutes les professions à me satisfaire. Je n’appartiens pas à la génération des gens entrés et sortis de la puberté avec des vers, et je ne fais pas non plus partie de cette toute dernière génération qui parviendra à la maturité sexuelle grâce au football, au ski et à la boxe. Je ne pouvais que rouler sur une bicyclette à pignon fixe et mon talent poétique se limitait à d’exactes formulations dans un journal intime.

        De tout temps, j’ai manqué de cœur. Depuis que j’ai la faculté de penser, je pense sans la moindre pitié. Enfant, je nourrissais des araignées avec des mouches. Ce sont elles – à côté des punaises – pour qui j’ai le plus de compréhension. Elles se tiennent au centre de cercles qu’elles ont elles-mêmes créés, et s’en remettent au hasard du soin de les nourrir. Tous les animaux poursuivent leur proie. Mais de l’araignée, on peut dire qu’elle est assez raisonnable, assez sage pour avoir compris que la recherche de toutes les sortes d’êtres vivants était désespérée et que seule l’attente était profitable.

        Je lisais avec zèle les histoires de prisonniers qui s’entretiennent avec des araignées dans l’obscurité et la solitude de leurs cellules. Elles excitaient mon imagination dont, au demeurant, je ne suis absolument pas dépourvu. J’ai toujours passionnément rêvé, mais en gardant les sens éveillés. Je n’ai jamais pu prendre mon rêve pour la réalité. Pourtant, j’aimais m’y enfoncer si profondément que je croyais vivre une seconde – une autre – réalité.

        Lorsque j’eus atteint l’âge de trente ans, je pus enfin voir les villes blanches dont j’avais rêvé quand j’étais petit garçon. J’ai vécu une enfance grise dans des villes grises. Ma jeunesse, c’est un service militaire gris et rouge, une caserne, une tranchée, un hôpital militaire. Je voyageais dans des pays étrangers, mais c’étaient des pays ennemis. Jamais, avant, je n’aurais pensé qu’un jour je traverserais une partie du monde de façon si rapide, si impitoyable, si violente, et dans le but de tirer des coups de feu, non avec le désir de voir. Le vaste monde m’était offert, avant que je n’eusse commencé à vivre. Mais lorsque je commençai à vivre, le vaste monde était dévasté. Moi-même, je contribuais à le détruire, de concert avec les gens de mon âge. Les enfants qui appartiennent à d’autres générations – antérieures ou postérieures à la mienne – peuvent trouver qu’il existe un lien constant entre l’enfance, l’âge d’homme et la vieillesse. Eux aussi connaissent des surprises. Mais aucune qui ne soit sans rapport avec leurs attentes. Aucune dont on n’ait pu les avertir à l’avance. Il n’y a que nous, il n’y a que notre génération qui, après avoir compté sur une totale sécurité, avons dû vivre ce tremblement de terre. Il en fut de nous comme de quelqu’un qui prend place dans un train, l’indicateur de chemin de fer à la main, pour voyager à travers le monde. Mais une tempête a soufflé au loin notre wagon, et, en un instant, nous sommes là-bas où nous aurions voulu arriver seulement au bout de dix années nonchalantes, bariolées, émouvantes, fantastiques. Nous avions appris avant d’avoir vécu. Nous étions armés pour la vie, et, déjà, la mort nous saluait. Nous étions encore tout étonnés devant un convoi funèbre, et déjà nous étions dans une tombe collective. Nous en savions plus que les vieillards, nous étions les petits-enfants malheureux qui ont pris leurs grands-pères sur leurs genoux pour leur raconter des histoires.

        Depuis, je ne crois pas que l’on puisse monter dans un train avec pour seul bagage un indicateur de chemins de fer à la main. Je ne crois pas qu’il soit possible de voyager avec l’assurance d’un touriste préparé à toutes les éventualités. Les indicateurs de chemins de fer ne sont pas d’accord, les guides donnent de faux renseignements. Tous les livres de voyage ont été dictés par un esprit stupide, qui ne croit pas à l’instabilité du monde. En l’espace d’une seconde pourtant, sous l’effet de mille facteurs, une chose est changée, déformée, méconnaissable. On rend compte du présent avec une assurance d’historien. On parle d’un peuple qui existe encore, comme s’il s’agissait d’un peuple disparu à l’âge de pierre. J’ai lu des livres sur quelques pays où j’ai vécu (et que je connais aussi bien que mon pays, car ils sont peut-être tous mon pays). Combien de faux reportages faits par de soi-disant « bons observateurs » ! Le « bon observateur » est le reporter le plus triste qui soit. Tout ce qui bouge, il le saisit d’un œil ouvert, mais figé. Il n’écoute pas ce qui se passe au-dedans de lui-même. Pourtant, il le devrait ! Au moins, il pourrait rendre compte de ses propres voix intérieures. Il se contente de noter, dans son entourage, une voix qui ne se fait entendre qu’une seconde. Mais qui ignore que d’autres voix retentissent, dès qu’il a quitté son poste d’écoute. Et avant qu’il n’ait consigné par écrit ce qu’il a entendu, le monde n’est plus le même.

        Et avant que nous ayons couché un mot sur le papier, celui-ci a déjà changé de signification. Les concepts que nous utilisons ont cessé de recouvrir les mêmes choses. Celles-ci font craquer les vêtements trop courts que nous avions ajustés pour elles. Depuis que j’ai été dans des pays ennemis, je ne me sens plus étranger dans aucun. Plus jamais, je ne pars pour « l’étranger ». C’est là une notion qui vient du temps des diligences ! Si je pars, c’est à la rigueur vers du « nouveau ». Et je vois bien que j’avais deviné juste. Et alors, il m’est impossible de « rendre compte ». Je ne peux que raconter ce qui s’est passé en moi, et comment je l’ai vécu.

        J’étais curieux de savoir de quoi les choses pouvaient bien avoir l’air, derrière la clôture. Car une clôture nous entoure, nous autres qui faisons partie de l’univers allemand. En Allemagne, tout concept est sacré, immuable. Nous croyons aux nomenclatures. C’est en Allemagne que paraissent les guides « les plus sûrs », les observations et les recherches « les plus approfondies ». Tout ce qui est écrit a force de loi. On fait confiance à un livre de 1880, on la refuse à un autre de 1925. Aujourd’hui, comme avant la guerre, on croit aux vieilles notions.

        Jamais, derrière la clôture, les nomenclatures n’ont eu ce caractère sacré. Les noms ont toujours amplement flotté autour des choses : les vêtements étaient trop vastes. On ne s’acharnait pas à fixer chaque chose de façon définitive. Là-bas, derrière la clôture, on se transforme à tout instant. Nous ne cessons d’appeler cela « infidélité », et s’adapter est pour nous une semi-trahison. Derrière la clôture, je suis parvenu à me reconquérir moi-même. Les mains dans les poches de mon pantalon, un ticket de vestiaire fixé à mon chapeau, un parapluie brisé à la main, j’ai acquis la liberté de déambuler entre les messieurs et les dames, les chanteurs de rue et les mendiants. Dans la rue, comme en société, je suis exactement le même qu’à la maison. Oui, je suis chez moi dehors. Je connais la douce liberté de n’avoir rien d’autre à représenter que moi-même. Je ne représente pas, je n’exagère pas, je ne renie pas. Et néanmoins, je ne choque pas. En Allemagne, il m’est presque impossible de ne pas me faire remarquer, si je ne joue rien, ne renie rien, n’exagère rien. J’ai le triste choix entre ces deux modalités du paraître. Car il faut bien, si je ne représente aucun type, aucun genre, aucune famille, aucune nation, aucune tribu, aucune race, que je cherche à représenter quelque chose. Nous sommes obligés d’« annoncer la couleur », et pas n’importe laquelle, mais une couleur parmi celles qui composent la gamme officielle : sinon, nous sommes déclarés « sans opinion ». C’est la caractéristique d’un monde clos de tenir en suspicion ce qui ne se laisse pas définir. C’est le propre d’un monde ouvert de me laisser faire et de ne pas encore avoir trouvé de dénomination pour moi. Mais qu’il m’appelle ainsi ou autrement, il reste toujours un espace libre entre la dénomination et la chose qu’elle désigne. Nous, en revanche, nous prenons le monde au mot, et non « à la chose », du fait que nous confondons les mots et les choses.

        C’est pourquoi nous ne le comprenons pas. C’est pourquoi il ne nous comprend pas. Derrière la clôture, ce sont les vacances. De douces et longues vacances. Ce que je dis n’est pas pris à la lettre. Ce que je tais a été entendu. Ma parole n’est pas une confession. Mon mensonge est loin d’être un défaut de caractère. Mon silence n’est pas mystérieux. Chacun le comprend. C’est comme si l’on ne doutait pas de ma ponctualité, bien que ma montre soit détraquée. On ne conclut pas sur mes qualités à partir d’un de mes attributs. Personne ne réglemente le cours de ma journée. Si je la perds, elle a pourtant été ma journée. (Un « voleur de journée » ! Comme cette expression est allemande ! À qui sont les journées que quelqu’un s’est volées à lui-même ?)

        J’ai retrouvé les villes blanches, comme je les avais vues dans mes rêves. Il suffit de retrouver les rêves de son enfance pour redevenir un enfant.

        Je n’avais pas osé l’espérer. Car l’enfance était loin derrière moi, irrémédiablement, séparée de moi par un incendie universel, un monde en feu. Elle-même n’était plus qu’un rêve. La vie l’avait effacée : années mortes, enterrées, pas disparues. Ce qui est arrivé ensuite, était comme un été sans printemps. Je partis pour ce pays avec le scepticisme qui est la conséquence d’une vie sans enfance. En ce sens, tous les hommes de ma génération sont des sceptiques. Et tandis que, jour après jour, nos aînés nous rebattent les oreilles en nous exhortant à « construire », à « être positifs », nous sourions du sourire entendu de ceux qui ont été la cause, l’instrument et les victimes d’une grandiose destruction. Oh, s’ils ne nous avaient pas rendus aussi muets, nous pourrions leur dire ce qu’est la construction ! Nous croyons si peu en elle, que nous ne sommes même pas en mesure d’expliquer pourquoi elle est impossible. Le père qui a perdu son fils, en sait moins sur la destruction que son fils mort. Qui se trouvait dans l’arrière-pays n’a vécu la fin du monde que dans une perspective historique, la grande guerre de nos années de jeunesse pas autrement que les guerres de Carthage et de Rome. Il apprenait la guerre de son époque dans les communiqués, tout comme il avait appris celles du passé dans les livres d’histoire. Ceci continue à faire une différence d’avoir éprouvé quelque chose dans son propre corps ou dans celui de ses fils.

        Nous sommes les fils. Nous savons la relativité des nomenclatures et des choses. Dans la minute qui nous séparait de la mort, nous avons rompu avec toute la tradition, avec la langue, la science, la littérature, l’art : avec la conscience que nous avions de la culture. En une seule minute, nous en savions plus sur la vérité que tous les chercheurs de vérité dans le monde. Nous sommes les morts ressuscités. Nous redescendons vers les terriens inconscients, chargés de toute la sagesse de l’Au-delà. Notre scepticisme est empreint de sagesse métaphysique.

        Tout ce qui s’est passé chez nous, au Nord comme au Sud, depuis notre résurrection ne pouvait que renforcer ce scepticisme. Nous avons continué à nous éloigner de notre enfance. C’était comme si nous étions revenus pour, une fois encore, prendre part à toutes les formes possibles de destruction. Mais nous qui, sans transition, sommes passés de l’étude de la guerre de Trente Ans à la guerre mondiale, il nous semble qu’aujourd’hui encore, en Allemagne, la guerre de Trente Ans n’a pas pris fin. Nous avons du mal à croire que quelque part la paix continue et que la grande et puissante tradition culturelle de l’Europe, qui existe depuis l’Antiquité et le Moyen Âge, soit encore vivante. Depuis notre résurrection, nous assistons au développement d’une culture entièrement nouvelle, nous assistons à la révolution au Proche-Orient, au léger tremblement de terre qui secoue l’Extrême-Orient, et nous sommes sous le charme de la révolution technologique américaine. Prisonniers d’un pays où une attirance puérile pour un passé récent et mort habite les mêmes hommes qui souhaitent une transformation de l’être de chair et de sang en être de fer et d’acier ; prisonniers d’un étrange pays où la moitié de la nation peut admirer simultanément deux phénomènes aussi différents et contradictoires qu’une parade militaire et un aérostat ; prisonniers d’un pays où la sentimentalité est aussi développée que la conscience technique – nous assistons, à toute heure, aux petits combats et aux grandes guerres entre passé et futur, soumis que nous sommes tant aux influences classiques, catholiques, européennes de l’Ouest qu’à celles de l’Orient révolutionnaire et de l’Amérique capitaliste. Cela durera plus qu’une guerre de Trente Ans.

        Car c’est la guerre, nous le savons, nous les experts assermentés des champs de bataille, nous avons tout de suite compris que nous avions été transportés d’un petit champ de bataille dans un grand. Quand nous quittons ce pays, c’est comme si nous partions en vacances. Comme ils sont tranquilles, en bas, ne se doutant de rien ! Comme ce monde sait peu de chose des avalanches qui s’avancent lentement ! N’arriveront-elles pas jusqu’ici ? Leur force sera-t-elle brisée ici même ? La nouvelle culture, celle qui précède la destruction, s’arrêtera-t-elle, comme cela s’est déjà produit une fois, devant les vivants monuments de la culture pour établir un compromis ?

        Heureux pays de mon enfance, qui, à l’abri des tempêtes, prend le temps de réfléchir et d’organiser des conférences de la paix, tandis que nous, là-haut, sommes exposés au premier accès de fureur d’éléments aveugles et butés. Heureux pays où l’on peut de nouveau rêver, et où l’on apprend à croire à ces forces du passé dont nous pensions qu’elles étaient – comme beaucoup d’autres choses – une erreur ou un mensonge répandu par les livres de lecture.

        Le soleil est jeune et fort, le ciel haut et d’un bleu profond, les arbres sont vert foncé, perdus dans leur rêve, très vieux. Et les blanches et larges routes qui, depuis des siècles, boivent et réfléchissent le soleil conduisent vers les villes blanches avec leurs toits plats, qui sont justement ainsi parce qu’il semble qu’ils veuillent indiquer qu’ici même la hauteur ne saurait être dangereuse et qu’ici, jamais, au grand jamais, on ne tombe dans les noires profondeurs.
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        Je suis arrivé à Lyon un samedi après-midi.

        Cette ville est située à la frontière entre le nord et le sud de l’Europe. C’est une ville du milieu. Vouée tant au sérieux nordique et à la conscience nordique du but à atteindre qu’au naturel et à la spontanéité du Sud, elle sourit et travaille. Les jours de semaine y sont durs et le dimanche est un jour où l’on s’agite, un jour de fête. Tous les gens prennent grand soin de ne faire absolument rien. Ils chôment avec un zèle infatigable.

        C’est une ville où l’on fabrique de la soie. Tout, dans le quartier des affaires, rappelle cette production. Toutes les enseignes parlent de soie. Dans toutes les vitrines, on voit de la soie. Toutes les femmes portent de la soie, celles qui travaillent comme celles qui n’ont pas les moyens.

        Les pauvres gens qui, dix heures par jour et plus, tissent la soie, sont-ils plus heureux que leurs camarades qui ne fabriquent que de vulgaires toiles de sac ? Ils gagnent tout aussi peu. On ne se nourrit pas de soie. La science sociale ne tient pas compte dans ses calculs du prix de revient des produits fabriqués : il est pourtant déterminant lorsqu’il s’agit du bonheur ou du malheur des ouvriers.

        Je crois cependant que cela fait une différence, si l’on produit des vêtements de soie ou des sacs de toile. L’éclat d’un produit de luxe retombe sur les hommes employés à sa fabrication. Et de même que les mineurs me paraissent les plus tristes des hommes, les ouvriers des soieries me semblent – après les confiseurs – les plus gais. Que quelqu’un passe vingt ans à nouer les fils brillants, luisants, multicolores de l’arc-en-ciel, et son âme sera sereine, sa main délicate, son cerveau rempli de pensées consolatrices.

        Certes, il habitera, sur l’autre rive du Rhône, un immeuble locatif, dans une rue longue, large, triste – une de ces rues qui, hier encore, étaient neuves, bon marché, hygiéniques et qui, aujourd’hui, ont cessé d’être bon marché. C’est étonnant de voir comme elles ont vieilli vite, dans toutes les villes du monde, les modernes rues prolétariennes. On découvre constamment de nouveaux matériaux, on plante des arbres vigoureux et feuillus sur les bords des trottoirs, on creuse des canalisations, on pose des conduites d’eau, des tuyaux d’évacuation, des bassins en faïence et des grilles qui ne rouillent pas. Au bout de deux ans, la faïence est écaillée et recouverte d’une masse jaune et sale, les arbres sont gris et ne peuvent respirer sous l’épaisse couche de poussière, les égouts sont bouchés, les conduites ont éclaté, l’eau coule goutte à goutte des plafonds, et, si les grilles ne rouillent pas, c’est pour la simple raison qu’elles n’existent plus depuis longtemps. Les murs noircissent, le crépi tombe et les maisons sont atteintes d’une vilaine maladie où la peau pèle. Il ne s’agit pas d’un vénérable vieillissement, mais d’une usure précipitée.

        Les usines aussi où l’on fabrique la soie sont tout aussi nues, massives, désolées que toutes les autres usines dans le monde. Mais les ouvriers sont enjoués. Le soir, ils regardent par leurs fenêtres comme des gens qui ont encore quelques jours de vacances devant eux, et donc le temps de s’occuper de choses qui leur sont étrangères. Les jeunes ouvrières sont de sveltes et brunes princesses qui habitent ces immeubles noirs non par nécessité, mais par caprice. À tout moment, pour sortir, une petite reine franchit une sombre porte cochère. Les hommes aiment boire, mais ils sont rarement soûls. Aucun bruit de querelle ne monte des auberges. Les femmes sont assises en groupes sur les rives. On pêche et on lit le journal à la lueur du jour qui décline. On regarde le grand et beau fleuve qui fut une très importante voie romaine. Ainsi sont assis, ici, depuis presque deux mille ans, Romains et Romaines, les guerriers et leurs épouses, et les jeunes fiancées.

        J’aime aller le soir dans ce quartier. Il y a là de petites boutiques avec des vitrines empoussiérées et leurs simples marchandises que seuls achètent les pauvres gens : blagues à tabac et grosses chaînes de montres, grandes dents d’éléphants et petits chiens ou chats en porcelaine grise, tasses à café avec juste une fêlure, ronds de serviettes en bois, perles de verre de toutes les couleurs, un récipient en nickel pour les cure-dents. C’est là qu’on trouve les petites épiceries fines avec les fruits couverts de poussière et un peu mâchés, les oignons, les pommes de terre, le papier journal pour faire les cornets, les chats accroupis sur les victuailles, et les petits enfants qui jouent devant le magasin. Tout le monde va lentement, calmement. Les heures passent plus silencieusement, plus nonchalamment. Il n’est pas jusqu’aux surprises qui ne surprennent pas. Les joies sont plus sincères et plus douces. La mort s’accepte comme un cadeau. La vie n’a pas un prix démesurément élevé. Elle vaut autant que le maigre salaire hebdomadaire, un vin bon marché, le cinéma du dimanche.

        Dans cette partie de Lyon, je sens très au fond de moi-même la vieille histoire de cette ville – bien qu’il n’y ait ici aucun monument, et que toutes les maisons soient neuves. Les gens semblent avoir le rapport le plus intime avec la marche du temps et avec le passé ; car ils entrent très tardivement en contact avec les hâtives nouveautés du présent, leur rapport à la tradition est empreint de la plus grande piété : ils sont « peuple » et, aux traits de leurs visages, je reconnais les physionomies des Romains qui sont apparus pour la première fois dans cette ville, il y a mille huit cents ans, pour n’en jamais disparaître. Les pauvres gens n’ont pas la possibilité de voyager, ils continuent à mener une vie sédentaire, ils ont un horizon géographiquement borné, ils épousent les femmes qui habitent les ruelles voisines, ils n’écrivent certes pas leur généalogie, mais, même en l’absence de documents écrits, quiconque sait lire sur les visages, peut voir qu’un sang historique coule dans leurs veines. Hommes simples, ils sont assis sur les rives et bavardent, et les ombres du soir et un rayon rougeâtre du soleil couchant sculptent leur profil sévère et le soustraient à la vulgarité quotidienne pour lui donner une signification presque symbolique : dans celui-ci ou dans celui-là, je vois un capitaine romain, j’affuble le pauvre diable d’un casque étincelant avec une avancée courbe en cuivre brillant, je pose sur sa poitrine une chemise rouge et, par-dessus, une cuirasse d’écailles d’acier, et, dans sa main qui ne devine rien, bon enfant, pacifique, je pose une épée à deux tranchants, incurvée au milieu, lisse, pointue, gluante comme une langue : regardez, c’est un Romain.

        Et j’aime les laveuses au bord du Rhône. Elles sont pauvres, elles ne sont plus de la première jeunesse, mais elles sont aussi gaies que des jeunes filles. Elles sont là depuis 6 heures du matin et y restent jusqu’à une heure avancée de la soirée, car elles entendent mettre à profit le dernier et faible rayon du soleil. On dirait que, pour économiser ce précieux soleil, elles sont en mesure de faire trois journées en une seule. L’eau coule à côté d’elles, une eau toujours nouvelle, argentée ; en un jour elles voient des millions de vagues, et, dans chacune, elles plongent une pièce de linge avec des gestes de prêtresses, elles la décrassent et le profane devient sacré. Elles sont colorées et gaies comme l’eau, elles chantent inlassablement et s’envoient des saluts. Leurs voix retentissent de part et d’autre du fleuve, mêlées au clapotis de l’eau, amplifiées, purifiées par l’écho que renvoient les rives escarpées : ponts argentés, invisibles et qui ne peuvent être perçus que par l’oreille – des ponts pour les saluts. Toute la ville lave son linge dans le Rhône. C’est comme si les humains se débarrassaient de leurs immondices, comme si ces femmes étaient ici, toute la journée, pour maintenir propres les âmes des habitants. C’est pourquoi je pense qu’une ville située au confluent de deux cours d’eau est habitée par une population honnête. L’eau est un élément sacré.

        Demain matin, j’irai par le pont Wilson au centre de la ville, là où l’on vend la soie. C’est à 11 heures du matin que ce quartier est le plus beau. Les vieilles maisons patriciennes, où sont les bureaux, s’entrouvrent, et les jeunes filles se précipitent vers la pause de la mi-journée comme vers un moment de grand bonheur. Durant une demi-heure, les gens se hâtent d’aller vers cette félicité ; il y a un grouillement dans les rues, assorti du klaxon des voitures où sont assis fabricants et négociants. La ville entière est comme une grande foire annuelle, les auberges se remplissent, les musiciens se postent aux coins des rues, dans les vieilles ruelles, et jouent du violon, de l’harmonica, des cymbales ; les jeunes filles achètent les partitions et s’en vont déjeuner avec cette musique fixée noir sur blanc, éternelle et qui ne peut pas se perdre. À travers le klaxon des voitures, on entend le tintement des ustensiles de cuisine et le fracas des rideaux de fer, et, pendant une heure, on prépare ce grand et digne moment de fête qui, dans les villes blanches du sud de la France, signifie : « manger ».

        Et alors le moment de la fête est là : c’est la pause de midi. Dans les rues, on entend le tic-tac des pendules à l’intérieur des maisons, les gens qui parlent à voix basse ; le silence est blanc, grand, saturé de soleil, et la lumière dépourvue d’ombre : il y a du sublime dans cette pause. Dans les bureaux, j’aperçois les machines à écrire au repos sous leurs housses noires de toile cirée, et les encriers dont on a refermé le clapet, et je devine les livres de comptes, étroits et verts – ces collecteurs de la richesse –, et les fils de soie, les millions de fils de soie, dans les grandes machines qui brûlent de voir l’achèvement de ce tissu brillant.

        Le soir, je visiterai la gracieuse cathédrale de Fourvière. Depuis longtemps, déjà, je la regarde, semblable à un de ces naïfs et humbles primitifs qui lèvent les yeux vers le symbole d’une puissance surnaturelle. Car elle se dresse ainsi, là-haut, sa large face tournée vers la ville, avec ses quatre colonnes, ses trois grandes portes et, au-dessus, un pignon où une croix s’épanouit à la manière d’une fleur ; flanquée de deux tours rondes comme deux gardiens, et, en dessous, des marches plates, nombreuses, larges – pas des marches que l’on gravit, un escalier plutôt sur lequel on s’agenouille. Ici, autrefois, se trouvait le forum antique, exactement à cet endroit, symbole d’une autre puissance qui a donné cette place, et même quelques-unes de ces pierres qui ont servi à la construction de cette petite chapelle, et qui sont encore la chair et le sang de ce forum : un symbole ancien s’est de lui-même transformé en un symbole nouveau, la même pierre qui a servi une puissance disparue en sert une nouvelle avec la même fidélité, et toutes deux peuvent compter sur sa solidité. Une fois par an, les pèlerins affluent de toutes les régions de l’ouest de l’Europe pour la voir.

        La première chapelle fut construite au IXe siècle, crût en renommée et en prestige, reçut des cadeaux de Louis XI, Louis XII, Louis XIII. Mais c’est seulement en 1642, lorsque la peste menaçait la ville d’une horrible catastrophe, que la colline et sa chapelle révélèrent leurs pouvoirs magiques : les hommes montèrent s’y réfugier et depuis, chaque année, le 8 septembre, les processions se rendent à Fourvière, et l’archevêque bénit la ville. Quant à la nouvelle cathédrale, elle existe seulement depuis 1896. Elle a coûté 15 millions de francs : somme due à la piété des pauvres gens.

        Cette cathédrale a été érigée dans le but d’en faire un symbole et un monument de prestige. Jamais je n’ai vu construction qui, de nos jours, allie, comme celle-ci, grandeur et douceur, et dont la force s’efface à ce point devant la délicatesse des détails. Les saints portent et soutiennent le pignon, bordent les cintres des portes en ogive, et l’effet que produisent ces figures humaines, remplissant une fonction matérielle, est si vif que chaque pierre se met à respirer, car elle est dans un rapport étroit au vivant : toute cette construction aux dimensions colossales est dans un continuel devenir. Et, bien que ces statues soient destinées à soutenir ces pierres éternellement, on dirait que leur attitude ne représente qu’un instant de leur incessante activité. Elles vont se mettre en mouvement d’un moment à l’autre, et l’église va descendre vers les hommes : déjà elle se tient juste sur le bord, et, le 8 septembre, elle partira à la rencontre des pèlerins.

        La colline tout entière est parsemée de marches de pierre, chaque ruelle est un escalier, et les vieilles maisons construites en grosses pierres de taille, comme les forteresses, avec des toits couverts de bardeaux brillants qui ressemblent à de la nacre, se dressent, l’une dépassant l’autre de la tête, de chaque côté de cet escalier : toujours fermées, toujours muettes, comme si elles avaient fait vœu de silence une année entière – jusqu’à l’arrivée des pèlerins. Alors les portes s’ouvriront, on portera du vin et de l’eau dans des cruches aux pieux voyageurs. À chaque marche on pourra se rafraîchir. Un hôte se tiendra sur le seuil de chaque maison. Aujourd’hui, ce sont seulement les chardonnerets et les jaunes canaris qui chantent dans leurs cages vertes, idylliques, devant ces portes, près de ces boîtes aux lettres bien proprettes, qui sont au nombre de quatre ou cinq devant chaque maison, afin d’épargner au facteur la peine de grimper les rudes escaliers des maisons.

        Rome, une Rome vivante, commence juste derrière la cathédrale. L’ensemble des souvenirs mis au jour lors des fouilles ont été laissés sur place, au lieu d’être transportés au musée. Tout promeneur éprouve la joie du premier découvreur. Aujourd’hui, comme avant 1880, le vase romain se trouve au milieu d’un vivant parterre de fleurs, et le vivant jardinier se sert d’un arrosoir de pierre. À l’entrée du jardin se dresse le chien romain, avec l’inscription : « Cave canem ! » C’est un chien grossier, en grès, un peu lion, un peu loup, un peu ours, d’autant plus effrayant dans ce mélange de terrible animalité, mais aussi innocent et gai que le souvenir de mes leçons de grammaire latine. Comme les lycéens de Lyon ont de la chance ! Ils ont les règles de grammaire à portée de main. Toutes les exceptions sont au bord des routes où ils se promènent. Chaque pierre fait un exposé historique. Voici une rue qui va tout droit jusqu’à Rome, au cœur de la vie antique ; ils sont passés par ce chemin : ici, ils ont franchi la Saône, ils sont montés sur cette colline pour avoir une vue d’ensemble du pays ; derrière ce fleuve, ils ont commencé à empiler des pierres, et ils ont hissé une forteresse comme on hisse un drapeau.

        D’ici, dans toute son étendue, je découvre ma première ville blanche. Oui, c’est ainsi que je l’avais rêvée. Tout est donc encore là : les maisons brillantes, les murs blancs – blanchis par le soleil –, les toits plats, chatoyants comme des arcs-en-ciel, les cheminées qui marchent à cloche-pied, crachent de petits nuages bleus pareils à un tendre matériau à l’usage du ciel bleu. Rues de craie blanche, larges rubans fuyants, débouchant dans le vert des champs, se précipitant au-devant des bois d’un vert sombre, et les rochers bleus à l’horizon, derrière lesquels il y a Rome, héritière de la Grèce, et notre première institutrice. Elle vit encore, elle vit encore. Voilà que les lourdes cloches des tours moyenâgeuses se mettent à sonner, que les voix venues de la cathédrale Saint-Jean pénètrent les pierres antiques ; voilà qu’arrivent les petites tours pointues et coupantes de Saint-Nizier, les toits minuscules armés de bosses et d’ardillons, ornés à leur sommet de la croix de la réconciliation.

        Les ombres du soir descendent sur le monde, les voix qui montent des rues diminuent d’intensité, le murmure du Rhône grossit. Je peux encore reconnaître l’hôtel de ville, la bibliothèque municipale, l’église Saint-Martin avec ses murs pareils à ceux d’un château fort. La lune surgit derrière les rochers, et la ville blanche est encore blanche, les pierres rivalisent de clarté avec la lune, et, dans une douce concorde, coulent le Rhône et la Saône, l’un rapide, l’autre avec circonspection, enserrant la ville blanche comme un bien précieux qu’ils ne voudront jamais lâcher.
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        Dans un musée de Lyon, j’ai vu un dessin représentant une reconstitution de la Vienne romaine : la ville était nichée entre les collines, en gradins d’un côté, à plat de l’autre, de part et d’autre du Rhône, et, dans sa grâce, elle avait gardé quelque chose de cette monumentalité romaine, de cet air d’éternité dont Rome a su imprégner tous ses édifices, tous ses monuments, tous ses établissements. Les collines l’enserraient sans l’étouffer. Il lui restait encore assez de place pour croître et s’étendre. Il lui restait encore assez de verdure entre les pierres. Elle s’étendait vers la campagne, et la campagne venait se blottir contre elle. La main de l’homme se servait de la terre, comme d’un matériau, pour ses créations. Nulle part, il ne lui faisait violence. Celle-ci était heureuse de se plier à sa volonté. La vie urbaine se concentrait dans douze grands édifices. Et cependant, c’était une grande ville. Elle n’avait ni rues, ni places, ni maisons en dur, rien que des palais. Et pourtant, il émanait de cette image une impression qu’aucune vue panoramique de grande ville moderne n’est en mesure de donner. J’avais le sentiment que l’homme, face à une arène aux dimensions colossales, reste un homme, mais que, face à un gratte-ciel, il devient une fourmi. D’où vient-il que sur une vaste place romaine l’on ne se sente pas perdu comme sur un moderne boulevard ? La grandeur romaine n’est pas gigantesque, elle est humaine. Rome a des dimensions humaines. La grandeur et la monumentalité y ont un caractère « humain ».

        C’est avec cette image dans le cœur que je suis arrivé à Vienne. Quel changement ! La ville, presque depuis son origine, a toujours été une capitale, une résidence pour les princes et les rois. Elle a appartenu à plusieurs nations, elle s’est transformée au cours du temps, mais aucun de ses maîtres n’a osé la ravaler jusqu’à en faire une ville de second ordre. Elle a toujours été jeune, fière, belle et vaste. Elle pouvait regarder l’avenir sans crainte, comme une déesse, sur laquelle le temps n’a pas prise.

        La ville de Vienne est morte dans la plénitude de sa beauté, et c’est en cela qu’elle ressemble à une déesse déchue. Elle n’est ni usée ni avilie. Elle a soudain cessé d’être une grande et belle ville, fière, adulée. Elle n’a pas consenti à poursuivre d’autres buts. Elle est restée dans l’oubli et dans l’état où elle était lorsqu’on s’est détourné d’elle. Rien des nouveautés du temps n’a pénétré dans ses murs sourds. Elle s’est refermée, n’a plus rien entendu, plus rien vu, plus rien laissé entrer. Au bout de trois jours passés à Vienne, j’ai trouvé surprenant d’y être arrivé par le train. Curieux, curieux, qu’il y eût ici une gare, et qu’on entendît parfois le sifflet d’une locomotive. Qu’est-ce qu’un train pouvait bien venir faire ici ? Que pouvait bien annoncer cette voix ? Ici, c’était le séjour des morts. Plus personne, ici, n’avait affaire avec le monde ! Ici, les gens vivaient la vie des monuments. Toute la journée, les femmes étaient assises à leurs fenêtres, et leurs chats étaient couchés, tout aussi tranquillement, à côté d’elles. Les chiens dormaient au milieu de la rue, et aucune voiture ne venait les déranger dans leur sommeil. Et moi, j’étais le piéton. Derrière les rideaux de perles de verre de toutes couleurs, qui, ici, remplacent les portes, rien ne bougeait. Je suis resté treize jours à Vienne. Lorsque je suis arrivé, les femmes, de leurs fenêtres, me regardaient comme si j’avais été un fantôme. Lorsque je suis reparti, elles continuaient à s’étonner de me voir. Les chiens aussi continuaient à dormir au milieu de la rue, comme le jour de mon arrivée. Dormaient-ils vraiment ? Étaient-ils morts ? Les vieilles femmes étaient-elles réellement assises à leurs fenêtres ? Me regardaient-elles ? Ou bien avaient-elles le pouvoir qu’ont les morts de voir à travers l’air ou le gaz ? M’avait-on réellement remarqué ? Ou bien avais-je été poussé à travers cette ville comme le souffle du vent que les vieilles gens sentent à peine et les morts pas du tout ?

        On m’ouvrit une chambre d’hôtel, on me fit entrer, dans une boutique on me vendit du pain, du saucisson et du fromage, et l’on répondit d’un léger signe de tête à mes salutations. Partout, j’étais effrayé par ma propre voix. Mes pas résonnaient à mes oreilles comme des bruits lointains. Et quand j’arrivais devant un de ces monuments dont le guide recommande expressément la visite, il ne me semblait pas voir le témoin d’un temps révolu, mais un contemporain. Et bien que ces monuments fussent de différentes époques, ils avaient en commun un air d’au-delà, comme dans une autre vie où sont effacées les différences d’âge entre pères, fils, petits-fils, et où tous les morts ont le même âge. L’église gothique était sœur du temple romain.

        Dans les autres villes – les villes vivantes –, on voit qu’aujourd’hui engendre demain et après-demain, mais qu’hier ne se distingue pas d’avant-hier. À Vienne, en revanche, le présent est du passé. L’ancien, le plus ancien, je ne pouvais le mesurer qu’à l’aune du présent. Et soudain, je compris qu’il existait peu de noms pour désigner une architecture, un style. Tout ce qui appartenait au passé, je l’englobais dans un même regard d’amour. Les différentes formes témoignaient-elles encore d’un antagonisme entre les peuples et les races ? Au fond, tous les monuments se ressemblaient : dans leur totale absence de finalité, laquelle témoigne de leur aspiration à un but suprême : Dieu. C’est vers ce but que tend le toit plat des Romains, qui ressemble à la paume, tournée vers le haut, d’une main ; vers ce but que tend l’arc gothique qui a l’air d’un doigt recourbé. En pierre éternelle le temple, en pierre éternelle l’église.

        Les styles ne sont que des manières de jouer. Comme les enfants qui ne cessent d’inventer de nouveaux jeux, les races humaines ne cessent d’imaginer de nouvelles constructions. Et comme un enfant qui va d’un jouet à un autre, j’allais d’un édifice à un autre. J’ai commencé par le temple d’Auguste : je me trouvai devant dix larges marches d’escalier, je levai les yeux vers elles, j’arrivai au pied des colonnes qui ne sont pas des murs, mais des piliers de soutènement de murs qui sont, eux, des murs d’air et de soleil ; je vis la lumière du jour poser précautionneusement les ombres des colonnes sur les dalles sombres ; je vis le front marqué d’un triangle qui est comme un grand œil fermé. Six colonnes projetaient six ombres. Cela faisait douze colonnes. Chacune d’elles se dédoublait. Bientôt on eut l’impression d’un petit bois d’égale hauteur. La porte se trouvait au fond. Devais-je me la faire ouvrir ? Il n’y avait pas de gardien. Qui sait s’il y avait une clé ? Peut-être n’y en avait-il pas du tout. Lorsque le divin Auguste avait quitté ce temple, il l’avait refermé et emporté la clé avec lui. Dans d’autres villes, on enfonce la porte. À Vienne, cela ne se fait pas.

        Je n’entrerai jamais dans ce temple. Si j’étais à l’intérieur, je verrais qu’il est vide, que, derrière cette porte, il n’y a absolument rien : aucune statue, aucune divinité, aucun fidèle en train de prier ; que cette porte est fermée sur le néant, sur le passé. Il y a à l’intérieur ce que je peux ressentir dehors, et que dedans je ne découvrirais pas : l’attente. Je ressens l’attente devant cette porte fermée. C’est ici seulement qu’on peut attendre quelque chose. Ce temple est le seul monument romain conservé à Vienne. Du vieux théâtre, il ne subsiste qu’un mur. Il y a aussi un vieil escalier qui reliait le forum au palais. Les restes du forum forment une partie d’une cour moyenâgeuse où, aujourd’hui encore, vivent quelques très vieilles personnes. Les pierres du vieux forum sont passées dans une forme plus récente, comme une époque passe dans une autre. Ici, j’ai le sentiment d’une évolution sans ruptures, sans cloisonnements. La pierre coule : comme les heures.

        Cinquante-huit ans avant la naissance du Christ, Jules César a fait construire un aqueduc. Cinq cents ans plus tard environ, Gondebaud, le roi des Burgondes, est entré dans la ville par cet aqueduc et l’a soumise. Le monument a prêté main-forte à l’histoire. Comme jadis l’eau, une époque nouvelle pénétrait dans cette ville.

        Seuls demeurent intacts les monuments dédiés aux divinités. Comme le temple d’Auguste, la cathédrale est restée à l’abri du temps. Elle aussi a des marches plates qui permettent d’y accéder. Ses tours sont lovées derrière trois arceaux qui forment comme des yeux sous des sourcils épais, proéminents. Sur chaque arceau sont fixées seize couronnes de pierre creuse, d’un blanc argenté. Chacune est habitée par un couple de pigeons. Les oiseaux vont et viennent, s’envolent, reviennent : comme des prières qu’on égrène. Au-dessus du portail, posé sur six colonnes, se trouve le cintre d’un deuxième portail, haut et inaccessible. Ici, les fidèles n’entrent pas. C’est la porte des anges.

        À l’intérieur reposent le cardinal de Montmorin et le cardinal de La Tour d’Auvergne, archevêque de Vienne. De vieilles femmes sont assises sur des chaises basses et prient. Le plafond représente un ciel d’un bleu sombre, semé d’étoiles. Il est si vivant, il imite si bien la réalité qu’on pourrait croire que c’est une image première du vrai ciel, et non l’inverse. Heureux les gens pieux qui prient ici ! Ils peuvent voir leurs prières monter en droite ligne et atteindre les étoiles. Rien ne reste inexaucé dans cette église. Le ciel est si près qu’il est obligé d’entendre la plus timide des suppliques. Mais ici, les vivants sont absents. Les prières des humains sont pures de toute souffrance terrestre. Leurs désirs sont déjà dans l’au-delà. Au-dessus d’eux, le ciel est si profond : ils sont si près de lui.

        En haut, sur la colline, se trouvent les morts – les morts définitifs – sous leurs croix de pierre. Parfois, une très vieille femme, toute petite, se rend là-haut, une bougie, une fleur, une canne à la main. Il ne semble pas qu’elle aille rendre visite à un mort. Il semble plutôt qu’elle aille s’allonger dans une tombe. Sa seconde demeure est prête depuis longtemps sur la colline. En bas, en ville, elle n’a laissé qu’un vieux chat, une pendule, une paire d’aiguilles à tricoter et un Jésus en plâtre.

        Je suis resté treize jours à Vienne. J’allais au bureau de poste pour y voir un être humain, vivant. Le soir, j’allais à la rencontre des ouvriers pour entendre des voix. Mais les ouvriers se taisaient. Ils habitaient pour la plupart hors de la ville. Au bureau de poste, on dormait derrière les guichets. Quelques enfants jouaient, le soir, dans les ruelles étroites. Mais même eux ne ressemblaient pas aux enfants des autres villes. Pas un chien n’aboyait. Les cloches des tours sonnaient, pas comme des cloches de bronze, mais comme des signaux terrestres. Un agent de police, sur une bicyclette fantôme, parcourait les ruelles. Un gardien de prison vivait dans la prison, mais sans détenus. Toutes les portes étaient en perles de verre multicolores. Des touristes étrangers arrivaient en automobiles, sillonnaient la ville à toute vitesse, faisaient irruption dans le silence de la cathédrale, fouaillaient l’intérieur du temple de leurs regards, et disparaissaient de nouveau. Deux fois dans la nuit, une locomotive sifflait : comme un homme qui hurle.
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        Je ne suis pas arrivé à Tournon par le train, mais à pied. Je fus en route trois jours durant. Je longeai le Rhône, sans carte, sans guide, et sans me reposer plus d’une nuit. Je vis les noirs bateliers sur les larges trains de bois et les chalands lourdement chargés, et les pêcheurs, aussi muets que les poissons qui se laissent prendre rarement. J’eus continuellement à l’oreille le doux murmure du fleuve. Plus il coule, plus il approche du but, plus il est impétueux, bruyant, dangereux. Il ne supporte plus ni les chalands ni les bateliers. Pourtant sa mélodie reste agréable à entendre, quand on marche à côté de lui, et sa langue est plus douce que son caractère. Beaucoup de poètes français sont nés sur ses rives. Les fleuves ne fécondent pas seulement la terre. La vigne pousse sur les collines et les poètes prolifèrent. Au Moyen Âge, les troubadours ont chanté ici. Quelques lieues plus loin, tout près d’Avignon, se trouve le merveilleux château des Baux, le château blanc de la poésie. Tournon ne serait pas si près, je poursuivrais, jour et nuit, ma route jusqu’à Avignon, la plus blanche des villes blanches. Mais voilà que surgissent les murs d’une ville moyenâgeuse, romantique, presque allemande. C’est Tournon.

        N’étais-je pas tout récemment encore à Vienne, qui n’a jamais cessé d’être romaine, bien que, conçue par les Burgondes, elle fût devenue la ville des empereurs allemands. À peine trois jours se sont-ils écoulés et j’ai l’impression d’avoir traversé des siècles immenses, bruyants, débordant d’une histoire sauvage et coincés entre l’hégémonie romaine et celle de la langue latine. Le triomphe de la langue fut plus brillant, plus durable, plus important que celui du peuple. La terre avait depuis longtemps changé de visage que l’on continuait à parler le latin.

        Il commençait à pleuvoir quand j’atteignis Tournon. Devant moi se dressaient les murs abrupts de ce qui fut autrefois le château, et il me sembla qu’il n’y avait pas d’autre moyen de pénétrer dans la ville que d’escalader ces murs dangereux. Il n’y avait nulle part une porte, nulle part un chemin. Tout en haut, j’apercevais des grilles humides devant des fenêtres opaques. Quelques marches d’escalier conduisaient à une ruelle étroite, dont on pouvait, au loin, voir l’extrémité. C’était une impasse, elle allait tout droit sans savoir où, dans la direction d’un mur qui paraissait encore plus lisse et plus abrupt que les murs de la forteresse. Personne n’habitait ici. Comment pouvait-on habiter une ruelle dont personne ne sait à quoi elle peut bien servir ? Les ruelles ont pour fonction d’établir un lien. Elles vont du vivant au vivant. Mais celle-ci conduisait à d’autres pierres.

        Dans le lointain, j’entendis, étouffés par le bruit de la pluie, des voix humaines, des hennissements de chevaux, le son clair, chantant, apaisant du fer que l’on bat sur une enclume. Peu de bruits peuvent encore mettre le solitaire, l’exclu aussi subitement en relation avec la vie, avec la communauté des hommes. Le son d’un marteau battant le fer est comme la voix de l’action, comme une cloche qui appelle à la convivialité. Comme s’il m’eût montré le chemin, j’aperçus soudain un autre petit sentier, une ruelle, étroite, resserrée comme le goulot d’une bouteille. Elle conduisait en ville.

        J’aime découvrir, dans le centre des villes, ces larges places d’où les ruelles rayonnent dans différentes directions : elles ne sont pas seulement des centres géométriques, mais des points de départ d’où l’on perçoit tant le caractère que la situation d’une ville. Ils sont silencieux, plus silencieux que tous les autres quartiers – ou bruyants, plus bruyants que toutes les ruelles réunies. Ce sont soit des sortes de lieux sacrés, tant ils sont dissimulés, majestueux et fiers, soit des foyers de vie, pleins de bruits, voués à des activités utiles et concertées.

        Mais Tournon n’avait pas de centre. Tournon était fait d’un enchevêtrement inextricable de ruelles. Une terrible angoisse m’étreignit : j’eus le sentiment d’être arrivé non dans une ville étrangère, mais dans un autre siècle. J’eus envie de retourner au présent. Et, comme une banale hallucination qu’un instant d’esprit critique, dans une conscience éveillée, suffit à écarter et à chasser de soi, tandis qu’un mauvais rêve peut la rendre menaçante au point de nous tourmenter, l’expression « sombre Moyen Âge » se chargea soudain d’une vie dangereuse, et je commençai réellement à avoir peur. Je voulais revenir à notre époque. Qu’on lui pardonne, me disais-je, le savoir mort qui la caractérise, et la mécanique stupide qui l’anime ! Je suis son enfant, une partie d’elle-même, moi-même je vis au présent. Jamais je ne m’étais senti autant tributaire de mon siècle, jamais je n’avais été aussi ému à la pensée d’une rue large, d’une automobile, d’une conduite d’eau, d’un avion. On peut, en un instant, être assailli par la conscience infinie du temps. On peut, en plein jour, étant éveillé, sortir de sa propre époque et errer parmi les siècles, comme si le temps était l’espace, comme si une époque était un pays. Ainsi en est-il de Tournon.

        D’un côté, les collines, de l’autre le fleuve. Pas de place pour respirer. Les maisons sont imbriquées les unes dans les autres, elles ne peuvent plus se dégager. Une ville entière est prisonnière. Elle est certes protégée de l’ennemi, mais à peu près comme quelqu’un qui n’aurait plus rien à craindre de personne, parce qu’il serait enfermé pour la vie. Une ruelle se fraie à grand-peine un chemin. Ah, la voilà qui se heurte à un mur, se resserre, se comprime encore plus et tombe sur une sœur qui connaît le même sort ! Les ruelles sont comme des vers, elles se tortillent entre les maisons. Celles-ci se pressent contre le fleuve et risqueraient de s’y noyer, si le mur d’enceinte qui le surplombe ne les retenait.

        Je vais à droite, à gauche, devant moi, je retourne sur mes pas. J’entends des gens parler et je vois leurs gestes, mais ils sont aussi loin de moi que si nous étions séparés par des cloisons de verre. Un enfant rit, mais ce n’est ni un rire ni un enfant de mon époque. Je peux, dans des pays étrangers, me sentir à l’aise, comme chez moi, mais cela m’est impossible dans une époque étrangère. Notre vraie patrie, c’est le présent. Nos contemporains sont nos compatriotes.

        Si n’existait pas ici le fameux lycée dont le fondateur a été le cardinal de Tournon, je me précipiterais vers le fleuve et je franchirais le pont suspendu qui conduit à Tain. C’est là-bas qu’est la gare. C’est de là que partent les trains qui me ramèneraient au présent.

        La statue du cardinal, un buste de dimensions réduites, a été posée très modestement devant le lycée, dans le coin gauche, pas dans la cour, et pas non plus devant l’entrée. On dirait que le subtil cardinal a lui-même choisi cet emplacement. Quelle sage retenue ! Combien digne de la tradition jésuitique ! Quel air ! Qui es-tu, cardinal ? Un courtisan, un moine, un savant, un libertin, un croyant, un sceptique, un connaisseur ou un contempteur des hommes ? Quand je vois tes yeux petits, ta bouche étroite, longue et un peu renfoncée, ton menton petit qui soudain fait saillie, ton nez étroit et qui continue à vibrer dans la pierre, je pense que tu étais décidé à ne montrer que des apparences et à n’être que ce que personne ne doit savoir. Tu n’étais pas un érudit, car tu n’as pas fait carrière. Tu n’avais pas d’idéaux, car tu as eu de l’ambition. L’immortalité céleste ne te suffisait pas, tu l’as souhaitée terrestre. Si la première, tu l’as obtenue, je ne le sais pas au juste, mais la seconde, oui, c’est une certitude. Aujourd’hui encore, ton lycée est une école fréquentée par plus de cent jeunes gens : chacun emporte ton nom avec lui dans la vie et le transmet à ses enfants. Prenons le parti de la jeunesse, construisons des établissements d’enseignement plutôt que des asiles de vieillards et des hôpitaux !

        Ce sont les vacances scolaires. Le soleil du soir inonde les couloirs, les fenêtres sont ouvertes, la concierge ôte la poussière des pupitres, seul monsieur le secrétaire est encore à son bureau et prend des inscriptions. J’aimerais pouvoir entrer et me faire inscrire. Hélas, j’ai trente ans de trop ! Dans cette ville courbe et moyenâgeuse, mais blanche, si blanche, j’aimerais être un jeune garçon, jouer sur les murs des fortifications et, plutôt que de fréquenter le lycée du cardinal, faire l’école buissonnière sur la rive, le long du Rhône. Puis revenir de ce Moyen Âge au beau milieu du présent : c’est à un pas plus loin sur le chemin de la vie. Comme je ressentirais la vie autrement ! Et dans combien de siècles pourrais-je être chez moi ? Comme elle serait vive dans mon sang la conscience de l’absolue continuité de l’évolution humaine ! Comme un siècle, dans mon âme, se rattacherait au suivant ! Et comme je serais fier d’être un homme ! Les enfants de ce pays sentent bien que nous devons être les continuateurs de ce qui nous précède, si nous ne voulons pas nous perdre. Leur jeunesse tout entière plonge dans l’histoire. Nourris de la culture des siècles passés, ils sont armés et critiques face aux nouveaux développements. Rien ne peut les effrayer comme nous. Nous, toute nouvelle qui paraît dans les journaux nous fait perdre l’équilibre. La guerre mondiale a frôlé ce pays, elle n’y a rien laissé d’autre que du deuil et des larmes. Chez nous, au contraire, elle a apporté le chaos.

        S’étendant sur une vaste superficie, le lycée est une petite ville à part. La chapelle aux dimensions réduites a toute l’intimité d’une étroite salle de classe et les jeunes voix y sont encore présentes. Sur le mur, devant lequel il y a un confessionnal, des centaines de crayons ont griffonné des dessins d’une folle naïveté, des noms de jeunes filles, et chaque coup de crayon est l’expression d’une émotion secrète, certes impossible à confier à un confesseur, mais à un mur : sûrement. Comme je déchiffre aisément ces signes, et comme m’est claire cette écriture collective !

        La pluie a cessé depuis longtemps. La lumière rose du couchant, dans un ciel limpide, colore les fenêtres et les murs de la chapelle et le visage de la vieille concierge. C’est un maquillage pieux, un don du ciel, à l’usage des vieilles femmes.

        Le soir, la ville dort, les ruelles courbes et craintives se reposent de leur inlassable fuite. Alors je descends vers le fleuve. Je vois la tour blanche et semi-circulaire du bastion, sur son flanc les étroites et noires meurtrières, les minuscules fenêtres munies de barreaux, disséminées arbitrairement, sans aucun plan, sur toute la surface du mur et derrière lesquelles se trouvent actuellement les prisonniers détenus à Tournon. Mais le maire, le sous-préfet et le geôlier vivent aussi derrière ces murs. Des maisons plus récentes et plus petites se pressent contre la tour ; de loin on aperçoit une gerbe de toits : on dirait des fleurs fraîchement cueillies et réunies pêle-mêle en bouquet.

        Les tours d’Avignon seront tout aussi blanches que celle-ci. Je partirai cette nuit pour Avignon. Il faut y arriver le matin. Demain, je serai là-bas.
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        Le paysage change souvent et subitement. Seules demeurent, de façon continue, les trois couleurs fondamentales : le blanc de la pierre, le bleu du ciel, le vert sombre des jardins. L’aspect de la terre, en revanche, varie beaucoup. Les collines sont tantôt abruptes, tantôt pointues, tantôt douces et tantôt arrondies. Ici, le rocher fissuré vous regarde fixement, là-bas la plaine, légèrement ondulée entre de tendres élévations, vous sourit. Daudet, le grand conteur de la Provence, constate fort pertinemment qu’un soleil vif augmente les dimensions. Une lumière crue produit des ombres bien tranchées et un contraste marqué entre les parties éclairées et les parties situées dans l’ombre. Le soleil agrandit les détails et les multiplie. Dans les pays faiblement ensoleillés et brumeux, les détails se perdent et l’on dirait que le ciel bas et lourd oppresse tout ce qui fait saillie. J’ai jusqu’alors uniquement voyagé dans des pays brumeux. J’avais à lutter contre les obscurités inexplorées du paysage. À travers toute sa bonté, je devinais la félonie de la nature : ce que dans le jargon des hommes on appelle « la perfidie des éléments ». Ici, je voyageais pour la première fois avec plaisir. Je pouvais imaginer le bonheur des gens qui n’avaient pas à se soucier du chemin auquel ils s’étaient confiés. Rien de redoutable ne pouvait leur arriver. Il ne leur manquait qu’une chose : la forêt.

        Oui, ce qui manquait ici, c’était la forêt : la douce humidité et le chant mystérieux des oiseaux. Les forêts sont les parties secrètes dans un paysage. Ce paysage n’avait pas de secrets. Ah, je comprends que cette terre soit celle des rationalistes, comme d’autres sont celles des mystiques ! Le vent, ce fameux mistral que l’on chante et redoute à la fois, est plein de véhémence, car il ne rencontre aucune résistance. Ailleurs, les forêts retiennent les vents, les enveloppent, les calment, comme font les mères avec de grands enfants, forts et turbulents. Ici, il n’y a pas de forêts. La moitié de la nature est en propriétés privées. Quel riche pays ! Un habitant sur deux a érigé un mur, géant et lisse – un vrai mur de forteresse –, autour de sa propriété, et semé sur son bord supérieur de vilains éclats de verre. Ici, aucun voyageur n’a le droit d’être fatigué. Il lui faudrait se coucher dans l’épaisse, lourde et blanche poussière de craie de la route. Tous les chemins latéraux conduisent à des maisons fermées, à des champs entourés de clôtures. Ah, je comprends : là où la nature est aussi aimable, les jardins peuvent être clos et durs. Le soleil met le feu aux rares forêts, elles brûlent les unes après les autres. Le soleil n’a toujours pas compris, il n’a pas réalisé, il n’est pas assez malin. La lumière tant vantée est dépourvue de scrupules. Vive la bienfaisante brume tant décriée !…

        Mais Avignon ne pouvait se trouver au milieu des forêts. Elle a trop besoin de lumière.

        C’est la plus blanche des villes blanches. Elle n’a nul besoin de la forêt. C’est un jardin pierreux, rempli de fleurs pierreuses. Ses maisons, ses églises, ses palais ont poussé d’eux-mêmes : ils n’ont pas été construits. Un mystère continue de planer sur ses formes claires. À l’intérieur de ses murs, cela murmure comme dans les forêts. La pierre est blanche, immensément tragique, comme tout ce qui n’a pas de limites. Les livres naïfs contiennent parfois des images de villes comme celle-ci. C’est ainsi que les gens pieux et crédules se représentent la cité céleste où vivent les bienheureux. Les garçons en rêvent : ils voient de grands et larges murs, cent cloches, des toits plats où se promènent des princesses.

        Nous associons à la notion de forteresse l’image menaçante d’un château crénelé derrière un mur gris, moussu, abrupt. Regardez plutôt : en voici une qui est presque engageante. En faire le siège serait un plaisir. On serait à ce point admiratif qu’on oublierait de lui faire la guerre. Il faudrait pour la soumettre lui faire la cour. Ici, aucun sang ne coulerait. Toute mêlée prendrait fin au son vif des cloches.

        Lorsque je me trouvai devant une des grandes portes, enchâssées dans les murs blancs de la fortification, comme des pierres grises dans un anneau d’argent ; lorsque je vis les tours crénelées, la noble puissance, la fermeté aristocratique, l’intrépide beauté de ces pierres, je compris qu’une puissance céleste peut parfaitement prendre forme terrestre, et qu’elle n’a pas besoin de se compromettre pour se conformer aux conditions de la vie ici-bas. Je compris qu’elle peut, sans déchoir, assurer sa sécurité sur le plan militaire et qu’il existe un militarisme céleste qui n’a rien de commun avec le militarisme terrestre : pas même l’armement. Ces places fortes, ce sont les papes qui les ont conçues. Ce sont des places religieuses. Elles représentent un potentiel sacré. Je comprends qu’elles aient pu préserver la paix. Il existe des places fortes pacifiques et des armes qui servent la paix en empêchant la guerre.

        S’agit-il d’une ville moyenâgeuse ou d’une cité romaine ? Est-elle orientale ou européenne ? Elle n’est rien de tout cela et pourtant elle est tout cela ensemble. C’est une ville catholique. Et du fait que cette religion s’adresse à tous les peuples, que c’est une religion universelle, Avignon – place forte de l’Église – est le lieu de fusion cosmopolite, organique de toutes les traditions, de tous les styles. C’est tout à la fois Jérusalem et Rome, l’Antiquité et le Moyen Âge.

        Ici, cinq siècles durant a régné le goût le plus raffiné. Ici, cinq siècles durant ont été réunies toutes les traditions : artistiques, politiques, littéraires. Ici a vécu, cinq siècles durant, la noblesse spirituelle et sociale de l’Europe. La toute première population appartenait à ce peuple intelligent, vif et dur que furent les Celtes. Mais ce sont des Phéniciens de Marseille, des Orientaux imprégnés de culture grecque, qui ont fondé Avignon. Beaucoup de familles phéniciennes vivaient ici. C’étaient des marchands. Mais des marchands d’une époque où la pratique du commerce exigeait encore de l’héroïsme et où chaque opération commerciale, tout en poursuivant un but matériel, contribuait à créer un lien entre les peuples, à élargir leur horizon, avait un sens historique. Quelle époque que celle où les marchands surpassaient – et combien ! – l’aristocratie en culture véritable, connaissance du monde, largeur d’esprit, et où il fallait plus de courage pour conclure un traité que pour faire la guerre.

        C’est à une telle époque et par un tel peuple d’héroïques commerçants que fut fondée Avignon. Du sang phénicien fut mêlé à du sang celte, romain, gaulois et germanique. Mais ce ne fut pas pour autant le déclin. Au Moyen Âge, cette population gardait encore l’esprit gai et ouvert qu’elle avait hérité des navigateurs orientaux et grecs, et, dans la capitale de l’Église, régnait ce catholicisme joyeux qui tolérait le culte de Dionysos sans que cela portât préjudice à la croyance et au pouvoir. Aujourd’hui encore, les gens d’Avignon sont à demi phéniciens : ce sont des gens bruyants, entreprenants, qui pensent vite, savent compter, d’esprit cosmopolite.

        L’histoire proprement dite d’Avignon commence au XIIe siècle. Les édifices les plus anciens que nous voyons aujourd’hui datent de cette époque : la cathédrale et le pont – le pont d’Avignon –, dont la construction a commencé en 1177. Ce pont était réservé aux piétons et aux cavaliers. Car, avec ses 900 mètres de long, il n’avait que 4 mètres de large. Il a été partiellement détruit au XIIIe siècle. Son dernier pilier repose sur une petite île au milieu du fleuve. J’ai vu une gravure en couleurs. Elle représente la traditionnelle danse populaire au milieu du pont. Bien que celui-ci fût si étroit qu’un mouvement imprudent pouvait causer une catastrophe, c’était pourtant le lieu où le peuple se réunissait pour danser. Je suis bouleversé à la pensée que les gens se retrouvaient ici, à cet endroit qui est le plus étroit et le plus dangereux. Sans doute étaient-ils inconscients des risques, sans doute n’avaient-ils pas réalisé qu’ils dansaient littéralement au bord du gouffre. Narguant la mort, sautillant au-dessus de l’eau, leur gaieté se reflétait dans les remous joyeux du fleuve, et c’est là qu’ils puisaient leur entrain. Sur cette ancienne gravure, on peut voir enfants, bourgeois, femmes, mendiants et moines se tenant par la main. Quelle sarabande sous le protectorat de l’Église ! Quelle fête sous les yeux du pape ! On connaît la belle histoire de Daudet sur la « mule du pape », et l’on sait combien le primat de l’Église était populaire dans les rues d’Avignon. Le père de la chrétienté se promenait ici, sur la rive du fleuve, et il souriait. Peu s’en fallait qu’il prît part à la danse.

        Car les papes avaient des vacances. L’histoire, quand elle évoque leur séjour à Avignon, parle d’exil babylonien. Ce fut l’exil le plus gai que le monde eût jamais connu. « Rome, écrit Renan, était en réalité la plus turbulente des républiques italiennes… Ses environs étaient un désert, tout voyageur y était en danger… Le séjour à Rome représentait pour les papes une insupportable captivité. » Clément V émigra à Avignon. Son successeur Jean XXII commença à construire : il construisit les fortifications qui furent complétées et presque achevées sous Benoît XII. Les papes ont en outre fait construire trois grandes églises : Saint-Agricol, Saint-Pierre et Saint-Didier.

        Le souvenir historique le plus imposant et le plus durable reste le palais. L’intérieur a été presque entièrement détruit pendant la Révolution. Plus tard, et peu de temps encore avant la guerre, ce fut une caserne. Les autorités militaires refusaient de le libérer. L’intérieur est gris, sinistre, un enduit à la chaux, tout crevassé, colle aux murs. Commencée il y a quelques années, la restauration avance très lentement. Deux fois par an transformé en but de visite pour touristes curieux, il devient objet des commentaires mensongers qu’un guide dispense aux Américains contre un pourboire.

        Mais rien ne peut complètement disparaître de ce que la piété a édifié, de ce qui est né de l’espoir d’une immortalité autre que celle que peut procurer la vie terrestre. N’écoutez pas le guide ! Éloignez-vous du gros des touristes, et vous verrez une fenêtre, la « fenêtre de l’Indulgence », sorte de portique donnant sur l’empire du soleil, soutenu par quatre colonnes et formé de cinq portes étroites, le tout dominé par une voûte en demi-cintre se terminant de façon étonnamment pointue et sur laquelle est incrusté un grand motif circulaire, surmontant – à la manière d’une fleur céleste – deux motifs plus petits ; vous verrez une roue avec de vrais rayons ; des croix de verre et de lumière aux lignes hardies ; un lieu rond pour se reposer de la lumière du jour ; le soleil pris dans un savant filet. Je m’arrête un instant à l’entrée d’une grande galerie, longue et étroite, dont le plafond accouche de cent arceaux – un toutes les deux ou trois secondes –, tel un rideau de pierre relevé, vivant, changeant : on le dirait fait d’une étoffe molle, suggérant l’infini par de subtils reflets. Au bout du corridor, un mince rayon de soleil fait irruption, et, derrière cet îlot carré de lumière, d’or, d’argent et de poussière scintillante, un escalier conduit qui sait où ? au ciel peut-être ; d’innombrables marches, petites, abruptes, se hâtent de façon continue, sans relâche, infatigablement, comme les barreaux d’une échelle.

        Puis, me voilà dans la cour. Elle est enfermée sur quatre côtés, comme un bijou. Elle a de nombreuses portes noires, mais on a du mal à croire qu’elles puissent permettre de sortir. Ici, un prisonnier aurait forcément le sentiment de son impuissance, bien plus encore que dans une cellule étroite et sombre. Il pourrait tenter de regarder par ses fenêtres, mais il ne pourrait jamais voir au-dehors. Ici, se trouve une fontaine, là un tas de sable de plusieurs mètres de haut, là-bas des billes de bois, et ici encore des planches et de vieux poteaux. Et pourtant, c’est toujours une cour de palais avec ses merveilleuses fenêtres donnant sur l’intérieur. Ici, des soldats ont installé des stands de tir, là ils ont fait l’exercice. Les fusils étaient appuyés contre les encoignures des portes. Malgré cela, la cour de la caserne où j’ai subi le « dressage » avait un aspect bien différent. Existe-t-il une dédicace sur une pierre, une vitre ou une voûte qui protégerait cette cour d’une destruction définitive ? Je l’ignore.

        L’autorité militaire ne savait pas ce qu’elle faisait quand elle a fait badigeonner les tendres peintures murales. Elles ont été préservées pendant des années sous cette faible, mais durable protection de chaux. Elle avait raison l’autorité militaire ! Ce n’est pas un spectacle pour des soldats qui font l’exercice. Des peintures comme celles-là pourraient entraîner un relâchement de la discipline. Badigeonnez de chaux blanche ! Badigeonnez ! Badigeonnez sans cesse ! Recouvrez les fresques de Matteo Giovanetti de Viterbe, le Christ en croix ! Il a les bras les plus pitoyables, les plus maigres, le buste de la grosseur de la jambe ; les mains transpercées, entrouvertes, sont tournées vers celui qui regarde, comme si, même dans la mort, elles continuaient à faire des offrandes ; les yeux sont fermés comme chez quelqu’un qui dort : c’est la toute première seconde après la mort ; sur le visage plus aucune trace de souffrance, mais une satisfaction muette ; les pauvres genoux presque raides font saillie, et les orteils sont étroits, majestueux, longs : comme des doigts. Voilà qui n’est pas pour des soldats, non plus que la jolie tête de Jean, avec ses cheveux flottants et sa barbe, son front sillonné d’innocentes rides et son regard intelligent, amer et bon : celui d’un grand-père qui connaît le monde, plus que celui d’un saint, plus exactement d’un homme devenu un saint – un évangélisateur pour enfants pieux. Les scènes de chasse non plus, découvertes il y a seulement peu de temps et libérées de la chaux qui les recouvrait, n’étaient pas faites pour des guerriers, même si la chasse est, bien sûr, une occupation virile. Et d’ailleurs la chasse, que représentent ces peintures, l’autorité militaire ne pouvait la reconnaître pour telle. Car les bois, les chasseurs, les animaux sont étrangers à ce monde : même morts, on jurerait qu’ils continuent à vivre. Ils sont plats, ils collent au mur : ce sont des créatures à deux dimensions seulement, ils ne projettent aucune ombre, ils viennent du rêve et pour toujours restent du rêve. Jamais l’on ne saura au juste si ce sont des mains terrestres qui les ont peints à l’aide de couleurs terrestres. Des feuilles plates, oblongues, toujours immobiles : on les dirait en or ; des chiens efflanqués avec une queue délicate et tire-bouchonnée qui leur sert de parure, une tête plate, étroite, des corps longs, maigres, sur des pattes minces, agiles. C’est irréel, et pourtant de la plus profonde vérité : comme dans un rêve.

        Les murs des fortifications sont irréguliers. Ils suivent les caprices du rocher. De la part de la nature, c’est presque la marque d’une humble déférence. Les bâtisseurs étaient des gens réellement pieux. Ils ne voulaient rien de plus que fortifier cette ville. Peu leur importait que l’effet fût réussi. Mais la beauté a surgi de la finalité. Elle est fille de la piété. Le maître d’œuvre construisait à la fois pour faire obstacle à l’ennemi et pour honorer Dieu. Jamais place forte n’a à ce point célébré la religion. Dieu a laissé croître la pierre blanche. Jamais elle ne changera de couleur. Avec les années, elle sera toujours plus blanche, toujours plus féerique, toujours plus jeune, comme quelqu’un qui prie sans cesse, des années durant, et qui est toujours plus extasié, rayonnant, céleste. La cathédrale et le palais sont adossés à la forteresse. Ils sont le commencement et la fin. Ainsi le mur d’enceinte fait-il partie du palais et de la cathédrale. Il est le prolongement du temporel et du sacré.

        La résidence d’été des papes se trouve de l’autre côté du Rhône, dans la verdure. Les mêmes murs, une petite forteresse – la sœur de l’autre –, estivale : un château pour les vacances. Villeneuve est une petite localité, une filiale d’Avignon, riche, elle aussi, de trésors anciens. C’est là que j’ai vu les deux visages de la mère de Dieu : l’un de marbre, réminiscence romaine introduite dans la légende chrétienne ; l’autre d’ivoire, l’Enfant Jésus sur le bras gauche, et un visage à la romaine ; même l’Enfant a quelque chose d’un petit Romain avec sa tête ronde et ses cheveux ondulés. La Vierge, par pudeur, baisse les yeux devant ceux qui la regardent. Dans la chapelle de l’Hospice se trouve le tombeau d’Innocent VI. C’est une sorte d’église pour lui seul. Le sarcophage est placé entre deux piliers anguleux qui aboutissent là-haut dans des tours aux toits pointus. Le tombeau tout entier ressemble à une haute couronne de pierre. Le sarcophage se trouve donc couronné. Il est comme niché dans cette couronne dont il occupe tout l’espace inférieur.

        Aucune église d’Avignon, même la plus belle – Saint-Pierre – ne peut pour ce qui est de la magnificence et de la grandeur sacrée être comparée à la cathédrale. Les voûtes de celle-ci, rondes, vastes, ont des dimensions célestes, la lumière du jour, pourtant tamisée, laiteuse, y pénètre en abondance ; il y a là de nombreuses ouvertures, l’autel est en pleine lumière, une atmosphère incomparable naît de la combinaison de la clarté du jour et de l’obscurité de la voûte : l’ombre est saturée de lumière, le vif soleil du Midi est tempéré par l’ombre. Cela donne un dosage égal de l’un et de l’autre. Un modeste porche, relativement bas, flanqué de deux piliers timidement blottis dans les encoignures, conduit à l’intérieur. La porte est lisse : au-dessus une peinture vieille et défraîchie. C’est par de modestes portes comme celle-là que passe le chemin qui conduit à la félicité. C’est la même chose dans toutes les pièces du château. Partout les portes se cachent. Elles ne veulent pas déranger les murs. L’espace, l’harmonie, voilà l’essentiel !

        Le portrait de Pétrarque est vendu dans les librairies d’Avignon. La Provence était le pays de prédilection du poète. Il vécut vingt ans à Avignon : c’était la ville natale de Laure. Puis, il s’installa dans le Vaucluse, y composa des vers, et, à la mort de sa bien-aimée, il se retira à Venise où il fonda la fameuse bibliothèque. On mit pour le remercier un château à sa disposition.

        Je ne crois pas aux hasards. Mais que la femme la plus célèbre de tous les temps ait vécu à Avignon, je l’aurais deviné au premier regard. Aujourd’hui encore, les femmes de cette ville pourraient à juste titre prétendre non seulement à être chantées par de grands poètes, mais aimées. J’ai remarqué que c’est dans les régions où ont eu lieu de fréquents et heureux mélanges de races que la descendance féminine est la plus belle. Et c’est à tort que les femmes d’Avignon sont moins célèbres que les Arlésiennes. À Arles, le type de femme que j’ai rencontré le plus souvent est un mélange de Romaine et de Provençale : un air plutôt dur, sévère, le nez long, étroit, les lèvres minces, de grands yeux, le menton pointu. Ce sont des visages en forme de cœur, destinés à être chantés passionnément, mais à n’être embrassés qu’avec prudence et avec la conscience que le baiser est un engagement. Ce sont d’autres femmes qui vivent à Avignon. Ici, pas de type unique. Les jeunes filles marchent délicatement, avec souplesse, elles ont de longues jambes, et toutes, même les blondes, ont cette peau douce, couleur d’olive, qui ne brunit jamais, ne rougit jamais, quels que soient le soleil, le vent, la pluie, et même l’âge, qui glissent sur elles et n’ont aucun pouvoir. Oui, même l’âge. Car, malgré le préjugé séculaire circulant chez les hommes et selon lequel les femmes du Midi vieillissent plus vite que celles du Nord, à Avignon, même les femmes de cinquante ans sont pourvues d’un charme qui garde les hommes fidèles et garantit, pour la vieillesse, ce tempérament ardent que je préfère à un doux dépérissement. Ce n’est d’ailleurs pas un miracle. L’amour maintient jeune, et la joie de vivre au regard de laquelle la prospérité n’est qu’un agréable épiphénomène – l’essentiel consistant dans la jouissance spirituelle – est un gage de vivacité tardive. À Avignon, toutes les jeunes filles sont gaies. Dans les ruelles étroites, le soir, les familles sont assises avec les enfants, les chiens, les chats, les perroquets et les grands-mères, je n’ai jamais entendu que des rires ; et à moi, le promeneur étranger dont il fallait bien remarquer l’étrangeté, on adressait des saluts amicaux : et si quelqu’un avait bu du vin plus que de coutume, c’est alors qu’il eût été prêt à m’inviter chez lui. D’ailleurs, sa maison c’était la ruelle.

        J’ai lu dans les Lettres historiques galantes le chapitre consacré à Avignon. L’auteur de ce livre, la brillante Mme Dunoyer, est mieux connue par le rôle de pseudo-belle-mère qu’elle a joué auprès de Voltaire que par ses œuvres. Elle était la mère de cette Pimpette qui fut le premier amour d’Arouet. Mme Dunoyer, qui était journaliste, et qui disposait de relations, usant tour à tour de ruse et de violence, avait été assez habile pour faire échouer la liaison que Voltaire entretenait avec sa fille. Les spécialistes de Voltaire ne l’ont pas en grande estime. Le plus sévère envers elle est encore Brandes1. Et pourtant Mme Dunoyer était incontestablement un écrivain. En la lisant, j’ai pu constater que, chez les hommes aussi bien que chez les femmes, ce qui compte c’est le talent, le style, non le caractère ou les actes.

        Jamais après avoir pris connaissance de ce que l’on disait d’elle, je n’aurais pu supposer qu’elle était aussi douée. La façon dont elle peint la vie à Avignon au XVIIe siècle est si vivante que j’avais alors eu le sentiment qu’il s’agissait de la plus récente actualité. Avignon, si l’on devait en croire l’auteur, était une ville bien plus galante que Paris. Les libertins les plus fortunés s’y donnaient rendez-vous, les carrosses les plus somptueux s’y bousculaient, à la promenade on pouvait voir les peuples, les pays, les conditions, les uniformes les plus divers : des diplomates, des cardinaux, des nobles aux habits multicolores. Ce qui impressionnait le plus Mme Dunoyer, c’étaient les Suisses tout couverts de broderies d’or – la garde des légats. En tant que femme, Mme Dunoyer n’est pas la seule sur qui ces Suisses aient fait grande impression. Moi-même, aussi souvent que je croyais deviner la forte et large carrure d’un Guillaume Tell sous les silhouettes frêles, élancées, juvéniles des hommes, je pensais à la divine impression que produisaient ces Suisses pontificaux.

        Ce n’est pas en vain qu’après le retour des papes à Rome ils sont restés aussi longtemps à Avignon. C’est là que je voudrais vivre, moi aussi, si j’étais pape ! Je m’assiérais – et ce ne serait sûrement pas un péché – devant le portrait, peint par Delorme, d’une Avignonnaise en toilette de gala, qui est au musée Calvet, et il me faudrait alors admirer longtemps, très longtemps ce visage, un visage enfantin et moqueur ; la lippe boudeuse ; le regard comme dirigé vers un balcon ou le ciel bleu d’Avignon ; l’arc tendre, mais bien dessiné, des sourcils noirs, trahissant par sa cambrure une sûre élévation d’esprit sans que pourtant la moindre ride parût sur le front lisse, volontaire et rond ; une manière orgueilleuse de garder les yeux ouverts, un rien sceptique, un rien ironique, et pourtant pleine d’une attente enfantine. J’aimais ce nez court aux lignes nettes, cette longue lèvre supérieure avec ce tendre canal en son milieu. C’est le portrait d’une femme galante et de haute condition, et pourtant elle a quelque chose de « populaire » ; c’est une enfant du pays : sous un autre costume, on la prendrait pour une paysanne. Car les filles de ce pays ne sont pas grossières, j’ai vu des servantes qui avaient les mains les plus délicates. Ce pays est en effet un pays cultivé : sans maïs, sans pommes de terre et sans pain noir, et les hommes y sont sains et nerveux. J’ai vu avec quelle assurance pleine d’élégance les vieilles paysannes se comportent dans les établissements de luxe. Il n’y a en Provence généralement aucune différence entre une citadine et une femme de la campagne. Aux Baux, j’ai répondu à une vieille femme qui faisait le guide et me demandait de choisir entre deux de ses photos (aux Baux, toute vieille personne fait commerce de ses propres photos sous forme de cartes postales), que je ne savais pour laquelle me décider, car, bien que différentes, elle était aussi belle sur l’une que sur l’autre. Elle me répondit aussitôt : « Oh, monsieur, que ne m’avez-vous dit cela il y a trente ans ! »

        Si j’étais pape, je vivrais à Avignon. J’aurais plaisir à constater les succès de ce catholicisme européen : la confusion grandiose des races, le mélange coloré des sangs et, pourtant, comment de cette confusion aucune ennuyeuse uniformité n’a surgi. Tout être humain est porteur du sang de cinq races, vieilles ou jeunes, et chaque individu est un monde à cinq continents. Chacun y comprend chacun, et la communauté est libre, elle n’oblige personne à un comportement standard. Le plus haut degré de l’assimilation devrait être celui où chacun, aussi étranger qu’il fût, devrait le rester, afin de se sentir chez lui là où il se trouverait.

        Le monde ressemblera-t-il un jour à Avignon ? Quelle peur ridicule chez les nations – et même chez les nations favorables à l’idée européenne – que de craindre de perdre telle ou telle « particularité » ou qu’une humanité colorée puisse engendrer une bouillie grise ! Mais les hommes ne sont pas seulement des couleurs et le monde pas seulement une palette ! Plus il y a de mélanges, plus les particularités sont fortes ! Je ne connaîtrai pas ce monde heureux, où chaque individu sera le représentant du tout ; et pourtant, dès aujourd’hui, je pressens cet avenir quand je suis assis sur la place de l’Horloge, à Avignon, et que je vois resplendir toutes les races de la terre sur le visage d’un policier, d’un mendiant, d’un garçon de café. C’est le stade suprême de l’« Humanité ». Et l’« Humanité », c’est la culture provençale. Le poète Mistral répondait, tout interloqué, à un savant qui lui demandait quelles étaient les races vivant dans ce pays : « Des races ! Mais il n’y a qu’un seul soleil ! »
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            Georg Brandes (1842-1927) : peut être considéré comme le père du comparatisme en littérature. Danois, né à Copenhague, il fait en novembre 1871 un cours sur la littérature européenne au XIXe siècle.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Les Baux
      

      
        

      

      
        Le monde enchanté des petites épopées médiévales, mélange d’influences romanes et orientales, a certes disparu, mais pas sans laisser de traces. Sa patrie est au « cœur de la Provence », dans la région de Maillane et des Baux. J’ai encore en mémoire les aventures des chevaliers errants. Guidés par un petit oiseau bariolé, ils chevauchent à travers la forêt, à peine large de quelques milles, et soudain ils se trouvent dans un autre pays dominé par quatre-vingts châteaux : le plus haut est au centre, et tous sont construits en pierre blanche. Ils franchissent à cheval des ponts de verre, passent devant des rochers qui sont des rois pétrifiés, à côté d’arbres, de lacs, eux aussi pétrifiés. Le château est habité par la reine, une belle et jeune veuve, qui attend la venue d’un homme courageux, ou par la fille, douce et belle, d’un méchant roi. Je me souviens que le motif du verre revient sans cesse : soit qu’un lac de verre se brise et le chevalier est précipité dans un pays enchanté, soit que le chevalier s’endorme et rêve qu’il franchit une muraille de verre, au-delà de laquelle commence le pays étonnamment blanc.

        J’ai compris, en venant aux Baux, ce que signifie la fréquence du motif du verre dans les légendes de chevalerie du Moyen Âge. Ici, l’air est limpide, aussi transparent que du verre, et la chaleur différente de celle dans laquelle je baignais avec plaisir une demi-heure plus tôt. Certains jours, sur ces hauteurs, le mistral souffle fort, il s’engouffre dans les grottes des falaises de craie, dans les tours creuses et délabrées, dans les vastes appartements sans fenêtres, chassant devant lui un air épais, purifiant l’atmosphère au point que l’on croit voir le rocher derrière une vitre et que l’on s’étonne de pouvoir le toucher de la main. Tout ce qui est proche recule dans le lointain. Peut-être parce qu’on s’étonne de voir de si près ce qui est si loin ; peut-être parce que le voyageur n’en croit pas ses yeux, quand, au milieu de la végétation la plus drue, il voit un désert blanc de craie surgir devant lui. Point n’est besoin d’être un naïf chevalier du haut Moyen Âge pour s’imaginer qu’on a traversé en rêve une muraille de verre. Ces montagnes sont agressives, l’on ne peut aller jusqu’à elles, ce sont elles qui assaillent l’innocent voyageur. La large route monte de plus en plus. Déjà les rochers s’approchent dangereusement, les voilà qui bordent la route. Soudain une montagne ôte sa robe de son corps crayeux et crevassé, puis une deuxième, puis une troisième. Toutes sont maintenant entièrement nues. Loin à la ronde, pas un arbre, pas un buisson, rien qu’une mer de craie prise par les glaces, avec de grandes et de petites vagues immobiles, des bateaux fossilisés et d’étranges silhouettes d’animaux gelés. Pas de rive, pas de bord, pas de terre ! Le ciel d’un bleu profond borde de tous côtés l’implacable blancheur, le soleil cuit la craie. Mais la glace ne fond pas. Ce n’est pas de la glace, c’est du verre, oui, du verre, du verre. Voici donc les ruines des Baux !

        Ah, il faudrait, ici, être aussi discret que la pierre et songer que ce château a été le symbole d’une époque dans l’histoire de l’humanité ! Ses maîtres – on dit que c’étaient les de Hugues – étaient les princes les plus puissants de ce pays. Ils possédaient quatre-vingts châteaux et, tout le jour, avaient fort à faire avec les guerres, les sièges, les coups de main contre les marchands. Mais leurs jolies femmes restaient au logis, et c’était cette époque sublime où la grâce, n’ayant pas encore revêtu une signification « kitsch », était une qualité respectée chez les femmes. Les troubadours venaient de toutes parts, attirés par les Baux ; c’étaient les collègues de nos Minnesänger, ils étaient peut-être moins galants, moins fervents. Mais l’ensemble des beaux mots d’amour, tout l’attirail de notions au service de la galanterie, était encore flambant neuf : sortant tout juste de la bouche du peuple, ils n’étaient pas encore usés. Au XVe siècle, une femme, la reine Jeanne, régnait encore ici, et de tardifs troubadours avec d’autres habits, d’autres manières, mais chantant toujours les mêmes vieux chants, continuaient à venir en pèlerinage dans ce château, invraisemblablement blanc, terrible et fier, à l’intérieur duquel la tendresse avait élu domicile.

        Le seul lieu à conserver le souvenir de la reine est le pavillon Renaissance – appellation posthume – dont Mistral a fait un tel éloge que, pour le remercier, on l’a enterré dans un pavillon voisin, qui est la réplique exacte du premier. C’est une sorte de petit château entre deux murs, avec une petite coupole moussue dont la voûte, formée de grosses pierres de taille, rappelle la carapace d’une tortue ; quatre petites colonnes et une porte cochère en miniature, un peu rongée par le temps, trop souvent empruntée par les touristes et parfaitement émouvante dans sa chaleureuse et presque humaine simplicité. Le célèbre « val d’Enfer » en impose bien davantage : c’est un ravin d’une longueur de 300 mètres, que les gens du pays considèrent avec crainte. On dit que les mauvais esprits habiteraient ici. La pierre y est encore plus dentelée, la craie encore plus désolée. Cela pourrait être la gueule d’un monstrueux crocodile de 300 mètres de long. Il est écrit noir sur blanc dans certains livres – avec cette assurance suspecte qui est la vertu principale des historiens – que c’est cette vallée qui aurait inspiré à Dante son Enfer. Une seule certitude : Dante a d’abord voulu écrire son poème en provençal. On m’a également montré la « grotte des fées », que chante Mistral dans Mireille. Mais, à côté des ruines du château et dans un monde qui exhibe des formes aussi inhabituelles, une grotte des fées est une bagatelle.

        Ce n’est pas le cas de l’église Saint-Vincent, qui date des XIIe, XIIIe, XIVe, XVe, XVIe et XVIIe siècles. Des gens vivant dans un désert ont, semble-t-il, besoin de chercher le repos dans la maison de Dieu, comme d’autres dans une prairie. Partout à la ronde, aussi loin que peut porter la vue, ce n’est que rigueur, sévérité, austérité. À l’intérieur de l’église, en revanche, la sérénité triomphe. C’est une église merveilleusement claire avec des saints aux couleurs fraîches, robustes, heureux de vivre, de nombreuses décorations en bois qui semblent encore exhaler les odeurs de la forêt, des bancs bas, comme pour les enfants, un autel à portée de main et de dimension humaine. Lorsque j’y suis entré pour la première fois, on était justement en train de préparer la fête paroissiale, le prêtre avait relevé sa soutane et retroussé ses manches, des enfants apportaient des brindilles de bois, des femmes nettoyaient les tapis, des nourrissons étaient étendus dans leurs berceaux près des troncs, tout le village était là, les portes étaient ouvertes, la clarté intérieure de l’église se confondait avec celle du jour, c’était comme s’il y avait eu échange de lumière entre deux mondes amis. Je crois que ces gens ne pourraient jamais être heureux, s’il n’y avait pas cette église. Les enfants qui naissent dans les grottes ne voient la lumière du jour qu’à leur baptême.

        J’ai vu ensuite le fameux mausolée de Saint-Rémy et l’arc de triomphe : deux énormes monuments, très célèbres et souvent décrits, témoins imposants d’une grandeur qui en impose, pierre aussi durable que l’esprit, et ne disparaît pas avec les siècles. D’ailleurs ces monuments ont un sort plus facile que les constructions des autres pays. Car il pleut rarement ici. Un ciel sans nuages est comme une tente protectrice, les forces qu’il envoie ne détruisent pas, elles conservent plutôt. Ici, les pierres sont assurées d’une longue vie.

        Mais ce n’est pas cette seule considération qui, à la vue d’un vieil arc de triomphe, d’un mausolée, d’un théâtre magnifiquement conservé comme celui d’Orange, m’obligeait à penser constamment au Moyen Âge et aux Baux. Alors quoi donc ? N’est-il pas exaltant de revivre, à travers l’éternité de Rome, la jeunesse brillante de l’Europe, de voir de façon tangible ce que l’on croyait depuis longtemps oublié et d’apprendre que quelque part les pierres sont encore en mesure de prouver ce que les sceptiques refusent de croire ? Ces pierres n’avaient-elles pas une âme ? Ne sentais-je pas, ici, la présence du chemin qui conduisait à Rome ? En bas, il traversait les Alpilles, et il filait comme seul peut le faire un chemin doté d’objectifs immuables et éternels. Des champs et des villes peuvent toujours le recouvrir, ils ne peuvent le faire disparaître. Tous les chemins conduisent à Rome, même ceux dont on a perdu la trace. Comme ici subsistent dans d’autres pays d’autres arcs de triomphe, et même là où ils sont écroulés, leur ombre de pierre, géante et fraîche, continue d’inspirer ceux qui ont le sentiment de l’Histoire.

        Et pourtant, je ne peux oublier Les Baux. Ici, me semble-t-il, pour la première fois, les ruines ont triomphé des monuments. Les monuments sont sublimes. Mais les ruines sont tragiques. Dans la grandeur de l’arc de triomphe, il y a encore la joie d’un peuple qui célèbre sa victoire en chantant. Son caractère colossal reflète une pure harmonie, mais il ne dit rien des conflits. Comme on a su fermer les yeux des païens devant les problèmes et avec quelle audace et quelle détermination ils ont su, grâce à ces belles voûtes, masquer la laideur et le deuil !

        Mais Les Baux sont fissurés. Le Moyen Âge est tragique. Non parce qu’il a été détruit ! Debout, il serait encore plus tragique. Tragique, le troubadour dont la venue répandait la bonne humeur. Tragique, la belle reine enfermée derrière des murs abrupts. Tragiques, la mort, la fête, les noces, le banquet. Le monde est encore naïf, mais déjà problématique. Déjà l’ombre du crucifié silencieux et triste s’étend sur les siècles. La flûte de Pan n’a pas cessé de retentir, que déjà s’élève la voix de l’orgue.

        Quelques kilomètres seulement séparent l’arc de triomphe des ruines blanches. Étroites sont les frontières entre les époques. Un pas seulement les sépare. Les sépare-t-il vraiment ? Est-ce une frontière ? N’est-ce pas plutôt un passage ? Ne cohabitent-elles pas, les deux époques, maintenant que le combat est terminé ? Ne cohabitaient-elles pas naïvement au pays de mon enfance ? Dans mes rêves, l’une ne débouchait-elle pas sur l’autre ? Aujourd’hui, de nouveau, n’avons-nous pas un monde soudé par la puissance du souvenir ? L’Orient ne vit-il pas dans l’arc romain ? Ne vit-il pas dans l’épopée médiévale ? Les mondes sont-ils réellement différents ? N’en forment-ils pas qu’un seul ? Ce qui semble nous séparer, n’est-il pas ce qui nous unit ?

        Aucun guide ne donne la réponse. Nous sommes là pour poser les questions. Nous sommes là pour croire.

      

    

  
    
      
      

      
        Nîmes et Arles
      

      
        

      

      
        À Nîmes, dans un petit jardin public, une statue de marbre perpétue la mémoire d’Alphonse Daudet : elle est entourée de deux cygnes blancs qui, l’un derrière l’autre, ne cessent de tourner autour d’elle avec la constance précise et silencieuse des aiguilles d’une montre. Daudet est assis, vêtu de ces vêtements un peu flottants qui étaient autrefois ceux des poètes, et dont l’intention artistique est, à notre goût, un peu trop appuyée ; le visage est empreint d’une vivacité trop réaliste ; la pose, traditionnelle, est celle du poète en train de composer des vers : au tournant du siècle, les sculpteurs aimaient représenter cette sorte d’état de distraction non tout à fait dépourvu d’objet. Daudet, si l’on devait en croire le sculpteur Falguière, « songe ». Il s’agit là, pourtant, d’une statue émouvante, compte tenu que c’est celle d’un poète discret, fin, sensible, et qui n’est jamais sorti des limites de la bienséance bourgeoise, même s’il savait en faire une peinture ironique. Il était parfaitement capable de rire, et de nous faire rire, de ce monde auquel il appartenait ; et ce monde, bien que supportant très mal la raillerie, ne lui en a pas tenu rigueur. Daudet est peut-être le seul de son genre à avoir conquis une immortalité qui se limite à l’Europe occidentale. Dans ce beau jardin d’agrément qu’est la Provence, il est comme une fleur rare qui déborderait du parterre où elle est née, mais sans jamais le quitter. Maupassant, ce Français du Nord, exerçait sa verve de façon si caustique qu’aujourd’hui encore la bourgeoisie française se sent concernée par elle. Il a fallu attendre 1925 pour qu’on lui offrît une statue dans la ville même où il est né. Certes, lui-même y eût renoncé. Daudet, en revanche, vit dans le marbre, et à Nîmes de surcroît, depuis 1900. Il en est certainement à la fois confus et flatté.

        Car le Sud conserve. Dans le Sud, on peut peut-être à la fois être un poète authentique et un « réactionnaire », et tenir pour sacrés les mensonges traditionnels qui courent dans la société. Le Sud conserve les pierres, les fragments, les visions du monde. Dans le Nord, il en va autrement. Celui qui, au Nord, garde les yeux fermés, peut éventuellement être un bon poète au sens le plus étroit du terme, mais il reste un écrivain médiocre : mi-sage, mi-initié. Il peut avoir quelque chose à chanter. Il n’a rien à nous dire.

        Il peut aisément être satisfait du monde celui qui, né à Nîmes, se voit offrir une statue quatorze ans avant la Grande Guerre. Car, à Nîmes, rien ne vient troubler la paix civile. Ici, justement, on a su intégrer les grands monuments de l’époque romaine – une époque non bourgeoise – aux quartiers modernes, et aménager un cinéma à ciel ouvert dans les arènes. Il ne vient pas à l’idée des gens de Nîmes que ce ne sont pas seulement les siècles qui séparent le cinéma de l’arène antique. Ils mènent une vie insouciante et entremêlent les époques avec une indifférence heureuse et têtue, comme des aveugles tressant des paniers qu’ils ne verront jamais. Ils ne savent pas ce qu’ils font, mais peut-être s’acquittent-ils d’une grande tâche. Telle est l’innocence des hommes qui vivent à l’ombre de l’Histoire. Ils sont comme des enfants au pied d’un volcan. Ils prennent les jours de fête historique pour des jours ordinaires. Ils traitent l’empereur Auguste comme un défunt ami de la famille avec qui le grand-père aurait joué aux dominos. Je pourrais vivre parmi eux avec un état d’esprit comme celui-là, pour lequel le « bon » et le « brave » sont au plus haut point dangereux. J’aurais l’impression d’avoir rajeuni de deux siècles. Avec eux je défendrais les arènes contre toute tempête, même si j’étais convaincu que celle-ci est historiquement nécessaire.

        Car j’aurais de la pitié pour tous ces trésors du passé, et je souhaiterais que l’homme nouveau – celui de demain ou d’après-demain –, l’homme de toutes les formes au travers desquelles nous avons à passer et qui nous transformeront, garde le souvenir de son rapport avec l’enfance de l’Europe et avec la sienne propre – ou que, comme moi, il fasse effort pour la retrouver. Il faut, me semble-t-il, qu’il y ait des lieux protégés où ce qui est nouveau pourrait advenir sans qu’il y eût destruction préalable, des lieux où l’on pourrait s’avancer les fusils baissés tout en brandissant le drapeau blanc. Ces secteurs ne sont pas tous géographiquement localisables, mais certains peuvent être repérés sur la carte. Le sud de l’Europe fait partie de ceux-là.

        J’ai appris ici que rien ne subsiste, s’il n’y a pas de suite, une suite surprenante peut-être, mais une suite tout de même. La chaîne ne se rompt pas, elle ne le doit pas. Les intelligences et les cultures ne disparaissent pas. Les races non plus. Parmi nous, peut-être en chacun de nous, vivent des peuples qui ont disparu de la surface de la terre, mais de la surface de la terre seulement. Nous autres, en haut, qui sommes directement exposés aux tempêtes, il peut quelquefois nous sembler que quelque part un peuple, une race, une époque ont expiré et qu’ailleurs commencent une nouvelle vie, une nouvelle race, un nouveau combat, une nouvelle victoire. Quelle myopie ! Dans les cris de douleur qui ont présidé à la naissance d’une culture depuis longtemps disparue, dans les cris de détresse d’un continent englouti par la mer, se trouvait déjà la forme dernière, ultime de notre culture. Rien n’advient absolument seul, rien n’est définitivement perdu. Le passé est contenu dans ce qui arrive. Nous pouvons perdre l’Antiquité de vue, elle ne peut disparaître de notre sang. Quiconque a vu des arènes romaines, un temple grec, les pyramides d’Égypte, ou un innocent outil de l’âge de pierre, doit le savoir.

        À Nîmes, ainsi que je l’ai déjà dit, tous les monuments romains ont, pour ainsi dire, été intégrés à la vie bourgeoise. Du temple de Diane, c’est tout juste si on n’eût pas fait un bureau pour la municipalité, de la Maison carrée, qui a été jadis le temple de Jupiter, le bureau de l’état civil – à la place du petit musée –, et, de l’immense amphithéâtre, un tribunal de conciliation. À une distance aussi effrayante du petit-bourgeois – bien qu’incontestablement celui-ci ne soit pas dépourvu de culture –, toute grandeur sombre dans la mignardise.

        Et bien que l’amphithéâtre ait été construit dans un but de cruauté, bien que les jeux sanglants de l’époque romaine (classique) aient été de la pure bestialité, en Provence, les arènes, qui sont des lieux réservés à la tauromachie, se remplissent d’un public petit-bourgeois qui leur donne un air de casino. C’est ce qu’il y a de plus horrible dans les courses de taureaux : à la vue d’un de ces animaux, le garçon coiffeur, le tailleur, l’adjudant deviennent des héros. Le torero professionnel, lui, n’en est pas un. Dans le civil, c’est un petit-bourgeois. Mais aujourd’hui, un dimanche après-midi, il a au moins un costume, et il se peut que le chiffon de couleur qu’il agite pour exciter le taureau remplisse d’un réel courage le paysan avare qui a peur de sa femme. Certes, il échappe finalement au danger. Mais tout autour de la barrière qui les protège, les petits hommes sont là, en costume du dimanche, les plus virils avec leurs ventres, les plus timorés avec le souci que dessinent sur leurs visages une misérable vie quotidienne et une chétive ambition. Et ces gens lancent au taureau, lorsqu’il passe devant eux, casquettes et injures, l’excitent, et disparaissent rapidement, si celui-ci vient à heurter la barrière. Tous se comportent en connaisseurs. Tous font comme s’ils étaient capables d’empoigner le taureau par les cornes. Et pourtant, je devine leur vie mesquine et pitoyable, leurs journées aussi amères que leurs visages, leur soumission envers tout ce qui est « riche » et « au-dessus » d’eux, leur arrogance à la vue d’un être sans défense, leur humilité devant la force. Un paysan plante une lance dans le dos du taureau, un paysan qui, demain, marchandera son cochon. Un héros ! Célébré dans les poèmes épiques de ce pays, héritier d’une morale audacieuse, porteur de traditions, né sur un sol historique et avant tout petit-bourgeois ! Craintif, timide, audacieux, héroïque ! Je ne puis oublier l’ovale immense, fabuleusement blanc des arènes. Sur ces vieilles pierres, pour lesquelles j’aurais du respect si elles étaient vides, se trouvent les représentants de la vie familiale du dimanche dans le Midi. Mais la noblesse du taureau, elle, est parente de celle des pierres. Je sais qu’il en était également ainsi autrefois, quand les gladiateurs saluaient un assassin couronné d’un « Ave César ! ». Mais la race qui avait une telle inextinguible soif de sang, a aussi construit ces murs en grosses pierres de taille. Et ils vivaient il y a deux mille ans ! En revanche, une génération qui a le phonographe et les journaux, le casino et le baccara, n’a pas droit au sang.

        Aucun des poètes de ce pays n’a jamais protesté contre la tauromachie. Beaucoup, au contraire, lui rendent hommage. Je ne peux comprendre ni le patriotisme ni le génie quand ils sont aveugles à tant de bestialité.

        On a écrit sur la tauromachie beaucoup de choses scientifiques, historiques, poétiques. Tous les ans, au mois de mai, des corridas sont organisées à Paris. Alors comment s’étonner de ce que la Société des Nations et les cours d’arbitrage ne servent à rien ?

        Heureusement, j’ai pu voir les arènes d’Arles un jour où l’on n’y excitait pas les taureaux. C’était un tranquille jour de semaine. À Arles, les monuments sont en dehors de la sphère bourgeoise. Ils sont comme chez eux dans les quartiers médiévaux et même dans les quartiers postérieurs. Les premiers chrétiens se sont cachés aux Alyscamps1, et, au Moyen Âge, les Arlésiens s’y sont fait enterrer. Un moment, ils se sont enfermés dans les arènes pour résister aux assauts d’ennemis qui les assiégeaient. Mais ni les vivants ni les morts n’ont jamais attenté à la lointaine virginité des constructions romaines. Elles sont toutes, à proprement parler, hors de la ville : les arènes qui sont encore plus grandes que celles de Nîmes, pas mieux conservées, mais plus blanches, plus fières, plus ensoleillées ; les restes d’un vieux théâtre avec ses deux frêles colonnes de pierre devant l’hémicycle, restées debout comme par suite d’un mystérieux hasard, tandis qu’alentour tout s’écroulait et qu’il ne restait plus que le sol ; le petit palais rond de Constantin, un peu oriental, à même la terre, juste au bord de la route, telle une maison privée avec ses trois fenêtres grillagées où les barreaux forment un tissu délicat ; les Alyscamps, dont il ne reste que peu de chose ; une large porte avec de vastes niches, de la dimension d’une pièce, dans les murs latéraux ; des pierres, des bustes, des têtes ; et des sarcophages, des sarcophages, encore des sarcophages.

        À Arles, les ruelles sont si étroites que les voitures, les autos, les camions ne peuvent se croiser et que, chaque fois que deux voitures se rencontrent, il faut toujours que l’une d’elles attende dans une ruelle adjacente. Mais cette exiguïté n’est pas anarchique comme à Tournon : elle est plutôt savamment calculée. Il existe aussi une petite place silencieuse et carrée, toute verte, en raison de la lumière du soleil qui filtre à travers les arbres et de la mousse qui pousse sur les côtés. C’est sur cette place que se tient Mistral, le grand poète provençal, avec son chapeau mou, sa canne et son habit de gala, son bouc, son nez fin aux ailes délicates : un homme bon, doublé d’un patriote. Il a créé ici, à Arles, le fameux musée provençal avec un minimum d’érudition et beaucoup de verve poétique, mettant parfois en application certains principes panoptiques et trouvant une joie naïve dans une efficacité elle-même naïve et dans de puérils effets de lumière. Derrière une vitre aux reflets bleutés, on aperçoit l’intérieur d’une vieille maison provençale. Les gens sont de fidèles copies de cire, tant pour ce qui est de l’Histoire que de la physiognomonie : une sorte de résurrection dans un matériau mort. On voit aussi des armes, des berceaux, de bonnes et de mauvaises peintures, des lettres, des outils, des objets usuels ayant appartenu à des Provençaux de renom : une sorte d’album familial et domestique d’une grande sincérité. Il y a encore bien d’autres antiquités dans les musées d’Arles : une imitation célèbre de la non moins célèbre Vénus, des têtes de l’époque de la Rome primitive, et d’autres de l’époque chrétienne. Les historiens de l’art ont écrit là-dessus de gros volumes.

        Je suis surpris de constater que les Arlésiens n’ont rien retenu de l’antique grandeur des monuments au contact desquels ils ont pourtant grandi. Ils sont silencieux, fins, modestes. Comme les gens d’Avignon, ils sont assis dans les ruelles, mais ils parlent à voix basse, et, deux fois par semaine seulement, ils se font projeter un film dans leur cinéma. Dans aucune autre petite ville de Provence, je n’ai vu des crépuscules aussi calmes, aussi discrets, des soirs où aucun bruit ne venait troubler le son des cloches. Leur tintement avait quartier libre, il folâtrait encore longtemps avant d’aller se coucher.

        Ces cloches venaient de la riche église Saint-Trophime, qui date du XIIe siècle. Elle a un magnifique portail, devant lequel je pouvais demeurer longtemps. Celui-ci est toujours fermé, comme s’il était tout à fait impossible que cette invraisemblable entrée fût destinée à des humains ordinaires. Sept marches blanches y conduisent. Le fronton est soutenu par des têtes, en dessous se trouve une arcade en plein cintre, comme construite dans une pierre qui fait de nombreux plis ; sur les côtés, il y a deux forts piliers, le milieu est creux, interrompu par de petites colonnes rondes, frêles, derrière lesquelles quatre saints se tiennent depuis toujours. Ils sont sous des baldaquins de pierre, la tête penchée, à demi dans l’ombre, ils invitent à entrer dans l’église, humblement, comme font les saints. Mais personne n’entre par cette porte à deux battants maintenus ensemble, plus que séparés, par une colonne ronde. Elle est fermée et ne peut être ouverte que les jours de fête.

        On accède par la cour à un des cloîtres les plus célèbres du monde et à la galerie du XIIIe siècle. Carrée, celle-ci encadre une cour carrée, verte, envahie par la végétation et la mousse. La pierre, le soleil, le feuillage et l’humidité sont à l’origine de cette remarquable lumière dont nous rêvons parfois. Le plafond est formé de voûtes larges, longues, nombreuses. Les saints sont adossés aux nombreux piliers qui séparent la cour de la galerie. Chacun a offert un recoin à un couple d’hirondelles. Chacun a donc à veiller sur quelques oiseaux. L’atmosphère est verte, humide et pourtant sereine. C’est une cour pour de vieilles gens qui n’ont plus peur de la mort et qui aspirent au ciel, parce que dans ce promenoir ils ont le pressentiment de ce que sont les déambulatoires célestes : ombragés, verts et cependant saturés de lumière.

        La ville entière a quelque chose de la fraîche et ancienne sérénité d’un cloître et doit beaucoup au principe végétatif et à la vivacité du marbre. Cloisons, murs, monuments, fragments ne commencent à vivre qu’après plusieurs siècles, et, quand un siècle s’achève, ils sont plus vivants encore. Les vieux murs deviennent chaque année plus sonores : comme de vieux violons. C’est en ce sens qu’on peut dire qu’à Arles les pierres sont vivantes. La grandeur de cette ville – c’était autrefois la Rome gauloise – a cessé d’être visible. Sans cesse, je dois me remettre à l’esprit que c’était autrefois une colonie de vétérans qui avait été fondée par Jules César. Des vétérans pourraient encore y vivre aujourd’hui. C’est ici que les princes de la région, plus tard les empereurs allemands, se faisaient couronner. Mais il ne reste que peu de chose de la magnificence de ces couronnements. À la différence de Vienne, Arles n’a pas été frappée en plein essor. Elle est morte lentement. Elle a gardé beaucoup de vestiges, mais, à vrai dire, ils restent étrangers à la ville. On dirait que l’Histoire lui a confié pour en assurer la conservation, et non pour qu’elle en fût propriétaire, ici des arènes, là un palais, ici encore une église, là-bas un musée.

        Arles est aussi une ville blanche. Mais elle a la blancheur argentée de la vieillesse, non la blanche sérénité de la joie éternelle. Elle est là, au soleil, à la manière d’un soir tendu de mousse verte et de lumière.

      

      
      

        
          1. 

          
            Du latin Elysaei Campi, Champs Élysées, nécropole de la ville d’Arles, déjà célèbre à l’époque romaine.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Tarascon et Beaucaire
      

      
        

      

      
        Nous devons à Frédéric Mistral une description très minutieuse de la fête de la Tarasque – cette fête grandiose que célèbrent les chevaliers de l’ordre créé par le bon roi René, le 14 avril 1474, et dont les statuts stipulent :

        1) que les jeux de la Tarasque seront très pieusement conservés et célébrés au moins sept fois par siècle ;

        2) que la grande allégresse, les fêtes et les farandoles dureront au minimum cinquante jours et que rien ne devra être épargné pour que ces jeux soient aussi attrayants que possible ;

        3) que les étrangers devront être bien accueillis et que l’on veillera, pendant toute la durée des festivités, à ce qu’ils se sentent bien et que rien ne vienne altérer leur bonne humeur ou entraver leur liberté.

        Les chevaliers de la Tarasque défilent en ville aux accents de la Marche provençale, boivent et mangent la tortilade. Le dimanche avant l’Ascension, ils vont, en tête d’une procession aussi longue que solennelle, à la chapelle du château pour y chercher l’antique statue de la Vierge. Tout le peuple de Tarascon, Beaucaire, Saint-Rémy, Maillane et autres villes et villages est présent. Les bateliers du Rhône attendent la Vierge à l’entrée de la ville avec des fifres et des tambourins. On voit la Tarasque pour la première fois le jour de l’Ascension, au lever du soleil. Elle a la tête d’un lion, la carapace d’une tortue, le ventre d’un poisson, et six hommes sont assis à l’intérieur du monstre. Le jour de la Pentecôte, un grand banquet a lieu, qui réunit tous les chevaliers autour d’une longue table. Les gens de toutes les localités avoisinantes, et ceux aussi des localités plus éloignées, se retrouvent à l’église Sainte-Marthe. On bénit la lance et la bannière. La fête proprement dite commence seulement le lundi de Pentecôte. Après la messe solennelle, un défilé populaire, chevaliers en tête, sillonne la ville. Les bateliers du Rhône marchent derrière le drapeau de saint Pierre. Puis vient la Tarasque. Les chevaliers l’affrontent en formation de combat. La Tarasque crache du feu par les naseaux. Le combat commence. Le monstre est terrassé. Les chevaliers se remettent en marche pour de nouvelles libations.

        Ce monstre fabuleux qu’est la Tarasque est pour ainsi dire chez lui à Tarascon. Très populaire dans toute la Provence, souvent reproduit, il est présent dans bien des musées. C’est un objet providentiel pour l’industrie de la carte postale. Les habitants de Tarascon l’appellent « grand-mère ». On voit par là combien la Tarasque est inoffensive. C’est une caricature, adoucie par le soleil et la verve du Midi, du dragon germanique, slave ou scandinave. On la combat uniquement pour le plaisir de la combattre. À vrai dire, on l’honore et on l’aime. Les monstres mythologiques auraient intérêt à rester dans le Nord où la brume les isole et accroît leur aspect terrifiant. S’ils viennent dans le Midi, les gens perdent à leur endroit et la distance et le respect. Les plus sanguinaires, les plus cruels ne se laissent pas seulement apprivoiser, ils deviennent comiques. Alors l’héroïsme masculin cesse d’être effrayant et tragique : ce n’est plus qu’un songe grotesque d’hommes avinés. Les flots de sang se transforment en flots d’alcool.

        Depuis que j’ai été à Tarascon et que je connais l’histoire de la Tarasque, Tartarin a cessé de m’étonner. Dans cette ville où au moins sept fois par siècle on affronte le dragon – qui n’est autre qu’une « grand-mère » – paraît, au minimum une fois tous les cent ans, un Tartarin qui part en guerre contre des lions apprivoisés et transforme l’Afrique entière en un gigantesque Tarascon. Ici subsiste la seule forme d’héroïsme encore supportable parmi toutes celles – effrayantes – qui sont, par suite de leur fréquence, tombées ces derniers temps en discrédit. Tartarin est la négation absolue de tout héroïsme. Bien avant que les notions aient changé de contenu, il a, lui, transformé la notion de héros. Tout héros se doit de faire un petit tour en Afrique pour y faire la chasse à des lions apprivoisés. La grandeur de ce livre n’est pas dans le fait qu’il ait créé un type éternel de « héros comique », mais que le type même de « héros » soit devenu comique.

        Tartarin est la suite des jeux de la Tarasque. Les jeux de la Tarasque sont la suite du soleil qui brille si fort qu’il fait fondre la phrase jusqu’à ce que le cœur, le vrai contenu, en paraisse au grand jour.

        Le fait que ce livre ait conféré à la ville sa physionomie propre plaide en sa faveur. Pour ma part, le seul Tarascon qui m’apparaisse est celui de Daudet : le Tarascon de Tartarin. C’est une ville claire, petite, aimable, bon enfant, un peu ennuyeuse, un peu ridicule. Ses bourgeois les plus en vue rêvent encore aujourd’hui de la chasse aux lions. La gare est à elle seule quelque chose d’extraordinaire : on la croirait conçue spécialement pour Tarascon. L’entrée du hall est au premier étage. Quand on est en bas, devant le portail, on se demande si l’on est vraiment à la gare. La rue qui conduit en ville et qui, à vrai dire, représente toute la ville, est large, agréable, inondée de soleil, mais non dépourvue d’ombre. Des maisons simples, blanches, à un étage sont paisiblement alignées l’une à côté de l’autre, et abritent une modeste bourgeoisie. Voici la maison d’angle que Daudet attribue à Tartarin. Des hommes ayant de l’embonpoint, satisfaits d’eux-mêmes, vont de par les rues : ce sont les descendants parfaits du grand héros. Devant toutes les papeteries-librairies, on peut voir, sur des centaines de cartes postales, le portrait de Tartarin. La grande vitrine de la seule grande librairie contient les œuvres de Daudet dans leurs différentes éditions. Comme cette ville est reconnaissante qu’on l’ait rendue célèbre ! Déjà la menaçait l’ombre noire des siècles insignifiants, qui plane sur certaines villes au passé prestigieux. Hélas, Tarascon aussi a un passé plus ancien que Tartarin ! Au Moyen Âge c’était la capitale d’un arrondissement1 sur le Rhône. Le château, au bord du fleuve, était habité par de nobles et braves seigneurs. C’est aujourd’hui une prison. L’église Sainte-Marthe est aussi belle qu’autrefois. Elle est de la fin du XIIe siècle, son embellissement s’est poursuivi jusque dans la première moitié du XIVe siècle. Elle contient de belles et douces peintures, parmi lesquelles des scènes de la vie de sainte Marthe par Vien, Pierre Parrocel, C. Van Loo2 et d’autres peintres. C’est dans cette église que repose dans un magnifique sarcophage, œuvre de la Renaissance italienne et attribué à Francesco Laurana, le sénéchal du bon roi René. Et sainte Marthe aussi, la patronne de la ville, dont le corps, selon la légende, a été trouvé à Tarascon, repose dans cette église. Sinon, les modestes Tarasconnais n’ont aucune curiosité à montrer. Tout Tarascon en est une. Cette ville est une sorte de plaisanterie réussie, aimable, heureuse entre les chapitres illustres de l’histoire du monde, un sourire égaré parmi des notions remplies de pathos. Elle n’a pas de monuments. Elle n’a pas d’arènes. Elle n’a que Tartarin.

        Le pont que Tartarin avait peur de franchir est toujours là. Il mène à Beaucaire – Beaucaire qui fut autrefois le lieu de la plus grande foire annuelle d’Orient et d’Occident. Tous les ans, entre le 21 et le 28 juillet, c’était la ville la plus bruyante d’Europe. Ici se rencontraient Grecs, Phéniciens, Espagnols, Turcs, Français, Italiens et Allemands ; ici vivaient de riches marchands juifs ; ici se réunissaient les fleuves du sang le plus divers et se produisit ce grandiose et cosmopolite croisement de races qui caractérise le sud de l’Europe.

        Revenons à Tarascon, bien qu’il n’y ait que peu de chose à y voir. Les Schilda du Nord3, de Suisse et des pays allemands et slaves (il y a beaucoup de Schilda dans les régions à dominante slave et juive) ont en plus de la vie littéraire une autre vie qu’ils vouent aux affaires. Mais dans cette région du midi de la France, Schilda peut se permettre d’être Tarascon et rien de plus. Ici, ce n’est pas seulement sept fois par siècle, mais sept fois par semaine que l’on mène une joyeuse guerre contre la « grand-mère » dragon.

        Tarascon est un Schilda renforcé : tous les Tarasconnais ont assez d’ironie envers eux-mêmes pour savoir qu’ils sont tarasconnais. Tout Tartarin est à soi-même son propre Daudet. Tout commerçant vend la caricature d’un Tartarin qui lui ressemble comme un frère. Où un tel bonheur peut-il coexister aussi paisiblement avec tant d’ironie ? Où l’individu peut-il trouver l’équilibre nécessaire pour être à la fois l’objet et l’auteur d’un seul et même mot d’esprit ? Ici, l’âme bourgeoise est comme une balançoire : à une extrémité le ridicule, à l’autre la raillerie. C’est le très amusant jeu de bascule que pratiquaient autrefois les bouffons – lesquels n’existent plus nulle part.

        Quelle profonde confiance il faut avoir dans les fondements de la société pour en arriver là ! Comme il faut être peu sensible aux ébranlements qui secouent l’Europe ! Bénie soit la prospérité d’un monde à ce point sûr de sa réussite qu’il rit de sa propre sécurité, plutôt que de sombrer, comme nous avons l’habitude de le voir chez nous, dans la platitude.

        Il n’existe pas à Tarascon de grandioses monuments romains. En revanche, je crois que l’esprit clair, malicieux et les œillades païennes des humoristes de la Rome tardive continuent à se manifester ici. Même si leurs épigrammes sont devenues plus épiques, plus larges, plus lentes et plus tranquilles. C’est un apport de l’Espagne et de la France.

        Tartarin est le côté gai, l’envers d’un monde saturé d’Histoire. C’est la face privée par rapport à la face officielle. C’est le héros en pantoufles. Je tire de lui la force rassurante que l’homme, même caparaçonné, ne meurt pas. Béni soit Tartarin !

      

      
      

        
          1. 

          
            En français dans le texte. Synonyme d’agrandissement. Ex : « La Lorraine était un arrondissement très sensible pour la France » (Saint-Simon).

          

        

        
          2. 

          
            Joseph Marie Vien (Montpellier, 1716 – Paris, 1809) : son Embarquement de sainte Marthe, grâce à l’appui de Boucher, le fait agréer par l’Académie. Charles André (dit Carle) Van Loo (1705-1765) : Apollon écorchant Marsyas (Louvre). Pierre Parrocel (Avignon, 1670 – Paris, 1739) : peint pour les religieuses de Sainte-Marie à Marseille quatre panneaux représentant les principaux épisodes de la vie de la Vierge.

          

        

        
          3. 

          
            Petite ville de Bavière, rendue célèbre par un roman du XVIe siècle.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Marseille
      

      
        

      

      
        Tartarin était plus démuni à Marseille que plus tard il ne le fut en Afrique. Entre Tarascon et le pays de la sauvage aventure, la différence n’est pas si énorme. Mais Marseille est un monde : l’aventure y est quotidienne, et le quotidien y est aventureux. Ici, l’on peut vraiment être pris au dépourvu. Marseille est la grande porte qui ouvre sur le monde. Marseille est le carrefour des peuples. Marseille est l’Orient et l’Occident. C’est ici que les croisés ont appareillé pour la Terre sainte. C’est par ce port qu’affluent vers l’Europe tant de contes des Mille et une Nuits. C’est ici qu’ont débarqué les motifs orientaux, ici qu’ils ont jeté l’ancre, ici qu’ils ont foulé le sol de la littérature et de l’art européens. C’est d’ici que sont partis, quelques siècles avant Jésus-Christ, les explorateurs Pythéas et Euthymène1 ; d’ici qu’ils découvrirent l’Islande. Marseille est l’héritière et la vieille ennemie de Carthage, l’amie de Rome, la ville grecque, l’« Athènes gauloise ». Ici se sont fondus dans la culture latine, grecque et phénicienne ces conquérants vaincus que furent : Visigoths, Lombards, Sarrasins et Normands. C’est ici que la grande Révolution fut accueillie dans l’allégresse, ici qu’elle trouva sa seconde patrie, sa vraie patrie, son texte et sa mélodie. Marseille est le pays de Pierre Puget2, de Thiers – et d’Edmond Rostand.

        Marseille c’est New York et Singapour, Hambourg et Calcutta, Alexandrie et Port-Arthur, San Francisco et Odessa. À Marseille, on fabrique du sucre, de la stéarine, du savon, des produits chimiques, du vinaigre, des alcools, de la céramique, du ciment, de la couleur. En huit heures, le tailleur fait un costume. En vingt-quatre heures, le visage de la rue a changé. Les écrivains publics habitent des boutiques en bois au coin des rues. En une demi-heure, ils ont rédigé testaments ou contrats de mariage et gagné des procès. De la richesse à la pauvreté, il y a moins d’un pas. Le sans-abri dort sur le seuil du palais. Les comestibles sont vendus dans un magasin, l’amour dans un autre, ouvert à tous. Le bateau des pauvres navigateurs côtoie le paquebot. Les moules voisinent avec les étalages des trafiquants qui vendent des brillants. Le savetier vend des couteaux corses. Le marchand de cartes postales propose du venin de serpent. Les cinémas du Vieux-Port fonctionnent toute la journée. Toutes les heures, un bateau entre dans le port. Une vague sur dix jette des étrangers sur le rivage – comme elle fait avec les poissons. Au café, le juif d’Algérie fait des affaires avec le Chinois. Le « roi du dollar » s’amuse dans le tripot. Une nuit sur deux, il y a un homicide, un meurtre, une agression, un drame de famille. La vie danse sur le fil du rasoir – lequel est, au port, l’arme préférée. La misère est aussi profonde que la mer, le vice aussi libre que le nuage.

        Tous les bruits ont un seul et même rythme : celui d’une machinerie de bateau. Le cireur de chaussures tambourine sur le couvercle de sa boîte à outils à l’aide du manche de sa brosse, et même la fin de son travail, il l’accompagne d’un roulement de tambour. Tramways et automobiles cornent. Chacun bat la mesure de la ville, traduit dans sa propre langue la musique de la vague. Le cri du colporteur qui appelle à acheter son journal, retentit comme le son d’une cloche d’église. Et le son des cloches se mélange sur un mode populaire avec les bruits profanes qui montent d’en bas.

        À toute heure se produit de façon tangible, visible, physique, proche, le grand, l’incessant croisement des peuples et des races. Déjà poussent les palmiers quand bruissent encore les châtaigniers. Le canal du Rhône mène vers le nord et l’ouest, la mer vers le sud et l’est. Ici siffle la locomotive, ici hurle la sirène. L’eau arrose le pays et le pays s’avance dans la mer. La plus étroite, la plus sombre des ruelles débouche sur le large et lumineux boulevard. On voit bouger l’aiguille géante de l’horloge historique. Le « développement » et le « devenir » ne sont pas des notions abstraites. On voit le pied de l’Histoire et on compte les pas.

        Ce n’est plus la France. C’est l’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique. C’est blanc, noir, rouge et jaune. Chacun traîne son pays à la semelle de ses chaussures et le transporte ainsi jusqu’à Marseille. Mais toutes les terres sont bénies par le même soleil proche, brûlant, très clair ; et sur tous les peuples, la même porcelaine bleue fait une voûte dans le ciel. La mer les a tous portés sur son dos large et chancelant, chacun avait une patrie, ils n’en ont maintenant plus qu’une : la mer.

        L’Histoire, ici, ne laisse pas en paix ses témoins de pierre. Elle les renverse vite. Seul demeure le souffle du passé. Il y a une semaine, c’étaient les Phéniciens, avant-hier les Romains, hier les Germains, aujourd’hui les Français. Comme les pas des géants qui trouvent leur place sur quelques kilomètres carrés, les époques se pressent ici comme si l’on était à l’étroit dans les vastes espaces de l’éternité. Qui ne croit pas en Dieu, devine ici la présence d’on ne sait quelle force occupée à pousser les siècles en avant, et pressent un sens profond dans le caractère anarchique des migrations. Dans un second mouvement d’alternance, aussi élémentaire, aussi inexplicable que le flux et le reflux, le bruissement des peuples croît et décroît.

        Comme des fils noirs accrochés au ciel bleu, les câbles se tendent, qui retiennent les voiliers à l’amarre. Le nouveau port est comme une cité de bateaux. De l’huile flotte sur la mer. Il y a tant de mâts que je ne vois pas la mer. Dans le port, ce n’est pas l’odeur du sel et du vent qui flotte, mais celle de la térébenthine. Bateaux, barques, radeaux, appontements sont si imbriqués l’un dans l’autre que l’on pourrait parcourir le port à pied sec, n’était le risque de se noyer dans le vinaigre, l’huile et l’eau savonneuse. Est-ce ici l’immense porte par laquelle on va aux immenses mers du monde ? Non, c’est plutôt l’immense magasin aux articles de consommation courante du continent européen. Voici des tonneaux, des caisses, des poutres, des roues, des leviers, des cuves, des échelles, des pinces, des marteaux, des sacs, des draps, des tentes, des voitures, des chevaux, des moteurs, des autos, des pneus. Voici l’odeur enivrante et cosmopolite qui surgit, quand cent hectolitres de térébenthine sont entreposés à côté de cent quintaux de harengs ; quand le pétrole, le poivre, les tomates, le vinaigre, les sardines, les cuirs de Russie, le gutta-percha, les oignons, le salpêtre, l’alcool, les sacs, les semelles, la toile, le tigre royal, les hyènes, les chèvres, les chats angora, les bœufs et les tapis de Smyrne exhalent leurs chaudes vapeurs ; et quand pour finir la grasse et lourde fumée du charbon enveloppe tout ce qui vit, tout ce qui est mort, réunit toutes les odeurs, pénètre tous les pores, sature l’air, voile les pierres et se montre à la longue si forte qu’elle filtre les bruits comme, depuis longtemps, elle filtre la lumière. J’attendais de trouver ici un horizon sans limites, le bleu le plus bleu de la mer, le sel et le soleil. Mais la mer dans le port est comme de l’eau de vaisselle avec de gigantesques yeux de graisse, gris et verts. Je monte à bord des grands paquebots, espérant pouvoir happer l’air léger de ces lointains fameux que le bateau a traversés. Mais ici, cela sent comme à la maison avant Pâques : la poussière et le matelas qu’on aère, la laque pour les portes, le linge humide et l’amidon, les repas brûlés, le cochon que l’on vient de tuer, le poulailler que l’on vient de nettoyer, la toile émeri, la pâte jaune pour les cuivres, le produit contre les insectes, la naphtaline, l’encaustique, les confitures.

        Il y a à cette heure plus de 700 bateaux dans le port. C’est une ville de bateaux. Les trottoirs sont des bateaux et le milieu des radeaux. Les habitants de cette ville portent des sarraus bleus, ont des visages au teint mat et des traits durs, de grandes mains noires et grises. Ils sont montés sur des échelles, ils peignent les coques des navires avec une laque fraîche et brune, portent des seaux lourds, roulent des tonneaux, rangent des sacs, lancent des hameçons de fer et clouent des caisses, tournent des manivelles et, à l’aide de poulies, font monter des marchandises, polissent, rabotent, nettoient et fabriquent de nouvelles ordures. J’aimerais retourner au Vieux-Port, là où se trouvent les voiliers romantiques et les bateaux à moteur pétaradants, là où l’on vend des moules fraîches et dégoulinantes à 30 centimes pièce.

        La ville est blanche et brille de la même pierre que le château des troubadours aux Baux ou le palais des Papes à Avignon. Mais on n’y fait pas la fête. C’est une ville active. Une ville qui renferme des millions d’existences brisées. À Avignon, les mendiants avaient encore de la fierté. À Marseille, dans le Vieux-Port, la pauvreté est plus qu’une simple nécessité. C’est un enfer auquel on ne peut échapper. Des épaves humaines s’entassent dans un désordre infernal. Les fleurs jaunes et vénéneuses de la maladie s’épanouissent dans les caniveaux bouchés. Des chiens galeux jouent avec les enfants dans les flaques d’eau. Des gueux disputent aux animaux les os jetés à la poubelle, des milliers d’hommes et de femmes ramassent les mégots, le chien épie l’homme, le chat épie le chien, le rat épie le chat, et tous lorgnent, parmi les ordures, vers le même morceau de viande pourrie.

        La rue de l’amour s’est débarrassée de son nom bourgeois et ne porte pas d’enseignes. On la connaît et on la trouve. Qui va de la grande cathédrale vers le Vieux-Port, entend la musique métallique de cinquante boîtes à musique jouant de façon continue dans cinquante boutiques minuscules, étriquées. Devant ces boutiques des femmes sont assises, parmi les plus vieilles et les plus grosses qu’on puisse imaginer. Elles vendent leurs corps tout le jour, toute la nuit. Des hommes qui descendent des bateaux sillonnent la ruelle en vagues groupes de dix ou quinze. En chemin, ils s’égarent dans les boutiques. Alors, une boîte à musique s’arrête de jouer, un rideau de perles de verre tombe devant un canapé gris et triste, et soudain il y a une place vide dans la rangée toute droite des marchandes.

        Rien d’autre n’advient que l’amour et la musique. Certaines femmes ont leurs enfants sur les genoux. Beaucoup d’enfants grandissent ici, ce sont les très tristes enfants de leurs très tristes mères. Une boîte à musique joue à côté des berceaux. Depuis l’instant où ils ont vu l’obscurité du jour, ils connaissent la couche de l’amour bon marché. Les mystères du monde leur sont révélés en même temps que la débauche. La vie leur offre des expériences à profusion. Les compagnons de jeu de leurs premières années sont des chats malades – des chats porte-bonheur –, et leur jouet le caniveau, une moule ou un caillou.

        Le matin, le midi, le soir, tous les moments de la journée sont ici les mêmes. Du ciel on n’aperçoit qu’un lambeau, du soleil, rien. L’amour non plus n’a pas d’heure. Ses prêtresses non plus n’ont pas d’âge. Il y a quarante ans, elles étaient déjà vieilles et laides. Dans quarante ans, elles pourraient être jeunes et belles. Il y a quarante ans, la boîte à musique serinait déjà ces mêmes mélodies. Dans quarante ans, elle déversera cette divine musique aux oreilles d’hommes qui resteront sourds. Il y a quarante ans, celle-ci mettait en fuite ceux qui l’écoutaient. Dans quarante ans, elle attirera les amateurs. Qu’est-ce qu’être vieux, jeune, laid, beau ? Qu’est-ce que le bruit ? Qu’est-ce que la musique ? Quand la journée n’est faite que de nuits d’amour ? Quand un moment est une nuit d’amour ? Quand la marchandise est la marchande elle-même ? Quand l’amour vaut un sou et quand un sou renferme l’amour ? Quand la nuit est une journée de travail et le sommeil un commerce ?

        Ici, les lois du monde n’ont pas cours. Les yeux fixes, la pupille comme dilatée par l’atropine, les sourcils peints jusqu’aux tempes, avec de faux cheveux qui ne seront jamais gris et une jeunesse éternelle et fardée qui n’a de la jeunesse que la stupidité, ces femmes, toutes semblables – des sœurs jumelles –, sans la moindre jalousie, sans le moindre esprit de concurrence, regardent toujours le même caniveau, le même chat, le même pavé – et le même homme que le hasard pousse ici à dix mille exemplaires. Quand l’une d’elles ouvre ses bras, la boîte à musique s’arrête, car, grâce à un ingénieux mécanisme, la machine est reliée à la machine.

        Ici, tout ce qui a apparence de stabilité se dénoue. Puis fusionne. Il y a construction et destruction continuelles. Ici, aucune époque, aucune croyance, aucune notion n’est éternelle. Pourquoi dire « l’étranger » ? L’étranger est proche. Pourquoi dire « proximité » ? La vague l’emporte. Qu’est-ce que « maintenant » ? Il est déjà passé. Qu’est-ce que la mort ? La voilà qui s’approche.

        Tandis que j’écris ceci, déjà Marseille a changé de visage. Et ce dont je parle à l’aide de mille mots n’est qu’une gouttelette dans la mer du destin, impossible de la voir à l’œil nu, elle tremble à la pointe étroite de ma plume.

      

      
      

        
          1. 

          
            Pytheas : navigateur marseillais du IVe siècle av. J.-C., chargé par ses concitoyens d’un voyage d’exploration dans les mers septentrionales. – Euthymène : géographe et navigateur grec, né à Marseille au IVe siècle av. J.-C. Il aurait accompli un voyage d’exploration le long des côtes occidentales de l’Afrique.

          

        

        
          2. 

          
            Pierre Puget (1622-1694) : peintre, sculpteur marseillais.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Les hommes
      

      
        

      

      
        
          « Ce que j’aime observer dans une ville,

          ce sont ses hommes. »

          Stendhal

        

      

      
        Ici, les premiers habitants furent les Ligures. Le rouge était leur couleur préférée. Elle le resta lorsque arrivèrent Phéniciens, Grecs, Lombards, Sarrasins et Visigoths. Le rouge est symbole de joie. On n’a jamais cessé, dans cette région, de se réjouir. Les grandes peurs historiques y furent moins fortes qu’ailleurs. Les Barbares, lorsqu’ils survinrent, ne restèrent pas longtemps des barbares. Quiconque arrivait dans ce pays avec une volonté de conquête, était lui-même conquis. Les peuples, comme la semence, s’enfoncèrent doucement dans le sol. Sans cesse revenait le temps de la récolte. Sans cesse on récoltait de la joie.

        Avant de partir pour les villes blanches, un soir, à Paris, j’ai assisté au festival provençal, qui, tous les étés, doit prouver aux gens du pays, comme aux étrangers, qu’il existe dans le Midi une vieille culture populaire. Les bergers provençaux vinrent avec leurs femmes, tournèrent en rond dans l’arène, fifres et tambours en tête. C’était une marche très simple, d’un son très clair, très pur, avec de doux accents qui faisaient songer à un clair de lune, et ce sur un rythme rapide qui est l’expression d’une sorte de hâte – laquelle n’a rien à voir avec l’affairisme. C’était une hâte pareille à celle des enfants qui vont à la fête. Les petits tambours, les tendres petits tambours – ceux qui semblent recouverts non pas de peaux de veau, mais de minces peaux argentées – battaient dans l’intervalle. Les gens marchaient à petits pas légers, presque féminins. Cependant, c’était la démarche virile d’une race saine. Les hommes étaient en costumes de bergers, avec des pantalons blancs, des gilets de couleur, des vestes noires ou multicolores, des chapeaux noirs, des ceintures bariolées autour de la taille. Les femmes portaient de larges jupes, une petite couronne sur leurs hautes chevelures frisées, des corsages colorés, des chaussures à talons. C’était une authentique population campagnarde. Du vrai sang de paysan. Des gens qui chez eux accomplissaient un rude travail. Mais leurs gestes étaient hérités d’une longue, riche et élégante tradition. Les femmes, un bouquet de roses rouges à la main, attendaient les hommes. Chacun, l’un après l’autre, s’approchait d’un bond, saisissait le bouquet des mains de la dame et avait ensuite à le défendre des attaques de ses compagnons. Douze cavaliers l’entouraient, mais il parvenait toujours à leur échapper, brandissant joyeusement son bouquet. Le tenant fermement, il le portait dans un endroit bien protégé. Une fois encore, il bondissait vers sa dame, agitant son chapeau, et se retirait. Puis c’était au tour du suivant. Douze fois de suite, le jeu recommençait.

        Il semble que la galanterie soit une saine réaction à la brutalité et que les troubadours doivent leur existence aux chevaliers pillards. Le combat chevaleresque pour un bouquet de fleurs est tout aussi charmant que la corrida qui, elle, peut être répugnante. Pourtant il me fallut accepter de voir l’une pour voir l’autre.

        Par chance, en Provence, le combat chevaleresque est plus fréquent que la corrida. Les mœurs y sont paisibles, la tradition ancienne, bien enracinée, nullement contestée, accueillie avec joie. On est assez tranquille pour être chevaleresque. Voir chaque jour des monuments bien entretenus donne un sentiment tout à fait remarquable de sécurité. On ne croit pas aux évolutions, aux changements. En réalité, changements et transformations s’effectuent en douceur. Les tempêtes ne viennent pas jusqu’ici. La nature et l’Histoire n’opèrent pas par surprise. Chacun a sa vie assurée. Les paysans sont tous de grands propriétaires. Autour de chaque propriété, il y a un mur. Certes, toutes les portes sont ouvertes. On peut entrer dans un jardin et y dormir. Personne ne vole, personne n’interdit, personne ne surveille. Chacun érige des murs, non pour s’y enfermer, mais pour signaler l’importance de sa propriété. Le mur symbolise la puissance. Or les murs sont des objets froids. Même la pierre blanche durcit le cœur. Celui qui est à l’abri derrière ses murs, ne voit pas le pauvre mendiant affamé sur la route. Et avant d’atteindre une porte, on est mort de faim à côté du mur.

        Il y a peu de misère dans ce pays et par conséquent plus de visages avenants que de cœurs ouverts. Tout est hérité : la maison, les bijoux et la morale. Les enfants grandissent sans avoir jamais su ce qu’était la faim. Ils ne le sauront jamais. Chacun a son pain. Il n’est pas noir, mais blanc comme neige. On connaît trop peu les pommes de terre, qui sont la manne des pauvres. Tout est bon marché. Mais celui qui n’a pas d’argent – cet argent qui a tant et si peu de valeur – ne peut espérer avoir du pain. Ces gens aiment la gaieté. Et la tristesse leur est si étrangère que la misère ne peut que leur sembler suspecte. Ces gens sont bons, mais la bonté est enfouie en eux, demeure inemployée, comme l’eau dans une fontaine oubliée. Personne ne vient y puiser. La nature ne cause aucun désastre. De subits revers de fortune ne privent personne de pain. Le voisin est un ami. Mais il ne sera jamais un frère. Tous les chiens et tous les chats trouvent leur nourriture auprès de tables étrangères. On ne tue pas les animaux en surnombre. Mais il y a beaucoup de chiens et de chats sans maîtres. Chacun chasse et pêche. On tire sur les oiseaux chanteurs. On déboise. Il n’y a plus de forêts et presque plus aucun chant d’oiseau. Le soleil met le feu aux forêts. Les gens s’en affligent trop peu. De bons esprits vivent dans les rochers. Mais le peuple ne croit plus guère en eux. Il est fidèle à ses vieilles habitudes. Il porte ses vieux costumes et parle la belle, la vieille, la mélodieuse langue provençale. Chacun aime son pays. Mais il serait difficile de ne pas l’aimer. On cueille l’amour au bord du chemin. Il pousse abondamment, comme les fruits les plus précieux. La terre regorge de vigueur et de sève. Tout arbuste est productif. On peut dormir à la belle étoile. Mais peut-être sont-ils nombreux à souhaiter avoir un toit. Chacun a sa part de soleil. Mais peut-être en est-il qui regrettent l’ombre ?

        La pierre blanche, la pierre blanche, toujours la pierre blanche ! Les oliviers poussent parmi les pierres blanches. Mais voilà quelqu’un qui voudrait du pain. Voyez ! Le pain est derrière de hauts murs ! Des églises, des églises, toujours des églises ! Riches portails, riches peintures, autels d’or ! Chacun prie pour son pain quotidien et ignore ce que c’est que d’en manquer. Chacun a son banc, portant nom et date. Son rapport à Dieu s’est embourgeoisé. Sa croyance a rarement été mise à l’épreuve. Ses péchés ? Il n’a pas péché celui qui est mort derrière ces murs. Car qui peut voir à travers ces murs ? Est-ce un péché que d’enclore sa propriété ? Est-ce un péché que de ne pas regarder à travers les murs ?

        Mais comme on aime les malheureux, les enfants et les faibles ! Aucun cri, aucun coup, pas de pleurs ! Pas de père dur ! Des chats dans toutes les maisons. Des chats tendres, silencieux, avec de grands yeux intelligents et toujours aux aguets. De bons coins, des coins chauds, des coins silencieux. De hautes fenêtres, de profondes balustrades, le soleil, le soleil, toujours le soleil ! De vieux palais, chauds dans les hivers doux, frais dans les étés brûlants, des sols en pierre, nets, faciles à tenir propres. Mais peu d’égouts, l’exiguïté, l’étroitesse, les pauvres qui se pressent dans la ruelle. Arènes majestueuses, temple sacré, musées pleins de souvenirs de pierre, tradition, fidélité. Mais le regard vers l’avenir est lent. Comme la vie est gaie ! Comme la gaieté est facile ! Comme la mort est loin, bien qu’il y ait partout des tombes ! Bien que chaque jour on mette au jour des ossements humains et des monuments !

        On pardonne à un pays trop grand. Les bras font défaut. La terre a faim de nouvelles semences. Elle a enfanté et enseveli tant de gens. Aujourd’hui tous sont égaux. Elle les a tous faits pareils. On fera venir des étrangers. Sur mon chemin, qui mène vers le nord, je les vois s’enfoncer dans l’automne, dans le brouillard, dans le bois. Ils ont des épées. Mais même s’ils avaient des armes, ils renonceraient à tuer. Ici, la vie est la plus forte. Ici, on n’est pas facilement disposé à verser le sang. Ici, on trouve une enfance, sa propre enfance et l’enfance de l’Europe. Nulle part l’on ne se sent aussi facilement chez soi. Et qui quitte ce pays, emporte le meilleur avec lui, ce qu’une patrie peut donner : la nostalgie.

        
      

    

  
    
      
      

      
        VOYAGE EN RUSSIE
      

      
        

        

      

      
        (1926)
      

    

  
    
      
      

      
        Les émigrés tsaristes
      

      
        

      

      
        Bien longtemps avant qu’on pût songer à visiter la nouvelle Russie, l’ancienne est venue à nous. Les émigrés apportaient avec eux le parfum sauvage de leur pays, de leur déréliction, de leur sang, de leur pauvreté : un destin extraordinaire et romanesque à la fois. Cela faisait partie des représentations européennes – des clichés – de constater qu’ils avaient connu tant d’épreuves, qu’ils étaient bannis, rejetés hors de la chaleur du troupeau : des voyageurs voyageant à travers le monde, sans but, égarés, auxquels on appliquait pour les défendre la vieille formule littéraire qu’on emploie chaque fois qu’il y a transgression de la loi : l’« âme russe ». L’Europe connaissait les Cosaques par le théâtre de variétés, les noces paysannes russes par certaines scènes d’opéra, les chanteurs russes et les balalaïkas. Jamais elle n’apprit (même après que la Russie fut venue à nous) combien les romanciers français – les plus conservateurs du monde – et les lecteurs sentimentaux de Dostoïevski avaient mythifié l’homme russe, au point d’en faire cette figure « kitsch », mélange de divinité, de bestialité, d’alcool et de philosophie. Ambiance de samovar et de mentalité asiatique ! Qu’avaient-ils fait de la femme russe ! Une sorte d’animal humain doué, pour mieux abuser son monde, de remords et de passion, un être dispendieux, rebelle, une égérie, une fabricante de bombes. Plus l’émigration durait, plus les Russes se rapprochaient de l’idée que l’on se faisait d’eux. Ils nous faisaient le plaisir de s’identifier à nos clichés. Le sentiment d’incarner un rôle adoucissait peut-être leur misère. Ils la supportaient plus facilement dans la mesure où elle était appréciée littérairement. Le prince russe, devenu chauffeur de taxi à Paris, met immédiatement le cap sur la littérature. Son sort peut être cruel. Il est utilisable par les belles-lettres.

        La vie anonyme des émigrés devint une production publique. Et d’abord, lorsqu’elle se mit elle-même en scène. Des centaines d’émigrés créèrent des théâtres, des chœurs, des orchestres de balalaïkas. Pendant deux ans, ils furent tous nouveaux, authentiques, époustouflants. Plus tard, on trouva que cela allait de soi, et ils devinrent ennuyeux. Ils perdirent le contact avec la terre natale. Ils s’éloignèrent de plus en plus de la Russie, et la Russie s’éloigna d’eux de plus en plus. L’Europe connaissait déjà Meyerhold. Eux-mêmes tenaient encore à Stanislavski. Les « oiseaux bleus » commencèrent à chanter en allemand, en français, en anglais. Finalement, ils s’envolèrent vers l’Amérique et perdirent leur plumage.

        Les émigrés se considéraient comme les seuls représentants authentiques de la Russie. Ce qui advint d’important en Russie, ils l’accusèrent d’être « non russe », « juif », « international ». L’Europe s’était depuis longtemps habituée à voir en Lénine un représentant russe. Eux tenaient encore à Nicolas II. Ils s’accrochaient au passé avec une fidélité touchante, mais ils fautaient contre l’Histoire. Ainsi contribuaient-ils eux-mêmes à réduire leur propre tragique.

        Hélas, il fallait vivre ! C’est pourquoi, dans les hippodromes parisiens, montés sur des chevaux étrangers, ils prenaient part, comme au pays, à des galopades cosaques, s’armaient de cimeterres turcs achetés au marché aux puces de Clignancourt, exhibaient des cartouchières vides et des poignards émoussés, et, coiffés de grandes chapskas en vraie peau de chat, ils se tenaient devant les portes tournantes des établissements – terrifiants à voir, tels des chefs de tribus des régions du Don, même s’ils étaient nés en Volhynie. Certains, grâce aux passeports Nansen – impossibles à contrôler –, se faisaient passer pour de grands princes. C’était, il est vrai, sans conséquence. Tous, avec une pareille habileté, savaient tirer, de leurs balalaïkas, mal du pays et nostalgie, et, portant des bottes de maroquin munies d’éperons en argent, plier amplement le genou et tournoyer sur un talon. Je vis dans un cabaret parisien une princesse représenter une noce russe. Elle était la fiancée – une fiancée rayonnante ; des veilleurs de nuit de la rue Pigalle étaient déguisés en boyards ; des arbres en espalier poussaient dans des pots de fleurs ; une cathédrale de carton brillait à l’arrière-plan ; un pope en sortait avec une fausse barbe en coton ; de fausses perles en verre étincelaient au soleil russe que dispensait un projecteur ; et l’orchestre, composé de violons, distillait en sourdine, dans les cœurs du public, le chant de la Volga. D’autres princesses étaient serveuses dans des boîtes de nuit, des blocs-notes pendaient à des chaînes en argent de Toula de leurs tabliers, leurs têtes étaient fièrement posées sur leurs épaules – exemples exemplaires du constant tragique de l’émigration.

        D’autres, brisés, étaient assis en silence sur les bancs des Tuileries, du jardin du Luxembourg, du Prater à Vienne, du Tiergarten à Berlin et dans les cafés de Constantinople. Ils étaient là, regrettant leurs fils ou leurs filles tués à la guerre, leurs femmes disparues – mais aussi leurs montres en or, cadeaux d’Alexandre III. Beaucoup avaient quitté la Russie, « ne pouvant plus, disaient-ils, supporter de voir la misère du pays ». Je connais des juifs russes qui ont été dépossédés par Dénikine1 et Petlioura2 et qui pourtant, aujourd’hui, ne haïssent rien de plus que Trotski – lequel ne leur a pourtant rien fait. Ils souhaitent ravoir les faux certificats de baptême grâce auxquels ils avaient obtenu, après bien des humiliations, de séjourner dans les grandes villes russes.

        À Paris, dans le petit hôtel du Quartier latin où je logeais, vivait un prince russe très connu, avec son père, sa femme, ses enfants et une « bonne ». Le vieux prince avait gardé toute son authenticité. Il faisait cuire sa soupe sur un réchaud à alcool, et, bien que je connusse son antisémitisme et son talent dans l’art de maltraiter les paysans, je le trouvais cependant émouvant les soirs d’automne humides où il rasait les murs, grelottant de froid : un symbole, déjà plus tout à fait un être humain, une feuille arrachée par le vent à l’arbre de la vie. Mais son fils, élevé à l’étranger, élégamment habillé par des tailleurs parisiens, entretenu par de grands princes, comme il était différent ! Dans la pièce où se trouvait le téléphone, il conférait avec d’anciens gardes du corps, adressait ses hommages respectueux à de vrais ou de faux Romanov, et déposait des roses et de ridicules billets d’amour dans les casiers où les dames de l’hôtel avaient leurs clés. Il se rendait en automobile aux congrès tsaristes et vivait en France comme un petit dieu émigré. Des diseurs de bonne aventure, des popes, des tireurs de cartes, des théosophes – tous ceux qui connaissaient l’avenir de la Russie, prévoyaient le retour de la Grande Catherine et des troïkas, des chasses à l’ours, des kalougas3, de Raspoutine et du servage – venaient le voir.

        Tous se perdirent. Ils perdirent leur caractère russe et leur noblesse, et, comme ils n’avaient jamais été rien d’autre que nobles et russes, ils avaient tout perdu. Ils tombèrent de leur propre piédestal. Ces héros quittèrent la grande scène tragique. L’Histoire, impitoyable, poursuivit son chemin de fer et de sang. Nos yeux se fatiguèrent de regarder une misère qui s’était à ce point banalisée. Nous étions en présence des derniers carrés qui n’avaient eux-mêmes rien compris à leur propre catastrophe. Nous en savions plus sur eux que ce qu’ils pouvaient nous raconter, et, bras dessus bras dessous, nous passâmes cruellement, et pourtant tristement, par-dessus ces égarés.

        Frankfurter Zeitung, 14 septembre 1926.

      

      
      

        
          1. 

          
            Commandant en chef du front russe occidental, puis commandant des armées de volontaires contre les bolcheviks. Exilé en 1920.

          

        

        
          2. 

          
            S. V. Petlioura (1879-1926) : fondateur du Parti social-démocrate ukrainien. Exilé à Varsovie puis à Paris.

          

        

        
          3. 

          
            Bonbons russes préparés avec de la crème et du sucre.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Fantômes à Moscou
      

      
        

      

      
        Qui donc me fait signe, là-bas, sur ces murs couverts d’affiches ? Le Maharadja. En plein Moscou ! Gunnar Tolnaes, le ténor muet du Grand Nord, s’avance triomphant à travers le tonnerre du canon, le sang, la Révolution – aussi invulnérable qu’un vrai fantôme. Il traîne derrière lui les plus anciens drames du cinéma d’Europe et d’Amérique. Les lieux où on les joue sont bondés. Est-ce que je n’espérais pas échapper aux maharadjas et à leurs semblables en venant ici ? Non, ce n’était pas pour les voir que je suis venu. Cela veut-il dire que les Russes nous envoient le Potemkine et qu’en contrepartie ils font venir Gunnar ? Quel échange ! Seraient-ce nous les révolutionnaires et eux les petits-bourgeois ? Le monde à l’envers ! Le Maharadja en plein Moscou…

        Dans les devantures des quelques rares magasins de mode féminine sont accrochés quelques vieux costumes : longs, larges, en forme de cloches. Chez les modistes, on peut voir les vieux modèles de chapeaux. Sur les têtes des bourgeoises aussi. Elles portent des chapeaux à larges bords avec des aigrettes, des tricornes napoléoniens, des colbacks munis d’une voilette, des cheveux longs et de longues robes qui leur tombent aux chevilles. Et cette mode n’est pas seulement la conséquence de la misère, c’est, en partie aussi, la manifestation d’un esprit conservateur. Justement, elles en restent à l’ombrelle.

        Je suis allé à la représentation de Maharadja pour voir quelle serait l’assistance : ce n’étaient que vieux colbacks, voilettes, corsages et ombrelles.

        C’était la vieille bourgeoisie vaincue qui était venue. Cela se voyait, à sa façon d’être, qu’elle a surmonté l’épreuve de la Révolution, mais qu’elle ne lui survivra pas. Son goût est resté le même au cours des dernières années. Elle n’a pas suivi le même chemin que les classes moyennes ou supérieures d’Europe ou d’Amérique : ce chemin qui va du Songe d’une nuit d’été à la revue nègre, des distinctions militaires aux jours de commémoration, du culte des héros au culte des boxeurs, du corps de ballet au bataillon de girls, des emprunts de guerre à la tombe du Soldat inconnu. La vieille bourgeoisie russe en est restée à 1917. C’est pourquoi elle souhaite voir au cinéma les mœurs et les usages, les destinées, les meubles de ses contemporains : officiers qui ne sont pas à l’Armée rouge, mais continuent à fréquenter le casino féodal ; passions amoureuses qui conduisent à la fête bruyante de la veille des noces et non devant le scribe responsable d’un registre matricule ; possibilités de duels entre hommes d’honneur ; tables de travail surmontées d’un baldaquin ; buffets couverts de bibelots ; érotisme romantique. On aime revoir le monde dans lequel on a certes vécu dans l’incertitude, mais dont on est aujourd’hui persuadé que c’était le paradis. Aussi les vieux films dramatiques se jouent-ils à guichets fermés. À Paris, on les présente ironiquement sous le titre : Vingt Minutes avant la guerre. Le bourgeois français rit au spectacle d’une destinée qu’un Russe de la même classe sociale suit avec le plus grand sérieux.

        C’est du vieux bourgeois russe que je veux parler. Car déjà un nouveau est en train de naître, qui a fait son apparition au milieu de la Révolution et que la Révolution a épargné. Il a trouvé grâce auprès d’elle, celle-ci lui laisse faire des affaires et il sait comment tourner les limitations qu’elle lui impose. Fort, actif, d’une tout autre trempe que son prédécesseur, mi-flibustier, mi-négociant, il porte avec une certaine arrogance ce nom de nepman1 qui, dans tout le pays, comme à l’extérieur des frontières, a pris un sens péjoratif. Dépourvu de toute sentimentalité, il ne se laisse mettre à l’index ni par sa vision du monde, ni par ses productions littéraires ou artistiques, ni par sa morale. Il se distingue très nettement du vieux bourgeois, très nettement aussi du prolétariat. Dans quelques dizaines d’années seulement, il aura trouvé – s’il est encore en vie… – les formes, les traditions et les mensonges conventionnels qui lui conviennent.

        Ce n’est donc pas de lui que je veux parler, mais du vieux bourgeois doublé d’un vieil intellectuel. Il avait perdu sa force vitale. Son honnête petit idéalisme révolutionnaire, son libéralisme bon enfant et un peu étroit avaient été étouffés par le grand incendie de la Révolution – comme une bougie qui s’éteint dans la maison en flammes. Il rend des services à l’État soviétique. Il perçoit de maigres salaires et continue à vivre comme avant dans un environnement très réduit. Il a encore quelques objets laids rapportés de Karlsbad en guise de souvenirs, un album de famille, un lexique, un samovar et des livres dont le dos seul est recouvert de cuir. Certains soirs tranquilles, sa femme joue du piano. Mais le sens de sa vie était d’être un membre utile de la société, et, si possible, de faire de son fils un homme important. Les consécrations extérieures à sa paisible existence étaient de petites distinctions ou de petites promotions, une augmentation de salaire, des fêtes de famille, un gendre sur qui compter.

        Rien de tout cela n’a subsisté. Sa fille ne lui demande pas la permission avant d’aller retrouver un homme dans sa chambre. À son fils, il n’est plus en mesure de fournir aucun « principe » pour la vie. Celui-ci s’y retrouve mieux que lui dans l’histoire présente de la Russie, il l’y conduit comme un aveugle. Le père sera porté en terre sans les honneurs et les égards dus à son rang. (Même la mort a perdu sa solennité.) Certes, il sert aujourd’hui le nouvel employeur avec cette vieille loyauté, cette vieille fidélité qui sont les plus belles vertus de la bourgeoisie. Il a beau se déclarer satisfait de ce monde et l’accepter, pourtant il lui reste étranger : il est en lui comme un corps mort. Le seul fait qu’il ne l’ait pas voulu, qu’il n’ait pas combattu pour son avènement – et que celui-ci soit pourtant advenu –, le place hors de ses frontières, hors de ses frontières intérieures. La sanglante détermination avec laquelle ce monde a pris naissance lui sera toujours incompréhensible. Son sentiment de la justice, fortement enraciné, ne peut se satisfaire du caractère imparfait des nouvelles institutions. Il guette les fautes du nouveau monde d’un regard plus prompt et plus critique qu’autrefois les fautes de l’ancien. Il s’insurgeait contre lui. Mais il en était finalement l’enfant, même s’il se révoltait en silence. (Il n’a jamais été bruyant.) Et ainsi advient-il qu’en Russie la même bourgeoisie qui, en 1905, sympathisait avec les marins insurgés du cuirassé Potemkine, saluait le drapeau rouge des rebelles et a finalement été fauchée par les cosaques ; ainsi advient-il que cette même bourgeoisie ne souhaite plus voir aujourd’hui le film Potemkine.

        Les désarrois du petit-bourgeois d’avant-guerre en matière de goût ; une certaine extase fraîche, insouciante et joyeuse parmi la jeunesse ; un zèle étroit, trop particulier, comme une flèche émoussée et qui donc ne pénètre qu’en surface ; une fermeture consciente à l’endroit de tout ce qu’abusivement on disait être un « luxe inutile » dans les années 90 ; un renoncement volontaire à toute gâterie intellectuelle et à cette grâce qui confine à la métaphysique ; une confusion têtue entre la tendance à la grande politique – qui assurément n’a rien de commun avec la politique au jour le jour – et la tendance bourgeoise à ne considérer que ce qui est beau et ludique : de nouveau tout cela est un spectre pour les révolutionnaires. Ils ont hérité cette hantise du libéralisme éclairé de la petite bourgeoisie française. Leurs spectres sont des spectres diurnes, aux joues roses, robustes. Ils ont trop de chair et de sang pour être vivants.

        On a entièrement supprimé Homère dans les écoles, tout comme s’il se fût agi d’un enseignement religieux. Plus jamais il ne faudra scander un hexamètre en Russie. On a, pour ainsi dire, introduit une séparation complète entre l’État et l’humanisme. Sophocle, Ovide, Tacite doivent être considérés comme des représentants de l’« esprit bourgeois ». Les fautes commises envers l’Antiquité par les professeurs de philologie classique, c’est à l’Antiquité elle-même de les expier. Quelle occasion manquée de montrer, de façon réellement révolutionnaire, le caractère mensonger des anciens commentaires ; de montrer à quel point réalité historique et vérité profonde sont éloignées de la gesticulation noble et « classique » ; de montrer combien était grande la différence entre les héros aristocratiques qui commandaient les trirèmes et les milliers d’esclaves, enchaînés à leurs bancs et conduisant la flotte vers des ennemis qui leur ressemblaient comme des frères ; de montrer combien fut cruelle, absurde, barbare la mort aux Thermopyles des Trois Cents qui se sacrifièrent pour une patrie – laquelle consacra seulement deux vers entiers à ses victimes ; de se demander ce qu’étaient devenus les veuves et les orphelins ; de dire et d’enseigner que Patrocle est toujours enterré et que Thersite ne cesse de s’en retourner ; de lire les mutilations qu’Achille a infligées à Hector, et ce dans le texte d’Homère, afin que nous soyons secoués d’un frisson d’horreur en songeant à ce protégé des dieux – des dieux aveugles, injustes, cruels : la classe dominante dans l’Antiquité ; de constater que les dédicaces humbles et flatteuses d’Ovide ne sont pas seulement les manifestations d’un style « épique-primitif » dans les lettres latines, mais aussi des exemples répugnants d’une époque où un créateur – aussi bien un ouvrier – trahit et nie la dignité de son travail.

        Sur tous ces points, la Révolution préfère s’abstenir. À l’école, elle privilégie le côté pratique, sans doute utile pour demain, mais pas pour après-demain. Elle renonce au matériau de base à l’aide duquel elle pourrait bâtir ses maisons – comme le vieux monde, lui, a bâti ses temples et ses palais…

        Il souffle sur une grande partie de la vie intellectuelle russe un vent qui, chez nous, il y a vingt ans, était un vent froid. C’était l’époque où le « col à la Schiller » découvrait sur chaque poitrine virile, avec le rationalisme, l’enthousiasme pour la nature. À côté de cela, l’éducation sexuelle fait fureur : elle entend, comme on le sait, soulever les voiles, en fait elle ouvre les portes toutes grandes. L’hygiène devient une épidémie. Une littérature qui use de procédés petits-bourgeois brandit bien haut cette tendance, de sorte qu’on ne peut l’attaquer sous peine de s’en prendre à la Révolution. Une symbolique à bon marché traduisant des métaphores verbales en langage pictural, exprimant des images parlées par le jeu des couleurs, caractérise un grand nombre d’expositions d’art plastique. Il existe des affiches qui, à force de vouloir être lisibles, en sont tout le contraire, des courbes qui sont transformées en triangles, des cercles en carrés, des formes arrondies en trapèzes.

        La plupart des gens semblent convaincus que Dieu a cessé d’exister depuis que les popes ne sont plus entretenus par l’État. Une telle naïveté dans les questions métaphysiques, surtout sous cette forme et avec cette perfection, ne se rencontre qu’en Amérique. À Moscou, une controverse a récemment éclaté entre le chef d’une des nombreuses délégations américaines et un professeur moscovite sur la question de l’existence de Dieu et sur la possibilité de concilier croyance en Dieu et vision marxiste du monde. C’était tout à fait comme dans un club new-yorkais.

        Il ne peut, à vrai dire, en être autrement. Peut-être faut-il que la grande masse aborde la connaissance par son côté superficiel. Elle s’est libérée de l’obscurantisme depuis quelques années seulement. Cette situation devra certainement durer jusqu’à ce qu’il y ait du nouveau dans le domaine de la création. Car, ici, a vraiment surgi une manière nouvelle de créer, de recevoir, d’écrire, de lire, de penser, d’entendre, d’enseigner, d’apprendre, de peindre et de regarder. À côté de cela, tout le reste demeure : fantomatique.

        Frankfurter Zeitung, 28 septembre 1926.
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            La NEP (Nouvelle politique économique) : rétablissement partiel du capitalisme à partir d’octobre 1921. A favorisé la spéculation et permis l’apparition d’une nouvelle bourgeoisie, les nepmen.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Sur la Volga jusqu’à Astrakhan
      

      
        

      

      
        Le bateau à vapeur qui va sur la Volga de Nijni-Novgorod à Astrakhan est au port, tout blanc et paré comme pour la fête. On le dirait endimanché. Un homme agite une petite cloche qui tinte étonnamment fort. Les porteurs, en pantalons de tricot et lanière de cuir sur l’épaule, courent à travers la halle en bois. On dirait des lutteurs. Devant le guichet se tiennent des centaines de gens. C’est la dixième heure d’une claire matinée. Un vent joyeux souffle. On se croirait, hors de la ville, à l’arrivée d’un nouveau cirque.

        Le bateau porte le nom d’un révolutionnaire célèbre et dispose de quatre classes de passagers. La première classe est occupée par ces nouveaux bourgeois russes que sont les hommes de la NEP : ils partent pour les vacances d’été dans le Caucase ou en Crimée. Ils mangent à la salle à manger, à l’ombre maigre d’un palmier, face au portrait du célèbre révolutionnaire. Il est fixé au-dessus de la porte avec des clous. Les filles des bourgeois jouent du piano. Le son en est dur, comme le tintement de cuillères en métal sur des verres à thé. Les pères jouent au soixante-six1 et se plaignent du gouvernement. Quelques mères affichent une nette prédilection pour les foulards de couleur orangée. Le serveur n’a absolument aucune conscience de classe. Il était déjà serveur lorsque les bateaux portaient des noms de grands-ducs. Un pourboire amène sur son visage cette expression d’obséquieuse soumission qui fait oublier toute la Révolution.

        La quatrième classe se trouve en bas. Ses passagers traînent de lourds ballots, des paniers bon marché, des instruments de musique et des outils pour les travaux des champs. Ici sont représentées toutes les nations qui vivent sur la Volga et, plus loin, dans la steppe et le Caucase : Tchouvaches, Tchouvanes, Tziganes, Juifs, Allemands, Polonais, Russes, Kazakhs, Kirghiz. Il y a des catholiques, des orthodoxes, des musulmans, des lamaïstes, des païens. Et aussi des ouvriers agricoles, des musiciens et des marchands ambulants, des corsaires aveugles, de jeunes cireurs de chaussures et des enfants sans feu ni lieu : ce sont les Bezprizornij qui vivent de l’air du temps. Les gens dorment les uns au-dessus des autres, dans des sortes de tiroirs. Ils mangent des citrouilles, cherchent des insectes dans la tête des enfants, allaitent des nourrissons, lavent des couches, font du thé et jouent de la balalaïka et de l’harmonica.

        Le jour, cet espace étroit est exagérément bruyant et indigne d’êtres humains. Mais la nuit, on y respire une certaine piété. Ainsi la pauvreté, lorsqu’elle dort, prend-elle un air de sainteté. Les visages sont empreints d’une grâce pathétique. Ils sont comme des portes ouvertes, qui donneraient sur des âmes blanches et pures. Des mains égarées cherchent à repousser les lampes qui font mal, comme s’il s’agissait de mouches importunes. Des hommes cachent leurs têtes dans les cheveux de leurs femmes, des paysans serrent dans leurs bras les saintes faux et des enfants leurs pauvres poupées. Les lampes se balancent au rythme des machines trépidantes. Des jeunes filles aux joues rouges découvrent en riant leurs belles et fortes dentitions. Une grande paix plane sur ce pauvre monde et l’homme se révèle être une créature absolument pacifique aussi longtemps qu’il dort.

        D’une façon aussi banalement symbolique en haut qu’en bas, riches et pauvres, sur ce bateau à vapeur de la Volga, ne sont pas séparés. Parmi les passagers de la quatrième classe, il y a de riches paysans, parmi ceux de la première, il n’y a que de riches marchands. Le paysan russe, lui, préfère voyager en quatrième classe. Ce n’est pas seulement parce qu’elle est bon marché. Il y est aussi plus à l’aise. La Révolution l’a libéré de son humilité face au « monsieur », mais non de son humilité face à l’objet. Dans un restaurant où il y a un mauvais piano, il lui est impossible de manger sa citrouille avec appétit. Pendant quelques mois, ils ont voyagé ensemble dans les mêmes classes. Puis, ils se sont séparés, presque volontairement.

        « Voyez, me disait sur le bateau un Américain, qu’a donc apporté la Révolution ? Les pauvres s’entassent en bas et les riches, en haut, jouent au soixante-six. – C’est la seule occupation, répondis-je, à laquelle ils puissent s’adonner sans souci. Aujourd’hui, le plus pauvre des cireurs de chaussures sait qu’il peut monter vers nous, s’il le veut. Mais les gens de la NEP craignent, à tout instant, de le voir arriver. Il y a belle lurette qu’en haut et en bas ont cessé d’avoir valeur symbolique pour prendre une signification très concrète. Peut-être redeviendront-ils un jour des symboles ? – Ils le redeviendront ! » me dit l’Américain.

        Le ciel au-dessus de la Volga est proche et plat, avec ses nuages immobiles. De part et d’autre, sur chaque rive, on voit, à de grandes distances, chaque arbre se dresser, chaque oiseau s’envoler, chaque animal en train de paître. Une forêt, ici, donne l’impression d’une création artificielle. Tout a tendance à s’étendre, à se disperser. Villages, villes et peuples sont éloignés les uns des autres. Fermes, huttes, tentes de nomades sont là, entourées de solitude. Les différentes tribus ne se mélangent pas. Même celui qui s’est établi, reste toute sa vie en voyage. Cette terre donne le sentiment de la liberté, comme chez nous seuls l’eau et l’air. Ici aussi, les oiseaux refuseraient de voler, s’ils étaient empêchés de voyager. L’homme, lui, parcourt le pays comme si c’était le ciel, à tire-d’aile et sans but, comme un oiseau terrestre.

        Le fleuve est comme le pays : large, infiniment long (de Nijni-Novgorod à Astrakhan, il y a plus de 2 000 kilomètres), et très lent. Ce n’est que tardivement que poussent sur les rives les « collines de la Volga » qui ressemblent à de petits cubes. Elles tournent du côté du fleuve leur ventre nu et rocheux. Elles sont là juste à titre de diversion, Dieu les a créées en un quart d’heure, pour se distraire. Derrière elles s’étend de nouveau la plaine : à son approche les horizons reculent, toujours plus loin derrière la steppe.

        Elle envoie son grand souffle par-dessus les collines, par-dessus le fleuve. L’infini a un goût amer. On se sent perdu et menacé devant les hautes montagnes et les mers sans rivages. Devant la vaste plaine, l’homme aussi est perdu, mais il se console. Il n’est plus rien qu’un fétu de paille, mais il sait qu’il ne sombrera pas : il est comme l’enfant qui se réveille à la première heure d’une matinée d’été, alors que tous dorment encore. Il se sent perdu et protégé à la fois par ce silence infini. Dans le bourdonnement d’une mouche, le tic-tac étouffé de la pendule, dans tous ces bruits, il y a la même tristesse rassurante – parce que irréelle, intemporelle – que dans la vaste plaine.

        Nous nous arrêtons devant des villages dont les maisons, en bois et en argile, sont recouvertes de bardeaux et de paille. Parfois, la large, la bonne, la maternelle coupole d’une église repose au milieu des huttes, comme au milieu de ses enfants. Parfois, l’église se dresse à la tête d’une longue rangée de cabanes et, sur sa coupole, une tour fine est plantée : longue, pointue, pareille à la baïonnette quadrangulaire des Français. C’est une église armée. Elle conduit la marche d’un village.

        Kazan, la capitale des Tatars, est devant nous. Les boutiques sous des tentes font du bruit. Toutes fenêtres ouvertes, la ville nous salue comme avec des drapeaux de verre. On entend trottiner ses calèches. On voit briller ses coupoles dans l’or et le vert du soir.

        Un chemin de terre mène du port à la ville. Ce chemin est un fleuve, il a plu hier. En ville, des étangs clapotent en sourdine. Des restes de pavage font rarement saillie. Les plaques des rues et les enseignes des magasins sont maculées de boue et illisibles. Elles sont d’ailleurs doublement illisibles parce que écrites dans le vieil alphabet turc-tatar. C’est pourquoi les Tatars préfèrent rester assis devant leurs magasins à faire le décompte de leurs marchandises. Ce sont, paraît-il, des commerçants avisés. Ils portent de noirs pinceaux au menton. Depuis la Révolution, l’analphabétisme, cette vieille coutume populaire, a diminué de 25 %. Beaucoup savent aujourd’hui lire et écrire. Dans les librairies, il y a des écrits en tatar, les jeunes marchands de journaux crient en tatar pour vendre leurs journaux. Des fonctionnaires tatars sont assis derrière le guichet de la poste. Un postier m’a expliqué que les Tatars étaient le peuple le plus courageux. « Mais ils sont mâtinés de Finnois ! » ai-je ajouté. Le postier s’est vexé.

        À l’exception des aubergistes et des commerçants, tous sont satisfaits du gouvernement. Pendant la guerre civile, les paysans tatars ont combattu tantôt avec les rouges, tantôt avec les blancs. Parfois, ils ignoraient pourquoi. Aujourd’hui, tous les villages du gouvernement de Kazan sont politisés. La jeunesse est dans les organisations du Komsomol. Comme dans la majorité des peuples musulmans de Russie, chez les Tatars aussi, la religion est plus affaire de routine que de croyance. La Révolution a plus détruit une habitude que réprimé un besoin. Ici, comme partout dans les gouvernements de la Volga, les paysans pauvres sont contents, les paysans riches, auxquels on a beaucoup pris, mécontents comme partout : comme les Allemands de Pokrovsk, les paysans de Stalingrad ou de Saratov.

        Les villages sur la Volga – à l’exception des villages allemands – fournissent d’ailleurs au Parti ses plus fidèles adeptes parmi la jeunesse. Dans les régions de la Volga en effet, l’enthousiasme pour la politique se trouve plus souvent à la campagne que dans le prolétariat des villes. Ici, beaucoup de villages étaient très éloignés de toute culture. Aujourd’hui encore, les Tchouvaches pratiquent encore en secret leurs cultes païens. Ils adorent leurs idoles, leur font des offrandes. Pour l’homme naturel – et naïf – d’un village sur la Volga, le communisme, c’est la civilisation. Pour un jeune Tchouvache, une caserne de l’Armée rouge, en ville, est un palais – et, qui plus est, un palais qui lui est ouvert, la septième merveille du monde. Électricité, journal, radio, livre, encre, machine à écrire, cinéma, théâtre – tout ce dont nous sommes tellement fatigués – ont le pouvoir de redonner courage et confiance dans la vie à l’homme simple. Tout cela est l’œuvre du Parti. Celui-ci n’a pas seulement destitué les grands messieurs, il a aussi inventé le téléphone et l’alphabet. Il a enseigné à l’individu à être fier de son peuple, de son enfance, de sa pauvreté. Il a fait un privilège de son humble passé. Devant un tel assaut de magnificences, la méfiance instinctive du paysan tombe. Sa conscience, son esprit critique ne sont pas encore en éveil. Aussi devient-il un adepte très fanatique de la nouvelle croyance. Le « sentiment collectiviste » qui manque au paysan, il le remplace, lui, par deux, trois fois plus d’extase.

        Les villes sur la Volga sont les plus tristes que j’ai jamais vues. Elles font penser aux villes françaises des régions dévastées par la guerre. Les maisons ont été incendiées par les Rouges au cours de la guerre civile, et puis leurs ruines ont vu la famine blanche remonter les rues au galop.

        Des centaines de fois, des gens sont morts par milliers. Ils mangeaient des chats, des chiens, des rats et des enfants morts de faim. Ils mordaient leurs mains jusqu’à ce que le sang coule, et ils buvaient leur sang. Ils grattaient la terre à la recherche de vers bien gras et de chaux blanche, que leurs yeux prenaient pour du fromage. Deux heures après en avoir mangé, ils mouraient dans les pires souffrances. Quel miracle que ces villes vivent encore ! Que les gens continuent à marchander, à porter des valises, à vendre des pommes, à procréer et à mettre des enfants au monde ! Déjà grandit une génération qui n’a pas connu l’horreur ; déjà les échafaudages sont là ; déjà les charpentiers et les maçons sont occupés à construire du nouveau.

        Je ne m’étonne pas que ces villes ne soient belles à voir que de haut ou de loin ; qu’à Samara un bouc m’ait interdit l’entrée de l’hôtel ; qu’à Stalingrad une averse se soit déversée dans ma chambre ; que les serviettes soient en papier d’emballage et de toutes les couleurs. Si seulement l’on pouvait se promener sur les toits plutôt que sur le pavé disjoint et qui fait des bosses !

        Dans toutes les villes sur la Volga, on peut avoir avec les gens des expériences semblables : partout les commerçants sont mécontents, les ouvriers optimistes, mais fatigués, les garçons de café respectueux, mais peu sûrs, les portiers soumis, les cireurs de chaussures obséquieux. Et partout, la jeunesse est révolutionnaire ; la jeunesse bourgeoise, elle, est pour moitié chez les pionniers et les komsomols.

        Au demeurant, les gens règlent leur conduite envers moi à la façon dont je m’habille. Quand je mets des bottes et pas de cravate, la vie soudain est fabuleusement bon marché. Les fruits ne coûtent plus que quelques kopecks, une course en fiacre un demi-rouble ; on me prend pour un réfugié politique venu de l’étranger et vivant en Russie ; on m’appelle « camarade » ; les garçons de café font preuve de conscience prolétarienne et n’attendent pas de pourboire ; les cireurs de chaussures se contentent de 10 kopecks ; les commerçants sont satisfaits de la situation ; à la poste, les paysans me demandent si je veux bien écrire une adresse sur leurs lettres – « d’une écriture lisible ». Mais comme le monde est cher, quand je mets une cravate ! On m’appelle « Granshdanin » (citoyen), et aussi – timidement – « Gospodin » (monsieur). Les mendiants allemands me disent : « Monsieur le compatriote ». Les commerçants commencent par se plaindre des impôts. L’accompagnateur dans le train attend un rouble. Le garçon du wagon-restaurant raconte qu’il a suivi les cours d’une académie commerciale et qu’il est « vraiment intelligent ». Il m’en apporte la preuve en me prélevant 20 kopecks supplémentaires. Un antisémite m’avoue que la Révolution a seulement profité aux juifs. Ils peuvent même vivre à Moscou !

        Un homme croit m’en imposer en me racontant que, pendant la guerre, il était officier, et qu’il a été prisonnier à Magdebourg. Un nepman me met en garde : « Vous ne pourrez jamais voir tout ce qu’il y a chez nous ! »

        Il me semble cependant qu’en Russie je peux voir autant de choses – ou aussi peu – qu’ailleurs. Nulle part, je n’ai été invité d’aussi bon cœur et avec autant de naturel. Je vais où je veux : dans les bureaux de l’administration, les tribunaux, les hôpitaux, les écoles, les casernes, les maisons d’arrêt, les pénitenciers, chez les commissaires de police, les professeurs d’université. Le citoyen fait ses critiques à haute voix et avec une violence qui ne plaît pas toujours à l’étranger. Dans chaque restaurant, il m’est possible de parler aussi bien avec le soldat qu’avec le colonel d’un régiment de l’Armée rouge : du pacifisme, de la littérature ou de l’armement. Dans tout autre pays, ce serait plus risqué. La police secrète est sans doute assez habile pour que je ne la remarque pas.

        Les célèbres haleurs de la Volga continuent à chanter les chants qui les ont rendus célèbres. Dans les cabarets russes, en Occident, les burlaki se produisent à la lumière violette des projecteurs et au son étouffé des violons. Mais en réalité, ils sont plus tristes que ne le laissent supposer leurs interprètes. Bien que fortement empreints d’un romantisme de tradition, leurs chants vont droit au cœur des spectateurs. Ce sont vraisemblablement les hommes les plus forts que l’on puisse rencontrer à notre époque. Chacun est en mesure de porter sur son dos 240 kilos et de soulever de terre 100 kilos, d’écraser une noix entre le majeur et l’index, de tenir une rame en équilibre sur deux doigts, de manger trois citrouilles en quarante-cinq minutes. Ils ressemblent à des statues de bronze tendues de chair humaine et qu’on aurait habillées d’une dépouille animale. Ils gagnent relativement beaucoup d’argent : de 4 à 6 roubles en moyenne. Ils sont forts, en bonne santé, habitent au bord du fleuve. Mais je ne les ai encore jamais vus rire. Ils ne sont jamais gais. Ils boivent du schnaps. L’alcool détruit ces géants. Depuis que la Volga transporte des charges, les plus forts parmi les porteurs vivent là. Aujourd’hui, plus de 2 000 bateaux à vapeur, d’une puissance de 85 000 chevaux et d’un tonnage total de 50 000 tonnes, sillonnent la Volga. Il y a en outre 1 190 chalands sans moteur, d’un tonnage qui atteint presque 2 millions de tonnes. Mais les porteurs continuent à remplacer les grues comme il y a deux mille ans.

        Leurs chants ne montent pas de la gorge, mais des recoins mystérieux du cœur – là où le chant vraisemblablement s’entremêle au destin. Ils chantent comme chantent des condamnés à mort ou des galériens. Jamais nul chanteur ne se séparera de sa dépouille ou de son schnaps. Le travail est une telle bénédiction ! L’homme, un tel monte-charge !

        On entend rarement un chant en entier, ce ne sont toujours que quelques strophes isolées, quelques accords. La musique est un outil, elle fonctionne comme un levier. Il y a des chants pour tirer ensemble sur les cordages, pour soulever, pour décharger, pour descendre lentement les fardeaux. Les textes sont anciens, rudimentaires. Des textes différents accompagnent les mêmes airs. Certains parlent de la dure vie, de la mort légère, de mille puds2, de filles et d’amour. Dès que la charge est fixée sur le dos, le chant éclate. Alors l’homme est un monte-charge.

        Il m’est impossible de réentendre le son cristallin du piano et de revoir jouer au soixante-six. Je quitte le vapeur et prends place dans un minuscule bateau. Deux porteurs dorment mollement à côté de moi sur un rouleau de gros cordages. Dans quatre ou cinq jours, nous serons à Astrakhan. Le capitaine a envoyé sa femme dormir. Il est son propre équipage. Il est en train de faire cuire une schaschlik3. Elle sera vraisemblablement grasse et dure, et il faudra que je la mange.

        Avant que je descende, l’Américain avait décrit un grand cercle avec son doigt et m’avait dit en me montrant la terre argileuse et calcaire et la rive sablonneuse :

        « Ici, combien de ressources inutilisées ! Quel sable pour les convalescents et les malades ! Quel sable ! Si tout cela – et la Volga avec – pouvait bien se trouver dans le monde civilisé ! »

        « Si tout cela se trouvait dans le monde civilisé, alors les usines fumeraient, les bateaux à moteur feraient du bruit, les noires grues agiteraient leurs bras, les hommes seraient malades afin de pouvoir se reposer à deux lieues d’ici, et il n’y aurait certainement plus de désert. À une certaine distance hygiéniquement irréprochable des grues, il y aurait des restaurants et des cafés avec des terrasses bien oxygénées. Les orchestres joueraient le Chant de la Volga et le Charleston des flots de la Volga, texte d’Arthur Rebner et de Fritz Grünbaum ! »

        « Ah, un charleston ! » me dit l’Américain tout heureux.

        Frankfurter Zeitung, 5 octobre 1926.
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            Jeu de cartes qui se joue à deux. Celui qui obtient 66 points gagne.
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            Le pud est une ancienne unité de mesure russe (16,38 kg).
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        Les merveilles d’Astrakhan
      

      
        

      

      
        À Astrakhan, presque tout le monde vit de la pêche et du commerce du caviar. L’odeur de cette activité est répandue dans toute la ville. C’est pourquoi je recommande d’éviter Astrakhan, si l’on n’est pas obligé d’y venir. Mais si toutefois l’on s’y trouve, on ne peut y rester longtemps. Parmi les spécialités de cette ville, on trouve : les fameuses fourrures d’Astrakhan, les toques en peau d’agneau, les cuirs gris argent de Boukharie. Les fourreurs y ont beaucoup à faire. Été comme hiver (ici, il fait chaud même l’hiver), Russes, Kalmouks, Kirghiz portent des fourrures.

        On me raconte qu’il y aurait eu des riches à Astrakhan avant la Révolution. J’ai du mal à le croire. On me montre même leurs maisons : quelques-unes ont été détruites pendant la guerre civile. À leurs ruines on reconnaît ce que fut leur grandeur tapageuse et de mauvais goût. De tout ce qui caractérise une maison, c’est son désir d’en imposer qui demeure le plus longtemps, car il n’est pas jusqu’à la dernière brique qui ne continue à faire l’importante. Ceux qui ont fait construire vivent à l’étranger. On peut comprendre qu’ils aient fait le commerce du caviar. Mais pourquoi donc habitaient-ils ici – ici où l’on prépare le caviar (le noir, le bleu et le blanc), et où le poisson sent si mauvais ?

        Il y a à Astrakhan un petit parc, avec un pavillon au milieu, et une rotonde dans un coin. Le soir, on paie un droit d’entrée, on va dans ce parc et l’on y respire l’odeur des poissons. Étant donné qu’il fait sombre, on pense qu’ils sont suspendus dans les arbres. Les séances de cinéma sont à ciel ouvert, les modestes cabarets aussi. Certains ont des orchestres qui jouent les airs joyeux d’autrefois. On y boit de la bière et l’on mange des crabes bon marché, d’un rose vif. Mais pas une heure ne s’écoule sans qu’on ait envie d’être à Bakou. Malheureusement, le bateau à vapeur ne passe que trois fois par semaine.

        Afin de pouvoir penser plus intensément à ce bateau, je vais au port. Le départ pour Bakou se fait à partir du quai numéro 18. Ce sera après-demain. Comme après-demain est loin ! Des Kalmouks passent en bateaux à rames ; des Kirghiz tiennent par leurs fameuses longes des chameaux et les conduisent en ville ; des marchands de caviar font du vacarme dans leur comptoir ; d’innocents paysans campent dans la verdure, deux jours, deux nuits, en attendant le bateau ; des tziganes jouent aux cartes. Comme on voit bien que le bateau n’est pas près d’arriver, l’ambiance dans le port est encore plus triste qu’en ville. On appréhende le départ longtemps à l’avance, lorsqu’on voyage en fiacre les sièges sont étroits, dangereux, dépourvus de dossiers – il n’y a pas non plus de capote –, les chevaux sont couverts de longs draps blancs pareils à ceux du Ku Klux Klan, et l’on dirait qu’ils se rendent à un tournoi. Les cochers comprennent très mal le russe et détestent le pavé. Les chevaux étant habillés, ils roulent donc sur des routes sablonneuses. Aussi le voyageur qui part avec un costume sombre, arrive-t-il avec un costume argenté, et celui qui, au départ, porte un costume blanc, le retrouve gris à l’arrivée. Les gens qui sont équipés pour vivre à Astrakhan portent – comme les chevaux – de longs manteaux et des capuchons pour se protéger de la poussière. Dans la nuit faiblement éclairée, on voit alors des sortes de fantômes conduits par des chevaux fantomatiques.

        Malgré cela, on trouve à Astrakhan une école supérieure technique, des bibliothèques, des clubs et des théâtres, des glaces sous une lampe à arc qui se balance, des fruits, du massepain derrière des voiles de gaze qui font songer à des voiles de fiancée. Je priai le ciel de cesser de nous tourmenter avec la poussière. Le jour suivant, Dieu nous envoya une averse. Le plafond de ma chambre d’hôtel, saturé de poussière, de vent et de sécheresse, tomba, effrayé, sur le plancher. Je n’avais pas demandé autant de pluie. Il tonnait, il y avait des éclairs. La rue était méconnaissable. Les fiacres, en gémissant, s’enfonçaient dans la boue jusqu’à mi-roues, des jantes tombaient de lourds, de mous, de gris paquets de boue. Les fantômes rejetaient en arrière leurs capuches et brandissaient des outils humains et bien connus. Sur le pavé de la rue principale, deux voitures ne pouvaient se croiser. L’une des deux devait faire demi-tour et reculer d’au moins cinq mètres, afin que l’autre pût passer. On traversait la rue en faisant des bonds à intervalles réguliers. C’était une chance qu’il n’y eût qu’une seule rue digne de ce nom et où l’on pût trouver les choses les plus nécessaires : un hôtel, du papier à lettres, la poste et l’épicerie.

        L’épicerie, au cours des journées que je passai à Astrakhan, me parut être la plus importante des institutions. Elle était tenue par une famille polonaise qu’un impitoyable destin avait conduite de Czentochau1 jusqu’ici. Je fis aux femmes une description détaillée des vêtements que l’on porte à Varsovie. Je sus aussi leur parler – et sur un mode divinatoire – de la politique menée par la Pologne. À force d’éloquence, d’habileté, je sus aussi dissiper les craintes que suscitait à Astrakhan la perspective d’une guerre entre la Pologne, la Russie et l’Allemagne. Astrakhan faisait de moi un aimable bavard.

        Sans cette épicerie, il m’eût été impossible de travailler – l’outil de travail le plus important étant pour moi le café. Quant aux mouches, elles sont superflues. Et pourtant, elles étaient là : matin, midi et soir. Les mouches – pas les poissons – forment, à Astrakhan, 98 % de la faune. Totalement inutiles, elles ne constituent pas une marchandise : personne ne vit d’elles, elles, en revanche, vivent de tous. Par gros essaims noirs, elles campent sur les repas, le sucre, les vitres, les assiettes de porcelaine, les restes, les bouquets, les arbres, les flaques de purin, les tas de fumier et même les nappes vides – là où aucun œil humain ne saurait découvrir la moindre trace de nourriture. Des soupes renversées, des parties depuis longtemps desséchées d’une étoffe, elles sucent les molécules, comme si celles-ci étaient des cuillères. Ici, des milliers de mouches sont posées sur les blouses blanches que portent la plupart des hommes : sûres d’elles, perdues dans leur rêve, elles ne s’envolent pas quand leur hôte fait un mouvement, elles restent assises deux heures sur ses épaules ; elles sont apathiques, ces mouches d’Astrakhan, elles ont la placidité des grands mammifères – ou des chats – et de leurs ennemies, qui, elles, appartiennent au monde des insectes : les araignées !

        Je m’étonne, et je regrette, que ces animaux intelligents et humains que sont les araignées ne viennent en foule jusqu’à Astrakhan, où elles pourraient devenir des membres utiles de la société. Certes huit épeires vivent dans ma chambre. Ces aimables compagnes de mes nuits sans sommeil sont des bêtes silencieuses et pleines de bon sens. Le jour, elles dorment dans leurs habitations. Quand vient la nuit, deux d’entre elles, les plus importantes, les plus dangereuses, regagnent leurs postes à proximité de la lampe. Longtemps, patiemment, elles observent les mouches qui ne se doutent de rien ; de leurs pattes fines – fines comme des cheveux –, elles grimpent à des cordes faites de rien, de salive, effectuent des raccommodages, font le guet, décrivent de grands, de très grands cercles autour d’une bestiole, se cramponnent habilement à de petits grains de sable qui font saillie sur le mur, travaillent dur et intelligemment – mais pour quel maigre salaire ! Mille mouches bourdonnent dans ma chambre, je souhaiterais avoir vingt mille araignées vénéneuses, une armée d’araignées ! Si je devais rester à Astrakhan, j’en ferais l’élevage et je leur apporterais plus de soin qu’au caviar.

        Mais à Astrakhan, les gens n’ont pas ce souci. Ils ne sentent absolument pas les mouches. Ils regardent ces insectes meurtriers grignoter leur viande, leur pain, leurs fruits, et ne lèvent pas la main. Ils parlent tranquillement et rient, tandis que les mouches se promènent sur leurs barbes, leurs nez, leurs fronts. À l’épicerie, on a totalement renoncé à les combattre, on ne referme même pas les vitrines. On les nourrit abondamment de sucre et de chocolat, on les gâte pour ainsi dire. L’attrape-mouche, cette invention d’un Américain, et qui était parmi les bienfaits de la civilisation celui que je détestais le plus, me semble, à Astrakhan, une œuvre de la plus pure humanité. Mais il n’y a pas dans toute la ville un seul exemplaire de ce jaune et délicieux matériau. Je demande à l’épicerie : « Pourquoi n’avez-vous pas d’attrape-mouche ? » On hésite et me dit : « Ah, si vous aviez vu Astrakhan avant la guerre, et même deux mois avant la Révolution ! » C’est ainsi que répond l’aubergiste, aussi bien que le commerçant. Leur résistance passive est un soutien apporté à ces mouches réactionnaires. Ces petits animaux, un jour, dévoreront le poisson, le caviar !

        Je préfère pourtant les mouches d’Astrakhan aux mendiants, qui sont ici en bien plus grand nombre que partout ailleurs. Ils vont par les rues, lentement, gémissant, chantant, clamant leur misère : on dirait qu’ils marchent derrière leurs propres cadavres ; ils se répandent dans toutes les brasseries, ne reçoivent de moi qu’un seul kopeck – et c’est pourtant de ce seul kopeck qu’ils vivent ! De toutes les merveilles d’Astrakhan, ce sont les plus étonnantes.

        Frankfurter Zeitung, 12 octobre 1926.
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            Czentochau ou Czestochowa, sur la Warta, à 280 kilomètres au sud-ouest de Varsovie.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le bourgeois ressuscité
      

      
        

      

      
        Le capitalisme a été détruit. De ses ruines surgit un nouveau bourgeois (nowij burjup) – nepman, nouveau commerçant ou nouvel industriel – qui, de façon rudimentaire, comme aux premiers âges du capitalisme, travaille sans le secours de la Bourse, de la cote officielle des valeurs, seulement avec un stylo et des lettres de change. Les marchandises sortent du néant absolu. De la faim, il fait du pain. De toutes les vitres, il fait des vitrines. À l’instant même, il marchait nu-pieds, le voilà qui déjà roule en automobile. Il gagne de l’argent et paie des impôts, loue quatre, six, huit pièces et paie des impôts, voyage en wagon-lit, vole en aéroplane et paie des impôts. Il semble de taille à se mesurer à la Révolution, c’est elle-même, en effet, qui l’a engendré. Le prolétariat s’arrête devant ses vitrines sans pouvoir acheter ses marchandises : on se croirait dans un État capitaliste. Le nouveau bourgeois passe à côté des prisons : plusieurs d’entre elles l’ont déjà hébergé. La perte de ses droits civiques ne peut que lui être indifférente, car il n’en possède aucun. Il n’a pas le désir de commander, ni celui de gouverner, il veut seulement acquérir. Et il acquiert.

        Cette nouvelle bourgeoisie ne forme pas encore une classe. Elle n’en a ni les traditions, ni la stabilité, ni la solidarité. Ce n’est rien d’autre qu’une couche sociale, mince, sans cohésion et formée d’éléments très mobiles et très disparates. Parmi la douzaine de nouveaux bourgeois que je connais, l’un était officier, l’autre était un aristocrate grusinien1 – une sorte de « chef de tribu » –, le troisième était ouvrier boulanger, le quatrième fonctionnaire, le cinquième étudiant en théologie. Tous portent l’habit de circonstance qui les prolétarise extérieurement. Tous donnent l’impression de s’être habillés en chemin, en fuyant une catastrophe. Tous portent la blouse-chemise russe qui peut aussi bien passer pour le costume national que pour une manifestation d’esprit révolutionnaire. Ce vêtement est non seulement un effet immédiat de la volonté que l’expression d’un style de vie particulier. Car le nouveau bourgeois n’est pas un bourgeois comme celui que nous connaissons, le bourgeois français par exemple, créé chaque jour par Dieu et par les circonstances, suffisamment exemplaire et mûr pour servir de cible à la littérature. Le nouveau bourgeois russe n’a aucun sens de la famille, aucune relation d’intimité avec elle, pas plus avec ses origines qu’avec ses descendants auxquels il n’a rien à transmettre : ni principes ni biens matériels. Dans son logement confortable ni lui ni sa famille ne se sentent chez eux : ils sont les hôtes de leur propre pays. Un fils a des idées communistes, il est komsomol et regarde la maison de ses parents avec hostilité, demain il en partira, car aujourd’hui déjà il subvient à ses propres besoins en travaillant pour le Parti. Sans la moindre dot, et sans être accompagnée par son père, la fille va au bureau de l’état civil et, en trois minutes, épouse un soldat de l’Armée rouge. Le fils qui a des idées bourgeoises ne trouve pas de place à l’École supérieure surchargée et se prépare à partir clandestinement – donc dangereusement – pour l’étranger. L’argent que l’on gagne, on ne le « place » pas, mais on le dépense, on le gaspille, on l’enterre ou on le prête à des taux élevés à de bons amis en qui l’on a confiance. La famille – cellule primitive et forteresse de la vie bourgeoise – n’existe plus. Mais le nouveau bourgeois ne connaît pas pour autant cette tiède atmosphère du foyer, protectrice et débilitante à la fois ; la sollicitude qui contribue à l’éveil de l’amour, mais engendre aussi un sentiment d’oppression ; le dévouement qui tantôt est héroïque et tantôt inutile ; la sentimentalité tout aussi émouvante que fausse. Le nouveau bourgeois est un bourgeois révolutionnaire. Il est courageux à sa façon, car sans ménagements envers lui-même, sans gêne, car sans principes, prêt à tout, car il a presque déjà tout vu. Il a pris une part généralement active à la Révolution. C’est lui dont Lénine écrivait en 1918 : « Comment peut-on être aveugle au point de ne pas voir que notre ennemi, c’est le petit capitaliste doublé d’un spéculateur ? Celui-là, plus que tout autre, craint le capitalisme d’État ; car son but premier est d’accaparer tout ce qu’il peut – tout ce qu’a laissé la disparition des grands propriétaires et des grands spéculateurs. En ce sens, on peut même dire qu’il est plus révolutionnaire que l’ouvrier, car il a soif de vengeance. Il apporte volontairement son concours à la lutte contre la grande bourgeoisie… afin de récolter, pour son propre compte, les fruits de la victoire. » Depuis, huit années se sont écoulées. Le spéculateur récolte les fruits de la victoire, et il est lui-même en passe de devenir un grand capitaliste.

        Mais ce type de nouveau commerçant ou de nouvel industriel – bien en vue, actif – n’est pas le seul à exister en Russie. Il existe aussi un grand nombre de bourgeois silencieux, masqués, passifs, pour ainsi dire. Ceux-là, en pleine Révolution, sont parvenus à cacher de l’or, ou à s’en procurer. Aujourd’hui, ils accèdent à de hautes positions, vivent dans une austérité toute prolétarienne, prétendent que 100 roubles par mois leur suffisent, et prêtent leur argent à des taux élevés à des amis plus hardis, qui, en deux ou trois ans, auront accumulé un capital qu’ils prêteront à leur tour. Ainsi se joue, sous le manteau, une partie totalement dépourvue de règles, faite d’achats, de ventes, d’emprunts, de paiements d’intérêts – une vie dangereuse qui donne au nepman les traits caractéristiques d’un chef de bande.

        Tout ceci n’est guère en mesure de rassurer le prolétariat. On estime que les riches seront écrasés en raison de l’augmentation du nombre des entreprises d’État. Dans cinq ans, ils n’existeront plus. « C’est une période de transition ! » disent les ouvriers. Ils pensent : de transition vers l’État socialiste.

        Mais les bourgeois aussi disent la même chose, et eux, ils pensent que c’est une transition vers la démocratie capitaliste. De part et d’autre, on attend la suite, et, pour l’instant, on ne se gêne pas mutuellement. S’il est vrai que le prolétariat est la classe dominante, la nouvelle bourgeoisie, elle, est la classe profiteuse. Le prolétariat a pour lui toutes les institutions de l’État, la nouvelle bourgeoisie a les institutions qui lui procurent toutes les commodités. Il n’y a presque aucune interférence : seulement coexistence. Le théâtre appartient à l’ouvrier. Mais celui qui est assis dans la loge, c’est le bourgeois. L’ouvrier a pour lui la conscience d’être le maître de la maison et celui qui loue la loge. L’environnement, le battage révolutionnaire, la pensée qu’un transport puisse être réquisitionné, un impôt augmenté, dérangent le bourgeois. Le prolétaire va au club, voit un film, joue aux dominos, écoute un exposé, boit un verre de thé au buffet pour 10 kopecks, et sait que la maison où se trouve le club a appartenu autrefois à un capitaliste qui en a été dépossédé. C’est un résultat tangible. Le capitaliste dépossédé – ou un autre à sa place – va le soir dans le hall d’un grand hôtel, où se trouvent certes un portrait de Lénine, mais aussi une peinture de Fragonard : Le Combat de la flûte – cette même peinture qui était autrefois dans la salle à manger de ma tante –, et où l’inévitable vin de palme supplante cinquante liqueurs coûteuses. Ici, les mendiants qui pourtant vont partout n’ont pas accès. C’est le monde exclusif de la grande bourgeoisie, comme en Europe occidentale. Étant donné que le pourboire n’est pas interdit par la loi, mais seulement déconsidéré, les garçons de café l’acceptent avec une reconnaissance servile. Le prolétaire, non plus, ne vient pas ici. Il y a huit ou neuf ans, celui-ci a pris ces palais d’assaut. Aujourd’hui, il attend le jour où ils seront débarrassés de leur clientèle actuelle.

        Le nouveau bourgeois n’est pas disposé à s’exécuter. Lui aussi, il attend le jour où l’on supprimera les clubs ouvriers. De part et d’autre, on est patient…

        Frankfurter Zeitung, 19 octobre 1926.
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            Grusie ou Grusinie : nom russe de la Géorgie.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        À quoi ressemble la rue en Russie ?
      

      
        

      

      
        Au premier coup d’œil, les rues des villes russes me semblent colorées, animées. Beaucoup de femmes portent des fichus qui leur enserrent étroitement la tête et qu’elles nouent d’un large nœud sur la nuque. C’est la seule fantaisie – à vrai dire éminemment pratique – que tolère la Révolution. Ce tissu rouge rajeunit les vieilles et donne aux jeunes une audace, un charme tout empreint d’érotisme. Sur quelques maisons flottent des drapeaux rouges. Sur certaines portes ou enseignes, il y a l’étoile rouge des soviets. Les affiches, à la porte des cinémas, sont de couleurs gaies, naïves, rustiques. Les gens s’agglutinent devant les devantures, ils aiment marcher en zigzag : cela les oblige à une profusion de mouvements. Contrairement aux passants – et sans doute dans une intention pédagogique –, les transports publics donnent le ton, rasant les trottoirs, « à l’américaine ». Il existe de bons autobus anglais, de construction très moderne, plus légers et plus pratiques que ceux de Berlin ou de Paris. Ils roulent sûrement, prestement sur le plus épouvantable pavé du monde – le pavé russe –, qui fait penser à une plage de cailloux, battue et rebattue par la mer. Les tramways ont un timbre très clair : comme celui des réveils. Les automobiles poussent des cris perçants à la manière des jeunes chiens. Les chevaux des fiacres font gaiement claquer les fers de leurs sabots. Les marchands ambulants crient et chantent pour vendre leurs marchandises – plus pour se donner du cœur à l’ouvrage que pour encourager leurs clients. Au-dessus des toits brillent les fabuleuses coupoles des églises russes, fleurissent les bulbes dorés – fruits d’un christianisme coloré, étrange, exotique.

        Et pourtant, je trouve la rue en Russie grise. La foule qui la peuple est grise. Elle engloutit le rouge des foulards, des drapeaux, des signes et l’éclat doré des toits des églises. Ce ne sont que pauvres gens vêtus de vêtements de hasard. Il émane d’eux un sérieux impressionnant par sa sobriété, pathétique par son dénuement. La rue en Russie fait penser au décor d’un drame social. Une odeur de charbon, de cuir, de repas, de travail, d’êtres humains l’envahit. C’est l’atmosphère des rassemblements populaires.

        On continue à avoir l’impression qu’il y a à peine quelques heures que l’on vient d’ouvrir les grandes portes de la ville et des usines, les portes étroites des prisons, et les portails somptueux des gares ; on dirait qu’il y a à peine une heure qu’on vient de lever les barrières, de mettre en marche les locomotives, de percer les tunnels, de faire sauter les chaînes ; on dirait qu’on vient juste de libérer la masse du peuple, de remettre la Russie sur ses pieds. Il manque encore la gaieté du blanc, qui est la couleur de la civilisation, comme le rouge est la couleur de la Révolution. Il manque la bonne humeur que seul procure un monde ancien, aux formes achevées, jamais un monde en devenir. Il manque la légèreté, qui est la fille de l’abondance. Ici, l’on ne voit que misère – ou nécessité. J’ai l’impression de traverser des champs où ne poussent que des pommes de terre semées en abondance et consommées sans plaisir.

        Beaucoup de choses ont été improvisées : les boutiques des cireurs de chaussures avec leurs lacets noirs et bruns, leurs misérables petites pyramides de boîtes de cirage, leurs talons de caoutchouc, grands et gris, pareils à des fers destinés aux humains. Un homme est debout, lève un pied et se laisse ferrer. Les étincelles jaillissent dans l’obscurité, tandis que le forgeron – qui n’est autre que le cordonnier – brandit son marteau. Des femmes, dans d’épais vêtements, sont accroupies sur le pavé et vendent des graines de tournesol. Pour 2 kopecks, on en a un plein verre – avec l’écume en quelque sorte. Un homme sur cinq rejette des cosses grises autour de lui. Une troupe d’enfants sans feu ni lieu, pittoresques, en haillons, flânent, courent, s’assoient dans les rues. Des mendiants de toutes sortes et de toutes tailles guettent avec envie les cœurs généreux. Il y a des mélancoliques au regard accusateur et muet, des membres du clergé qui menacent de l’Au-delà et accompagnent les cantiques de textes de leur cru, des femmes avec des enfants et des enfants sans femmes, des gens amputés d’un membre et des simulateurs. Ici se trouvent de petits magasins provisoires avec des vitrines séparées. À gauche les montres, à droite les chapeaux de dames qui se balancent sur leurs supports. À gauche les marteaux, les couteaux, les clous, à droite les soutiens-gorge, les bas, les mouchoirs.

        La foule se faufile au milieu de tout cela : les hommes sont en blouses bon marché, beaucoup d’entre eux sont en vestes de cuir, tous ont des casquettes, brunes ou grises, et des chemises grises, brunes ou noires ; il y a beaucoup de paysans, la moitié d’entre eux a quelque chose de très rustique, c’est la première génération qui a appris à marcher sur le pavé des rues ; des soldats en longues redingotes jaunes, des miliciens en casquettes sombres – d’un rouge sombre ; des hommes avec des serviettes en qui l’on reconnaît des fonctionnaires – même sans ces outils ; d’anciens bourgeois, justement en cols blancs, qui continuent à porter le chapeau, une barbiche noire à la mode de l’intelligentsia russe des années 90 – et l’inévitable lorgnon au bout d’une mince chaînette d’or, qui fait la limite entre le pavillon de l’oreille et le crâne ; des débatteurs qui vont au club et ouvrent le débat en chemin ; quelques filles de joie, craintives, très ordinaires, du type de celles que l’on rencontre à l’étape ; très rarement, une femme bien habillée, jamais quelqu’un d’inoccupé ; jamais quelqu’un dont on puisse dire qu’il n’a pas de soucis. Partout le souffle d’une vie laborieuse, riche en problèmes. Ou bien on est ouvrier ou bien on est fonctionnaire ou employé de bureau. On est en activité ou on va l’être. On est au Parti ou l’on se prépare à y être admis (le seul fait de ne pas appartenir au Parti est déjà à lui seul une activité). On ne cesse de lorgner une place dans le monde nouveau. On corrige son point de vue. On n’est jamais tout à fait un individu privé. On est un élément d’une société sans cesse en mouvement. On organise, on économise, une campagne est ouverte, une résolution est prise, une délégation est attendue, une autre est accompagnée, l’un est exclu, l’autre admis, on collectionne, on livre, on apostille, ou, ou, ou… Le monde entier est un monstrueux appareil. Tout vieillard, tout enfant y est associé, rendu responsable. C’est un grand chantier ; on construit, on aplanit, on porte des tuiles : ici les ruines, là le nouveau matériau de construction… et tous grimpent sur des échafaudages, se tiennent sur des échelles, montent des escaliers, réparent, démolissent, comblent des trous. Nul n’est encore libre et souverain sur cette terre.

        C’est pourquoi, j’ai parfois l’impression qu’en Russie les rues, même dans les villes les plus anciennes (Kiev ou Moscou), ressemblent à celles des pays neufs. Elles me rappellent celles des villes nouvelles de l’Ouest américain : leur atmosphère d’ivresse et de naissance permanente, de chasse au bonheur et de déracinement, d’audace et de goût du sacrifice, de méfiance et de crainte, de construction en bois – très rudimentaire –, voisinant avec la technique la plus sophistiquée, leurs cavaliers romantiques et leurs sobres ingénieurs. Ici aussi, les gens ont afflué de toutes les régions de cet immense pays (dans chaque ville, la population change chaque année), fuyant la faim, la soif, le combat, la mort. Aujourd’hui est formé : de lattes de bois, de croix brisées, de maisons démolies, de fil de fer barbelé devant les jardins, de nouveaux échafaudages devant des constructions à demi terminées, de vieux monuments anéantis au cours d’une révolte, de nouveaux construits par des mains trop pressées, de temples transformés en clubs – alors qu’aucun club n’a jamais remplacé un temple –, de conventions détruites et d’une nouvelle advenant lentement. Bien des choses sont trop neuves – flambant neuves, bien trop neuves – pour pouvoir vieillir vraiment, elles sont marquées au front du signe de l’Amérique – de cette Amérique dont les prouesses techniques sont, pour le moment, le seul but que poursuivent les ingénieurs russes. La rue se hâte de montrer la voie qui va de l’Orient endormi à l’Occident le plus occidentalisé, du mendiant à l’enseigne lumineuse, du cheval de fiacre indolent au bruyant autobus, de l’Iswoschtschik1 au chauffeur. Encore un tout petit virage, et cette rue conduira directement à New York.

        J’ai honte d’avouer que parfois, dans ces rues, une tristesse particulière m’envahit. Au beau milieu de l’admiration que j’éprouve pour un monde qui, par ses propres moyens, avec plus d’enthousiasme que de matériel, sans argent et sans amis, imprime des journaux, écrit des livres, construit des machines et des usines, creuse des canaux alors que ses morts sont à peine enterrés – au beau milieu de mon admiration donc, j’ai brusquement la nostalgie de notre légèreté d’esprit, le regret d’un certain parfum de civilisation, d’une certaine décadence scientifiquement consommée ; et le désir me prend, enfantin, stupide, ardent, d’assister à une présentation de mode à Moulineux, de voir une ravissante robe du soir sur une fille extravagante, de prendre part à un « numéro de charme » et à toute la décadence de l’Occident : c’est vraisemblablement de l’atavisme bourgeois.

        Frankfurter Zeitung, 31 octobre 1926.
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        Le neuvième anniversaire de la Révolution
      

      
        

      

      
        Le 7 novembre 1926 est le neuvième anniversaire de la Révolution. Le 6 au soir, il y a illumination. Cette fois, on a réduit les dépenses. Le temps est humide, précocement hivernal, brumeux. Même avec une obscurité totale, on sent le ciel lourdement chargé de nuages. Les enseignes lumineuses, rouges ou argentées, luttent avec la brume. Dans les vitrines, il y a des portraits ou des bustes de Lénine dans un drapé passablement sévère. Les magasins sont fermés. On entend ce bruit très particulier de cymbales que font les clés uniquement la veille des jours fériés. Les jours de semaine, c’est un cliquetis ordinaire. Les gens vont de ce pas de flâneur qui est le leur le samedi, quand ils savent qu’ils vont à la rencontre d’un jour de liberté. Mais nulle part, la féerique excitation des nuits illuminées. La vapeur monte de la terre humide, la brume flotte sur les toits. Partout il faut faire des économies – sauf quand il y a illumination.

        C’est le lendemain – un dimanche –, à 9 heures du matin, que commence la parade de l’Armée rouge, sur la place Rouge, face au Kremlin. La mise en scène est digne de Shakespeare. La place Rouge est si vaste que l’on pourrait y faire passer au moins trois boulevards de grande ville moderne. On y entre par une porte monumentale, une église à multiples coupoles en ferme l’accès. Devant le mur dentelé du Kremlin se trouve le tombeau en bois de Lénine. C’est un mélange involontaire, mais symboliquement efficace, de monument et de tribune. Le gazon quadrangulaire, entouré d’une grille, au milieu duquel il se trouve, est un rappel discret du cimetière.

        Sur cette place se tiennent les soldats en carrés larges et compacts : capotes d’un gris jaunâtre, canons de fusils, casquettes russes aux sommets bas et arrondis ; fusils, capotes, casquettes ; casquettes, capotes, fusils. À l’arrière-plan : la cavalerie, puis la « cavalerie de Boudienny1 » avec ses mitrailleuses montées sur de petites voitures légères, l’artillerie et les tanks. Rien ne bouge. On entend dans le lointain une musique qui s’avance. Un matin de novembre passe sur la place en galoches légères.

        Sur la tour basse est fixé le cadran de l’horloge : il est grand, facile à lire, contraignant. La lourde aiguille tâte prudemment les minutes, se pose sur elles comme sur les barreaux d’une échelle, va à la rencontre du chiffre 9, écrit en romain. Quand elle l’atteint, l’horloge retentit bruyamment, de façon métallique, donne un son qu’on dirait venu de la gorge, étranger, lointain : c’est pour moitié celui d’une horloge d’église, pour l’autre moitié celui d’un instrument de musique. Le silence, à cet instant, est encore plus grand qu’avant. Soudain, un ordre claque, inattendu – bien que tous l’aient attendu. Trois cavaliers s’élancent. Galop. Les longues capotes flottent au vent. Le commandant en chef et ses deux aides de camp. Devant chaque carré de soldats, ils tirent les chevaux vers la droite. Chaque section crie : Hourra ! Une minute de galop, une seconde de hourra ! Le tour de la place. Retour en arrière. La musique joue L’Internationale.

        Le commandant en chef monte sur la terrasse du tombeau. Deux grands entonnoirs sont fixés à des perches : deux haut-parleurs, deux bouches noires. Elles portent la voix vers la gauche et vers la droite. Ce n’est plus la voix de celui qui parle. On dirait que ces instruments lui arrachent les mots de la bouche : il fait seulement les gestes qui accompagnent son discours. Que dit-il ? Des choses solennelles, des choses pour les journaux : l’armée, le prolétariat, les ouvriers et les paysans ; être prêt, pour le moment pas encore de danger, le monde capitaliste tout de même. Ses représentants sont en dessous, l’un d’eux porte ostensiblement un haut-de-forme, la plupart sont en chapeau de feutre. Dur est le destin des diplomates.

        Une pause. Un signal venu d’en haut. Un ordre, trois fois répété. Première colonne. Demi-tour droite. Musique. Défilé. C’est le plus grand spectacle des temps modernes – et sans doute de toute l’histoire de la Russie depuis Napoléon. C’est le plus grand spectacle de toute l’Union soviétique. Bien que repris tant et tant de fois, il ne perd rien de sa force. Il reste neuf, comme une bonne pièce après vingt représentations. C’est la seule parade qui ne comporte rien d’inutile : ni un bouton de ces boutons qui brillent, ni un éclair de théâtre, ni un geste. Une seule entorse à la tradition : les soldats crient Hourra ! quand, pour la deuxième fois, ils passent devant le commandant en chef. Des masses immobiles doivent ouvrir la bouche, des masses en mouvement n’y sont pas autorisées.

        Pas un pas qui soit exagéré, pas un mouvement de tête qui ne soit naturel. Le militarisme est chose très humaine. De larges rangs défilent, ce sont des murs vivants. Les longues capotes recouvrent les jambes largement écartées. Ainsi naît l’impression d’une marche ondulante, fougueuse et solennelle : une sorte de procession parfaitement réglée.

        Elle ne s’interrompt pas. Bien que toujours le même, l’intérêt ne faiblit pas. On regarde venir chaque section, comme on regarde venir dans un drame l’acte suivant, et pourtant l’on sait à l’avance ce que l’on va voir : du gris-jaune, encore du gris-jaune, des capotes, des fusils, des casquettes jusqu’à ce que les dernières sections apportent un changement inattendu : à savoir des visages. Ce sont des corps d’élite : employés de chemin de fer, sapeurs, techniciens, troupes de sécurité. Les casquettes se parent de toutes les couleurs, les visages s’individualisent.

        La musique de l’infanterie s’arrête. Une musique lointaine, aigrelette, argentine retentit. Ce sont les troupes à cheval, la mélodie s’avance : une cavalcade musicale précède le passage de la cavalerie. Galop, galop ! À peine physiquement présente, celle-ci, déjà, a disparu comme par miracle. Après les cavaliers, ce sont les voitures légères avec leurs légères mitrailleuses : conducteurs debout, rênes bien tendues, crinières flottant au vent. Ces voitures font penser aux quadriges romains. Elles ne font qu’effleurer le sol, tandis que l’artillerie s’avance : plus lourde, plus terrestre, plus stable. Les tanks passent en gémissant. Cela cogne quelque part en eux, un câble tendu grince, un animal d’acier hurle.

        C’est le devoir des attachés militaires d’être là. Deux officiers polonais se sont avancés jusqu’à l’extrême bord du trottoir. Les soldats de l’Armée rouge les regardent. Les officiers étrangers sont tout ce qu’il y a de plus officiel, de plus conforme au droit international – ce droit que certes ne fonde pas, mais que garantit pour le moins, la mystérieuse existence d’un attaché militaire.

        Puis vient la grande pause : les attachés et les diplomates s’en retournent chez eux.

        Loin derrière, après plusieurs heures d’attente, arrivent les ouvriers avec leurs drapeaux. Le temps est humide, on est en novembre, la Révolution a déjà neuf ans. Et la pluie, l’humidité, neuf années de Révolution, une reconstruction pénible, un peu de crise, un peu d’angine, un peu de mauvais vêtements – tout cela fatigue tellement, engendre une telle lassitude, cela fait si « bourgeois ». On attend des mois durant, et voilà venu l’instant où il serait possible de voir, en face, le camarade qui est en haut et qui agite son mouchoir ; et aussi les hommes du Parti. Peut-on lire l’avenir sur leurs visages ? Faut-il crier ? Regarder ? Et avant même de s’être décidé (déjà l’on crie : « Vive le parti unique ! »), on est déjà passé, poussé en avant par ceux qui viennent derrière. Passé, passé le nouveau jour de fête. Et derrière la place Rouge, dans la rue, le visage voilé, l’Histoire attend.

        Frankfurter Zeitung, 14 novembre 1926.
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            Boudienny ou Budjonny : maréchal de l’Union soviétique († 1973). Commandant de la cavalerie pendant la guerre civile (contre les généraux blancs Dénikine et Wrangel). Commandant en chef du front du Sud-Ouest en 1941.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        La Russie prend le chemin de l’Amérique
      

      
        

      

      
        Si, dans les pays du monde occidental, quelqu’un s’avise de lever les yeux vers l’Est pour y observer la rouge lueur de feu que produit une révolution intellectuelle et morale, alors il faut qu’il s’efforce d’en parler comme si déjà on pouvait l’apercevoir à l’horizon. Beaucoup de gens font ainsi. Ce sont moins des révolutionnaires que des romantiques de la Révolution. Car la Révolution, depuis longtemps, a atteint le stade de la stabilité. Le bruit et la lumière de la fête se sont éteints. Un jour de semaine a commencé : gris, pénible, dépourvu de poésie. Et pourtant, à l’Ouest, une grande partie de l’élite intellectuelle attend cette fameuse lueur venue de l’Est. La stagnation, en Europe, de la vie intellectuelle, la brutalité de la réaction politique, l’atmosphère de corruption dans laquelle on fait – et on dépense – de l’argent, l’hypocrisie des officiels, le faux prestige des autorités, la tyrannie des Anciens – tout cela oblige les hommes épris de liberté et les jeunes gens à attendre de la Russie plus que la Révolution ne peut donner. Quelle erreur ! Ils peuvent toujours venir, errer dans des rues mornes et grises, parler à des individus surmenés, éternellement tiraillés entre une conférence et quelque misérable achat au rabais – ou à tempérament – dans un magasin d’État, loger dans des appartements pour lesquels les organismes de location sont continuellement en procès et dont les occupants, depuis des années, vivent dans le provisoire comme dans une salle d’attente ; voir le laborieux appareil d’un État géant aux millions de bras, pris dans un mouvement incessant, troublant et parfois troublé, sans but ; ils peuvent bien voir tout cela et continuer à croire qu’ici on a le temps de s’intéresser aux problèmes intellectuels et moraux, le fanal de la Révolution s’est éteint et, déjà, on allume les bonnes vieilles lanternes d’autrefois.

        Le rouge et grandiose spectacle de la Révolution était quelque chose de nouveau. Mais maintenant, camarades, le temps est venu de la modération, de l’utilitarisme, de la discipline. La Russie que voilà n’a besoin ni de génies ni d’hommes de lettres. Il lui faut plus de maîtres d’école que de hardis théoriciens, d’ingénieurs que d’inventeurs, de constructeurs que de penseurs, de politique au jour le jour que de philosophie : en un mot, elle a plus besoin d’agitation que d’idéologie, d’usines que de poètes et, pour les larges masses, d’une hygiène tant physique que morale à laquelle on donne le nom de « Lumières », de livres de lecture que d’œuvres littéraires. Les problèmes littéraires et culturels sont ici un luxe. Douter est suspect. Voir de légères nuances veut dire : avoir une idéologie bourgeoise. L’humour et la noblesse d’esprit sont petits-bourgeois. La Révolution a représenté une dépense démesurée d’énergie historique pour tenter de rapprocher la physionomie intellectuelle des grandes masses russes de celles de l’Occident européen. Sur le plan matériel, politique et social, cela a été une révolution. Sur le plan intellectuel et moral, les progrès ont été seulement d’ordre quantitatif. Si, chez nous, une culture ancienne – mais, comme on le dit : fatiguée par les girls, le fascisme, un romantisme vulgaire – est en train de devenir pathologiquement banale, alors ici un monde brutal, fort et qui vient juste de s’éveiller, est en train de devenir banalement sain. Face à notre décadente banalité, voilà que se lève la nouvelle banalité russe avec sa fraîcheur et ses joues rouges.

        J’entends dire : Comment est-ce possible ? Ne lisons-nous pas les toutes dernières traductions des plus jeunes auteurs russes : Romanov, Sejfullina, Babel1 ? Tous ces livres, nouveaux chez nous, sont dépassés ici. Car les jeunes auteurs doués ne sont pas tous révolutionnaires et « disciplinés » – comme on le leur demande. Parmi eux, rares sont les communistes, certains désapprouvent la censure. Tous les écrivains puisent leurs sujets dans la grande époque des premières années de la Révolution ou dans celle de la plus grande mortalité et des souffrances inhumaines engendrées par la faim. Tous les bons films comme Potemkine, Mjat, Wjeter (dont je reparlerai) traitent d’épisodes révolutionnaires situés aux époques héroïques d’un passé récent ou lointain. Mais le quotidien actuel – ce combat de tous les jours, gris, mesquin, avec ses millions de petits soucis – qui oserait le décrire ? Le temps des exploits héroïques est passé. C’est désormais le temps du travail de bureau fait avec application. Le temps des épopées est révolu. Voici venu le temps des statistiques.

        Autant l’idée que la construction du nouvel État – qui lui-même a commencé au nom de cette idée – obligent l’individu à se considérer comme un élément de la masse. Mais tandis qu’en tant qu’élément d’une masse intellectuellement très évoluée, on n’est sans doute nullement obligé de faire des compromis – car, restant fidèle à soi-même, l’on reste fidèle à tous –, dans la Russie d’aujourd’hui l’intellectuel, s’il veut servir, doit se sacrifier. Il ne se sacrifie pas à l’idée – ce qui, bien sûr, ne serait pas un sacrifice – mais au quotidien. Un vaste champ d’activités lui est assuré, s’il consent à se vulgariser au lieu d’approfondir sa réflexion. L’individu créateur, révolutionnaire non par nécessité comme le prolétaire mais par libre choix ou vocation, reste toujours un révolutionnaire – même après que la Révolution a triomphé. Il jouira certainement de ce bonheur suprême qui consiste à vivre dans un État dont le but est la libération de tous. Or la liberté naturelle n’est qu’une des conditions les plus élémentaires de son existence. Il n’existe pas de forme de société qui, à la longue, soit en mesure de contester sa souveraineté intellectuelle à l’aristocratie naturelle de l’esprit. L’artiste créateur n’a besoin d’aucun titre et d’aucun trône. Ses lois, c’est l’Histoire qui les lui dicte et non la censure.

        Malheureusement, dans la Russie d’aujourd’hui, on cultive la médiocrité. On évite les sommets, on construit de larges routes stratégiques. C’est une mobilisation générale. Un marxiste sur qui l’on peut compter vaut mieux qu’un hardi révolutionnaire. Une simple brique est plus utile qu’une tour. Des tracteurs, encore des tracteurs, toujours des tracteurs ! crie-t-on par tout le pays. Civilisation ! Machines ! Abécédaires ! Radio ! Darwin ! On méprise l’Amérique, c’est-à-dire le grand capitalisme sans âme, le pays où l’or est Dieu. Mais on admire l’Amérique, c’est-à-dire le progrès, le fer à repasser électrique, l’hygiène et les adductions d’eau. Ce qu’on veut, c’est une technique de production parfaite. Or la conséquence immédiate de tous ces efforts, c’est une adaptation inconsciente aux valeurs de l’Amérique. Et c’est le vide intellectuel et moral. Les grandes réalisations culturelles de l’Europe, l’Antiquité classique, l’Église romaine, la Renaissance et l’Humanisme, une grande partie des Lumières et tout le romantisme chrétien – tout cela est considéré comme bourgeois. Les acquis anciens de la culture russe – le mysticisme, l’art religieux, la poésie slave, le romantisme de la paysannerie, la culture de cour, Tourgueniev et Dostoïevski –, tout cela, bien entendu, est réactionnaire. Alors où trouver les fondements intellectuels d’un monde nouveau ? Que reste-t-il ? L’Amérique ! C’est-à-dire la spiritualité américaine, fraîche, innocente, hygiénique, rationnelle et rompue à la gymnatisque. Sans l’hypocrisie d’un sectarisme protestant, mais avec la piété bornée d’un communisme strict.

        Les revues littéraires ont dans la Russie d’aujourd’hui un tirage incroyablement élevé. Tout individu – même à peine cultivé – peut les lire, mais cela est impossible au lecteur exigeant. Le style dont usent la plupart des jeunes auteurs engagés est plat, accessible à tous, fait d’éléments qu’on dirait être des caractères d’imprimerie dans leurs casses. La langue est rudimentaire, incapable de rendre fidèlement nuances et atmosphères ; elle est compréhensible par tous, disponible pour chacun, elle constitue un canevas pour la relation des faits, l’énoncé des principes, l’agitation. Le nouveau théâtre (dont je reparlerai) a atteint un degré incroyable de perfection technique dans l’art de produire des effets. Le jeu de l’acteur, en revanche, a perdu toute finesse. Ce n’est pas l’atmosphère de la scène qui est suggestive, mais les moyens techniques mis en œuvre. La nouvelle peinture révolutionnaire, elle, se réduit à des métaphores impuissantes à devenir symboles. Des milliers, des millions d’énergies ont été libérées. Un jour, cela produira sans doute une lumière qui éclairera plus que le feu de la Révolution. Mais pas dans l’immédiat, ni dans vingt ans. Pour le moment, c’est la physionomie intellectuelle de l’Europe qui reste la plus intéressante – même si l’aspect politique et social en est abominable.

        Frankfurter Zeitung, 23 novembre 1926.
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            Panteleimon Romanov (1884-1938) : décrit la réalité postrévolutionnaire (en particulier la révolution sexuelle des années 20). – Lidja Sejfullina (1899-1954) : à partir de 1923, journaliste à Moscou ; décrit les conséquences de la Révolution sur la vie des petites gens. – Isaac Babel (1894-1941 ?) : se voulait le Maupassant russe. Accusé de trotskisme et d’espionnage, il est arrêté en 1939 et réhabilité en 1954, et pourtant, après cette date, on continue de l’accuser d’être un « homme à qui échappe le sens profond de la Révolution ».

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        La femme, la nouvelle morale sexuelle et la prostitution
      

      
        

      

      
        Qui parle d’un affreux désordre des mœurs dans la Russie soviétique calomnie ; qui y voit l’irruption d’une nouvelle morale sexuelle est un heureux optimiste ; et qui, dans ce même pays, lutte contre les anciennes conventions avec les arguments du brave Bebel1 – comme, par exemple, Mme Kollontaï2 – est le contraire d’un révolutionnaire : son propos est tout simplement banal.

        La prétendue « immoralité » et la « nouvelle morale sexuelle » limitent l’amour à l’accouplement – incontestablement hygiénique – de deux individus de sexe opposé, sexuellement avertis par des exposés scolaires, des films et des brochures. Dans la plupart des cas, celui-ci n’est précédé d’aucune « demande en mariage », d’aucune « manœuvre de séduction », d’aucune « griserie de l’âme ». Aussi le péché est-il, par voie de conséquence, aussi ennuyeux en Russie que, chez nous, la vertu. Privée de ses feuilles de vigne, la nature recouvre incontinent ses droits : l’être humain, fier de ce qu’il vient d’apprendre qu’il descend du singe, remet en pratique les mœurs et coutumes des mammifères. Et cela le préserve autant de la débauche que des dangers que fait courir la beauté, le maintient pieux et naturellement vertueux, et ainsi conserve-t-il la double chasteté du barbare qui a reçu les conseils d’un médecin. Sa morale est conforme aux mesures sanitaires, sa décence est à base de prudence ; il a la satisfaction d’avoir, outre la jouissance, rempli un devoir hygiénique et social. Tout cela, dans une optique bourgeoise, est hautement moral. Les mineurs, en Russie, ne peuvent en effet être ni séduits ni pervertis ; car si tous les êtres obéissent aux voix de la nature, c’est avec sérieux, et conscients que c’est un devoir moral, que les mineurs s’offrent volontairement, lorsqu’ils ont le sentiment de n’être plus mineurs. Cessant d’être courtisées, les femmes perdent leurs charmes : par suite non de la complète égalité de leurs droits devant la loi, mais de leur complaisance, politiquement fondée, de leur manque de temps à consacrer au plaisir, de leurs nombreuses obligations sociales, de leur incessant travail dans les bureaux, les usines, les ateliers, de leur inlassable présence aux clubs, réunions, assemblées, conférences. Dans un monde où la femme est à ce point devenue un « acteur public » – et où elle semble heureuse –, il n’existe évidemment aucune culture érotique. (D’ailleurs, l’érotisme en Russie a toujours eu un arrière-goût âpre, mi-rustique, mi-utilitariste.) On commence, en Russie, là où, chez nous, Bebel, Grete Meisel-Hess et tous leurs compatriotes et contemporains, amateurs de belles-lettres et partageant les mêmes convictions, se sont arrêtés.

        On s’imagine, en Russie, être particulièrement « révolutionnaire », quand on obéit à la lettre aux injonctions de la nature et aux exigences du simple bon sens. Mais ce n’est pas le grand esprit de Voltaire qui a inspiré certaines réformes culturelles qui se voulaient « révolutionnaires », mais l’ombre transparente de Max Nordau3. L’hypocrisie traditionnelle a fait place au pédantisme théorique, la complexité des mœurs à un naturel empreint de banalité, une sentimentalité cultivée à un rationalisme simpliste. On a ouvert toutes les fenêtres… et l’on a laissé entrer un air qui sent le renfermé.

        On ne semble pas comprendre que l’amour est toujours sacré, et que l’instant où deux êtres se rencontrent est toujours empreint de solennité. On s’efforce de donner au bureau de l’état civil une simplicité outrée. Intégré au commissariat de police, celui-ci comporte trois tables : une pour les mariages, une deuxième pour les divorces, une troisième pour les naissances. Un mariage est une simple formalité comparé à une déclaration de séjour au commissariat de police. C’est qu’on a une peur grotesque du formalisme. Au cours d’une brève période, le « baptême communiste » a revêtu une certaine solennité. Celle-ci a été supprimée ou est devenue très exceptionnelle. De façon générale, le mariage se réduit à un dîner en commun, qui a lieu à une heure tardive (après la réunion habituelle, la conférence, le rapport ou le « cours »), et à quelques heures de sommeil. L’homme et la femme travaillent et confèrent tout le jour dans des entreprises distinctes. Si, par hasard, un dimanche ou au cours d’une manifestation, ils découvrent qu’ils ne se conviennent pas – ou qu’un étranger a les faveurs de l’un ou de l’autre –, alors on divorce. Homme et femme se connaissent encore moins que les partenaires d’une union fondée sur le principe capitaliste de la dot. Aussi les divorces sont-ils plus fréquents que chez nous, parce que les mariages y sont conclus avec plus de « frivolité », et qu’il y entre moins de circonspection. La tromperie y est en revanche plus rare et l’hygiène plus grande. Non que la morale soit plus exigeante, mais parce que la relation est plus lâche, la forme plus simple. Nous sommes tous des mammifères. Nous nous distinguons des quadrupèdes par une sexualité « éclairée ».

        Tout cela n’exclut pas la permanence de la vieille morale petite-bourgeoise. Car l’individu étant un élément de la rue, celle-ci a droit de regard sur sa chambre à coucher. Et comme on peut à la rigueur espérer le silence d’un individu, mais pas de mille, la rue est plus petite-bourgeoise, plus philistine, plus revêche qu’une vieille tante.

        La loi, elle, est bien plus révolutionnaire que la morale ambiante. Elle ne fait aucune différence entre les mères mariées et les mères non mariées. Elle stipule qu’on ne peut congédier une femme enceinte qui travaille ; que celle-ci a droit à deux mois de repos, avant et après l’accouchement ; que le mois de l’accouchement doit être payé double ; que le père est astreint à verser une pension alimentaire (s’il n’est pas sans revenus) ; et qu’éventuellement plusieurs hommes peuvent y être associés, dans le cas où la mère préfère en désigner plusieurs comme pères putatifs. La loi autorise l’avortement et ordonne la dissolution du mariage, même si ce n’est la volonté que d’un seul des conjoints ; elle met à égalité le soi-disant « concubinage » avec le mariage conclu dans un bureau de l’état civil ; elle autorise, en théorie, l’homme à réclamer – sous certaines conditions – une aide matérielle ; elle encourage et soutient la création de foyers à l’intention des mères et des enfants, de commissions de sauvegarde, de crèches. C’est, au sens moderne du mot, une loi humaine même si dans la pratique cela conduit à des difficultés et à des situations désopilantes. Les tribunaux croulaient récemment sous le poids des procès pour pensions alimentaires : aujourd’hui encore ils restent surchargés. Peu à peu, on passe à quelques réformes fondamentales, également dans le domaine du droit conjugal, comme dans tous les autres domaines. La théorie est en train de se conformer à la vie, et les individus aux lois. C’est pourquoi le désir légitime que l’on peut avoir de porter un jugement définitif s’efface derrière la nécessité de se limiter à des considérations et observations. L’Europe occidentale a bien des choses à apprendre des nouvelles lois russes : tout en ce qui concerne la prévoyance sociale, mais absolument rien pour ce qui touche aux mœurs et à la nouvelle morale sexuelle. Car cette dernière est désuète et parfois réactionnaire. Il est, par exemple, réactionnaire d’interdire le baisemain sous prétexte qu’il contribue à dégrader le statut de la femme, à faire d’elle une mondaine ; réactionnaire le fait que seules les jeunes filles puissent acheter des fleurs, à leurs seules amies, chez les fleuristes qui existent en grand nombre dans les rues de toutes les villes russes, tandis que les jeunes gens qui les accompagnent se tiennent à l’écart, impatients et superbes dans leur fierté de komsomols confrontés à de semblables « mièvreries bourgeoises » ; réactionnaire de vouloir faire de la femme un être neutre en l’assimilant à l’homme, alors qu’il serait révolutionnaire de la laisser être femme par la seule considération qu’on lui accorderait ; réactionnaire de chercher uniquement à la libérer, alors qu’il serait révolutionnaire de la faire libre et belle. La véritable dégradation ne vient pas de ce que l’on fait de l’« être humain » une « femme », mais de ce que l’on transforme un être libre, doué d’une culture érotique et de la faculté d’aimer, en un mammifère doté d’un bon fonctionnement sexuel. Le « darwinisme » est plus réactionnaire que ne le croient les bons révolutionnaires, et la métaphysique dont ceux-ci ont peur, plus que le bourgeois de la confiscation de son capital, est plus révolutionnaire que l’esthétisme philistin. Un « mensonge conventionnel » peut être mille fois plus révolutionnaire qu’une vérité plate et banale. Et même la prostitution, abhorrée par les reines de Prusse autant que par maints communistes, est une institution humaine, comparée à cette liberté sexuelle à fondement scientifique.

        Le chapitre de la prostitution se réduit en Russie à peu de chose. Officiellement, les filles des rues sont environ 200 à Moscou et 400 à Odessa. Lorsqu’elles se font ramasser, elles sont conduites d’abord au poste de police, puis dans des endroits où elles sont astreintes à travailler. Dans certaines villes, quelques maisons de passe poursuivent une existence précaire, misérable, rudimentaire et provinciale. Le proxénétisme est sévèrement puni. Par conséquent, bien des individus se voient obligés de soustraire au trafic, pourtant utile, à proximité des gares, les quelques automobiles qui existent à Moscou. Les chauffeurs ont la vie belle ; le soir, le téléphone d’une station de voitures de louage, gérée par l’État, est occupé en permanence, et il y a une légère ironie à le voir ainsi détourné de sa fonction. Une heure dans une de ces voitures munies d’un taximètre coûte 6 roubles. Tandis que j’écris ces lignes, j’apprends l’existence d’une nouvelle réglementation, selon laquelle il faut, le soir, laisser constamment éclairé l’intérieur des voitures qui ont des passagers.

        La Russie n’est pas immorale, absolument pas, elle est seulement hygiénique. La femme russe n’est pas une débauchée – au contraire : elle remplit une fonction sociale. La jeunesse russe n’est pas dépourvue de retenue : elle est seulement excessivement prévenue. Les rapports entre époux et amants ne sont pas immoraux. La Russie n’a rien d’un « lieu de perdition » : c’est un manuel de lecture scientifique.

        Une telle situation, bien qu’entretenue et encouragée par une intense propagande, constitue une réaction, en partie naturelle, au mensonge, à l’enflure, au maniérisme des relations amoureuses dans le passé. Que les nouveaux réformateurs veuillent croire qu’un tel stade dans l’évolution de l’érotisme soit transitoire et sain, et conduise à une forme saine, nouvelle et naturelle de l’amour – il faut le croire avec eux. Mais s’ils croient qu’il puisse y avoir un amour naturel entre deux êtres sans l’existence de ce qu’ils redoutent comme étant de la « métaphysique » – alors ils se trompent. La relation érotique, si elle se limite au corps et à la conscience claire, ressemble à ce que nous avons tenté de décrire précédemment. Par chance, l’homme a la faculté de dépasser aussi bien le stade de la puberté sexuellement « éclairée » que celui d’un matérialisme naïf et réchauffé. Même s’il nie catégoriquement l’existence de Dieu, il est un point où celle-ci finit, un jour, par se manifester : l’âme.

        Frankfurter Zeitung, 1er décembre 1926.
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            August Bebel (1840-1913) : fondateur, en 1891, au congrès d’Erfurt, du Parti socialiste allemand qui, en 1893, devient le premier parti allemand. Parmi ses œuvres : La Femme et le Socialisme.
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            Alexandra Kollontaï (1872-1952) : sont traduits en français : La Famille et l’État communiste, Paris, 1920 ; La Femme et la Classe ouvrière, Paris, 1932 ; L’Ouvrière et la Paysanne dans la République soviétique.
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            Max Nordau (1849 – Paris, 1923), originaire d’une famille de médecins juifs. Avec Herzl, un des fondateurs du sionisme. Relations de voyages, drames, romans. Critique la culture sur une base rationaliste et matérialiste.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        L’Église, l’athéisme,
la politique religieuse
      

      
        

      

      
        Il y a une différence entre le fait d’être convaincu que la religion est un « poison » et une hostilité déclarée envers ceux qui produisent et répandent ce « poison ». Dans la Russie soviétique, l’Église n’est pas persécutée. Seules sa puissance et son influence sont combattues. On ne fait pas la guerre à Dieu – on s’efforce de prouver qu’il n’existe pas. On ne détruit pas les églises – on en transforme quelques-unes en musées. On ne réprime pas la foi, on cherche seulement à l’extirper. Seules sont proscrites les manifestations religieuses qui sont – ou pourraient être – hostiles à l’État. Une procession est rarement interdite : on cherche plutôt à prouver que c’est quelque chose d’insensé. Ainsi la méthode utilisée pour combattre l’Église est-elle plus d’ordre prophylactique que chirurgical. On considère que les pratiques religieuses peuvent avoir quelquefois des conséquences désagréables dans la jeunesse. Chez les vieux, on se contente d’ironiser. La moquerie est bien l’arme la plus redoutable que l’État puisse utiliser contre l’Église. Sur le mur gauche de l’actuelle, et deuxième, maison des soviets, là où autrefois se tenait la mère ibérique – et miraculeuse – de Dieu, se trouve aujourd’hui une inscription en lettres d’or : « La religion est l’opium du peuple ». (La mère de Dieu, soit dit en passant, a émigré à vingt pas de là, dans une chapelle située devant la grande porte du Kremlin.) Mais cette citation, aujourd’hui tombée dans le domaine public, n’est plus qu’une de ces manifestations d’allégresse, qui remontent au temps des premières victoires. Aujourd’hui, il y a un armistice entre l’État et la religion.

        Et quelquefois aussi de l’amitié. Les minorités religieuses, par exemple, jouissent dans la Russie nouvelle d’une liberté incroyablement plus grande qu’à toute autre époque. Elles avaient en commun deux ennemis : les petites confessions et cette grande révolution que fut l’orthodoxie tsariste. La résolution du XIIIe congrès du Parti relative à la manière de traiter les sectes, déclare : « Il convient d’être particulièrement prudent dans la question de la conduite à adopter à l’égard des sectes – surtout du fait que le pouvoir tsariste s’est comporté cruellement envers beaucoup d’entre elles, et que quelques-unes sont extrêmement actives. Des mesures appropriées devraient permettre d’intégrer les éléments les plus avancés, tant au point de vue culturel qu’économique, dans le grand courant du travail soviétique. » L’Association mennonite panrusse pour le travail agricole, dont les statuts sont empreints d’un esprit incroyablement réactionnaire, a néanmoins été reconnue par le gouvernement en 1923 – et c’est seulement maintenant où la propagande communiste enregistre quelques progrès parmi les paysans pauvres et moyens, d’obédience mennonite, que l’on commence à réorganiser cette association. À Moscou, paraît, parmi d’autres revues religieuses, la revue mensuelle des adventistes du septième jour, laquelle fait une active propagande en faveur de la « lecture de la Bible à la maison », et n’est certainement pas révolutionnaire. Les musulmans, les juifs, les douchoborzes1, les molokans2, toutes ces confessions, connues ou inconnues, dont la Russie est si riche sont totalement autorisées et d’ailleurs se remettent juste des persécutions du tsar – ceci précisément sous un gouvernement composé de gens qui se disent en principe athées. Qui oserait prétendre que les soviets continuent à persécuter la religion ?

        Contre la religion, la seule arme existante est celle de la propagande, qui, évidemment, s’inspire du « matérialisme dialectique ». On s’efforce de lui donner un tour neutre, froid, objectif. Qu’elle s’abaisse à être agressive, n’est pas le fait de ses auteurs. Car de toutes les méthodes d’endoctrinement, celles qui sont utilisées pour combattre la croyance religieuse sont, par nature, les plus dépourvues de tact. On heurte, en effet, les sentiments beaucoup plus aisément que les opinions. Ensuite, les missionnaires de l’athéisme ne sont guère enclins à épargner ce qu’ils ont pour mission de combattre. C’est leur devoir – cela fait partie de leurs attributions – dans tout phénomène existentiel, suspect de « métaphysique », de chercher scientifiquement le « nerf » qui peut en être à l’origine. Leur effort peut donc, à la rigueur, consister à éviter de « toucher ce nerf ». Mais, dans la plupart des cas, ils « touchent » les sentiments.

        Ce qui blesse, ce ne sont pas les arguments empruntés au matérialisme, mais l’argumentation elle-même. Bien sûr, il est des arguments spécieux. Mais ce ne sont pas ceux qui servent à la propagande quotidienne. En Russie, le matérialisme courant de la propagande a à sa disposition quelques preuves grossières, « irréfutables » et qui, pour des oreilles européennes, rendent un son incroyablement désuet, du genre : le tonnerre et les éclairs sont des phénomènes électriques ; le monde est des millions et des millions d’années antérieur à la Bible ; il n’a pas été créé en six jours, et l’homme non plus n’a pas été créé à partir de la poussière, car il descend du singe. Cette révélation suscite en Russie une joie d’une invraisemblable naïveté. Les gens sont très fiers d’appartenir à la même famille que le pithécanthrope : c’est comme s’ils en attendaient un héritage ou comme s’il y avait déjà très longtemps que celui-ci aurait été dilapidé. On trouve dans une brochure intitulée Propagande antireligieuse au village de E. Feodorov les formules suivantes : « La Saint-Pierre-et-Paul fait partie des jours fériés qui ont pour but de justifier l’exploitation des masses laborieuses par les capitalistes, et, par référence à l’autorité divine, d’empêcher toute tentative de soulèvement » ; ou bien : « Tous les phénomènes de l’âme : la contrariété, la joie, la peur, la pensée, le raisonnement, sont le résultat du travail effectué dans la partie centrale du cerveau. » Chaque année, le 20 juin, jour d’Élie dans l’ancien calendrier – Élie qui, selon les anciennes croyances, a su commander à l’éclair et au tonnerre –, est célébré officiellement dans la nouvelle Russie comme le « jour de l’électricité ». Et il arrive parfois que l’on trouve dans une brochure une protestation contre les sonneries de cloches qui auraient un effet négatif sur les nerfs – et aussi parce que celles-ci sont interdites à Zurich. J’ignore si c’est vrai. Mais Zurich, Zurich, y a-t-il modèle plus réactionnaire ?

        C’est le comble de l’esprit réactionnaire, petit-bourgeois, contre-révolutionnaire, cette propagande antireligieuse ; ce désir de faire taire les cloches ; cette idée selon laquelle la Saint-Pierre-et-Paul aurait pour seul but de justifier l’exploitation des masses ; ce jour de l’électricité ; ces phénomènes de l’âme logés dans le système nerveux, et cette grossière satisfaction qui connaît pour seules manifestations spirituelles la contrariété, la joie, la peur, la pensée, le raisonnement : cinq états comme cinq doigts ; cet argument contre la Bible, taxée de conte ; cet homme moyen, banal, vrai philistin au milieu des Alpes suisses éclairées par le soleil de la Raison.

        Lorsque Gorki, un jour, écrivit : « Il nous faut renoncer pour un temps à la recherche de Dieu. Vous n’avez pas de Dieu ! Vous ne l’avez pas encore créé ! », il reçut de Lénine cette réponse acerbe : « Il ressort de vos propos que c’est seulement de façon provisoire que vous êtes contre la recherche de Dieu ! Dieu, quel qu’il soit, est un fléau ! Du point de vue social, non du point de vue personnel, toute recherche de Dieu n’est rien d’autre que le narcissisme complaisant d’une petite bourgeoisie bornée. Dieu est d’abord un complexe d’idées engendrées par l’accablement où l’homme est confiné, par la nature extérieure et les différences de classe. »

        C’était en 1913. Cette peur de Dieu, aussi grande que la peur du diable chez un individu pieux, remonte aux années 90. Or nous sommes en 1926. Dans l’intervalle, il y a eu la guerre, la mort, la grande Révolution et le grand Lénine dont la mort a fait passer dans toute la Russie un frisson qui ne s’apparente en rien à une simple « fonction du système nerveux ». Dans l’intervalle est née la conscience de la relativité du « vrai » et du « non-vrai ». Quand, aujourd’hui, on nous dit que quelque chose n’est « qu’un conte », il y a longtemps que pour nous ce n’est pas une raison de ne pas y croire ; car il y a longtemps que nous avons accepté le pithécanthrope, longtemps que nous avons digéré les Lumières. Le chemin sur lequel on peut se réjouir que les miracles soient explicables, nous l’avons déjà parcouru. Nous marchons maintenant sur celui où l’on apprend que même ce qui est « explicable », est un miracle. Bref, nous sommes entrés dans le XXe siècle. Pour ce qui concerne l’intellect, pas la politique, on célèbre actuellement en Russie les dernières décennies du XIXe siècle.

        Et, d’autre part, lorsqu’on lit ce qu’écrit à un journal un jeune paysan communiste : « Avec la fin du travail des champs, les rues de notre village retrouvent leur animation. Nos travailleurs et nos jeunes paysans ne savent que faire de leur temps libre. C’est pour cela qu’ils vont d’abord à la messe le dimanche, et qu’ils font ensuite toutes sortes de sottises », on réalise le caractère incroyablement rudimentaire de ce matérialisme, tellement fier d’avoir montré que la messe du dimanche n’était finalement qu’une « sottise », et l’on a peut-être aussi une vague idée de ce qu’était autrefois l’irréligiosité, si mal connue, du Russe moyen. Sa croyance était tout aussi fétichiste et conditionnée que l’est, aujourd’hui, son incroyance empreinte d’un scientisme rudimentaire. Cette Église qui faisait la vie si dure aux infidèles, a créé elle-même les conditions de son déclin et de sa chute. Un temps, elle a été au service des khans musulmans, contre les paysans russes. Elle a donné à la Russie le premier Romanov, qui était le fils de son chef spirituel, afin de se vendre au tsar, comme autrefois au khan. Ses couvents vivaient du travail des serfs. Le couvent de la Trinité, à Saint-Serge3, en comptait 106 000, celui d’Alexandre-Nevski 25 000. Au début du XIXe siècle, l’Église russe était propriétaire de 2 611 000 desjatines4. Les revenus annuels du métropolitain de Moscou s’élevaient à 81 000 roubles, ceux de l’archevêque de Novgorod à 259 000. Les prêtres de l’Église orthodoxe continuent d’être moins des « serviteurs de Dieu » que des exécutants et des maîtres de cérémonie. Ils n’étaient même pas des intermédiaires entre la prière et son exaucement. La croyance des masses passait au-dessus de leurs têtes. Ils n’avaient aucune position privilégiée, ils n’avaient que des revenus. Ils percevaient les impôts traditionnels non comme des prêtres, mais comme des serviteurs du Temple.

        L’idée répandue en Europe occidentale, selon laquelle tout paysan russe est à la recherche de Dieu, est une invention littéraire. Celui-ci était seulement plus près de la nature, et aussi plus insatisfait du point de vue métaphysique. Il assimile actuellement les premiers éléments d’une science rudimentaire ; c’est le premier niveau du rationalisme. Peut-être ensuite succombera-t-il, comme les intellectuels et les créateurs, au charme de sa riche Église dont les fils n’ont pas besoin de prêtres parce qu’ils ont un rapport direct, immédiat aux objets de leur croyance.

        On se fait une idée de l’étrangeté, plus encore du caractère inquiétant de cette Église, quand on entend ses cloches. Beaucoup sonnent en même temps. Celles qui ont un son clair viennent se mêler à celles qui ont un son plus grave. Ces dernières, plus lourdes, plus anciennes, sonnent de plus en plus vite, comme si elles avaient à cœur de se montrer aussi agiles que les plus jeunes. Elles ne se balancent pas à l’horizontale comme toutes les cloches du monde. On dirait plutôt qu’elles tournent en rond, comme des danseuses. Elles font autant de bruit que si elles étaient en bas, dans la rue voisine. Mais elles habitent tout là-haut, dans les tours, où elles se cachent – et l’on s’étonne de ce que le son, malgré l’éloignement de l’instrument, puisse paraître si proche, comme par ces clairs jours d’été où l’on écoute, tout surpris, le chant proche des alouettes, alors que celles-ci, invisibles, ont, pour ainsi dire, disparu dans le ciel.

        Quand les cloches retentissent, tous les hommes tombent à genoux, les paysans font trois fois le signe de croix, sans s’arrêter de marcher, de façon mécanique. Les mendiants se tiennent à la porte des églises comme s’il fallait en payer l’entrée, le regard tourné vers ce qui brille à l’intérieur : les habits argentés, bleus, rouges ou dorés des popes ; les portes en filigrane d’or derrière l’autel ; les cierges. Des femmes tout encapuchonnées de noir glissent sans discontinuer d’un chandelier à l’autre. Elles en rassemblent tous les restes à demi calcinés pour en faire de nouvelles et grandes sources de lumière. Vêtues de noir, petites, agiles, silencieuses, les lunettes sur le nez, elles sont comme ces chouettes pieuses qu’on trouve, après la messe, dans les églises, accrochées aux poutres et aux cimaises. La noire voix de basse du pope monte d’un cercueil ; d’en haut parvient la litanie que marmonne une femme d’une voix claire. Le rythme et la tonalité de la prière ressemblent à ceux des cloches. Gorges et cloches sont régies par les mêmes lois acoustiques.

        Les églises sont plus fréquentées qu’on ne pourrait l’imaginer. Les couvents de moines et de nonnes se sont à temps transformés en « communautés de travail » ; ceux-ci cultivent leurs terres avec soin et livrent aux églises et aux popes des récoltes relativement abondantes. À Kharkov (en Ukraine, les paysans sont pieux), j’ai assisté, un soir d’octobre, au retour en ville des icônes. On les ramenait en procession des environs. Durant tout l’été, elles avaient eu à veiller sur la fertilité des champs. Il y avait des encombrements dans les rues, les fiacres ne pouvaient plus circuler. C’était comme si tous les villages des alentours s’étaient donné rendez-vous. Les cloches sonnaient. La foule s’agenouillait. Beaucoup de gens touchaient le pavé mouillé avec leurs fronts. Il tombait une fine pluie d’automne, une odeur de feuilles mortes flottait sur la foule comme un encens. La nuit arriva. C’était l’heure des conférences dans les clubs villageois – l’heure où l’on apprend l’origine de l’homme et le vide définitif du ciel.

        On voit combien c’est une grossière calomnie de parler de persécution religieuse en Russie. Le combat est à un autre niveau. Un rationalisme froid, sec, ou bon enfant, imprègne l’art, la littérature, la poésie, la critique – bref tous les aspects de la vie intellectuelle. La lutte antireligieuse a quelque chose de désuet, de plat, d’ennuyeux. La fade ironie de l’homme « cultivé », qui s’imagine spirituel lorsqu’il range sous la rubrique « conversation autour d’une tasse de thé pour dames éprises de spiritisme » les phénomènes qui échappent à l’entendement, a pour seul résultat de faire de l’athée le plus convaincu un autodidacte vulgaire et semi-inculte. Il flotte dans l’air une odeur d’esprit suffisant, étroit, intolérant. C’est l’odeur des dictionnaires qui « contiennent tout ce que l’on cherche ».

        Frankfurter Zeitung, 7 décembre 1926.
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            Douchoborzes : secte rationaliste née au XVIIIe siècle, et dotée d’une morale sévère. Après les persécutions du XIXe siècle une grande partie ont émigré au Canada.
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            Molokans ou molokanys : secte née au XVIIIe siècle en réaction contre le rigorisme des douchoborzes.
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            Ville de Russie, à 60 kilomètres de Moscou.
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            Vieille mesure russe : 1 desjatine = 1, 0925 hectare (desjat : 10).

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        La ville se rend au village
      

      
        

      

      
        L’entrée du paysan russe dans la civilisation, la réhabilitation de son humanité, la liquidation des propriétaires fonciers, l’abolition du knout et du privilège des maîtres fouetteurs – cette monstrueuse survivance du système esclavagiste –, ce sont là les très grands mérites, tant sur le plan humain qu’historique, de la grande Révolution. Le paysan russe est maintenant définitivement libéré, et il fait son entrée – une entrée rouge, belle, solennelle – dans les rangs de l’humanité libre.

        On sait que dans aucun pays au monde la différence entre ville et village n’a été aussi grande que dans la Russie tsariste. Le paysan y était plus éloigné de la ville que des étoiles. C’est pourquoi un des soucis majeurs de la Russie révolutionnaire est de se demander comment faire pour que la ville aille vers la campagne. Celle-ci ne peut se contenter d’abandonner la prolétarisation du paysan à l’évolution historique et au développement économique. Elle progresse, pour ainsi dire, en direction du village. Elle l’industrialise. Elle lui apporte la culture, la propagande, la civilisation, la Révolution. Elle abaisse son propre niveau (ce qui est sensible dans tous les domaines de l’esprit), afin de se faire mieux comprendre. Les narodniki1 – mouvement d’intellectuels slavophiles – conçurent, un jour, le rêve d’aller « parmi le peuple », vers les paysans, pour y semer la révolte. La révolution au village entreprise par les communistes est différente : combien rationnelle, précise, mathématique !

        Réveiller la paysannerie est, en effet, une des tâches les plus difficiles. Mais auparavant, il faut achever l’œuvre de civilisation entreprise par le capitalisme. La Révolution doit, en quelque sorte, répandre la culture capitaliste au nom du socialisme. En dix ans, il lui faut porter les masses rurales au niveau où des siècles de capitalisme les ont portées en Occident. Simultanément, il lui faut lutter contre toute tendance au retour de la « psychologie bourgeoise ». Et comme il est difficile de séparer la psychologie de son objet, la tâche de la Révolution se fait de plus en plus difficile à mesure que la Révolution progresse. Comment concilier une éducation préparant à une exploitation rationnelle et capitaliste de la propriété et le « sentiment collectiviste » ? La Révolution ne travaille-t-elle pas finalement, et contre son gré, à un embourgeoisement de la masse ? Ne contrecarre-t-elle pas l’œuvre du socialisme, tout en le propageant ? L’entreprise de civilisation ne lui fait-elle pas perdre trop d’énergie ? Lui reste-t-il assez de dynamisme pour l’étape suivante : le socialisme ?

        Le villageois, en homme simple, confond momentanément civilisation et communisme. Momentanément, le paysan russe croit que l’électricité et la démocratie, la radio, l’hygiène, l’alphabet et le tracteur, la justice ordinaire, le journal et le cinéma sont des créations de la Révolution. Or la civilisation contribue à détacher le paysan de la glèbe. Celui-ci devient un « cultivateur ». On dit que c’est l’étape inévitable sur la voie qui mène à la « conscience prolétarienne ». Le socialisme ne prospère qu’au son de la musique des machines. Qu’on fasse donc venir des machines, des tracteurs ! Mais le tracteur est plus fort que l’homme – à peu près comme le fusil est plus lourd que le soldat. L’outil qui sert à accroître les bénéfices fait naître, à son tour, une « psychologie bourgeoise » chez le paysan – lequel, par ailleurs, ne semble pas doué pour le « collectivisme ».

        On déconseille de venir de la pluie pour recevoir le baptême. Il ne faut donc pas essayer de faire du paysan, qui est inconsciemment opposé à la « prolétarisation », un bourgeois hostile. Comment lutter contre cela ? Par l’agitation, la propagande ? Par une identification forcée ou par la diffusion concomitante de la culture et de l’idée communiste : par les écoles, les clubs, les théâtres, les journaux et le service militaire dans l’Armée rouge ? La « liquidation de l’analphabétisme » signifie également, traduit en langage utilitaire : empêcher l’embourgeoisement, supprimer le sentiment de la propriété, entretenir la haine du koulak (le gros paysan).

        Tels sont les deux principes de la politique culturelle russe face au problème de la paysannerie : industrialisation de la campagne, prolétarisation des paysans et américanisation du village, plus révolution socialiste au sein de la population. Mais telles sont aussi les contradictions d’où surgissent toutes les soi-disant « difficultés internes ». Oui, tel est le problème auquel doit faire face la révolution russe. C’est ici que se décidera si elle est en mesure de conduire à un nouvel ordre mondial ou si elle ne fait que détruire les restes encore vivaces de l’ancien ; si elle représente le début d’une époque nouvelle ou la fin tardive d’une ancienne ; si elle travaille seulement à l’instauration d’un certain équilibre entre la culture de l’Ouest et celle de l’Est ou si elle contribue justement à permettre à l’Occident de rompre cet équilibre.

        L’aspect du village a peu changé. J’avais connu les villages ukrainiens pendant la guerre. Je les revoyais huit ans après. Ils sont toujours là, pareils à des rêves d’enfants. La guerre, la famine, la Révolution, la guerre civile, le typhus, les exécutions : ils ont tout surmonté. Dans les régions du nord de la France, dévastées par la guerre, aujourd’hui encore les arbres portent des traces d’incendie. Comme la terre russe est forte ! Ses arbres sentent bon l’eau, la résine et le vent ; l’excédent de naissances dans les villages est encore plus grand que celui, déjà considérable, des villes ; le blé pousse sur les cadavres en décomposition ; comme autrefois, les cloches annoncent naissances et fiançailles ; les corbeaux – ces oiseaux de l’Est – se rassemblent par centaines dans les arbres ; le ciel d’hiver est uniformément gris, très bas et très mou en raison des nombreux flocons de neige qui tomberont bientôt. Les toits sont toujours de paille, de bardeaux et d’argile ; dans la cabane, le système des trois pièces, qui abritent hommes et bêtes, existe toujours ; on continue à badigeonner les murs et le sol de terre d’un liquide frais à base d’engrais qui, des semaines durant, répand une forte odeur, mais prend ensuite une merveilleuse couleur brillante, argentée, qui dure et qui, comme le croient les paysans, conserve la chaleur.

        Le visage du jeune paysan russe est, lui, en revanche fortement transformé. Celui-ci a perdu le respect stupide, pitoyable, lâche qu’il avait envers la « ville » et le « maître ». Il continue à saluer l’étranger avec déférence, mais seulement parce qu’il est l’invité et, lui, celui qui reçoit. Il a la belle, la fière amabilité de l’homme libre. Le soir, au club, il apprend l’alphabet, le dessin mural, la géographie, l’agronomie ; il porte la contradiction dans les assemblées, il caricature les fonctionnaires et les organismes officiels dans les dessins qu’il fait au mur ; il n’est plus décontenancé devant la voiture qu’apporte un étranger, il se renseigne sur son origine, son âge, la qualité du moteur. Les femmes apprennent l’hygiène domestique, les soins qu’il convient d’apporter aux animaux, aux enfants, elles apprennent plus vite et plus joyeusement que les hommes. La ville est familière à tous. Ici, un jeune garçon va à l’école technique et professionnelle, là un autre entre à l’Armée rouge, un troisième rentre chez lui, fait des conférences, rédige des rapports, des pétitions, se montre presque galant avec les femmes. Tout ce qui, en ville, engendre la banalité et l’esprit petit-bourgeois – la vulgarisation scientifique, l’éducation sexuelle, la propagande par le livre et l’image –, l’individu, à la campagne, peut fort bien en faire son profit, sans pour autant perdre sa spontanéité, sa force, son originalité. L’âpre odeur de papier se perd dans l’ozone répandu sur les champs. Alors le paysan devient plus intelligent que la brochure qui lui a délié l’esprit, plus original que l’agitateur qui lui a apporté les lumières, plus artiste que le poète qui le chante, plus sincèrement révolutionnaire que la phrase du Manifeste. Ce sont, aujourd’hui, les vrais révolutionnaires qui habitent au village. En ville, le héros recule devant le bureaucrate qui connaît par cœur les résolutions du XIIe congrès, et a été reçu dans les rangs du Parti avec un 20.

        Certes, le paysan se plaint clairement (s’il n’appartient pas à la vieille garde des lâches) de la « situation défavorable », des impôts, des promesses non tenues, des tracteurs qui n’arrivent pas et des autres qui se rouillent, des injustices réelles ou supposées. Mais il n’y a certainement nulle part au monde un village, il n’y a certainement pas une année dans toute l’histoire de l’humanité, où le paysan ne se soit pas plaint. Le paysan russe sait ce qu’il doit à la Révolution. Il se souvient des coups de canne, de la police tsariste, des mouchards, de l’armée, des fermiers, des propriétaires. Le koulak est encore là, qui fait que l’on reste révolutionnaire – le koulak dont on a de moins en moins peur et qui, pourtant, représente une menace perfide, rusée, insaisissable.

        La grande masse des paysans russes a, bien évidemment, le sentiment que le gouvernement, même s’il lui demeure étranger, est le sang de son sang. Elle a été éduquée à voir en lui quelque chose d’étranger, quelque chose « d’en haut ». Bien des théoriciens de la politique russe manquent de compréhension pour la psychologie particulière du paysan. Il se peut que les progrès des Lumières engendrent également au village la banalité qui s’est déjà répandue dans les villes. Mais aujourd’hui encore, on peut voir à la campagne ce beau spectacle de valets d’écurie devenus des hommes.

        Frankfurter Zeitung, 12 décembre 1926.

      

      
      

        
          1. 

          
            Du russe narod : « peuple ». Adhérents du narodnitchestvo, premier mouvement socialiste révolutionnaire dans la Russie du XIXe siècle. Leur but était de soulever par la propagande les paysans mécontents malgré l’abolition du servage par Alexandre II (1861), de renverser le tsarisme et d’organiser un communisme agraire.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Jewgraf
ou la liquidation de l’héroïsme
      

      
        

      

      
        J’ai vu dans un théâtre de Moscou une mauvaise pièce : kitsch, brutale, mais très instructive. Son titre : Jewgraf iskatel’ prikljutschenij (« Jewgraf, artisan de son propre destin »). Qui est Jewgraf ? Un jeune homme, le neveu du patron d’un salon de coiffure, garçon coiffeur lui-même, intéressé aux affaires de son oncle, compagnon sur qui tous les espoirs sont permis, aimé de la caissière du magasin ; il est promis à un avenir qui, même dans une époque troublée et dans un pays en révolution, peut être qualifié de « solide ». Pourtant Jewgraf dédaigne son métier, la caissière et son avenir : il ne veut pas être coiffeur, il veut être un héros. Évidemment, il descend cette « pente » fatale et bien connue, qui existe même en Russie, et, pris de remords, finit par se suicider, après avoir assassiné un juif : un nepman. Pourquoi Jewgraf n’a-t-il pas voulu continuer à être barbier ? Pourquoi s’est-il suicidé ? Jewgraf est un héros de la Révolution, il lui est impossible d’oublier le temps qu’il a passé dans les rangs de l’Armée rouge – le temps où il procédait à des confiscations de biens, jetait hors de chez eux des bourgeois repus après les avoir vus s’agenouiller devant lui, disposait de leur vie et d’un pouvoir qui lui a tourné la tête. Comment, dans ce cas, accepter de faire des courbettes devant ces mêmes bourgeois – anciens ou nouveaux (ce qui est pire) –, et ouvrir des portes, comme, bien sûr, doivent le faire tous les garçons coiffeurs – même en Russie ?

        Jewgraf est, comme je l’ai dit, une pièce brutale. (C’est une de ces nombreuses pièces destinées à un public petit-bourgeois, très souvent jouées en Russie, et dont je reparlerai.) L’auteur prend le problème à bras-le-corps, l’enserre au point de l’étouffer, grossit le trait jusqu’à la caricature – non dans une intention artistique, mais à des fins didactiques –, fausse ainsi les perspectives, et, jouant les « moralistes », entend montrer que le moment est venu où les héros, s’ils ne veulent pas mal tourner, doivent devenir des bourgeois. Ainsi cet auteur se montre-t-il aussi représentatif de son époque que son héros. En ce qui me concerne, j’ai plus de sympathie pour Jewgraf que pour son auteur et la morale bourgeoise qui triomphe actuellement au pays de la Révolution ; même si je pense qu’il est possible de raser des nepmen, tout en restant révolutionnaire. Mais Jewgraf, aussi grossier que soit le portrait qui est fait de lui, est ici un symbole : un symbole parfaitement représentatif. Son destin est celui d’un révolutionnaire qui serait tombé de ces journées où fut froidement préméditée l’« édification d’un monde nouveau » – durable ou non. Mais quiconque ne considère pas seulement sa « chute », mais aussi l’« entreprise » à laquelle il participait (ce que l’auteur, évidemment, ne fait pas), se demandera si tous les Jewgraf sont personnellement et réellement responsables – ou bien si ce ne sont pas plutôt les « forces » engagées dans cette édification. N’y aurait-il vraiment que deux types humains ? Le héros et le philistin ? Si la grenade fait le révolutionnaire et le rasoir le petit-bourgeois – alors qu’est-ce que le bourgeois contre lequel on utilise des grenades ? Plus un détestable produit de la nature qu’une conséquence du système économique ? Si l’on n’a donc pas à changer la méthode qui permet de faire du profit, si le « salarié » n’a pas à devenir « patron », mais si au contraire le prolétaire, devenu révolutionnaire, peut tout simplement se transformer en petit-bourgeois prolétarisé – alors où passe la frontière entre le « bourgeois » et l’« homme libéré » ? Si c’est le coffre-fort qui fait le bourgeois repu, alors l’amour du repos, un dimanche agréable, une chope de bière, un phonographe, un foyer avec femme et enfant, une visite au musée, une partie d’échecs au club font le bourgeois maigre. Mais ce n’est pas de silhouette qu’il s’agit. Car que le dimanche, la bière, le phonographe, le musée et les échecs soient un héritage bourgeois, et qu’ils n’eussent pu voir le jour dans une société non capitaliste – cela, aucun théoricien ne saurait l’affirmer. Ces choses, d’ailleurs, la Révolution ne les rejette pas, au contraire : elle les accepte avec joie, les gère, les cultive. Même si la structure intellectuelle bourgeoise peut être considérée comme une conséquence directe de l’économie capitaliste, il n’est pas pour autant exclu qu’il existe une mentalité bourgeoise a priori : les goûts de la petite bourgeoisie et les inhibitions du prolétariat tendraient plutôt à le prouver. Cela ne peut être le sens de la Révolution de remplacer le bourgeois par le bourgeois, le bourgeois exploiteur par le bourgeois exploité, le philistin cruel par le philistin souffrant. Cela ne peut être le sens de la Révolution de faire le bonheur de l’humanité à coup de phonographes, de musées et de jeux d’échecs. L’embourgeoisement ne peut constituer sa mission.

        Or, en Russie, la Révolution « embourgeoise ». L’esprit petit-bourgeois, qui se manifeste depuis longtemps en politique, s’est emparé de presque toutes les idées révolutionnaires et de presque toutes les institutions ou organisations, a liquidé l’héroïsme, et renforcé la bureaucratie, même s’il croit l’avoir détruite en donnant congé aux fonctionnaires. Mais ce n’est pas le nombre de ces derniers qui compte, comme le croient et comme l’affirment ceux qui ont aujourd’hui la charge de la Révolution russe. Car il règne aujourd’hui, en Russie, un véritable fanatisme de la statistique ; les chiffres y ont valeur d’arguments. Personne, on le sait, n’est plus fier, plus heureux – et plus ridicule aussi – qu’un idéologue, lorsqu’il a la possibilité de faire le décompte des faits. Il s’imagine avoir enfin attrapé la réalité au collet (il n’en a, en fait, jamais été plus éloigné). Toutes les réunions, conférences, tous les débats organisés en classe, tous les articles de journaux abondent en orgueilleuses constatations du genre : « En 1913, la Russie avait 70 % d’analphabètes, et 20 % seulement d’enfants scolarisés ; maintenant nous en avons au moins 50 ou 55 %. » Ou bien : « En 1913, nous avions seulement tel pourcentage de professeurs d’université, maintenant nous en avons six fois plus. » Les chiffres sont arbitraires. Ainsi en va-t-il depuis environ trois ans. Or, ce qui ne ressort d’aucune statistique, c’est la possibilité de savoir si, à la place des 75 % d’analphabètes, on n’a pas 95 % de petits-bourgeois réactionnaires ; si le six centième paysan lit ce qui peut le rendre plus intelligent ou ce qui, inversement, peut le rendre plus sot (car la lecture a aussi le pouvoir d’abêtir) ; si le millième professeur est réellement à la hauteur de sa fonction ; si les 30 % d’auditeurs prolétariens qui suivent des cours universitaires ont une culture de base réellement suffisante. Les responsables russes vivent dans l’ivresse des chiffres, et les zéros qu’ils ajoutent ne font que recouvrir le vrai visage de la réalité.

        « Nous avons trois millions de pionniers, un million de komsomols ! L’avenir de la Révolution ! » Ces chiffres ne m’apprennent rien sur la jeunesse bourgeoise, ni si elle se précipite en grand nombre vers les organisations révolutionnaires, ni si les enfants des prolétaires deviennent, à leur tour, des bourgeois ; ni si la couleur rouge de leurs drapeaux agit autrement que le jaune-vert-bleu ; ni si les besogneux – ces natures typiquement petites-bourgeoises – qui, autrefois, eussent obtenu des bourses du gouvernement tsariste, sont aujourd’hui devenus des komsomols et s’ils s’escriment à apprendre par cœur les résolutions du Parti.

        J’ai vu chez un ami communiste une grand-mère juive, le parfait portrait de la bonne bourgeoise, qui berçait son petit-fils et lui disait : « Pavel, mon petit Pavel, un jour tu seras komsomol ! » Par ailleurs, une jeune pionnière de huit ans me déclare avec emphase : « Je ne crois pas en Dieu, je crois à la masse ! » « Il faut absolument que j’entre au Parti, me dit un komsomol, car je veux aller à l’étranger avec une bourse de l’État ! » Le Parti a heureusement été épuré de ses « éléments peu sûrs », « révoltés », « anarchistes petits-bourgeois ». Maintenant ce sont les « marxistes » qui affluent vers lui : les arrivistes, les gens sur qui l’on peut compter… L’épuration à laquelle on procède chaque année dans le Parti touche à la rigueur les petits ambitieux sans envergure. Mais les zélateurs du communisme, les vrais bourgeois y demeurent évidemment. Il est difficile d’en faire des agnostiques. Quelle évolution ! La Révolution, le Parti, les dirigeants ne sont certainement pas responsables des grosses fautes de goût que commettent les fabricants et les commerçants. Et pourtant, on est bien obligé d’incriminer l’esprit qui banalise actuellement la Révolution, quand, dans les papeteries, les pharmacies, les confiseries, on voit les affreux bustes des révolutionnaires : Lénine sur un encrier, Marx sur le manche d’un coupe-papier, Lassalle sur une petite boîte de caviar ; quand on voit leurs portraits sur des foulards, dans des perles de verre, et leurs silhouettes, dessinées avec de l’herbe, sur les massifs des jardins publics. Les statisticiens n’y prêtent pas attention, et les observateurs ont tant de choses à voir qu’à la longue ils ne voient plus rien. Il n’est pas non plus donné à tout le monde d’accorder autant d’importance à une faute de goût et de voir en elle la sauvage réaction par laquelle on dénigre et rabaisse les emblèmes révolutionnaires. Il existe soi-disant des choses plus importantes : un nouveau chiffre par exemple.

        Je suis en mesure de comprendre tous les Jewgraf. Ils deviennent enragés. Déçus, ils se révoltent. Ils voient la Révolution s’embourgeoiser avec le même désespoir que l’on voit grossir une femme que l’on aime. La comparaison avec l’époque tsariste, sans cesse proposée en guise de consolation, ne peut satisfaire personne. Car il y a déjà longtemps que le tsar est mort ; d’autre part, cette Révolution se voulait plus qu’une révolution antitsariste. Lénine en a été le guide ! Alors quelle consolation attendre d’un regard sur l’époque tsariste !

        Frankfurter Zeitung, 21 décembre 1926.

      

    

  
    
      
      

      
        Opinion publique,
journaux, censure
      

      
        

      

      
        Il est dans la nature d’une dictature réactionnaire (disons : comme celle de Mussolini) d’interdire tout ce qui touche à l’essentiel. Il est dans la nature de la dictature prolétarienne – comme déjà aujourd’hui en Russie – de dicter plutôt que d’interdire, d’éduquer plutôt que de punir, d’user de mesures prophylactiques plutôt que policières. Voilà pourquoi – et aussi parce qu’il n’y avait pas vraiment d’opinion publique en Russie avant la Révolution – la censure freine l’activité du savant, de l’artiste, du philosophe, de l’écrivain, et fait porter tous ses efforts sur l’éducation des masses à l’exercice d’une certaine pensée. Le journal est au service de la censure : non parce qu’il étouffe la vérité, mais parce qu’il diffuse la volonté de la censure. La volonté de la censure, cela veut dire : la volonté du gouvernement. Et parce qu’il est l’organe du gouvernement, le journal devient l’organe de la censure. Le censeur pourrait en être le rédacteur. En conséquence, le journal dispose d’une certaine liberté d’opinion. Censeur et journaliste sont (en réalité ou par hypothèse) sur le même terrain en ce qui concerne la vision du monde. Ils évitent, dans toute la mesure du possible, de heurter la religion officielle qui, dans un État où triomphe l’athéisme, s’appelle : religion communiste. Quiconque se réclame d’elle ou, pour le moins, la considère avec sympathie, a le droit de critique – lequel ne doit, d’ailleurs, jamais sortir du cadre autorisé. Et, en fait, la critique ne déborde jamais de ce cadre. Pourquoi ?

        Il suffit de regarder les nombreuses lettres adressées par le public aux journaux russes. Ceux-ci ouvrent complaisamment leurs colonnes à la critique ; ils l’accueillent même avec joie. Il n’existe aucun pays dans le monde où la critique soit aussi publique. Et aussi sévère. On n’y est avare ni de reproches, ni d’attaques, ni de dénonciations, ni de pétitions. Et pourtant, cette sévérité n’est jamais dangereuse pour l’État et pour l’idéologie officielle. Pourquoi ? Parce que l’État, la censure, ses organes, les journaux éduquent les masses à l’exercice de la critique et proposent eux-mêmes les recettes, c’est-à-dire les idées directrices qui devront orienter l’opinion publique pendant les mois à venir. C’est là une sorte de pêche intellectuelle, très habile, très rusée de la part de l’État. On jette d’en haut un hameçon au bout duquel sont accrochées les anomalies les plus criantes, et les masses, avides de critique, se précipitent dessus. Il me semble que le gouvernement de l’Union soviétique est le seul à avoir reconnu la critique comme un besoin, tant chez l’individu que dans les masses. Aussi s’empresse-t-il de le faire servir à son profit, en le cultivant, en le dirigeant. Il justifie sa méthode – également d’un point de vue historique, objectif – par le fait que les masses russes, aujourd’hui encore, auraient besoin de cette surveillance : sans ce contrôle exercé d’en haut, elles seraient encore très loin de pouvoir se constituer en « opinion publique ». Il est superflu de dire qu’un pareil expédient constitue un excellent moyen de propagande en faveur de l’État soviétique, et que tout reproche relatif à une absence de liberté de la critique peut être écarté par un simple regard sur les journaux.

        Il faut vivre en Russie et entendre la critique (très rare) à laquelle se risquent, en privé, les individus, pour comprendre par quoi l’opinion publique – même lorsqu’elle s’exprime ouvertement dans les journaux – se distingue de celle d’un pays cultivé et libre. La critique publique – celle qui s’exprime à haute voix, et qui reste fidèle à l’État – est une critique des mots d’ordre, des consignes officielles, des slogans. L’opinion publique – ou ce que l’on peut en voir –, dans la Russie actuelle, se résume à n’être que la somme énorme (non la puissance) des multiples échos que renvoient les masses en réponse aux formules dont on les abreuve. L’auditeur entraîné reconnaît l’émetteur à l’écho. Quant à l’émetteur, il se tient en haut.

        D’où cette étonnante fréquence des formules prêtes à être imprimées, déjà presque calibrées pour la typographie, prêtes et archiprêtes. Tous les mois il en sort une nouvelle. On inverse la tendance naturelle. Tandis que chez nous, dans les pays occidentaux, la critique commence par un balbutiement, puis grossit et rassemble, finalement, toutes ses forces dans une formule percutante avec laquelle elle part en guerre – ici, en Union soviétique, c’est le slogan qui paraît en premier, va se répétant, pour finir par circuler parmi les masses et y réveiller, en tout dernier lieu, la critique.

        Nous en sommes donc, en Russie, au tout premier stade dans la formation d’une opinion publique, guidée et entretenue d’en haut. Selon les moments et les besoins, les slogans sont les suivants : « Honte aux traîtres ! », « Dehors les profiteurs ! », « Guerre aux houligans ! », « Au poteau ceux qui se laissent acheter ! », « Mort à l’anarchie ! ». Et ici, l’on peut voir à l’œuvre, dans cette méthode qui consiste à imposer de véritables diktats à l’opinion publique, le goût très marqué des théoriciens du communisme pour les formules à l’emporte-pièce. On peut extraire des seules œuvres de Lénine une quantité de mots d’ordre d’une étonnante efficacité acoustique. On les lance sur les écrans et les affiches, on les introduit dans les colonnes des journaux. « L’industrialisation est la base de l’État socialiste. » « Nous construisons le socialisme. » Ce type de slogan – et bien d’autres encore – se répète inlassablement, il prend des aspects nouveaux selon les différentes résolutions adoptées par le Parti, tandis que les congrès abondent en invocations de toutes sortes. Peu à peu, le mot d’ordre se grave dans le cerveau et y remplace l’argument. Il en résulte une uniformité, non pas tant dans la pensée que dans la façon d’envisager les choses. J’en ai fait l’expérience au cours de centaines de discussions que j’ai eues avec des jeunes gens, des ouvriers, des étudiants, des fonctionnaires, et même des enfants sans abri (lesquels ne lisent certainement pas les brochures). J’ai pu constater que les individus les plus divers par la profession, la nature, le caractère – qu’ils soient mélancoliques ou sanguins, prolétaires ou petits-bourgeois, doués, sots ou intelligents – répondaient tous exactement de la même façon à mes objections – de sorte que, dès les premières paroles, je savais par cœur quelle allait être la suite de la conversation. Parfois, j’entendais répéter mot pour mot ce qui avait été dit dans un récent article de journal. C’est pourquoi, peu à peu, en Russie, je me suis habitué à juger les gens non en fonction de leurs qualités intellectuelles, mais en fonction des sources de leur argumentation. Même aujourd’hui, cela les caractérise mieux que leurs différentes aptitudes individuelles. Il résulte de cette situation un nivellement général, on assiste à la formation d’un paysage psychologique d’une extrême simplicité, avec quelques tables d’orientation bien précises. Il existe une pensée officielle et une dialectique qui a reçu l’approbation des autorités, lesquelles permettent même aux moins intelligents de répondre à des questions compliquées – certes pas avec pertinence, mais de façon générale. Et qui n’a pas encore appris à distinguer un argument rhétorique d’un propos venu du pavillon d’un phonographe, est époustouflé par la vivacité des reparties chez l’individu moyen.

        Plus on lit les journaux, plus on a de respect pour cette puissante mobilisation des plumes, des machines à écrire, des citations, et pour cette mécanisation des cerveaux. Ce ne sont pas des spécialistes du journalisme qui font les journaux, mais de fidèles ouvriers ou hommes de peine de l’Idéologie. Ce que l’on appelle « petit travail journalistique », et qui constitue l’armature d’un journal – la relation des événements du jour et son illustration, c’est-à-dire la fable dramatisée et nue de la vie –, se présente dans les journaux russes sous une forme rudimentaire, dilettante, maladroite. Sur les six pages d’un journal, trois sont la plupart du temps consacrées aux résolutions, aux comptes rendus de conférences et de réunions. Les jours de conférence du Parti, il reste à peine une page pour les nouvelles politiques importantes ou les nouvelles de l’étranger. À cela, il faut ajouter les articles obligés – même s’ils sont inactuels ou dépourvus d’intérêt –, provenant de la plume de tel ou tel ponte du Parti, et qu’il faut absolument publier. En revanche certains articles ne reçoivent pas l’autorisation de voir le jour – comme, par exemple, ceux de Karl Radek1, le seul journaliste important du Parti. S’agit-il du grand incendie qui a ravagé les studios de cinéma d’État à Moscou, les journaux en parlent dès le lendemain. Ce n’est pas la sous-estimation de l’« événement » qui constitue une entorse aux devoirs journalistiques, mais le mépris pour la vie réelle, quotidienne, pratique qui se manifeste à travers l’indifférence pour l’actualité ; et aussi l’énorme valorisation de cette rhétorique creuse, bavarde, verbeuse, didactique qui a cours dans les conférences et débats – laquelle se figure être vivante parce qu’elle s’appuie sur des dates, des chiffres, des faits. On entre dans une salle, on ferme les volets, on allume la lumière, on prend en main des rapports, on en adapte le contenu à la théorie ou (cela dépend des cas) la théorie au contenu, et l’on s’imagine être en plein jour, alors que c’est dehors, derrière les fenêtres, qu’une vivante journée se déroule. Mais ce que rapporte le journal, c’est ce qui se passe à l’intérieur.

        On veille très attentivement à l’authenticité des faits. Tous les documents dont on dispose sont soi-disant de première main. Dans les usines, il y a des correspondants qui sont les représentants des ouvriers, dans les villages, des correspondants qui sont les représentants des villageois, et, dans les écoles, des correspondants qui sont les représentants des élèves. D’une certaine façon, c’est le lecteur lui-même qui se fait son journal. La lettre d’un lecteur, le témoignage d’un témoin oculaire et occasionnel sont élevés au rang de rapports d’expertise. Chacun est à soi-même son propre journaliste. Cette éducation en vue d’une collaboration vivante dans le cadre du journal est d’une importance considérable ; et l’expérience qui se fait ainsi, pour la première fois, en Russie soviétique, la presse des autres pays aura, un jour, à en apprendre quelque chose. Or la presse soviétique se déclare satisfaite de cette authenticité à caractère privé, et c’est pourquoi ses « rapports journalistiques » n’ont pas plus de valeur que le simple témoignage d’un témoin oculaire. Le système des correspondants-lecteurs conduit la rédaction autant que les dirigeants politiques à croire qu’ils sont bien informés de tout. Mais d’où provient cette information ? Du lecteur-correspondant de telle ou telle entreprise. C’est lui-même qui le dit ! Cette jeune presse, ce jeune gouvernement ne savent-ils donc pas que, pour obtenir le reflet de la vie, il faut un miroir ? Qu’on ne peut absolument pas se servir de n’importe quel objet : une théière, une pioche, un couteau à couper la viande ? Il est physiquement impossible de se photographier soi-même, l’objet ne peut se regarder lui-même à travers la lentille. C’est pourquoi, il n’y a dans les journaux russes presque uniquement que de faux rapports : des aveux et non des explications ; des données et pas des images. C’est pourquoi, le journaliste étranger qui ouvre les yeux sait plus de choses sur la Russie que son collègue russe.

        Au demeurant, tout journaliste étranger (comme, d’ailleurs, tout étranger) fait l’objet d’une attention particulière. Un inteviewer arrive ! Quel événement ! C’est un étranger ! On s’imagine un peu être l’Amérique. La plupart des étrangers se sentent extrêmement flattés. Le sous-directeur d’une caisse d’épargne d’un pays d’Europe occidentale, un habitué du café du Commerce, doublé d’un brave joueur de cartes, se voit publié noir sur blanc au pays de la grande Révolution. Il arrive. On l’invite à faire des conférences sur la comptabilité des caisses d’épargne. Le jour suivant, il est dans le journal. On lui délivre une carte exceptionnelle pour la visite du Kremlin. Le lendemain, on peut lire un compte rendu de cette visite. Un chef du Parti national allemand (pour nous, rien de plus qu’un parlementaire un peu en vue) – et professeur passable – se voit honorer d’une soirée exceptionnelle avec bière, ce qui témoigne d’un respect particulier pour le Parti national allemand. Moi-même, venu en quelque sorte pour interviewer, j’ai vu les interviewers venir à moi et apporter à la Russie étonnée la nouvelle qu’un certain Joseph Roth était arrivé – bien que celui-ci ait fait expressément remarquer qu’il n’était pas un conservateur et qu’il n’entretenait aucune espèce de relation avec le Parti national allemand !

        On voit donc ce qui manque à la presse russe : l’indépendance par rapport au gouvernement, une certaine fidélité de la part du lecteur et la connaissance du monde. Le respect du lecteur, c’est ce qui rend le journaliste fécond. La peur de la censure, voilà qui fait la presse stérile. Un article sans préjugés sur le monde – cela ne veut pas dire sans idées –, cela fait un article vivant et suggestif. En revanche, un regard idéologiquement aliéné produit des articles provinciaux, mesquins et, de surcroît, faux. Je n’entends pas ici « provincial » dans un sens géographique, mais philosophique. Car cela est sans importance que ce soit une chaîne de relations étroites qui ferme l’horizon ou celle d’un principe strict. Et même du point de vue de la presse soviétique, il serait plus pratique de connaître le monde bourgeois contre lequel on est en lutte, plutôt que de tomber en extase devant quelqu’un qui débarque à Moscou, venant d’un autre monde. Car on n’apprend pas à connaître le monde en gravissant une montagne, et en le considérant d’un certain point de vue, mais en le parcourant. Or, en Russie soviétique, on considère le monde du haut de la tour qu’ont édifiée les œuvres complètes de Marx, Lénine, Boukharine…

        Frankfurter Zeitung, 28 décembre 1926.
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            Karl Radek : en Suisse pendant la guerre. Participe aux pourparlers de Brest-Litovsk. De retour à Moscou après un séjour et un emprisonnement à Berlin en 1919, il devient secrétaire du Komintern. Faisant partie de l’opposition de gauche à partir de 1923, il critique la position de Staline envers la Chine. Il est exclu du PC en 1927. Mais à la suite d’un revirement il devient secrétaire personnel de Staline. Il est condamné cependant à dix ans de prison en 1937.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        L’école et la jeunesse
      

      
        

      

      
        Il s’agissait d’enseigner aux masses à lire et à écrire dans un pays où la statistique, peu sûre, et qui sous-estime les faits, fixait à 75 % le taux d’analphabétisme. Le devoir des autorités scolaires, confrontées à cette tâche énorme, quasi insurmontable, était d’expérimenter et d’appliquer des méthodes d’éducation révolutionnaires. Mais aujourd’hui encore, après sept années où furent tentées d’innombrables expériences, après qu’on eut essayé des centaines de méthodes nouvelles et mis en service des milliers d’écoles d’un type nouveau, ces mêmes autorités scolaires sont obligées de livrer un dur combat contre l’analphabétisme. Cela, les étrangers qui viennent en Russie l’oublient, aussi bien que les Russes chargés de leur montrer les nouvelles écoles et les nouveaux résultats. La question n’est toujours pas de savoir quels sont les succès de cette nouvelle pédagogie, mais de se demander combien il y a encore d’analphabètes dans la Russie soviétique.

        Cette question, on en attend la réponse de la statistique. Or, malheureusement, celle-ci, dans la Russie nouvelle, n’est pas seulement dépourvue de crédibilité : elle pèche par excès d’optimisme. Une imagination débridée conduit à parler des chiffres avec plus de ferveur que des œuvres d’art, et à commettre toutes sortes d’erreurs de calcul, particulièrement dans un pays où la statistique n’a pas réellement d’antécédents. Je signale à cette occasion ce dont on a jusqu’alors négligé de prendre conscience tant en Russie qu’en Europe : à savoir qu’il n’y avait pas eu de recensement de la population en Russie depuis 1910. Et que même celui de 1910 était très peu sûr. C’est récemment seulement (en 1926) qu’on a commencé à compter les gens. Si l’on pourra mener cette tâche à bien, le Parti communiste lui-même n’en sait rien. Un recensement entrepris en 1922 n’a conduit à aucun résultat. (À cette époque, dans un gouvernement éloigné, vingt paysans se firent enterrer pour échapper au recensement. On les sortit de terre, une fois que fut passé le secrétaire de l’état civil. Cinq d’entre eux, dit-on, étaient morts étouffés.) Aujourd’hui encore, à la différence de ce qui se passe chez nous, on ne peut se contenter de remettre un questionnaire à chaque famille. Il faut envoyer des fonctionnaires dans les maisons pour y faire compter les gens – au sens premier de ce terme. Que penser donc de la fiabilité de statistiques qui ont été établies jusqu’à maintenant ? D’où sait-on qu’il y aurait tel pourcentage d’analphabètes en moins, si l’on ne connaît pas le nombre exact des habitants du pays ?

        Il reste, selon des estimations approximatives, 50 % d’analphabètes. On mesure à ce chiffre le rôle relativement modeste des réformes scolaires ; et aussi les énormes difficultés auxquelles on se heurte, du fait qu’il faut d’une part – ainsi que l’exigent la propagande et la réputation du pays – dépasser les pays européens dans le domaine de l’éducation ; d’autre part rattraper le niveau de l’Europe par rapport auquel on a au moins deux siècles de retard. On peut avec 20 % de la population réaliser les expériences les plus modernes dans le domaine de l’enseignement. Avec les 30 % suivants, il faut ralentir le rythme. Quant aux autres, il faut d’abord les familiariser avec l’alphabet.

        Il ne faut donc pas croire que ce que l’on commence par voir en Russie, ce soient presque uniquement des écoles nouvelles – à condition, bien entendu, que l’on ne soit pas uniquement dirigé, au cours de visites guidées, vers celles qui existent déjà –, mais seulement des cours d’alphabétisation. (Ce n’est pas là un reproche, bien au contraire.) Ceux-ci sont installés partout : dans les usines, les foyers de travailleurs, certains sanatoriums, les maisons de repos, les prisons, les casernes, les clubs en ville ou à la campagne. L’école obligatoire pour tous – telle qu’on l’entend en Europe de l’Ouest – n’existe pas encore ici. Dans les villages, seulement 50 % environ des enfants scolarisables vont à l’école. Mais ce qui compte, plus que l’application rigoureuse de la loi sur l’obligation scolaire, c’est l’ambition très vive qui se manifeste chez tous, adolescents et adultes, de pouvoir lire et écrire. L’alphabet, l’imprimerie, le journal et le livre ne sont plus ces « œuvres du diable », redoutées, craintes, qu’elles étaient à l’époque du tsar. Les rapports humains se compliquent, et la parole, même à l’intérieur de l’étroite communauté villageoise, ne constitue plus un moyen de compréhension suffisant. Plus de la moitié du budget de l’éducation et de l’enseignement est consacrée à la lutte contre l’analphabétisme.

        À côté – mais seulement en deuxième position – figurent les nouveaux établissements d’enseignement, les nouvelles méthodes scolaires, les nouvelles expériences, qu’elles aient réussi ou échoué. Elles ont poursuivi trois objectifs fondamentaux : 1) doter la jeunesse d’un soi-disant « sentiment collectiviste » ; 2) former celle-ci en vue d’une activité pratique dans le cadre d’une communauté en marche vers le socialisme ; 3) l’éduquer, sinon dans l’hostilité à la religion, du moins dans l’irréligion.

        On voit ainsi que les tendances qui se manifestent à travers les réformes de l’éducation sont plus claires que les vues que l’on est censé avoir aujourd’hui sur le développement de la Révolution et de la Russie. Il est apparu, au cours des dernières années, que l’évolution ne suit pas un tracé rectiligne à la manière d’un programme scolaire – lequel peut être embrassé d’un seul coup d’œil ; que les tensions qui existent entre les différents aspects de la vie et les théories qui ne leur sont qu’apparemment appropriées, se font plus vives, à mesure que l’on réduit l’espace qui existe nécessairement entre la vision et la réalité ; qu’entre le rythme qu’on avait prévu de respecter et celui que l’on suit, il existe une différence sensible ; et que, bien que nombreuses, les expériences n’ont pas encore été couronnées de succès.

        Et pourtant, on ne parle que de succès. Nous ne nous interrogeons pas sur la voie qui a été suivie, mais sur le but. Nous ne nous interrogeons pas sur le commencement, mais sur le résultat. L’élève nous intéresse plus que le maître ou l’école, et ce que quelqu’un est devenu nous semble plus important que la façon dont il est parvenu à ce résultat. Il y a en Russie soviétique plusieurs écoles modèles qui méritent d’être montrées ; une foule d’idéaux pédagogiques dont on fait l’exposé à chaque visiteur ; un accroissement énorme du nombre des écoles, des instituts, des élèves – dont on peut être fier ; des programmes que l’on imprime partout, et qui sont très représentatifs. Je me fais, ici, l’écho de ce que l’on peut trouver dans beaucoup de revues – et que l’on y a peut-être déjà trouvé.

        Il n’y a en Russie ni « écoles primaires » ni « écoles moyennes », mais, en revanche, ce que l’on appelle l’« école unique ». Celle-ci comporte deux sections : la première pour les enfants de trois à sept ans, qui comprend des jardins d’enfants, des aires de jeu, des maisons d’éducation ; la deuxième, qui comporte deux sous-sections : le « cours de formation générale » de quatre ans et le « cours d’orientation pratique » de cinq ans. Le cours de cinq ans se décompose, à son tour, en deux sous-sections : pendant les trois premières années, l’élève se prépare, tant sur le plan théorique que pratique, à sa future profession ; pendant les deux dernières années, il approfondit sa culture générale tout en continuant à se préparer à son futur métier. Pour les ouvriers et les apprentis, il existe ce que l’on appelle une formation « technico-professionnelle », c’est-à-dire : a) un cours de quatre ans dans une école « technico-professionnelle », et b) un cours de « spécialisation » dans un institut technique. Il existe aussi différentes écoles techniques où l’on enseigne : la mécanique, le commerce, les arts, les arts appliqués, l’électrotechnique, l’agriculture. En ce qui concerne la culture générale, les matières enseignées sont : l’histoire, les sciences sociales, la littérature, la politique, l’économie, etc. Il y a 524 « écoles techniques supérieures » de ce type : elles ne correspondent en rien à nos grandes écoles, ce sont plutôt des écoles professionnelles. Dans chaque université, on trouve ce que l’on appelle les « facultés ouvrières » (les Rab-fak), qui sont réservées aux ouvriers adultes. Un cycle de trois ans dans une faculté ouvrière doit permettre à un élève d’aborder les études universitaires.

        Les écoles de village sont d’une nature très particulière : ce sont des variantes rurales de l’« école unique ». Elles sont ouvertes toute l’année, même en été, lorsque les enfants sont occupés aux travaux des champs. L’enseignement, en été, a lieu en plein air. Il n’y a pas de classes au sens traditionnel. Les principales matières enseignées sont : la lecture, l’écriture, le calcul. On enseigne également des connaissances générales en agriculture et la « grammaire politique », c’est-à-dire les notions politiques élémentaires. Les fêtes et jours fériés sont d’une importance particulière, parce qu’on les utilise à des fins didactiques.

        Le montant des redevances scolaires est évidemment très bas. Il est de 1 rouble par mois, quand les parents ont des revenus qui ne dépassent pas 100 roubles. Il peut s’élever, en fonction des revenus, jusqu’à 12 roubles. Les commerçants et les « éléments improductifs » paient environ 25 roubles par mois. Les étudiants dépourvus de moyens se voient offrir un lit, un repas par jour et 30 roubles par mois. C’est pourquoi le salaire d’un professeur est très bas : il est de 100 roubles par mois seulement. Il existe un certain numerus clausus très discret, et qui ne saurait être maintenu plus longtemps, selon lequel 70 % des étudiants doivent être issus de la classe ouvrière et paysanne. Selon la dernière statistique, il n’y avait, en fait, que 26 % de fils de paysans et 24 % de fils d’ouvriers. Le reste provenait de familles d’employés ou d’intellectuels. En cas de trop grande affluence – et à l’heure actuelle, la plupart des universités sont surchargées –, on donnerait la priorité aux enfants d’ouvriers et de paysans. La situation des soi-disant « éléments improductifs » ou des nouveaux bourgeois est en Russie, évidemment, difficile.

        Il y a 71 universités (dont on reparlera le moment venu), parmi lesquelles 18 seulement correspondent à nos universités, 19 écoles supérieures d’agriculture et 10 instituts pédagogiques, ainsi que de nombreuses écoles supérieures spécialisées.

        Parmi les enseignants, environ 6 % seulement sont communistes. Il faut remarquer que chez les instituteurs le pourcentage de ceux qui sont communistes est généralement plus grand à la campagne qu’à la ville. Il est vrai que l’entrée au Parti est grandement facilitée aux instituteurs de campagne. Quant à ceux des villes, la plupart de ceux qui enseignaient dans les écoles moyennes sont des conservateurs, en revanche la plupart des instituteurs primaires et des éducateurs sont favorables aux soviets. Parmi les professeurs de l’enseignement supérieur, quelques-uns sont d’accord avec le nouvel ordre social, mais la plupart se placent sur le terrain de la neutralité scientifique, s’abstiennent de prendre part aux débats politiques et jouissent ainsi d’une certaine considération en tant qu’administrateurs du patrimoine culturel, dont ils ont à assumer l’héritage. On conserve les professeurs à peu près comme on conserve les objets d’un musée, même s’ils constituent une évidente et parfois tendancieuse réminiscence du passé. Cela fait partie des conditions du tacite armistice qui s’est instauré au cours des années, et qui, d’une façon générale, se maintient. Au demeurant, on trouve aussi des professeurs d’université communistes, et d’autres qui (sincèrement ou par opportunisme) sont des « sympathisants » : ainsi appelle-t-on, ici, ceux qui gardent une bienveillante neutralité.

        Une des caractéristiques les plus fâcheuses des statistiques russes consiste à préférer les soi-disant « faits bruts » aux résultats, même maquillés.

        Le hasard fit qu’un jour j’assistai au compte rendu d’un examen psychotechnique auquel on avait soumis les élèves candidats à l’entrée dans les universités de Leningrad. La négligence d’un huissier, qui omit de me demander mon identité, me permit de prendre connaissance des résultats tout à fait surprenants de cet examen. Le rapporteur, qui était en même temps celui qui avait eu l’initiative de cette épreuve, était un professeur, un homme tout à fait sérieux du point de vue scientifique, et de surcroît ami du gouvernement. Il raconta qu’il avait demandé à des élèves sortant de l’« école moyenne », c’est-à-dire, en Russie, du cours supérieur de l’« école unique », donc des jeunes gens se préparant à entrer à l’université, de construire une phrase simple à partir d’éléments qu’il leur avait lui-même donnés. Il s’agissait de former une phrase à l’aide de trois notions, comme, par exemple : papier, crayon et écrire. Il arriva alors cette chose tout à fait surprenante que, sur 100 élèves, 80 échouèrent complètement à construire une phrase correcte. Certes, quelques-uns y réussirent, mais celle-ci était grammaticalement incorrecte ; exemple : « J’écris avec le crayon sur le papier1 » ; il faut remarquer qu’en russe chaque cas entraîne une modification de la terminaison, de sorte que les fautes de grammaire s’y glissent plus facilement qu’en allemand où le choix de l’article provoque à lui seul de fortes hésitations. Quelques élèves seulement surent construire une phrase correcte.

        On put constater, en outre, qu’à Leningrad les élèves vivant au centre de la ville apprenaient plus vite que les élèves vivant à la périphérie. Ce qui revenait à dire que les enfants de la bourgeoisie ont plus de facilité que les enfants des prolétaires. La joie perverse avec laquelle la bourgeoisie accueillit cette nouvelle – ainsi que d’autres du même genre – n’est pas seulement choquante : elle est surtout prématurée. Car il va de soi que le rejeton d’une vieille famille de fonctionnaires ou de savants aborde la vie avec une intelligence plus déliée que le descendant d’une famille de paysans et d’ouvriers. Mais cette inégalité est corrigée par le temps. Toutefois on en oublie l’aspect transitoire, quand on songe que la politique officielle et permanente du gouvernement et des autorités scolaires est de faciliter les études des enfants d’origine prolétarienne, tout en rendant, au contraire, plus difficiles celles des enfants de la bourgeoisie ; quand on songe que la tendance – programmée – des autorités est de considérer les aptitudes – l’entendement, une intelligence vive, l’esprit de synthèse – comme des qualités spécifiquement « bourgeoises » et de les apprécier moins que le sens communautaire, la droiture, l’héroïsme et la noblesse d’un esprit plus simple. On en revient alors à penser que l’éducation du sentiment « collectiviste » empêche, à la longue, la formation de l’homme instruit, donc libre. Les autorités scolaires en arrivent elles-mêmes à cette conclusion. Et plus les expériences échouent, plus on en revient aux vieilles méthodes et aux vieux principes. C’est pourquoi un jugement définitif est impossible. Tous ces résultats sont transitoires.

        Heureusement, les mauvais résultats sont, eux aussi, transitoires et momentanés : comme, par exemple, ceux de l’examen psychotechnique de Leningrad dont nous avons déjà parlé. Ce n’est d’ailleurs qu’au premier coup d’œil qu’ils peuvent paraître aussi catastrophiques. Ce qu’ils montrent, en effet, ce n’est pas l’incurable sottise de ces candidats à l’entrée à l’université, mais seulement le côté unidimensionnel de leur savoir. Le jeune homme qui ne sait pas construire une phrase simple, est certainement en mesure de présider une assemblée, de faire le compte d’une trésorerie, de rendre compte de ce qu’il y a dans un article de journal, et même d’en écrire un – car les éléments constitutifs d’un article, d’un discours, d’un rapport sont là, tout prêts : les phrases, la vision du monde, les arguments préexistent. Ils sont là, comme en conserve ; on n’a pas besoin de les préparer, de les accommoder. Ce jeune homme, à coup sûr, sait ce qu’est un exploiteur et un exploité, la socialisation, la réaction, l’« idéologie bourgeoise », et la grève des mineurs en Angleterre. Mais il n’est pas en mesure de construire une phrase, car il n’a pas été préparé à faire la synthèse. On a chez lui radicalement laissé en friche cette aptitude naturelle de l’esprit humain à rassembler ce qui relève du même ordre d’idées, et à écarter ce qui lui est étranger. On l’a nourri de certains complexes de mots et de pensées, solidement assemblés pour l’éternité, et on l’a dispensé de cet effort fécond qui consiste à faire soi-même l’analyse et la synthèse. Plus tard, par peur de la « philologie », suspecte, en Russie, de faire partie du monde bourgeois, on l’a détourné de la pratique de la langue, du mot, de la logique grammaticale, et on l’a éduqué dans une logique plus simple, celle de l’« action » et de la machine, de la structure plus robuste de la mécanique et des formes de la société humaine. Ce n’est pas l’ignorance philologique qui se venge, mais la distance artificielle, sinon intentionnelle, dans laquelle on tient la langue – la langue, dont les lois contiennent la logique primaire, profonde, fondamentale de l’être humain. Par peur de l’« humanisme », on a privé l’élève de toute « humanité » (au sens intellectuel, non moral du terme) ; on l’a privé de la possibilité d’exercer ses talents naturellement humanitaires. On l’a élevé en vue de faire de lui un « membre de la communauté », un croyant optimiste, un fanatique de la réalité et de son mode d’expression : la statistique. Il y a quelque chose de grotesque à entendre un jeune homme, auditeur à l’université, me parler de la « communication », faire une pause, douter, réfléchir et me demander avec une soudaine assurance : « Savez-vous ce que c’est que la communication ? » Il croit, le pauvre, que le mot « communication » est un des nombreux mots nouveaux de la langue russe. Je ne souhaite pas exagérer la valeur de renseignements confidentiels, que je dois au hasard. Je ne tiens en aucune façon pour représentatifs les résultats de l’examen de Leningrad, qui, s’ils rendent compte de l’état de choses actuel, montrent seulement que les nouvelles méthodes utilisées en Russie ne remplissent pas les espoirs qu’on a fondés sur elles. C’est là une situation qui n’est pas appelée à durer : elle a seulement une certaine acuité. Il n’y a pas d’impossibilité théorique à ce que les systèmes d’éducation mis en œuvre en Russie parviennent un jour à de meilleurs résultats et permettent d’obtenir une formation moins imparfaite.

        Le jeune homme russe est « komsomol », ce qui veut dire qu’il n’a pas à marcher, à battre le tambour, à organiser, à diriger, etc. Il doit se gorger d’idéologie, être un « citoyen au service de l’État », délibérer en commission de ce qui doit être fait la semaine suivante, convoquer des assemblées au cours desquelles on adopte des « résolutions » « pour » ou « contre » un professeur, un livre, un journal, une représentation théâtrale, informer un journal, assurer avec les gens de sa classe le « patronage » d’un village, d’une usine, d’enfants sans abri. On n’imagine pas combien il est difficile d’être un « citoyen au service de l’État ». Il faut aller dans les usines pour y connaître la vie qu’on y mène – car la vie, c’est évidemment la « roue qui tourne », et l’on mesure l’intensité de la vie au nombre de « cheminées qui fument ».

        En ce qui concerne les devoirs, ceux qui sont faits « en classe » comme ceux qui sont faits « à la maison », on ne donne plus aujourd’hui un texte à résumer, pris dans un quelconque livre de lecture, comme on le faisait autrefois chez nous, mais un de ces mauvais feuilletons qui paraissent dans les Istvestia, où il est question de tracteurs – et où l’utilité de la connaissance des tracteurs est fortement contrecarrée par la nocivité d’un article de dixième main : un article creux, bavard, dépourvu de toute originalité. On n’apprend plus les dates des guerres et des rois, mais les chiffres de la statistique agricole, ceux du commerce, de l’industrie des pays d’Europe et d’Amérique ; on dessine des colonnes, les unes plus longues, les autres plus courtes, à l’encre verte, bleue et rouge : dans chaque colonne, on inscrit un chiffre à l’encre noire et l’on sait ensuite l’importance des récoltes en Allemagne, en France, en Angleterre. Or les dates exactes que nous avons apprises en Histoire ne représentent pas un matériau plus mort que les chiffres de la statistique – d’une exactitude d’ailleurs toute relative – qu’on laisse mourir en Russie, comme, chez nous, les rois. Un mauvais journal est bien plus mort que n’importe quel livre de lecture moisi, et l’« actualité » ne dépend pas du siècle où elle se produit, mais de la signification que tel événement prend aujourd’hui à nos yeux. Il est absolument faux, absolument stupide de considérer, par exemple, les croisades comme la manifestation de tendances expansionnistes de la part du commerce italien au Moyen Âge – donc de la part de la bourgeoisie de cette époque –, et ainsi de faire naître chez l’élève l’idée que les chevaliers partis à la croisade ont été quelque chose de comparable aux états-majors des armées modernes, et qu’ils ont versé leur sang pour « l’ouverture de nouveaux marchés ». Les pharaons non plus n’étaient pas des « patrons » et les enfants asservis d’Israël ne formaient pas un « prolétariat exploité ». On ne peut pas introduire de force des parallèles en Histoire. On ne peut pas injecter un banal optimisme à coloration prolétarienne, qui, au fond, est le même que celui qui fait fureur en Amérique et qui est à l’origine de cette philosophie du « scandale de la mort » que professent les pasteurs. Il est bourgeois – et non révolutionnaire – de minimiser les valeurs sentimentales, tout comme il est bourgeois de les exagérer. La peur de la « sentimentalité » est tout aussi réactionnaire que la « sentimentalité » elle-même. On prépare à l’exercice de la liberté par le travail et par le savoir, et non par la simple transposition de l’idéal scout dans l’univers des pionniers, et, en aucun cas, par la sempiternelle répétition de formules provenant d’idéologies mortes et d’une liturgie du rassemblement. Il ne s’agit pas non plus de former des citoyens crédules, des spécialistes appliqués, des prolétaires normaux et sains, mais des hommes dotés d’organes et de facultés harmonieusement équilibrés. L’école russe, telle qu’elle se présente aujourd’hui, forme les individus en vue d’une culture unidimensionnelle ou – ce qui est pire encore – d’une semi-culture.

        Il y a peu de temps encore, quiconque avait fréquenté une faculté ouvrière, pouvait être admis à l’université. Maintenant, il faut passer un examen. Il y a peu de temps aussi, les ouvriers recevaient un komandirowka, c’est-à-dire qu’ils recevaient l’ordre de suivre les cours d’une université. Mais maintenant qu’on a introduit les examens, on s’est très vite persuadé que bien d’autres conditions qu’un bon esprit et un certain niveau d’intelligence sont nécessaires aux études. Un grand nombre de candidats échouent. Alors, lentement, les universités se remplissent de nouveau d’enfants de la bourgeoisie ; de la grande, de la petite, de l’ancienne, de la nouvelle. Certes, ils figurent dans la statistique sous la rubrique : « fils d’employés » (slushastschie), « gens de service ». Mais il faut être en Russie pour s’apercevoir que 80 % de ces employés étaient avant la Révolution des commerçants, des propriétaires fonciers, des fonctionnaires, des officiers, des banquiers, des directeurs de grandes entreprises et des représentants des professions libérales.

        Il n’y a pas très longtemps, le parfait jeune homme, c’est-à-dire celui qui ne pouvait justifier de sa présence parmi les komsomols, devait se dépêcher d’entrer en apprentissage chez un tailleur ou chez un forgeron pour pouvoir, par ce biais qui lui permettait de devenir « compagnon » ou « ouvrier », entrer ensuite à l’université. Le résultat ? La double supériorité d’un bourgeois doué qui, de surcroît, avait appris à travailler. Or, un fils de commerçant ou de professeur n’acquiert pas pour autant une « psychologie d’ouvrier ». Pas plus que les fils de bourgeois qui entrent chez les pionniers ou les komsomols. En revanche, ils apprennent ce que veut dire « komsomol », ils apprennent que défiler bravement le dimanche, étudier le Manifeste, garder la mémoire des articles de journaux, et, pour finir, entrer au Parti par la porte étroite – cela facilite considérablement l’avancement. Donc, ils défilent, se plantent devant la porte, attendent patiemment. Il faudrait alors être doué d’un don de divination exceptionnel pour distinguer, chez ceux qui défilent le dimanche, l’idéaliste de celui qui est mû par un besoin égoïste d’efficacité. Dans nos écoles d’autrefois, on distinguait très vite les idéalistes des opportunistes et des lâches. Bien qu’au courant des dangers ceux-là étaient des révolutionnaires ; ceux-ci étaient de petits tartufes, ils avaient un « comportement très moral ». Mais, comme en Russie une opinion révolutionnaire ne fait courir aucun risque et représente plutôt une promesse d’honneurs et de distinctions, et que l’entrée au Parti dépend de ce même « comportement moral » auquel il convient d’ajouter la présence aux défilés et aux rassemblements – alors à quoi devrait-on reconnaître le révolutionnaire ? À ses allures de tartufe, bien qu’il n’ait à la main ni livre de prières ni chapelet, mais une étoile et un drapeau.

        Qu’est-ce qui est donc petit-bourgeois dans notre livre de lecture, notre école, notre éducation ? Bien plus l’étroitesse de notre champ de vision que le champ de vision lui-même ; la monotonie de l’enseignement que son contenu ; la forme de l’idéal que sa teneur. Et quand bien même ce serait le contenu du champ de vision, de l’enseignement, de l’idéal qui serait en cause, avec quelle urgence ne faudrait-il pas trouver de nouveaux moyens pour parvenir à de nouveaux objectifs ! Mais le mépris injuste, borné, et au fond réactionnaire, du communisme officiel pour la forme, l’habit, le moyen fait naître la croyance que l’on peut impunément verser du vin nouveau dans de vieilles outres. Le communisme officiel nie l’unité naturelle du corps et de la peau, de l’étoffe et de l’habit ; la croyance à cette unité, il la qualifie de « bourgeoise » ; il considère qu’il est révolutionnaire de minimiser la forme ; il n’a véritablement aucun goût pour elle. Le résultat, c’est qu’il puise ses idées nouvelles dans le monde médiocre et bourgeois qu’il avait l’intention de détruire, et dont il a plus hérité qu’il ne l’a détruit. Il a cru pouvoir faire bon usage – sur un mode extrêmement rudimentaire – de l’antique phrase, en la limant, en la faisant transparente, en la banalisant. Il ne prête aucune attention à la miteuse « réalité extérieure », et quand, par hasard, il lui est donné de s’y intéresser, il se bouche les oreilles. Comment peut-on partir pour la Révolution au son de ces petites marches militaires qui, pour la gloire de l’empereur et du Reich, nous ont conduits au bord du gouffre ? Comment peut-on éduquer les pionniers avec les moyens utilisés pour les jeunesses patriotiques ? Comment parler du prolétariat sur le ton où l’on parlait de la « patrie » et des « biens de la nation » ? Une pieuse maxime est toujours un mensonge, qu’elle nous dise que « l’heure matinale a de l’or dans la bouche » ou que le capitalisme occidental est à l’agonie. Il est déraisonnable, il est suicidaire de faire entendre chaque jour aux élèves, sur le même disque, la même rengaine – laquelle chante le triomphe prochain de la Révolution mondiale, la Russie, terre d’avenir, le recul impressionnant de l’analphabétisme, tout en faisant semblant de ne pas entendre la voix de la vie. On donne aux enfants russes et aux jeunes gens une idée figée des choses de leur pays, de leur classe, de leur époque, alors que ces choses sont justement en train de changer. Ce qui n’a encore qu’une valeur relative, on le leur présente comme un absolu. Ce qui n’est qu’une expérience en cours, on le leur présente comme un résultat. Ce que la Russie ne fait qu’essayer, on le montre à la jeune génération comme s’il s’agissait d’un succès. L’écolier russe entre dans la vie aussi démuni que nous. L’école russe est aussi éloignée de la vie que la vérité l’était de la sentimentalité dont on nous abreuvait. Un buste en plâtre de Lénine est aussi préjudiciable qu’un mauvais portrait à l’huile de l’empereur. C’est le drapé et non la couleur qui fait l’efficacité du drapeau, et l’on ne peut s’en remettre à la seule différence des couleurs. Qu’est-ce qui faisait le ridicule de nos écoles de cadets ? L’esprit de corps dans son expression la plus banale. En Russie, la plupart des écoles sont des écoles de cadets. Comme on voudrait bien pouvoir remplacer l’esprit de corps par l’esprit de classe ! Mais le style, lui, est emprunté à l’école des cadets. On confond collectivisme et uniformité. On éduque en vue d’un certain idéalisme, mais d’un idéalisme peu coûteux et dont on voudrait bien qu’il rapporte beaucoup ; on éduque en vue d’un dévouement à la chose, qui, selon toutes les prévisions, sera récompensé. On éduque dans la perspective du sacrifice à un « idéal », accroché au mur dans un innocent cadre bourgeois et placé au-dessus du tableau noir ; au-dessous, on ne lit plus : « Avec Dieu, pour le roi et la patrie », mais : « Sans Dieu, pour l’idéologie, le prolétariat et l’industrialisation, contre la philologie et le romantisme » ! Pour familiariser complètement l’élève avec la « réalité du jour », on lui fait lire des articles de journaux rapportant des faits qui ont subi, de la part de l’orthodoxie, une telle falsification qu’ils lui sont sans doute mille fois plus étrangers que ceux que lui enseigne la lecture attentive des drames d’Eschyle. On redoute l’individualisme autant qu’une maladie contagieuse ; c’est pourquoi on inscrit le jeune homme dans une collectivité fictive, on le laisse prendre racine au sein d’une structure sociale imaginaire, on éveille en lui la croyance en des forces qui n’existent pas, en des victoires ou des défaites qui n’ont pas eu lieu. On lui enseigne à assembler les pièces d’une machine, à travailler de ses mains, et ainsi l’on pense en avoir fait un individu « pratique ». Mais un homme qui, de sa vie, n’a jamais vu une usine, et qui a étudié Platon, peut très bien – cela n’est pas obligé – appréhender la vie de façon mille fois plus pratique, et la considérer du même regard qu’un étudiant qui s’est « escrimé » à étudier tout en travaillant. Car on est pratique quand on a appris à être critique, et, en revanche, très dépourvu d’esprit pratique quand on a été dressé à croire avec cet optimisme naïf et banal de l’Amérique. C’est la méthode « Coué » appliquée à la politique et à l’éducation. Dans toute la Russie, on se dit chaque matin : « Je vais chaque jour de mieux en mieux ! »

        Pourtant il serait à la fois faux et injuste de passer sous silence les conséquences positives qu’a déjà eues en Russie la mise en cause du principe d’ancienneté. Que la sélection ait été abolie ; que l’élève soit autorisé à porter un jugement non seulement sur son professeur, mais sur ce qu’il a appris ; que le jeune homme n’en soit pas moins considéré comme un être humain parce qu’il est moins avancé en âge ; que les sots aux cheveux blancs puissent être traités de sots par ceux qui n’ont pas de barbe – cela conduit certes à des excès, à des insolences injustifiées, à une arrogance de blanc-bec, mais cela conduit également à l’ouverture de nouvelles possibilités, à la libération de forces et d’instincts jusque-là refoulés. Cela signifie aussi que dans quelques années la jeunesse pourra s’en prendre à ces divinités auxquelles elle est actuellement obligée de rendre des hommages quotidiens. Cette critique a même déjà commencé. D’ores et déjà quelques élèves se révoltent contre ces banalités qu’on leur ressasse éternellement, contre les discours officiels à l’occasion des fêtes scolaires, contre le kitsch des célébrations pathétiques qui remplissent les livres de lecture, contre la partialité d’une manière obligée de considérer le monde. Ils utilisent expressément le droit à la liberté d’opinion. L’existence de nouveaux élus crée la possibilité d’une nouvelle rébellion contre la nouvelle médiocrité. C’est le mérite de la Révolution de permettre à ces rebelles de se rebeller contre les gestionnaires actuels de la Révolution, et de façon plus libre que nous ne pouvions le faire dans nos écoles. C’est cette critique-là qui est l’avenir de la Russie et de la Révolution, et non le million de braves, d’obéissants, de naïfs komsomols.

        Frankfurter Zeitung, 18-19 janvier 1927.
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            Il est difficile de rendre ces fautes en français. En allemand, cela donne : « Ich schreibe mit des Bleistift auf das Papier ».
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        Voyage à travers la Russie
Le saint pétrole
      

      
        

      

      
        De Bakou à Sabunchi, où l’on extrait de grandes quantités de pétrole, il y a une ligne de chemin de fer électrique. Sa construction a été commencée l’an dernier, elle n’est pas encore tout à fait terminée. (À Bakou aussi, le tramway est l’œuvre du gouvernement des soviets.) Ce chemin de fer est la fierté de la population. Le pouvoir soviétique peut, à juste titre, le considérer comme un succès, local certes, mais très efficace du point de vue de la propagande. Il est vraisemblable que les industriels d’autrefois savaient extraire le pétrole à moindre prix et en tirer un meilleur profit que l’État-patron d’aujourd’hui ; il n’en reste pas moins que ni les Nobel, ni les Rothschild n’ont été en mesure de construire une ligne de chemin de fer à l’intention de leurs ouvriers, de leurs ingénieurs, de leurs techniciens qui parcouraient tous de longues distances soit à pied, soit en cabriolet tiré par un cheval, soit dans de rudimentaires voitures de paysans. Maintenant, toutes les demi-heures un train part de Bakou : vaste, hygiénique, moderne. L’Européen de l’Ouest ne s’en étonne pas. Mais pour le citoyen soviétique, ce chemin de fer n’est pas seulement un moyen de transport longtemps désiré et qui a longtemps fait défaut, c’est presque, c’est réellement un symbole. C’est le seul chemin de fer de cette sorte dans toute la Russie. Ce qui chez nous serait quelque chose qui irait de soi, quelque chose qui relèverait du progrès technique, prend dans ce coin d’Europe, aux confins de l’Asie, un sens politique. Cela contribue à entretenir, fortifier l’optimisme de ces ouvriers du pétrole qui, pour la plupart, perçoivent des salaires relativement élevés (jusqu’à 300 roubles par mois), ont une vieille tradition révolutionnaire et croient d’emblée au nouvel État. C’est ainsi que des rails, des wagons, du ciment, des tuiles peuvent acquérir une signification politique et historique. Les anciens patrons ne paraissaient pas y avoir songé.

        Les voitures sont bondées – et bien longtemps avant que le train ne se mette en marche. Il fait chaud, un vent hésitant a exceptionnellement réussi à déclencher le vent puissant et chaud qui souffle dans cette région, le soleil darde ses rayons à travers les vitres et réchauffe les parois, le toit et le plancher. Tous les passagers se plaignent de la chaleur : c’est une occasion bienvenue de poursuivre la conversation. J’aperçois des ouvriers turcs avec l’insigne du Drapeau rouge, beaucoup ont celui du Parti – près d’eux, des femmes turques, le visage rituellement voilé ; un vieux cheikh à qui l’on cède une place, pas précisément par respect, mais en raison de cette tolérance, qui ne va pas de soi, et qui ressemble plutôt à une démonstration de politesse. Un pope arménien lit un livre, j’aurais pensé qu’il s’agissait d’un livre pieux ; pas du tout, c’est une de ces nombreuses brochures provenant des nouvelles éditions. Un épicier ambulant vend des sucreries orientales, du halva1, du pain aux raisins, des choses collantes, saupoudrées de sucre, aux couleurs variées et pourtant ennuyeuses, du chewing-gum que l’on avale, à condition qu’il consente à se détacher du palais. Les Bezprizornij, les enfants sans feu ni lieu, sont accroupis sur les marchepieds, se faufilent entre les passagers, on les attrape, on les fait descendre, et, de nouveau, ils pénètrent dans le train par toutes sortes d’orifices. Il y a beaucoup de petits-bourgeois prolétarisés ou de prolétaires en haillons : le pétrole les attire tous ; ils ont l’air menaçant, mais ils sont inoffensifs, en fait ils ont faim. Beaucoup ont un beau regard, émouvant, vif, et pourtant traqué. Je pense aux paupières lourdes des Arméniens, au regard tragique et à demi voilé des juifs – turcs ou tatars –, à la pupille humide, largement ouverte des musulmanes, qui se montre entre les lourdes étoffes comme un animal entre les larges barreaux de sa cage. Le contrôleur se fraie un passage en s’excusant. Il porte une blouse de coutil sur laquelle sont accrochés des insignes d’un goût exquis ; il fait songer aux contrôleurs anglais des colonies. C’est la Russie moderne, technicienne avec ses ambitions à l’américaine. Ce n’est plus du tout la Russie.

        Ces tours en fer qui surgissent soudain, noires, épaisses – ces tours ne sont pas la Russie. Ce sont des derricks – triomphe, symbole, monument où s’exprime cette force qui s’appelle le pétrole. « Niet », disent les Russes : ce mot recèle toute l’humidité, faite de sueur, du matériau. Sonorité à résonance historique, spectacle historique ! Atmosphère de capital, d’aventure, de roman à sensation ! La plus grande puissance coloniale regarde vers ces tours, la plus grande puissance coloniale s’accroche à elles. On extrait aisément de cette région jusqu’à un demi-million de tonnes de pétrole par jour : la terre du Caucase est généreuse. Des milliers de kilomètres carrés, pourtant très prometteurs, n’ont pas encore été explorés ; des volcans qui, tous les trois mois, envoient des signaux de feu, révèlent l’existence de milliards enfouis sous la terre. (En comparaison, comme la terre de Galicie, de Drogobytch, de Boryslaw est pauvre et mesquine !) De l’argent, de l’argent, encore de l’argent ! crient les derricks. Nous sommes 10 000, nous sommes 20 000, nous voulons être 100 000, nous voulons être des millions !

        Devant la petite gare de Sabunchi, il y a une mare d’un gris bleuté, et, derrière, un chemin désert, abrupt, perfide, boueux qui conduit aux sources du pétrole et en ville, le long d’une petite colline, au sommet de laquelle se trouve une église remarquable, mais égarée, désemparée, soutenant mal la concurrence des derricks, solitaire parmi des milliers d’ennemis, à proximité immédiate des autorités soviétiques. À gauche et à droite de la mare stationnent, à perte de vue, des nuées de fiacres poussiéreux. Les cochers sont tous debout : on dirait des conducteurs de chars romains ; ils crient tous en même temps. Dans les environs de Sabunchi, il y a quelques datchas tranquilles, élégantes, éternellement estivales. Parfois – mais rarement – quelques voyageurs s’avancent, qui veulent se rendre en fiacre jusqu’à ces datchas. Mais cent fois plus de phaétons2 attendent. Tous les cochers crient « Barin ! » (Monsieur !). Chacun, vingt fois par jour, s’imagine que c’est lui que le passager va choisir. Vingt fois, il est déçu, mais mille fois il appelle. Ici, aucun calcul de probabilités n’est possible. Cette profession est une loterie. Ainsi sont faits les hommes : s’ils ont une petite chance, ils perdent une journée entière. Les cochers de fiacre sont des natures de joueurs.

        Même les commerçants, devant leurs tristes boutiques en bois, s’égosillent. Les âmes placides des Orientaux s’agitent. Le pétrole change le caractère. Il enflamme les gens, avant même qu’il ne jaillisse. Ici, on n’a l’air ni russe ni asiatique. Sabunchi est une ville de chercheurs d’or dans un film américain.

        À gauche, dans un carré, se trouve la place du marché. Des citrouilles surnaturelles, rondes, ovales couvrent le sol : ce sont des fruits d’une race géante, une nourriture juteuse pour le peuple. Qui mange toutes ces citrouilles ? Plus de 20 000 ouvriers vivent à Sabunchi ; ici, il y a au moins trois fois plus de citrouilles. Un seul exemplaire d’une nature aussi exubérante éclipse presque raisins, dattes, figues, poires. À des centaines d’étalages, on vend des fruits, du pain, de la viande, des cochons gras, grands, tachetés de noir, massifs, mais aussi agiles que des chiens ; ce sont des cochons qui ont le sens du rythme : un caprice de la nature, méridional et minuscule. À droite, sur un tertre, se trouvent des maisons d’habitation, tristes, nues, rougeâtres : on dirait qu’on les a dépouillées. Les corridors sont noirs et profonds, les appartements ouverts, les chambres exhalent torpeur et chaleur, l’odeur âcre d’une vie exiguë, si semblable à l’odeur de la mort. Alentour, pas d’horizon ; des tours, des tours, seulement des tours, noires, hachurées, compactes : on les dirait inexistantes. Elles sont si nombreuses et si fines qu’elles scintillent et se meuvent sans arrêt. On détourne les yeux et l’on continue à les voir dans toute leur horrible multitude. Puis on les voit soudain de nouveau, et c’est comme si elles s’étaient multipliées l’espace d’une seconde ; elles engendrent sans cesse, elles mettent sans cesse au monde, elles engloutiront le grand marché, les grandes citrouilles, les maisons pourries, malades.

        Les maisons sont provisoires. Les ouvriers qui, aujourd’hui encore, les habitent, iront, dans deux ou trois ans, s’installer dans des colonies. On construit des colonies ouvrières modèles en Azerbaïdjan. J’en visite une : elle est presque terminée et aux deux tiers déjà habitée. Elle s’appelle « Stenka Razine », du nom du héros populaire russe, le premier paysan révolutionnaire : il volait les riches, partageait avec les pauvres, régnait sur les bouches de la Volga et la mer Caspienne. Le peuple, aujourd’hui encore, l’aime : d’un amour naïf, tendre, très éloigné du « culte du héros ». Ici, à travers cette montagne, il y a un tunnel profond ; on raconte qu’il débouche sur la mer. C’est Stenka Razine qui l’aurait creusé, ici qu’il aurait caché ses trésors volés, d’ici qu’il pouvait s’enfuir. Un monument sera érigé dans cette colonie, au beau milieu d’une verte pelouse. Ce n’est pas lui qui en a rêvé. Une doctrine l’a plus tard adopté. Il en serait fort étonné. L’intention est louable, il n’aurait rien contre. Il y a un terrain de jeux pour les enfants, un club, une salle de théâtre, un cinéma, une bibliothèque. Les maisons sont à même le sol. Plus tard, pour des raisons d’économie, on fera malheureusement des maisons à un étage. Des architectes de Moscou ont conçu plus de vingt modèles. Vivacité, diversité, variété, tel est le but à atteindre : il faut éviter l’uniformité. Il y a deux ans, la terre était encore nue, hostile, marécageuse, engourdie. Elle respirait la mort. Qu’elle s’anime aujourd’hui, et cela confirme les ouvriers dans la valeur du socialisme. Comme ils sont modestes ! Dans la Ruhr que j’ai visitée au printemps, avec des moyens semblables, on fait des prolétaires des petits-bourgeois. Ici, comme là-bas : une baignoire en zinc, un contact électrique, un endroit pour un pot de fleurs, des meubles sensés, pratiques, fixés au sol, un parquet qu’on encaustique, que l’on n’a pas besoin de frotter – cela brille en silence –, un canapé étroit. Comme c’est beaucoup ! Comme c’est peu ! Les exigences du prolétariat sont modestes, qu’il domine ou qu’il soit dominé. Je crois que cela dépend de la nature du travail. Là-bas, ce sont les puits de mine, ici, les derricks. Quelle joie de travailler auprès d’un derrick ! Quel plaisir attendre de la vie quand on extrait du pétrole – le saint pétrole –, que ce soit à raison de huit, six ou quatre heures par jour ?

        Hélas, le travail ne me semble une bénédiction que quand il remplace la joie…

        Frankfurter Zeitung, octobre 1926.
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            Confiserie turque faite de farine, miel, huile de sésame. Cf. loukoum.
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            Voitures légères à quatre roues.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        La femme russe d’aujourd’hui
      

      
        

      

      
        Toute culture féminine, dans le vieux monde, est liée au culte de la féminité. Dans la Russie postrévolutionnaire, on n’a ni temps, ni plaisir, ni goût pour une culture érotique. La femme a cessé d’être au centre de tout. Elle n’est plus au centre de la maison, au centre d’un cercle social, au centre du cœur masculin. La Révolution, qui lui a accordé tous les droits, lui a enlevé tous ses privilèges. Comme elle est devenue un membre à la fois utile et nécessaire de la société, elle renonce à toute forme de luxe. Elle n’est plus objet de galanterie, elle est à égalité devant la loi. Elle n’a plus aucun préjugé moral à redouter, ni aucune marque de courtoisie à espérer. La « dame », à vrai dire, n’existe plus. Là où elle paraît, elle n’est plus qu’une survivance du bon vieux temps et de l’ancienne psychologie. La pénurie de matières premières dont souffre le pays conforte la théorie. La majorité des femmes peut, certes, s’habiller convenablement, mais sans coquetterie. Dans le vieux monde, tout vêtement est aussi une parure. Il a pour fonction de souligner la beauté de celle qui le porte, de la rehausser, de la renforcer ou de la simuler. Dans la Russie d’aujourd’hui, de tels vêtements font défaut. Par suite, on en perd peu à peu le goût. Il n’existe ni journaux de mode, ni mode, ni code social. Les quelques femmes riches existant en Russie vont à l’étranger. Elles prennent exemple sur la mode de Paris. Elles rapportent des vêtements de France. Si elles ne peuvent pas voyager, on leur envoie des modèles. Celles qui n’ont pas d’argent ont un air très provincial. À l’endroit des phénomènes de mode comme les cheveux courts, les robes courtes, les préjugés qui règnent en Russie sont plus sévères que dans les pays européens les plus conservateurs. En revanche, les femmes des nouveaux riches, des nepmen (lesquels ont toutes les caractéristiques de nos profiteurs de guerre), sont facilement tentées d’adopter, sans aucun discernement et sans aucun profit, les modes qui viennent de l’Occident. On voit donc des femmes avec des lèvres grassement fardées et des ongles aussi abusivement vernis. On dirait qu’elles ont planté leurs doigts dans de la viande crue, que leur bouche est une orange sortie d’une boîte de conserve. D’ailleurs, ce genre d’exagération n’est pas seulement le signe du mauvais goût, mais aussi une illustration de cette vie que l’on mène dans les hôtels réservés aux étrangers – avec le soutien des braves pères de famille qui viennent en Russie en raison des concessions qui leur sont faites. La grande masse des femmes russes travaille trop et dispose de trop peu de moyens pour accorder une attention particulière à son apparence. La femme n’étant plus courtisée, sa vanité naturelle a perdu toute raison d’être. Elle vit dans une ambiance d’objectivité politique, d’activité publique, de nécessité générale, d’éthique sociale, de devoir collectif. Elle n’est plus un être érotique, elle est devenue un être social, comme tout le monde en Russie. Aujourd’hui, les différents types féminins sont : la politicienne, l’employée de bureau, l’assistante sociale, l’ouvrière, la travailleuse intellectuellement productive, donc la femme écrivain ou artiste. Le type national disparaît à mesure que s’affirme le caractère social et professionnel. Seule la paysanne conserve momentanément les caractéristiques nationales. L’élégance n’est plus représentée que par la comédienne. Mais ses gages ne suffisent plus à lui procurer une élégance réelle. La « femme au travail » est un mot d’ordre, un thème de propagande, un impératif moral, une nécessité matérielle. Le luxe n’est pas seulement suspect, mais inaccessible. La femme, à qui toute activité publique, politique est aussi bien permise qu’encouragée, se voit interdire toute activité érotique. Seul un tout petit cercle de femmes se consacre avec zèle au devoir d’agir par la beauté. Ce sont les femmes de la bourgeoisie et de l’ancienne noblesse. C’est d’ailleurs leur seule occupation. Elles rêvent d’un voyage à l’étranger. Elles parlent des nouveaux parfums et des nouvelles modes. Elles voudraient apprendre le charleston. En chaque étranger qui pénètre dans leur cercle, elles voient un parfait professeur. Elles l’invitent et le martyrisent à force de lui faire entendre des disques. Quiconque décide de « tenter sa chance auprès d’elles » y réussit, uniquement parce qu’il est étranger. Quiconque porte un col blanc et ne parvient pas à se faire comprendre du garçon a de grandes chances auprès de toutes les tables. Un brave commerçant devient aisément un Casanova. Mais que peuvent donc faire ici les Casanova ? Car voilà que grandit une nouvelle race de femmes chez les « pionniers » et les « komsomols », sexuellement averties, dépourvues de mystère, de dissimulation et de sentiment, avec un grand sens des réalités sexuelles et sans la moindre intelligence de ce que doivent être les degrés, à la fois compliqués et artistiques, de l’amour. Elles ont en face d’elles la réalité scientifique, pareille à un laboratoire dans lequel on entre pour procéder à des expériences. Les causes sont connues depuis longtemps. Les conséquences sont prévisibles. Rien de surprenant et de compliqué ne peut arriver.

        Le « type garçon », svelte et international, de la femme européenne et américaine n’existe pas encore en Russie. L’élégance, dans les rares cas où elle existe, a une note spécifiquement russe. Entre la robe moderne, étroite et courte, et la silhouette large, forte de la femme russe, il y a une évidente contradiction. Mais celle-ci est si adroitement dissimulée, ou pour le moins si adroitement corrigée par un ensemble très particulier – une sorte de compromis ethnographique –, qu’il est fait de nécessité vertu, et qu’un certain charme naît d’une situation plutôt critique. On ne peut établir aucune règle. Les cheveux courts, que la femme russe portait il y a vingt, trente ou quarante ans en guise de protestation contre le mode de vie bourgeois et qui ont fait le charme de la femme révolutionnaire, sont aujourd’hui ce qui fait d’elle une mondaine. Et aujourd’hui, cette coiffure a de nouveau allure de protestation contre cette consigne donnée par la Révolution victorieuse, laquelle recommande une moralité démonstrative, interdit la danse en public et souhaite voir se manifester, dans la vie russe, une opposition visible au style de vie bourgeois, capitaliste et décadent qui règne en Occident. L’influence du modèle campagnard est encore très sensible. L’élément villageois, dans le visage de chaque citadine russe, est fortement marqué, chacun de ses mouvements fait songer à une urbanisation de fraîche date. Ce que les romantiques, les snobs, les prétentieux prennent pour de la « démonie » est l’irruption progressive – ou soudaine – d’une spontanéité toute terrienne dans le jeu compliqué et rapidement acquis des conventions. En réalité, la femme russe n’est nullement « démoniaque », comme on pourrait le dire de l’homme russe. Elle fait montre seulement d’un tempérament très naturel, primesautier – et, de ce fait, difficile à expliquer. Son caractère passionné est de nature matérielle, matériellement contrarié, son activité aime les chemins détournés. Elle incline à une sincérité très directe, elle ne dissimule pas pour séduire, elle triomphe plutôt par la promptitude de son attaque. Elle a du sang et un rythme d’écuyère. Sa sentimentalité, et même son penchant aux larmes, ne sont pas feints : ils sont une part de la grande mélancolie slave et non la montée aux extrêmes d’une souffrance momentanée. Elle aussi, elle s’industrialise, se civilise, s’américanise. Elle aussi, comme le pays tout entier, elle doit rattraper le cours du monde. Elle obtiendra son autonomie, l’égalité des droits, elle apprendra le fox-trot et le charleston. Je lui souhaite, malgré le grand honneur qui lui est fait de devenir un « acteur social », de ne pas perdre le plaisir d’être femme.

        Frankfurter Zeitung, 19 décembre 1926.

      

    

  
    
      
      

      
        Le théâtre russe : au parterre
      

      
        

      

      
        Le public des théâtres de Moscou est différent du public des théâtres de province. À Moscou, beaucoup de gens disposent d’entrées gratuites, en province la plupart ont des abonnements.

        Dans toutes les villes, presque tous les théâtres travaillent à perte. 90 % des théâtres russes sont subventionnés par l’État. Les prix sont différents. Il existe des places chères et des places bon marché. Il y a des loges et des places debout au parterre. Mais en province, le public des loges est le même que celui des derniers rangs. Il témoigne de la demande de circenses1 dans les milieux hostiles au bolchevisme. Le théâtre s’est débarrassé de son aura sacrée. L’ouvrier porte une blouse, le nepman en porte une aussi. La paysanne, en veste et fichu, est assise dans la loge. On entend un léger bruit, il vient des mâchoires qui broient les grains de tournesol. On fume dans les couloirs où fumer est interdit. Dans les coins, il y a de grands entonnoirs en fer-blanc, quand on veut on y jette les mégots, cela ressemble à une aumône. Il y a aussi des fauteuils avec des dorures pâles et écaillées ; des balustrades en velours au balcon, on dirait un animal atteint de la gale. Il y a aussi au mur, dans des cadres d’un blond pâle, quelques photos déjà anciennes d’hommes de théâtre : elles ne ressemblent pas à des souvenirs, on dirait plutôt qu’elles sont là par erreur. Il y a aussi quelques vieux domestiques oubliés, ils sont comme des drapeaux dans un grenier, enroulés autour de leurs hampes. Il y a aussi des salles pour faire les cent pas pendant l’entracte, avec de bons parquets. Mais le théâtre est dépourvu de solennité, il n’a besoin ni de fauteuils, ni de photos, ni de vieux domestiques, ni de velours. À quoi bon des entractes ? Pour boire du thé au buffet. Le public a l’odeur de la foule. Que l’on soit venu au théâtre, est un hasard. On aurait pu tout aussi bien aller à un meeting. Il n’existe pas d’événement mondain. Le rideau est superflu. Est-ce qu’un rideau se lève devant une tribune ? Est-ce qu’on tire des rideaux devant les tableaux dans un musée ? Le public – qu’il paie ou qu’il ne paie pas, qu’il soit assis dans une loge ou aux derniers rangs –, on dirait toujours qu’il a été envoyé ici, aux frais de l’État, par l’Office central pour la propagande culturelle. Il règne au parterre une austérité toute didactique, un peu comme à l’occasion des matinées théâtrales à l’intention des écoles. La fréquentation du théâtre est un devoir qu’il faut remplir avec application, un devoir social, il y entre peut-être un dixième de divertissement. La critique n’est pas encore sortie de son sommeil. Les applaudissements viennent régulièrement après chaque tirade.

        Il en va autrement à Moscou. Le public des théâtres Stanislavski n’est pas un public bourgeois ou intellectuel. Les femmes s’habillent pour aller au théâtre. Aux premiers rangs – très chers –, et dans les loges (une place vaut en moyenne 6 roubles), se trouvent les étrangers et les gens qui disposent de billets gratuits. On fume seulement dans les salles réservées à cet effet. Les entractes y ont un sens et les vieilles photos y constituent des réminiscences. Le lien avec la tradition n’est pas rompu, le velours a été rafraîchi. Les vieux domestiques ont un air digne et mélancolique. Derrière, aux places les moins chères, dans l’ombre du balcon, se trouvent les dames et les messieurs du passé avec leur air antique et solennel, leurs vêtements bien repassés, même s’ils sont en mauvais état. Si, là-bas, on entendait déjà le craquement des graines de tournesol, ici, on continue à entendre le battement des cœurs. Le vieux sens critique – celui que l’on cultive et que l’on conserve – tempère l’enthousiasme et règle le battement des mains. Ici, le comédien reste une personnalité qui peut demander qu’on lui témoigne de l’intérêt. On se rencontre pendant les entractes. On est toujours étonné de constater que d’autres ont survécu à la Révolution. Des jouvencelles, qui ont le culte de l’art, font aussi leur apparition isolément : ce sont des natures ferventes, mais un peu irréelles ; on dirait qu’elles ne continuent à exister qu’avec l’autorisation provisoire du gouvernement, et que si on les empoignait par leurs nattes, elles tomberaient en poussière. Des messieurs pleins de dignité, avec des barbes qui remontent à l’époque du tsar, sont également là, si aimables, si lointains qu’on les dirait assis dans des devantures de magasins ; on voudrait les toucher qu’on se heurterait à une froide vitrine. Leurs femmes portent des vêtements cent fois mis au goût du jour, les trous de mites – et de balles – ont été rebouchés. Les nouveaux bourgeois, les trafiquants, les gens de la NEP, qui n’existent que parce que le marxisme a officiellement fermé un œil sur eux, sont aisément reconnaissables. Ils n’aiment pas s’asseoir aux premiers rangs, c’est pour mieux se mettre à l’abri d’une intervention de la police ou du service des impôts. Les vêtements de leurs femmes, le rouge à lèvres, le fard, la poudre, envoyés de Paris et qui ont dû payer de lourds droits de douane, n’ont pas besoin de bonnes places pour se faire remarquer. Ici ou là, on peut apercevoir un membre élégant de l’Armée rouge. Section : aviation ou police militaire, l’élite de l’Armée. L’élégance chez les militaires est le signe de l’intelligence.

        Au Grand Opéra de Moscou (balschoj teatr), les privilégiés qui ont des billets d’entrée gratuits sont assis dans les loges. Ce sont des membres du Parti communiste, des membres du Comité central, des rouages – grands ou petits – de l’appareil d’État, officiels, démonstratifs, leurs poches de manteaux bourrées de journaux. Les autres « entrées gratuites » sont disséminées dans la salle. Le reste, ce sont les billets à prix réduit. Le public est indifférent. Les premières ballerines sont âgées, elles dansaient déjà lorsque la Russie était encore – métaphoriquement parlant – un volcan. Aurait-on des jumelles de théâtre, on n’en ferait pas usage. Opéras et ballets datent presque autant que ces chères dames qui font la ronde. Ce public aime aussi le ballet silencieux, la pantomime aux couleurs somptueuses, autrefois le régal des tsars et de la nouvelle société et, aujourd’hui, caviar socialiste à l’intention du peuple.

        C’est avec une sincère consternation que je pense au théâtre du célèbre Meyerhold – je veux dire à sa salle de spectacles. L’originalité, à la fois politique et artistique, de Meyerhold se manifeste bien plus dans cette salle de spectacle que dans les mises en scène où celui-ci « meyerholdise2 » les pièces du répertoire classique. Ce Meyerhold-là, ce conducteur de la locomotive attelée au train de l’époque, s’est montré soucieux de l’inconfort du spectateur. Le théâtre, disait-il, a cessé d’être le sanctuaire d’un art étranger à l’actualité ou un lieu de plaisir réservé à des distractions nocturnes, c’est un lieu de propagande politique, un espace pour le peuple. Il a intentionnellement rangé l’une contre l’autre des chaises étroites, et, de ce fait, il se trouve en contradiction absolue avec moi qui pense, par exemple, que tous les participants à une assemblée populaire devraient pouvoir être assis dans des fauteuils de club. Meyerhold fait fi des loges, et son horreur de la jouissance artistique traditionnelle est si grande que, chez lui, l’intérêt que l’on prend à la représentation peut se transformer en souffrance. La salle est laide, nue, froide (tandis qu’il fait chaud dans le vestibule) – ceci pour mieux en affirmer la totale identité avec un palais des sports. Qu’il fasse froid n’a aucune importance, c’est le principe qui compte.

        Le théâtre de Meyerhold vit des subventions de l’État, des billets gratuits et des places payantes. Tout étranger qui vient à Moscou le fréquente. Il représente, dit-on, la dramaturgie révolutionnaire. Le prolétariat a entrée libre, les étrangers paient, les bourgeois aussi. On ne peut empêcher que les « premières » ne se transforment en ce qu’il est convenu d’appeler un « événement social ». Les snobs – il existe déjà un nouveau snobisme –, les critiques et les riches bourgeois vont aux « premières », ainsi que les représentants officiels de la culture populaire. On assiste ainsi aux débuts d’une sorte de nouvelle société. Il n’y a d’ambiance de premières que chez Meyerhold, avec tous les phénomènes annexes : discours obligeants et faux des bons connaisseurs, poignées de main, échanges de points de vue, et même un certain commérage de coulisses – sans les coulisses, car elles ont été supprimées ou réduites au minimum. On y parle des robes de Mme Meyerhold (qui est comédienne), du coût de la représentation ; il y a même de vifs désaccords, comme à propos de la dernière grande représentation du Revizor, dont je reparlerai. Meyerhold est ce que Reinhardt3 a été, un jour, à Berlin. Que celui qui estime qu’il joue un rôle important, se rende à une de ses premières. On y supporte les chaises, et aussi le froid, on y fait les cent pas dans le vestibule, bien qu’il soit très étroit. À la fin de la représentation, Meyerhold paraît dans son costume de sport jaune – une sorte de costume idéologique – et s’incline.

        Ceux qui s’intéressent à lui – ô l’amère vérité ! – sont des intellectuels, Lunatscharski4 compris. On peut toujours offrir des billets gratuits au prolétariat. Il a peu de curiosité pour les expériences. Au fond, son instinct révolutionnaire est bien trop sain.

        Mais que donne le théâtre intellectuel-révolutionnaire ? À la rigueur une impulsion à l’opposition.

        Frankfurter Zeitung, 5 février 1927.

      

      
      

        
          1. 

          
            « Panem et circences » : « du pain et des jeux ».
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            « Meyerholdiser » n’est pas tout à fait un barbarisme. Cf. Meyerhold contre le meyerholdisme, discours de 1936 où Meyerhold se défend contre ses imitateurs.
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            Max Reinhardt (1873-1943) : dirigea le Deutsches Theater de 1905 à 1933.
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            Lunatscharski (1875 – Menton 1933) : membre du Parti bolchevique depuis 1903. En Suisse, avec Lénine, ami de Gorki. Commissaire à la Culture de 1917 à 1929. Critique d’art, défenseur de Pouchkine et de Tolstoï face au sectarisme stalinien.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le bon Dieu en Russie
      

      
        

      

      
        En Russie, le bon Dieu va incognito sur les routes, débarrassé de toutes les tâches ingrates qu’une vieille religion d’État avait eu l’impudence de lui imposer ; la loi l’oblige à ne plus s’occuper de politique, les hommes d’État, pour qui il n’existe pratiquement plus, le considèrent comme une sorte de concurrent incapable. Son nom ne sert plus aux pogroms, pas plus qu’à faire prêter serment aux soldats. Il n’a plus à prendre de mesures de police pour faire régner l’ordre sur la terre. Dieu est en vacances.

        Il a cessé d’être responsable du tonnerre, des éclairs et de la grêle. Il n’a plus à se conformer aux notions trop terrestres du juste et de l’injuste. Son nom ne sert plus à la protection des grands, il n’écoute plus les cloches des églises que d’une oreille, il ne consacre plus, au ciel, les liens du mariage, c’est pourquoi, pour plus de sûreté, les hommes les défont au bureau de l’état civil. Il vit encore dans les tournures désuètes, les cris apeurés des femmes, les protestations mensongères des nepmen, et dans toutes sortes de serments irréfléchis qui seraient sans valeur devant un tribunal, car invoquer Dieu serait dépourvu de signification.

        La plus grande partie de ses fonctions, le Parti communiste les a prises à son compte et redistribuées entre plusieurs petits dieux. L’homme va d’un pas souverain sur cette terre, désormais sienne ; tout peut lui arriver, mais rien ne lui arrive. La police a hérité de ses dons d’omnivoyance et d’omniscience. Il ne dispose plus que de ses voies impénétrables. On a limité ses pouvoirs à l’administration de l’infini et à la conservation de l’éternité. Mais le gouvernement du temporel ne lui appartient plus. Chaque fois qu’en Russie il a encore son mot à dire, il s’en montre sincèrement satisfait.

        Un homme m’a demandé : « Comment un individu cultivé peut-il croire en Dieu ? » « Nous sommes fiers d’être athées ! » s’est exclamé un haut fonctionnaire, et une mère, en me présentant à son fils de douze ans, a dit : « Ce monsieur croit en Dieu ! » Cette femme avait un phonographe et, tous les soirs, elle écoutait avec recueillement une valse de Strauss. « Le ciel ne contient que de l’air bleu ! Où Dieu pourrait-il bien être assis ? » a ajouté le fils. Un poète lyrique, qui chante les vertus du tabac, écrit : « Dieu nous implorait à genoux de lui offrir une Java » (il s’agit d’une marque de cigarettes). Un communiste (bigot) me confie : « Lorsque Lénine est mort, je ne suis pas allé lui rendre hommage. Je n’ai pas le culte des morts, je laisse cela aux croyants ! » « Nous éduquons l’homme pour qu’il soit indépendant, c’est pourquoi nous avons chassé Dieu ! » me dit un ouvrier. Et à Bakou, un ingénieur : « Nous construisons un chemin de fer électrique. Vous pouvez le voir. Dieu en a-t-il jamais fait autant ? » L’homme ne croit plus que ce qu’il voit, entend et sent. Lorsque Dieu fait son apparition en littérature, ce n’est plus qu’une licence poétique. Chez Dostoïevski, Dieu est la conséquence directe d’une constitution qui prédisposait à l’épilepsie.

        Dans ces conditions, à quoi Dieu pourrait-il bien s’occuper ? Ce vieux monsieur, habillé en étranger, se promène après la pluie dans une rue tranquille et rencontre un journaliste. Le pavé est mouillé et rempli de flaques d’eau. C’est le soir. À l’est, un arc-en-ciel décrit une voûte. À l’ouest, le soleil décline.

        Dieu dit : « J’étais aujourd’hui à l’Institut pour les Relations Culturelles avec l’Étranger. On m’a conduit un peu partout. Mais je devais visiter le Kremlin, et l’on m’a fait voir seulement quelques églises vides. Il y avait un interprète anglais qui me traduisait tout ce qui se disait. Je ne montrais aucun intérêt pour les différents styles architecturaux et les tombeaux des tsars. Les gens devaient me trouver très bizarre. Une mouche verte bourdonnait dans une pièce. “Traduisez-moi ce que raconte cette mouche !” demandai-je à l’interprète. “Cet Américain est stupide !” répondit l’interprète au guide, et il ajouta à mon intention : “La science chez nous n’est pas encore aussi avancée. Nous ne connaissons pas le langage des mouches !” Une miette de pain était accrochée à la moustache du guide. “Vous venez de prendre votre petit déjeuner !” dis-je. L’interprète traduisit. “Savez-vous, poursuivis-je, je me suis toujours intéressé aux petites choses !” On me montra le mausolée de Lénine, mais à terre, devant la porte d’entrée, il y avait un clou rouillé. Je le ramassai et demandai : “À votre avis, d’où peut bien provenir ce clou ?” Ils ne surent que répondre. Alors j’entre dans une église, je fais l’aumône aux mendiants, afin d’éviter de me faire remarquer. Les fidèles chantent d’une façon très agréable. Le pope a une belle voix de basse. J’aperçois le pied d’un homme à genoux : il a un trou à la semelle de sa chaussure. Je demande à mon accompagnateur : “Où donc a-t-il bien pu se faire ce trou ?” Il me répond qu’il l’ignore.

        « Il sait comment se produit l’éclair : il est vrai que je n’en ai jamais fait mystère. Mais voyez-vous, les hommes ne connaissent toujours pas les petites choses, bien qu’ils ne croient plus en moi. En ce qui me concerne, vous me croirez, si vous le voulez, je suis très content d’avoir été congédié de ce complexe que forment l’État, le gouvernement, l’industrie, la politique. On ne me juge plus capable de m’occuper de la santé des chefs, de la morale des enfants, de la coalition des généraux et de la chimie. Je ne bénis plus les masques à gaz, les gardes blancs eux-mêmes ont compris que je ne pouvais plus les aider. J’habite au Savoy, je paie 20 roubles par jour, et je fais dire que je suis absent. Je vais maintenant au théâtre de Meyerhold, on y joue une pièce où l’on blasphème contre moi. Je n’ai plus à punir. Vous n’imaginez pas quelle belle soirée ce sera ! »

        Le soir venait. Dieu appela un Iswoschtschik1 et parlementa un moment avec lui. « Combien de nœuds y a-t-il à ton fouet ? » demande Dieu. « Monsieur, répondit le cocher, je ne suis pas en mesure de compter des choses aussi insignifiantes ! Il n’y a que Dieu qui le peut ! »

        Le journaliste s’en alla et nota dans son calepin : « J’ai parlé aujourd’hui avec le bon Dieu. Il vit en Russie comme Dieu en France ! »

        Frankfurter Zeitung, 20 février 1927.
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          Je suis arrivé à Leningrad par une glaciale matinée de dimanche. L’air était de cristal. Il tintait. Les rues étaient enneigées : d’un côté la neige était blanche et brillait au soleil, de l’autre, elle était dans l’ombre. Les trottoirs étaient séparés du milieu de la rue par des tas de neige, dressés à des distances régulières et formant une sorte de ligne de démarcation. Des traîneaux montait un tintement joyeux de cloches, des passants s’échappait un bruit de choses froissées, doublé d’un halètement. Le caoutchouc des galoches grinçait sur la neige récalcitrante, qui, comme si elle souffrait d’être piétinée, gémissait à chaque pas. On entendait le souffle s’échapper de la bouche et du nez des gens. Devant chaque visage, un petit nuage se reformait sans cesse ; devant la tête des chevaux, ce nuage était plus grand. Là-haut, sous le ciel d’un bleu pâle, le froid semblait chanter d’une voix grêle. C’était quelque chose comme un gémissement : pas un de ceux qui expriment la souffrance, mais la froide volupté qui provient du contact avec le froid. Le chant de ce froid invisible, sous le ciel hivernal, était l’antithèse exacte, sur le plan acoustique, du vacarme incessant des alouettes – elles aussi invisibles – dans le ciel d’été. Bien que le soleil fût très fort, on pouvait pourtant lever les yeux vers lui, car, en comparaison de la neige aveuglante, son éclat blanc était un apaisement pour l’œil. Et comme en été, où, après avoir regardé le ciel, on laisse errer la vue sur la végétation afin d’apaiser les sens éblouis, je dirigeais mon regard, rendu douloureux par la blancheur du sol, vers le bleu du ciel pour qu’il s’y repose. La neige était aussi forte que le soleil et le soleil aussi doux que la neige. Et tandis que le soleil irradiait du froid, la neige, elle, semblait dégager de la chaleur. Le thermomètre marquait 28° au-dessous de zéro. Le froid, devant le nez, était comme une lame doublement aiguisée. Un feu piquant d’aiguilles fines, brutales brûlait dans les oreilles. On sentait le sang circuler dans son corps et l’on remarquait la rapidité avec laquelle il se réchauffait. Aussi hâtait-on le pas – mais pas parce qu’on avait froid. Tout ce qui était vivant se mouvait très vite. Les gens se frôlaient presque, chacun isolé de l’autre par le froid. Les traîneaux glissaient. Une ou deux parmi les rares autos passaient en vrombissant. Les grelots galopaient, accrochés très haut au joug des chevaux. Les rares sons s’unissaient pour former une mélodie. Ce n’étaient plus des sonnailles, mais des chants accompagnés de sonneries.

          En revanche, tout ce qui se tenait debout demeurait doublement immobile. Les maisons, les ponts, les échoppes, les réverbères avaient été posés là pour l’éternité et leur posture semblait aussi immuable que celle des pyramides. Oui, même l’ombre projetée des objets n’était plus le résultat d’un jeu de lumière, mais une surface sombre, comme peinte à la peinture grise sur la neige blanche, indépendamment de la position changeante du soleil. Les palais qui, à Leningrad, sont aussi près les uns des autres que, dans les autres villes, les immeubles locatifs, recevaient, dans l’atmosphère de cette matinée, une consistance redoublée. À la force de la durée que leur avaient prêtée leurs constructeurs, s’ajoutait celle, monumentale, de la lumière, et, comme s’il y avait eu précédemment danger de les voir bouger – malgré la solidité de leurs fondations –, elle leur conférait une solidité accrue. Mais de l’opposition entre la rapidité de tout ce qui bouge et l’immobilité, garantie pour des siècles, de tout ce qui demeure, naissait un charme pour moi inhabituel – un charme fécond, qui augmentait la productivité de l’œil en l’obligeant à enregistrer simultanément l’attrait de la vitesse et l’effet de cabestan de la durée. Les façades se haussaient jusqu’à être des symboles d’éternité. Les gens qui se hâtaient, les voitures et les chevaux se réduisaient à n’être plus que les objets exemplaires de l’éternel changement, de l’éternel néant de la vie. Et je voyais, comme sur une scène, se jouer le jeu bouleversant par lequel s’écoule la vie dans l’indifférence cruelle des puissances éternelles.

          C’est ainsi que, pour la première fois, j’ai vu Leningrad. Elle s’offrait à moi comme la ville de Pierre le Grand, cet universaliste européen, qui, de là, songeait à régner sur l’Asie. À la différence des autres souverains, il ne s’était pas construit un monument de pierre, mais toute une résidence au bord extrême de son empire – semblable en cela à un capitaine qui installe sa passerelle de commandement à la pointe du navire. Leningrad, c’est la ville de ce tsar qui avait un sens si fort de l’éternité que son cadavre s’est conservé intact durant plusieurs siècles, et que lorsqu’on ouvrit son cercueil, après la Révolution, son corps était encore là, entier, indemne ; comme autrefois, lorsqu’il était vivant, on continuait à en avoir peur.
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          Le lendemain matin, le froid était tombé. Il s’était dissous en un brouillard qui montait de la rivière. La neige était encore dure, mais elle ne crissait plus sous les pas. Le ciel était gris et annonçait de nouvelles chutes de neige. Il n’était plus de verre, mais de porcelaine laiteuse. Le soleil ne pouvait plus être perçu comme un corps céleste, mais, derrière les nuages, comme une lumière uniformément répandue sur l’horizon. Une vapeur gris-bleu stagnait sur les toits des maisons et des palais ; et, si l’on venait à se trouver sur une hauteur, ou dans un lieu assez dégagé, on avait l’impression d’apercevoir une cité engloutie sous une mer de fumée. Les cloches, les grelots et les autres bruits me semblaient venir de tout près, derrière un voile. Je pensais qu’il ne me serait jamais permis de voir de mes propres yeux quelle était la cause de ces bruits. Et pourtant, si je m’avançais pour voir les tours, les hommes, les rues – alors il me semblait que j’avais brisé l’isolement où me retenait le brouillard. Il semblait que les façades n’étaient plus condamnées à regarder la vie éphémère passer devant elles. Elles paraissaient plutôt trembler, vaciller, changer de forme, comme ces murs qu’on aperçoit de très loin. Il continuait à faire froid. Mais ce froid s’enveloppait dans les chauds nuages, comme dans autant de fourrures où, déjà, il rencontrait la mollesse apaisante de la neige. J’aperçus devant moi la pointe de la place de l’Amirauté ; elle surgissait du brouillard gris-bleu comme une lance dorée qui aurait traversé la fumée. Il y avait un air d’invraisemblable triomphe dans l’éclat de cette lance. Elle triomphait comme le signe d’un monde qui ne craint pas la brume qui menace de l’engloutir, parce qu’il l’a lui-même mise au monde ; elle triomphait comme le doigt tendu et menaçant d’une force qui peut encore être dangereuse, seulement parce qu’elle est encore là.

          Cette fumée qui l’enveloppait, c’est réellement Leningrad elle-même qui la produisait. Car la ville est construite au milieu des marais ; le sol dans lequel les lourdes fondations de ses palais massifs et de ses églises ont été plantées, plutôt que construites, est mou et traître. Un tsar ambitieux et têtu a voulu étendre sa domination sur ces terrains marécageux. Et de même que Venise triomphe de l’eau, Leningrad triomphe de la vase. Mais comme elle s’identifie à elle, ses murs s’imprègnent d’humidité, s’enfoncent ; et, si les rigueurs de l’hiver ne parvenaient pas à affermir, à durcir son sol mou – peut-être ses maisons ne seraient-elles plus aussi hautes qu’elles le sont encore aujourd’hui. Mais la plupart du temps, la ville est enfouie dans le doux brouillard qui monte des marais, et qui est comme le symbole de la paix conclue entre la pierre et l’eau ; et de loin, on l’aperçoit non comme une réalité, mais comme le rêve des marais. Un jour, disait Dostoïevski, l’on se réveillera, et Pétersbourg ne sera plus là. Un Pierre vivant l’a construite, un Pierre mort la rendra peut-être, de façon tout aussi miraculeuse, au néant. Car cette ville ne peut pas être détruite. Elle peut seulement se résorber dans le brouillard qui stagne au-dessus d’elle.
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          « Ah, si vous aviez connu la ville autrefois ! me disaient les patriotes à coloration pétersbourgeoise. C’était une ville “plus européenne”, “plus vivante”, “plus riche” que Paris ! » Car il existe, partout en Russie, une catégorie particulière de Pétersbourgeois convaincus, et hostiles à leurs homologues moscovites. Moscou n’avait pas renoncé à ses anciens droits, historiques et ethnologiques. Elle opposait à Pétersbourg, jugée « plus européenne », « plus courtoise », une tradition « plus authentique », « plus russe ». Ainsi se forma à Pétersbourg, ville dont les tsars continuaient à maintenir leurs sujets éloignés, un type russe d’un genre encore plus particulier : à savoir le bureaucrate russe, d’une ponctualité quasi allemande, mais affecté d’une sorte de légère folie – mélange d’où découle le type même de l’original. Il y avait à Pétersbourg de larges rues à l’européenne avec des canalisations à la russe. On y parlait français et allemand, et on y jurait en russe. On était à proximité de l’étranger, de la mer, des bateaux, les diplomates étrangers habitaient au coin de la rue. Ainsi, tout en restant chez soi, on pouvait, de sa fenêtre, voir l’Europe. La ville s’appelait Pétersbourg, ce n’était pas un nom russe. Lorsque le tsar Nicolas II, en pleine guerre, la débaptisa pour l’appeler Petrograd, les patriotes russes poussèrent des cris : cette appellation leur était devenue sacrée. Pétersbourg signifiait cette distinction universelle qui avait été voulue par le plus grand des tsars, et qui, par conséquent, faisait de la ville une ville russe. Petrograd, en revanche, signifiait une concession, à vil prix, au nationalisme petit-bourgeois, au purisme langagier, populaire et, à vrai dire, ouest-européen, qui détruit les enseignes sous prétexte qu’elles portent des noms à consonance étrangère. Transformer Pétersbourg en Petrograd était la preuve que le dernier des tsars n’était qu’un petit-bourgeois dont le sentiment national s’était formé au contact des manifestations de rue. Une ville qui s’appelait Petrograd ne pouvait que finir par s’appeler Leningrad, estiment aujourd’hui les réactionnaires. Ils en restent à Pierre le Grand. Nicolas II est pour eux un précurseur de la Révolution.

          Ces réactionnaires continuent à vivre à Pétersbourg. Certains ont été épargnés par la Révolution, car ils ne s’intéressaient pas à la politique. Ils étaient trop fiers pour cela. Ils quittèrent leurs bureaux, posèrent leurs uniformes et assistèrent au naufrage de leur monde avec le même orgueilleux mépris qu’ils avaient envers eux-mêmes. C’était une sorte de nihilisme aristocratique, un héroïsme de l’indifférence. Ils errent dans les rues comme des fantômes. Ils ressemblaient déjà à des fantômes lorsqu’ils étaient dans leurs bureaux. C’étaient des fantômes des marécages avec des manières de courtisans. Jamais ils ne quitteront Pétersbourg volontairement. La cour n’est plus là, mais les marécages sont restés. C’est leur patrie, et son humidité conserve les vieux spectres.
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          La place qui est située devant le palais d’Hiver est vaste, et la neige en efface les contours. Elle est immense, aussi immense que l’Empire russe. Par les fenêtres aux vitres de couleur jaunâtre, on a vue sur elle – comme sur un lac gelé. Une mélancolie de pierre et de glace s’en échappe, comme la brume qui monte d’un lac aux eaux vives. Les gens qui la traversent ressemblent à des allumettes déguisées. Fermée de toutes parts, reliée à la ville seulement par d’étroites issues, elle en est comme un diverticule, une sorte de refuge. En face de cette place, le tsar était minuscule, rien de plus qu’un prisonnier. Comme il doit avoir peur le souverain qui est cerné par une place aussi grande, aussi blanche, aussi silencieuse. Qui n’a pas la grandeur nécessaire pour régner, devient ici, en raison de l’immensité, un tyran.

          Un soir d’hiver, où la nuit tombe tôt, apporta une neige fraîche, blanche. Cette neige se mit à tomber en même temps que l’obscurité – comme pour l’éclairer. Mais il avait beau neiger, la place, en contrebas, restait à son niveau : elle ne s’élevait pas d’un centimètre. « Cette place est trop vaste, me dis-je. Trop vaste. »

          Frankfurter Zeitung, 18 mars 1928.

        

        

    

  
    
      
      

      
        De l’embourgeoisement de la révolution russe ?
      

      
        

      

      
        Francfort-sur-le-Main, janvier 1927.

         

        Messieurs,

        Je m’efforcerai, ce soir, de vous prouver que la bourgeoisie ne meurt pas. Non seulement la révolution bolchevique n’a pas su en venir à bout, mais elle a, cette révolution, la plus cruelle de toutes, créé la sienne propre. Aussi n’aurai-je pas de peine à vous avouer que le point d’interrogation que j’ai ajouté au titre de mon exposé, n’a pas pour fonction d’exprimer mes doutes quant à l’existence d’une bourgeoisie bolchevique, mais de provoquer votre curiosité. En effet, mon intention n’est pas de me demander s’il existe une bourgeoisie soviétique. Elle est plutôt de poser la question de savoir si ce n’est pas une plaisanterie que de parler d’un bourgeois soviétique.

        Songez à ce que pouvait signifier, il y a quelques années encore, pour des oreilles allemandes, le mot « bolchevik » ; songez à ce qu’il peut encore signifier aujourd’hui pour des oreilles françaises. Le « bolchevisme », c’était la destruction des bases matérielles de la culture bourgeoise, le bolchevisme c’était le danger qui menaçait la vie et la propriété. Cependant quelques années ont passé, quelques années seulement, et le mot « bolchevisme » a perdu de son caractère dangereux, dès lors que le gouvernement révolutionnaire, le premier gouvernement prolétarien de l’Histoire et du monde, a commencé d’ouvrir des représentations commerciales dans les pays bourgeois. Il me semble, messieurs, qu’on ne peut sérieusement menacer celui avec qui l’on fait des affaires. Pourtant le gouvernement soviétique s’est en vain efforcé de maintenir cette fiction. En vain, aujourd’hui encore, il cherche à trouver un équilibre entre les nécessités et le respect des principes. C’est en vain que, sans nuire à la construction de l’État, il essaie de sauver la réputation révolutionnaire du pays. À la terreur rouge, extatique, sanglante de la révolution violente a succédé la terreur morne, silencieuse, noire – la terreur bureaucratique. On pourrait dire ceci : en Russie soviétique, quand Dieu attribue une fonction à quelqu’un, il le dote en plus d’une psychologie bourgeoise. Il n’y aurait là rien de surprenant, si Dieu était ce bourgeois que nous représentent les marxistes les plus convaincus. Mais quand cette fonction divine, de distribution des charges, c’est un pouvoir aussi révolutionnaire que celui des soviets qui l’assume, alors on est en droit de s’étonner de la place qu’a prise, dans la Russie d’aujourd’hui, la bourgeoisie bureaucratique. C’est elle qui règle la vie publique, la politique intérieure, la politique culturelle, la presse, l’art, la littérature et une grande partie de la science. Tous sont fonctionnarisés. Dans la rue, chacun porte un insigne : peu importe lequel. Chacun est une sorte d’agent public. Chacun est mobilisé. C’est exactement comme pendant la guerre où l’héroïsme, le romantisme avaient partie liée avec le papier buvard, l’encrier et la gomme arabique. La révolution aussi a ses mobilisations générales et ses levées en masse. Le marxisme a pu certes révolutionner un peuple comme le peuple allemand, qui est un peuple bourgeois – et qui l’était encore plus pendant les années décisives où la social-démocratie était au pouvoir. Des vétérans portant des hauts-de-forme le jour de l’anniversaire de l’empereur, la hardiesse d’un manifeste communiste peut vraisemblablement en faire des révolutionnaires. Mais un peuple de vrais cavaliers – comme l’a toujours été le peuple russe –, le marxisme ne peut – au sens littéraire et esthétique – qu’en faire des bourgeois. Quiconque n’est pas très familier de l’histoire des dernières décennies est facilement tenté de confondre les communistes d’aujourd’hui avec les terroristes, audacieux et vraiment héroïques, qui, à la fin du siècle dernier, ont commencé à ébranler le régime tsariste par leurs attentats contre les tsars et les ministres. Mais ces lanceurs de bombes n’étaient en rien marxistes, c’étaient des socialistes-révolutionnaires, plus détestés des socialistes que des bourgeois conservateurs. À côté des socialistes-révolutionnaires, les communistes les plus audacieux comme Trotski, Radek ou Lénine ont l’air de bons bourgeois. Ils suivaient un principe selon lequel la passion est nuisible, le tempérament secondaire, l’enthousiasme une faiblesse. Appliquer ce principe veut dire faire violence au peuple russe. Les ironies de l’Histoire ont toujours existé. Mais que l’Histoire se mette elle-même à ironiser – cela ne se voit que rarement. Or voici un cas où l’Histoire se montre ouvertement ironique. La théorie qui doit libérer le prolétariat, qui doit instaurer la société sans classes au sein de l’État et de l’humanité – voilà que cette théorie, là où elle est appliquée pour la première fois, fait de tous les hommes des petits-bourgeois. La malchance veut que ce soit justement en Russie qu’elle soit expérimentée pour la première fois – en Russie où il n’a jamais existé de petits-bourgeois. En Russie, le marxisme apparaît justement comme un aspect – et un aspect seulement – de la civilisation bourgeoise-européenne. Les choses sont telles qu’on dirait que la bourgeoisie européenne a chargé le marxisme de faire avancer la civilisation en Russie.

        J’ignore si l’un d’entre vous a connu l’ancienne Russie. Car quiconque est allé un jour en Russie a remarqué la différence énorme qu’il y avait entre la bourgeoisie russe et la bourgeoisie européenne. Le marchand russe était l’héritier de toute une tradition chevaleresque, aristocratique. Les marchands russes avaient conquis et peuplé la Sibérie, tuant encore les ours de leurs mains, faisant la chasse tant aux animaux qu’aux hommes ; c’est eux qui avaient fondé les premières colonies. Cette tradition est restée vivante jusqu’aux années dernières. Le commerçant moscovite parcourait les rues de la ville dans sa lichatsch, cette voiture qui était la plus rapide du monde ; c’était son orgueil de pousser son cheval jusqu’à ce qu’il s’effondre : il était un maître au sens tout à fait féodal du terme. Selon la théorie marxiste, il existait des bourgeois en Russie, c’est-à-dire des gens qui vivaient d’un travail improductif. Mais ces bourgeois – pour ce qui est de la façon de vivre, de la conception du monde et des habitudes – étaient plus aristocratiques que nos junkers prussiens, par exemple. On peut dire, d’un point de vue qui n’aurait rien à voir avec le marxisme scientifique, qu’il n’y avait pas la moindre bourgeoisie en Russie. Et que c’est précisément la tâche du marxisme que d’en créer une.

        Il n’y a pas de type humain plus détestable que le petit-bourgeois révolutionnaire, le carriériste, le bureaucrate arrivé. Il y a foule devant les portes étroites du Parti communiste : parmi eux des protégés comme il en existe seulement dans la France très bourgeoise, des ambitieux, des malchanceux qui sont portés au pavois par les maîtres du moment, lesquels les laissent tomber dès qu’ils ne sont plus en faveur. Il est vrai qu’il n’y a plus autant de corruption que sous le tsar. La corruption peut conduire en Sibérie, aussi bien le corrupteur que celui qui se laisse corrompre. On pouvait dire autrefois qu’une des pratiques caractéristiques de l’ancienne Russie était de tendre la main pour recevoir un pourboire ; or ce qui est caractéristique aujourd’hui, c’est de faire le gros dos. Une théorie qui vise à l’urbanisation, une idéologie qui ne pourra s’imposer que si le pays – le plus mystérieux, le plus naturel pour ainsi dire, le plus agraire de tous les pays d’Europe – s’américanise rapidement, crée, par-delà toute phraséologie, un individu typiquement bourgeois. En Russie, on méprise la danse, les bals publics ne sont autorisés qu’une fois par semaine et seulement à Leningrad. Mais c’est être un esprit vraiment borné, un idéologue totalement étranger au monde que de ne pas voir que le jazz et le charleston sont dans un rapport plus étroit avec la machine et la mécanisation de la vie que la soi-disant « immoralité bourgeoise ». On danse même dans les clubs communistes. La morale d’une époque n’est pas seulement déterminée – en tout cas pas de façon immédiate – par les rapports de production, les revenus, le mode d’appropriation. Elle est déterminée par le contenu de la vie que mènent les hommes, par le contenu de la vie à une époque donnée. On n’est pas immoral parce qu’on est patron, pas plus qu’on est immoral parce qu’on est ouvrier. On ne danse pas le charleston, parce que le monde est capitaliste. On le danse parce que c’est une des formes qu’emprunte l’art ou la sociabilité de notre époque. On n’est pas prosaïque et plat, seulement parce qu’on gagne de l’argent, de même qu’on n’est pas profond et spirituel, seulement parce qu’on est à côté d’une machine. Entre l’ouvrier et le patron, si opposés l’un à l’autre, il y a plus de points communs que ne le pensent l’un et l’autre. Une communauté d’époque est un lien plus fort qu’une communauté d’opinions, et un contemporain vivant m’est plus proche qu’un camarade de parti mort. Si donc le communisme entend faire entrer la Russie pleinement dans le présent – la Russie qui est en retard de plus de cent ans sur l’Europe –, alors il faut qu’il le fasse sur le mode bourgeois. Car notre époque est bourgeoise. La révolution russe n’est pas, comme le pensent ses représentants, une révolution prolétarienne. C’est une révolution bourgeoise. La Russie est un pays féodal. Elle commence seulement à s’urbaniser, à se doter d’une culture urbaine, à s’embourgeoiser.

        Mais comme c’est une idéologie bien précise qui a présidé à cette révolution et que ce sont des idéologues également bien précis qui la dirigent aujourd’hui encore – ou du moins ce qu’il en reste –, on fait en Russie comme si le gouvernement était socialiste et comme si l’on préparait réellement le socialisme. À considérer les choses d’un point de vue superficiel, on pourrait croire aujourd’hui encore que ce pays représente quelque chose de radicalement nouveau. Aujourd’hui encore, on pourrait croire qu’à la différence de l’Europe les anciennes classes n’existent plus. Mais on remarque bientôt que c’est une fausse nomenclature – une nomenclature mensongère – qui s’est substituée à l’ancienne. La position, la place que l’on occupe dans l’ensemble social a cessé d’être la question la plus importante. Qui êtes-vous ? Un aristocrate, un industriel, un commerçant, un membre de la classe moyenne, un prolétaire ? Cette question n’a plus cours. À vrai dire, il n’existe plus beaucoup de professions qui continuent à servir de repère dans la hiérarchie des classes sociales. Dans la Russie d’aujourd’hui, on divise les gens en : communistes, sympathisants du programme communiste, sans parti mais honnêtes (tschestnyje bespartijnyje), neutres, oppositionnels, lesquels, à vrai dire, n’osent pas protester ouvertement – du moins le suppose-t-on. Comme presque tous les gens qui, autrefois, exerçaient des professions libérales : marchands, avocats, directeurs de banque, industriels, ont aujourd’hui des emplois et perçoivent des salaires, on peut facilement, dans les statistiques, les considérer comme des prolétaires ou des semi-prolétaires. Ils défilent même avec application, les jours de fête révolutionnaire, dans les rangs du prolétariat, certes parce qu’ils ont peur et non parce qu’ils en ressentent le besoin. Et de ce fait, les statistiques les prennent en compte. Si bien que, si l’on en reste à ces considérations superficielles, on peut être amené à penser que, sur les 140 millions de Russes, 130 au moins sont aux côtés des communistes. Je ne crois pas à un mensonge délibéré. Je crois que les communistes s’abusent eux-mêmes sur l’attitude de la population face à leur idéologie. Car les communistes aujourd’hui au pouvoir, il y a longtemps qu’ils ne sont plus les dialecticiens raffinés d’autrefois ; ce sont de bons, de braves, de médiocres optimistes, doublés de dogmatiques. La naïveté avec laquelle ils s’opposent aux bourgeois n’a d’égale que leur crédulité quant à l’efficacité de leur idéologie sur la partie de la population qui ne fait pas partie du prolétariat. Il vous suffira de voir un film russe, pas un de ceux que l’on envoie en Europe de l’Ouest, mais un parmi ceux qui ont été tournés à l’intention du pays lui-même et de sa surdité – et où paraît le méchant bourgeois. Celui-ci a toujours un haut-de-forme et du ventre ; il prend amoureusement dans sa main sa très précieuse montre ; son cœur noir déborde de cruauté envers les prolétaires. Au demeurant, je ne m’en étonne nullement. Car même les plus sensés parmi les dirigeants du Parti communiste n’ont jamais vu un vrai bourgeois. Ils ont bien sûr vécu dans des villes en Europe occidentale, mais c’était dans des quartiers ouvriers ; ils n’ont malheureusement jamais eu l’occasion d’entrer dans une maison bourgeoise ; et, chaque fois qu’ils parlent des bourgeois, c’est avec des lieux communs d’une désolante platitude. Peut-être songent-ils à la rigueur aux bourgeois de Zurich, qui fut pour eux un lieu d’exil très apprécié. Ceci par parenthèse seulement.

        J’aimerais vous montrer que l’impression d’être, en Russie, dans un pays bourgeois ne peut échapper même à des observateurs superficiels ; car il existe un groupe social bien particulier, au contact duquel on ne peut que se prouver à soi-même qu’on est bien communiste. C’est le groupe des gens de la NEP, qui forment la nouvelle bourgeoisie. Ils ont été engendrés par la Révolution. Aussi ne la craignent-ils pas. J’ai appelé « bourgeois bolchevisé » le révolutionnaire embourgeoisé ; peut-être pourrait-on appeler « bolchevik bourgeois » le nouveau bourgeois russe. Je prends le terme au sens premier que lui ont donné les paysans russes pendant la guerre. Ceux-ci disaient alors que les bolcheviks étaient des gens avec qui l’on pouvait s’entendre ; mais que les communistes, en revanche, étaient des juifs et qu’il fallait tranquillement les liquider. Le bolchevik pour le paysan, c’était l’héroïsme, le goût de l’aventure. C’est donc une ironie de l’histoire de cette révolution, si les bolcheviks – au sens que les paysans ont donné à ce mot – sont les marchands embourgeoisés. Si vous souhaitez vous représenter ce qu’est un nouveau bourgeois russe, il vous suffira de songer à ce que furent nos trafiquants à l’époque de l’inflation. Mais, au demeurant, il s’agit d’un trafiquant à la manière russe. Une sorte de pirate terrestre, un hors-la-loi, un individu vivant à côté des lois. C’est là son moindre souci. Il a renoncé à toute légitimation de la part d’un État qu’il hait et qu’il combat. Entre l’État et lui, c’est un état de guerre permanent. Nombreux sont les nouveaux bourgeois en prison, plus nombreux encore ceux qui y ont échappé.

      

    

  
    
      
      

      
        VOYAGE EN ALBANIE
      

      
        

        

      

      
        (1927)
      

    

  
    
      
      

      
        Chez le président Ahmed Zogou1
      

      
        

      

      
        Un samedi, à 5 heures de l’après-midi, je vais chez le président de la république d’Albanie. Sa maison est gardée militairement. Les deux sentinelles me saluent. Un aide de camp attend dans l’antichambre. C’est un jeune chef de bataillon, mince, aimable, prêt – en même temps qu’habile – à parler du temps, du paysage albanais et du danger de malaria : un vrai aide de camp.

        Dans le bureau du président se trouve un monsieur âgé ; c’est le ministre des Affaires étrangères, il est intelligent, corpulent. Il fait l’interprète, en même temps qu’il a la charge de la surveillance et du protocole. Le président porte un uniforme de général. Conformément à l’étiquette qui rive les chefs d’État à leurs bureaux, Ahmed Zogou s’avance d’un pas et demi vers moi. Salutations. Je m’enfonce dans un fauteuil. Le président dit, en albanais, au ministre qu’il est heureux de saluer un grand journal allemand en Albanie ; le grand peuple allemand peut être assuré de la sympathie du petit peuple albanais. Le ministre répète en français. Le président m’autorise à voyager en Albanie librement et avec le soutien des autorités. Le ministre répète. Révérence, révérence, révérence. Là-dessus, Ahmed Zogou commence à parler en allemand (il a servi dans l’armée autrichienne). Il me demande si je suis en Albanie depuis longtemps. Combien de temps je pense y rester ? Où je souhaite me rendre ? Et quand ? Il ne souhaite rien d’autre de la part des journalistes que la vérité. Je réplique que la vérité est quelque chose de relatif. Ce que l’un tient pour vrai, l’autre le tient pour un mensonge. Les journalistes allemands, en tout cas, sont animés par le besoin de vérité.

        Au demeurant, je n’ai aucune question à poser, parce que je pourrais moi-même répondre à toutes. Les interviews sont pour les journalistes un moyen commode de prévenir la gêne.

        Je me lève de mon fauteuil. Sourire sur trois visages. Révérence, révérence, révérence. L’officier d’ordonnance. Le poste de garde. Salutations.

        Ainsi donc, en ce qui concerne le cérémonial de l’audience, l’Albanie ne diffère ni par la tradition, ni par la coutume, ni par la crainte, de ce qu’il en est dans les autres pays. Ahmed Zogou est plus jeune que les présidents des autres républiques européennes ; il a à peine plus de trente ans. Son passé est plus agité et plus violent que celui des Européens de son âge. Il a sur la conscience des adversaires morts et d’autres, dans le pays, qui sont encore vivants. Ce dernier point est commun à tous les hommes d’État ; le premier, en revanche – celui de la conscience et des adversaires morts –, est une spécialité albanaise. Ahmed Zogou a l’air inoffensif, à la hauteur des circonstances ; il est grand et étonnamment blond. Sa blondeur est comme déplacée sur son visage oriental. Son parti pris d’accorder des audiences est plus le résultat de sa prudence que la conséquence d’une assurance naturelle. Sa réserve, la lenteur de son élocution, la politesse creuse de ses questions – tout cela est l’expression de ce devoir de représentation qu’il s’impose, mais qu’il exerce rarement.

        On raconte que ses aptitudes militaires sont réduites. Contrairement à ce qu’affirme une légende fraîchement réactivée, il n’a pas pris Durrës à la tête d’une troupe d’Albanais. Car il est dans ce pays, où un paysan sur dix est un génie dans l’art de la guerre et un sur deux un as dans l’art du tir, étonnamment difficile de briller par ses qualités militaires. On raconte qu’il est un dictateur sans scrupules. Mais il est possible qu’il ne puisse exister autre chose qu’une dictature sans scrupules dans cette Albanie où tout chef de bande est lui-même un dictateur, où tout propriétaire foncier est son vassal et où quiconque sait lire et écrire voudrait être son secrétaire. D’ailleurs Ahmed semble lui-même moins dictatorial que son entourage qui est plus expérimenté que lui, plus intelligent, plus dépourvu de scrupules et a en grande partie, derrière lui, un long apprentissage auprès des Turcs. De tous les aspects qui composent – plutôt qu’ils ne l’embellissent – la personnalité d’un dictateur, la peur pour sa propre vie est la seule que le président de la République albanaise semble éprouver : à juste titre, d’ailleurs, dans un pays où l’on n’a même pas besoin d’être un dictateur pour être, à l’occasion, assassiné. Ahmed a, par ailleurs, bénéficié de l’hospitalité des Yougoslaves, qui l’ont fortement aidé financièrement ; c’est avec l’aide des bandes formées de Yougoslaves qu’il a « conquis » l’Albanie – ce qui lui a permis, juste après, de conclure le fameux pacte avec l’Italie. Mais depuis plus de huit cents ans, la plupart des hommes influents, dans les Balkans, ne refusent jamais une aide financière, particulièrement quand celle-ci vient de deux côtés à la fois ; pourquoi Ahmed devrait-il alors faire exception ? D’ailleurs la généreuse amitié des Yougoslaves envers l’Albanie n’a jusqu’ici pas encore été prouvée. Et pourtant, même si je doutais (à juste titre) que le patriotisme d’Ahmed fût désintéressé, il me faudrait considérer que sur bien des points l’ambition personnelle du président occulte les vrais besoins du pays, qui, placé devant le choix : se ranger sous la protection ou d’un pays plus civilisé ou d’un voisin moins sûr, parce que en proie à des difficultés intérieures, choisit la première solution. On reproche, par ailleurs, au président de consentir à ce que son portrait orne tous les murs, tous les timbres-poste, toutes les pièces de monnaie. Mais, même dans les pays les plus civilisés, la photo, reproduite et estampillée, est le meilleur moyen de s’imposer à la mémoire infidèle des citoyens.

        Au reste, il est impossible de juger de la situation d’un État oriental, dont l’histoire est faite d’oppression, la morale de corruption et dont la culture est un mélange de naïveté bucolique, de romantisme sauvage et d’intrigues imposées par l’étranger, avec les critères moraux d’un Européen de l’Ouest. Si l’on était soudain plongé dans le Moyen Âge, on ne pourrait pas raisonnablement s’indigner de la chasse aux sorcières.

        Il faut s’efforcer de considérer Ahmed d’un œil dépourvu de préjugés et essayer de l’expliquer à partir de son environnement. Il faut savoir qu’il est le descendant d’une famille de princes albanais qui régnaient déjà au XVIIe siècle – et absolument pas, sans doute, par des méthodes démocratiques. Il faut savoir que le parlement albanais ne peut être autre chose que ce qu’il est. Dans vingt ans encore, ce sera un « parlement fantôme ». Il est soumis aux pressions des coteries, à la volonté du chef de l’État, comme c’est le cas de la Skupschtina2 en Yougoslavie ; il est aussi impuissant que le parlement de Budapest ou d’Ankara. Il faut savoir également que les adversaires et ennemis d’Ahmed Zogou – j’en connais quelques-uns – n’ont pas une morale plus occidentale que le président lui-même. Des 920 individus formés à l’occidentale qui ont quitté le pays depuis qu’Ahmed est au pouvoir, des 7 politiciens qui, depuis 1925, se sont enfuis en Serbie, des 12 qui ont été tués depuis 1922, je suppose qu’aucun n’aurait souhaité user de méthodes de gouvernement différentes de celles employées par Ahmed Zogou – et c’est pourquoi je ne les condamne pas. Car dans la politique albanaise – et de façon générale dans la politique occidentale – le concept de légitime défense est un concept très large, et qui joue à peu près le rôle de l’« intérêt national » dans les pays de l’Ouest européen. Il faut commencer par mettre sur pied, patiemment, lentement, tout un programme d’éducation, si l’on veut réussir à faire des citoyens avec des bergers, des chefs de tribu, des chefs de bandes et des fanatiques religieux.

        On n’a évidemment aucune certitude qu’Ahmed Zogou se sente appelé à prendre en main cette éducation – ou même qu’il en soit capable. Lui-même, aujourd’hui, a peur de son alliance avec l’Italie. À lui seul, il n’est plus en mesure de jouer habilement, l’une contre l’autre, l’Italie et la Yougoslavie ; il n’espère rien plus passionnément qu’une nouvelle tentative de la Yougoslavie de se rapprocher de lui. Mais la Yougoslavie met en scène de nouveaux hommes et prépare de nouvelles intrigues. Et l’Italie protège ses propres intérêts, plus qu’elle ne cherche à sauver Zogou. Et ce jeune homme qui a déjà dû écraser trois tentatives de soulèvement est donc assis là, dans son seyant uniforme de général, doté de prérogatives immenses, dans une maison – princière pour des critères albanais, bourgeoise pour les nôtres –, entouré d’un garde du corps dont la fidélité – comme dans tous les pays – est relative, conseillé par des politiciens qui ont aiguisé leur ruse et leur caractère au service des Turcs ; oui, ce jeune homme est assis là, qui pourrait mener à Paris une joyeuse vie d’étudiant, tremblant et sévère, et regardant, pour la quatrième fois, venir à lui une insurrection. On ne lui en veut généralement pas des morts dont il est responsable, mais des sommes qu’il détourne. Mais ne détournerait-il pas, ce seraient les autres, qui le méritent encore moins que lui, qui le feraient à sa place : la catégorie petite, mais bien grasse, des sangsues alphabétisées – les scribes turcs, les intermédiaires corrompus de la corruption.

        Demain, Ahmed Zogou peut encore être président, après-demain, certainement pas, et, à sa place, on pourra fort bien en trouver un autre, qui ne se distinguera guère de lui.

        Frankfurter Zeitung, 29 mai 1927.
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        La Yougoslavie et l’Albanie
Problèmes internes
      

      
        

      

      
        De tous les États balkaniques, l’État yougoslave est celui qui proclame avec le plus de force : « Les Balkans aux peuples balkaniques ! » Sa taille, son rôle, son avenir y sont pour quelque chose. Sa situation internationale serait-elle plus favorable, moins précaire, l’État serait-il intérieurement plus sûr de lui, mieux structuré, sa politique des dernières années eût-elle été plus habile, moins naïve, la Yougoslavie aurait aujourd’hui une assise bien plus grande, elle aurait avec elle la Bulgarie, elle aurait moins à craindre – et l’Italie moins à haïr.

        L’accession à la présidence de la République albanaise d’Ahmed Zogou, en 1925, a été regardée sans méfiance et plutôt comme un jeu. La Yougoslavie n’avait pas remarqué que, lors de son séjour à Belgrade, et tandis qu’il recevait des cadeaux en argent et qu’on lui décernait toutes les décorations imaginables, Ahmed négociait avec l’Italie. Il n’avait alors conclu qu’un traité provisoire, et, en tout cas, pas encore signé les traites pour les subsides qu’il avait reçus. On aurait pu croire les Serbes plus familiers de la psychologie des Orientaux : leur capacité d’oubli est comme un caprice d’artiste, ils aiment la rancune comme un enfant le jeu, l’infidélité chez eux, loin d’être intentionnelle, est le résultat d’un comportement affectif infantile. Mais la Yougoslavie ne prit aucune garantie. On sait ce qui est arrivé alors. Ce fut d’abord l’Italie, puis le danger de guerre. Celui-ci n’est que momentanément écarté.

        Il y a un grand nombre de gens, en Yougoslavie, qui ne croient pas à la possibilité d’une guerre avec l’Italie. Mais il y en a d’autres, à vrai dire peu nombreux, qui attendent cette guerre avec une certaine satisfaction. Car Belgrade continue à vivre du miracle – en partie mérité, mais néanmoins surprenant – dont la guerre, par son issue, l’a fait profiter. La Yougoslavie a assisté au démembrement de ses deux plus puissants ennemis : l’Autriche-Hongrie et la Turquie. Elle croit aussi pouvoir en finir avec ses ennemis de moindre importance. Les Grecs, les Slovènes, les Bosniaques qui ont combattu contre l’Italie dans les rangs de l’armée autrichienne se souviennent, avec le mépris qu’ont les natures primitives pour la lâcheté physique, des troupes apparemment peu aguerries et peu sûres de Cadorna1. Même les moins naïfs parmi les hommes politiques yougoslaves considèrent que dans une guerre prochaine, d’ailleurs localement limitée, le courage individuel sera un facteur décisif ; ils tiennent le goût du soldat serbe ou croate pour le combat rapproché – à coups de crosse ou de baïonnette – presque pour un gage de victoire. Mais si cette surestimation du courage physique peut avoir quelque chose de naïf, la confiance que l’on place dans l’armée yougoslave est, elle, tout à fait risquée. Cette armée dispose d’un excellent matériel humain, mais souffre d’une mauvaise organisation. Aux postes de commandement, on ne trouve pas un seul officier qui soit originaire des autres parties de la monarchie. Croates et Slovènes ont été rapidement mis à la retraite. Les hauts postes sont réservés aux seuls officiers serbes, mais la formation qu’ils ont reçue, pour la plupart, en Russie, est lacunaire. À l’intérieur de l’armée, les « vrais Serbes » se considèrent comme des stratèges de premier plan ; mais parmi eux, il y a des groupes rivaux : certaines personnalités se réclament de l’amitié personnelle des amis du roi – et ils en jouissent effectivement –, d’autres se sentent mis à l’écart. Ce sont les mêmes petits groupes qui ont conduit la politique de l’État à la catastrophe, qui déterminent la carrière des personnels militaires. L’uniforme des officiers est très élégant, avec des couleurs magnifiques ; les messieurs qui, par exemple, forment la garde personnelle du roi, sont des modèles tout à fait représentatifs de ce que l’on peut voir, le soir, sur les boulevards, à Zagreb ou à Belgrade. Et pourtant, les rapports sont bons entre cette armée richement parée et la population civile, les officiers ne forment pas une « caste », la loi militaire est relativement démocratique. Mais il y a aussi dans cette armée qui est, bien entendu, royaliste, des éléments républicains, des Croates républicains ou nationalistes, des Macédoniens mécontents et habités par l’esprit de la révolution, des Allemands et des Hongrois, également insatisfaits. L’armée yougoslave est aussi peu structurée que l’État.

        Car, en ce qui concerne la politique à l’égard des minorités, et la bureaucratie, l’État yougoslave est, dans les Balkans, le successeur de la vieille monarchie. Croates, Slovènes et Serbes finiront par s’entendre et par former une seule nation – la nation yougoslave –, dans laquelle se reconnaît une grande partie de la jeunesse de ces trois peuples. Toutefois, les minorités nationales, elles, restent dans une opposition constante aux tentatives de slavisation effectuées par la majorité, bien que, en comparaison des mesures prises à l’encontre des minorités par les autres États successeurs, celles-ci, quoi qu’il en soit, puissent être qualifiées d’humaines. Il ne s’agit pas là d’un principe voulu de gouvernement, mais plutôt d’un effet du caractère sensible, aimable et réellement humain du Yougoslave, de la bonté de son cœur et, finalement, de sa sympathique négligence.

        Ce sont évidemment les Allemands de Yougoslavie (environ 700 000) – la minorité la plus évoluée du point de vue culturel – qui ressentent le plus vivement l’absence d’autonomie, la fermeture de la plupart de leurs écoles, l’injustice des impôts qui les frappent plus lourdement que les Yougoslaves, l’interdiction, à leurs yeux injustifiable, de créer des séminaires destinés à la formation des maîtres, de faire venir des instituteurs et des prêtres d’Allemagne. Seules les dernières tentatives yougoslaves de rapprochement avec l’Allemagne laissent espérer une politique plus conciliante envers les Allemands vivant dans le pays ; mais les résultats n’en sont pas encore visibles. La minorité hongroise (600 000 ou 500 000 selon la statistique serbe) n’a aucune marque de bonne volonté à espérer d’un avenir prochain. Les Hongrois vivent dispersés dans les villes et villages de la Batschka2 et du Banat3, régions situées dans le bassin de la Tisza4 ; ils sont pauvres – à la différence des Allemands. La plus grande partie de leur intelligentsia (des fonctionnaires) a été expulsée, les familles riches ont quitté le pays, les petits commerçants paient quatre à cinq fois plus d’impôts que leurs homologues serbes. La paysannerie est presque exclusivement formée d’un prolétariat agricole. Autrefois, les paysans pauvres travaillaient comme journaliers chez les grands propriétaires fonciers. Depuis que la grande propriété a été partagée, ils ont dû s’enfuir. Ils s’en vont en Amérique, au Canada, au Brésil, en Argentine. Le gouvernement n’a pris aucune mesure à l’encontre du battage éhonté des services d’immigration brésiliens. Des centaines de paysans pauvres, occupés à des travaux d’esclaves, mènent une existence misérable sur les plantations de café. En Yougoslavie, la nationalité des enfants a été fixée en fonction de la consonance des noms. Or, il y a beaucoup de familles qui ont des noms slaves et qui parlent hongrois. D’ailleurs, il n’existe aucune loi qui réglemente l’attribution de la nationalité, de sorte que les anciens employés de l’État ne touchent aucune pension et que des milliers de requêtes en vue d’obtenir la nationalité yougoslave demeurent sans réponse au ministère de l’Intérieur. Dans les villes et les villages, les raisons sociales ne sont pas autorisées à figurer en hongrois, et les livres de commerce doivent être tenus en serbo-croate.

        Les plus mal lotis sont les Arnautes5 (environ 500 000) qui vivent le long de la frontière jusqu’en Grèce, et à l’est jusqu’à la Vardar6. La langue des Arnautes est un vieux dialecte celte. Les Arnautes n’ont pas d’écoles, pas de journaux, pas un seul député à la Skupschtina. Ce sont, pour la plupart, de pauvres journaliers, ils vont pour l’hiver dans les villes où ils travaillent comme bûcherons ; ils gagnent un maximum de 20 dinars par jour. Beaucoup émigrent vers la Turquie, l’Asie Mineure, les régions abandonnées par les Grecs.

        L’interdiction du Parti communiste et de la fête du 1er Mai – voilà les mesures sociales prises par le gouvernement yougoslave pour lutter contre cet état de choses. Les bastonnades dans les locaux de la police, les détentions préventives – sans motif –, et qui durent des mois, l’arbitraire bureaucratique dans l’administration – telles sont les mœurs habituelles dans tous les États balkaniques. Le parlement yougoslave lui-même a gardé les traditions de l’ancienne Serbie. Les partis sont dirigés par des personnalités, leur programme est conforme à la volonté de quelques-uns, les présidents des clubs politiques sont tout-puissants. Depuis que Paschitsch, l’homme fort, est mort, il n’y a plus d’homme politique de quelque envergure. Qu’à cela ne tienne : le roi Alexandre joue ce rôle, ses amis l’y encouragent.

        Ce roi qui règne sur à peine 14 millions de sujets a des appétits dictatoriaux. Évidemment, certains prétendent que, dans un État comme celui-là, un seul dictateur vaut mieux que dix petits. On ne le déteste, certes, pas, il est simplement impopulaire. Son frère Georges, enfermé sur son ordre pour cause de pathologie mentale, ne jouit pas d’une image favorable auprès du peuple. Alexandre fait construire de nouvelles casernes, coûte 8 millions de marks à l’État, dispose d’une garde personnelle en uniformes rouge et or, a un fils (le prince héritier) que les vieux généraux saluent militairement et qu’on éduque conformément à de prestigieux modèles qui ont échoué ; il est entouré d’une forte clique d’officiers dont il est, au sein de l’État, le chef tout-puissant. Le château qui se dresse, au milieu de la ville, dans sa simplicité toute patriarcale, il l’abandonnera bientôt pour un autre d’aspect moyenâgeux et menaçant, mais de construction récente, entouré de casernes, et situé en dehors de la ville.

        Dans le choix de son nouveau gouvernement – qui, lui aussi, commence à montrer des signes de faiblesse –, le roi a fait preuve d’une volonté bien arrêtée. Marinkovitch, le nouveau ministre des Affaires étrangères, essaie prudemment de corriger les fautes de ses prédécesseurs. On travaille à l’établissement de meilleures relations avec la Bulgarie. L’espoir renaît depuis peu de redonner vie aux liens que l’on avait avec l’Albanie.

        Qui part de l’idée naïve qu’un pacte, une demi-douzaine de traités, des assurances et des parafes peuvent suffire à la conquête pacifique d’un pays balkanique ; qui part de l’idée naïve qu’un traité y a la même valeur que dans tout autre pays ; qui croit que l’Albanie – dans le cas où elle ne tiendrait pas ses engagements – pourrait être facilement occupée ; qui finalement accepte l’idée que l’Italie a pour seule ambition l’annexion de Valona7 et l’exploitation économique de l’Albanie, sans avoir, par ailleurs, la moindre visée sur les Balkans – celui-là est à ranger du côté des Anglais, car il partage leur optimisme. Une grande partie des diplomates européens en poste à Tirana semblent avoir renoncé à toute idée d’une indépendance réelle de l’Albanie. Les représentants des États voisins, qui connaissent mieux la situation, pensent autrement. La diplomatie italienne non plus n’est généralement pas aussi optimiste qu’elle voudrait bien le faire croire. (À vrai dire, ce n’est pas elle, mais l’Angleterre, qui est à l’origine du pacte de Tirana. C’est l’ambassadeur anglais qui a poussé Ahmed Zogou, plutôt indécis, ainsi que le parlement albanais à ratifier ce traité. Ce ne sont pas des subsides non versés ou des promesses non tenues qui auraient pu inciter le peuple albanais à ratifier un traité d’une telle portée. Ce ne pouvait être qu’un « conseiller » anglais, apparemment neutre.)

        Que veut donc l’Italie aujourd’hui en Albanie ? Un pétrole mythique ? Un mercure non moins mythique ? Des trésors enfouis dans le sol et non encore exploités ? Qui connaît Mussolini et le rêve du fascisme de restaurer le vieil Empire romain, sait qu’une occupation en apparence purement économique de l’Albanie serait le début de la conquête militaire des Balkans. Les routes que l’Italie se propose d’y construire ne seraient-elles pas des routes purement stratégiques qui toutes seraient dirigées contre la Yougoslavie ? Ne voit-on pas 1) que l’établissement d’un cadastre au nord de l’Albanie n’est absolument pas nécessaire à la poursuite de buts économiques, 2) que ce cadastre, dont la réalisation sera confiée à l’institut militaro-géographique italien, ne coûtera pas moins de quelques millions de francs-or, et que c’est l’Italie qui se prépare à verser cette somme. Dans quel but ? Quels espoirs l’Italie poursuit-elle ?

        Peut-elle se sentir en sécurité en Albanie ? Absolument pas. Jamais, en Albanie, aucun peuple n’a été autant détesté par une population qui, tout au long des siècles, a appris à haïr l’oppression. Il n’existe, en Albanie, aucun parti, aucune catégorie sociale qui soit disposé à pactiser avec les Italiens. La Yougoslavie, en revanche, commence à retrouver une sympathie qu’elle avait perdue, surtout chez les intellectuels. L’actuel gouvernement qui, pourtant, fonctionne sous protectorat italien, est lui aussi très méfiant. Mais le plus méfiant de tous, c’est encore le président Ahmed Zogou, lequel sait que l’Italie a déjà commencé à négocier avec ses adversaires à l’étranger – avec ceux qui, par peur de l’Italie, se sont enfuis en Yougoslavie. Pendant ce temps, la Yougoslavie négocie avec eux. Mais ceux-ci, suivant l’exemple d’Ahmed, ont déjà entamé des négociations avec l’Italie. Les amis du président espèrent que Marinkovitch sera dans l’obligation de reprendre des contacts avec Ahmed.

        Il y a un point sur lequel les États balkaniques, pourtant désunis, sont d’accord : c’est la propagande anti-italienne en Albanie. La Grèce, la Yougoslavie y souscrivent entièrement. À quoi il faut ajouter le mouvement révolutionnaire macédonien pour la liberté dont les membres, matériellement soutenus par la Russie dans tous les États balkaniques, travaillent activement, depuis quelque temps, contre le fascisme.

        Lentement, mais inexorablement, se développe en Albanie un front anti-italien puissant et composé des éléments les plus divers. Des dispositions révolutionnaires sont prises. Celles-ci visent moins la personne du président que les 3 000 Italiens qui, aujourd’hui encore, sont en Albanie. L’Italie aura, un jour, de mauvaises surprises.

        Frankfurter Zeitung, 8 juin 1927.
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            Luigi Cadorna (1850-1928) : commandant en chef de l’armée italienne. Limogé en 1917 après une suite de batailles perdues.

          

        

        
          2. 

          
            Backa en serbo-croate, Basca en hongrois : région située entre la Tisza inférieure et le Danube, dans la province de Voïvodine.
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            Idem.
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            En tchèque : Tisa ; en allemand : Theiss. Prend sa source en Ukraine, forme frontière entre la Russie et la Roumanie avant de pénétrer en territoire hongrois, traverse le Banat yougoslave avant de se jeter dans le Danube.
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            Arnautes (en grec moderne : Arwanites) : peuple de l’Empire ottoman habitant l’Albanie, qui fournissait à l’armée turque ses meilleurs soldats.
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            La Vardar arrose Skopje, traverse la Macédoine et se jette dans le golfe de Salonique.
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            Ville située au sud-ouest de l’Albanie.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Tirana, la capitale
      

      
        

      

      
        Les gens de Tirana aiment les roses et la musique. On voit ces hommes une rose à la bouche. Ils en mettent à leurs boutonnières.

        Une autre partie de la population se consacre aux instruments à vent. On a recruté des instrumentistes pour l’armée albanaise, des clairons pour la patrie. Ils animent la marche des soldats, règlent, limitent leurs journées en sonnant la diane et la retraite.

        Le président a un orchestre personnel. Le chef d’orchestre est de Trieste et porte monocle. Les joueurs d’instruments à vent sont de Korça, région située au sud du pays et où l’on aime chanter, et aussi de Tchécoslovaquie, laquelle – lorsque existait encore le royaume de Bohême – a fourni à l’armée impériale et royale les chefs de musique les plus magnifiques. Chaque musicien reçoit 15 napoléons par mois. En contrepartie, il doit se procurer lui-même son bel uniforme noir et bordé d’or.

        À 7 heures du matin, exactement, quand les soldats jouent des instruments à vent, les musiciens se lèvent et, pareils à des alouettes, répètent, au beau milieu de la rue principale, des extraits de marches et d’ouvertures. Les gens ont fait six pétitions pour faire en sorte que les répétitions aient lieu plutôt dans une prairie en dehors de la ville. Mais six fois de suite, ils ont oublié d’apporter des arguments à leurs demandes. Rien ne va sans arguments.

        Ceux qui ne sont ni à l’armée ni à l’orchestre aiment le doux son de la mandoline. Ils ont été, pour la plupart, en Amérique. Là-bas, ils se sont fait faire des plombages en or et procuré des instruments à cordes. Ils chantent le chant des bananes pour bien montrer qu’ils ont vu le grand monde, peut-être aussi pour manifester leur nostalgie de l’Amérique qu’ils ont quittée, à son tour, parce qu’ils se languissaient de Tirana. Leur cœur vogue sur l’Océan, mais la marchandise, elle, est à Tirana : les peignes, les miroirs, le papier à lettres. Il ne leur reste rien d’autre que de jouer de la mandoline.

        Ils sont assis pendant des heures devant leurs magasins. Tout est très calme. Tirana, exception faite de ses talents musicaux, est une ville tranquille. Quand, par hasard, on ne joue pas des instruments à vent, on entend les coqs chanter, les marteaux des forgerons dans le bazar et les appels réguliers qui montent des minarets. Le soleil chauffe la poussière de la rue. Elle cuit, se décompose, pour ainsi dire, en particules plus fines, disparaît dans l’azur, sans qu’on ait arrosé ou balayé la rue. On raconte que, tous les matins, le conseil municipal envoie un jeune homme avec un arrosoir afin de préserver l’hygiène. Personne ne l’a jamais vu de ses propres yeux. Le moteur qui doit alimenter l’éclairage électrique est trop faible pour les soixante ampoules. Elles s’allument pendant la nuit. Mais elles ressemblent à des charbons ardents. Elles sont suspendues à des fils, comme des sortes de vers luisants.

        On a taillé dans l’alignement des rues, fendu ou scalpé des maisons pour faire de Tirana une ville moderne et résidentielle. Des moitiés de maisons sont là, les entrailles ouvertes et noires ; sur les foyers éteints, des gens accomplissent leurs besoins – de manière exotique – sans poser leurs pistolets ou leurs fusils. À aucun moment, on ne peut être sûr d’être à l’abri de la vendetta.

        Les femmes sont voilées de noir et blanc, et l’on pense, en les voyant, à des cortèges funèbres ou au Ku Klux Klan. Elles ont éternellement des persiennes devant les yeux, elles sont emmurées dans l’étoffe et la gaze. J’aimerais savoir ce qu’elles font derrière leurs murs. Elles me rendent curieux, elles sont comme les vitres de maisons étrangères, éclairées en même temps que cachées par un rideau. Elles sont aussi muettes que des bêtes, aussi dissuasives que des morts. Leurs yeux pleurent-ils ? On ne peut le voir. Elles parlent entre elles. Mais leurs sons restent captifs et leurs voix s’écoulent chichement à travers les pores des étoffes, comme l’eau claire à travers un tamis épais et sale.

        Ces femmes voilées, ces centaines de chiens sans maîtres et que le vent tient en laisse, ces fez sur des cheveux gras, ces turbans sur des visages barbus, ces figures de vendetta pour cartes postales avec le revolver à barillet à la place du ventre, le fusil à la place du parapluie – tous ces philistins exotiques qui gagnent de l’argent, font des affaires, se laissent soudoyer dans l’exercice de leurs fonctions, sont en surnombre et hors du temps. Rien de plus ennuyeux que ce soi-disant folklore qu’on dissèque depuis trente ans dans les salles mortuaires et les séminaires ethnologiques et que l’on continue, malgré tout, à exhiber comme s’il était encore vivant. Il existe déjà un parlement avec une loge présidentielle, du papier pour les interpellations, une tribune pour la presse. Il y a déjà une banque avec des employés italiens qui sont lents, des cours épinglés sur des tableaux comme des papillons, un directeur qui se consacre aux transactions. Déjà le patron de l’hôtel porte sa petite monnaie dans l’étui en cuir de son revolver ; sur son buffet se trouvent réunies les premières hirondelles de la civilisation : le giesshübler1, le whisky, le vermouth, le fernet-branca2. Avec les dents plombées, l’argot new-yorkais, la sous-culture et les mandolines de ceux qui rentrent d’Amérique, avec les voitures Ford qui font penser à de vieux orgues de Barbarie, elles forment la transition de la « culture nationale » à l’exigence d’« autonomie de l’État ».

        L’Albanie est juste à mi-chemin entre la vendetta et la Société des Nations.

        Frankfurter Zeitung, 15 juin 1927.
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            Station thermale en Bohême, à proximité de Karlsbad. L’eau de Giessbühler est une eau minérale.
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            Liqueur italienne.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le peuple albanais
      

      
        

      

      
        Albanais et représentants des minorités forment aujourd’hui une population d’environ 805 000 habitants. (Le pays s’étend sur 28 000 kilomètres carrés.) Mais, en raison du nombre considérable d’analphabètes, des nombreuses régions inaccessibles, et aussi du fait que quelques tribus de bergers ne vivent pas sur un territoire bien délimité, un recensement précis de la population est évidemment impossible. En dehors des Albanais de souche, il y a aussi les étrangers : Kutzo-Slovaques, Italiens, Serbes, Grecs et de nombreux ressortissants de l’ancienne monarchie austro-hongroise.

        Dans les villages, le peuple vit, aujourd’hui encore, comme il y a deux mille ans. Il se construit lui-même ses maisons – primitives –, ses fermes et ses tours avec de la pierre et de l’argile, et des branches de saule tressées ; le conseil des anciens discute et expédie les affaires de la collectivité ; entre maître et domestique, le rapport est patriarcal ; les bergers qui gardent les troupeaux de moutons et de chèvres sont les auteurs de la plus grande partie de la littérature albanaise ; les chants populaires naissent dans les prairies et leur diffusion continue à se faire par voie orale ; des centaines de pâtres du Kurvelest ont composé des centaines de poèmes anonymes. Les formes de la vie juridique sont en grande partie moyenâgeuses, la population se divise en tribus qui ont une peur panique des mélanges de races, la vendetta est aussi vivante que la rançon ou le tabou de l’inviolabilité de l’hôte – même si celui-ci est un assassin. Le costume est ancien et de toutes couleurs, comme il y a dix siècles, et, de la civilisation des cent dernières années, les Albanais dans ces villages n’ont retenu que les fusils Mannlicher1 et quelques types de revolvers à barillet.

        La diversité des religions dans le peuple (environ deux tiers sont musulmans, les autres sont orthodoxes ou catholiques romains) s’accompagne souvent d’un fanatisme qui a son origine dans les villes, et le facteur religieux détermine, pour l’essentiel, la politique. La population des campagnes, privée de terre, en loue aux grands propriétaires moyennant un tiers de la récolte, paie à la manière ancienne un impôt sous forme de dîme, et, pour ce qui concerne les prêts, verse jusqu’à 36 % d’intérêts – sans compter une foule de pots-de-vin à la commission des impôts ou à la commission d’estimation. Nulle part en Europe, le peuple des campagnes n’est aussi pauvre et aussi dépourvu de moyens de défense. Le fermier n’a pas le droit de vendre son grain, aussi longtemps que l’on n’a pas procédé à l’estimation de sa récolte. S’il ne soudoie pas les agents du gouvernement pour que l’estimation se fasse plus vite, il peut assister, impuissant, à son pourrissement. Quant au petit propriétaire, si sa récolte est insuffisante, il faut qu’il rachète la dîme à l’État. La commission d’estimation fixe un prix qu’il est, évidemment, dans l’impossibilité de payer. Il faut alors qu’il emprunte au riche propriétaire – sinon tout risque de lui être confisqué – à un taux qu’il ne peut supporter – et ainsi, peu à peu, les terres des petits paysans échouent entre les mains des grands propriétaires tout-puissants. Les pauvres, principalement dans les régions méridionales, émigrent vers l’Amérique, puis reviennent au bout de quelques dizaines d’années avec un petit capital, et vivent de leurs économies. Ceux qui habitaient dans les villes ont appris un quelconque métier manuel qu’ils exercent dans quelque misérable boutique, ou bien ils ouvrent un petit commerce de savon, de sardines, de tissus – ou bien encore ils se consacrent à l’hôtellerie. Ils sont économes, appliqués, sobres, tatillons. Mais ils font dans les villes des expériences exactement identiques – ou du moins semblables – à celles des paysans des campagnes. Les artisans sont soumis à l’arbitraire des fonctionnaires du fisc, des usuriers, des propriétaires de maisons, des loueurs de logements. Puis ils s’en retournent en Amérique (à l’exception des Albanais du Nord).

        Une très faible catégorie d’intellectuels, occupant une position dominante, fait à ce pays plus de mal que de bien. Sur les 550 écoles publiques qui existent en Albanie, peut-être 30 seulement sont en mesure de fournir une éducation convenable. Les gens riches envoient leurs fils à l’étranger, à Vienne, en Allemagne, en France, en Italie, à Constantinople. Des bourses sont même offertes. Mais seuls peuvent en bénéficier les parents ou les amis des gens qui sont au pouvoir. D’autre part, certains États voisins, intéressés à l’avenir de l’Albanie, versent des subsides destinés aux études. On peut alors dire que 80 % d’Albanais qui ont fait des études supérieures le doivent aux pays voisins. Non seulement donc, ils sont mus par une ambition politique et pleins de parti pris, mais les voilà déjà corrompus avant même d’avoir commencé à exercer une activité publique. Il est très difficile de faire admettre à un Albanais qu’il existe des choses que l’on peut faire « gratuitement », c’est-à-dire dans l’intérêt de la collectivité, et pour un salaire convenu. La longue administration turque a laissé derrière elle l’horrible institution des « scribes » – ces intermédiaires semi-officiels entre la population et l’administration qui, autrefois, siégeaient dans les antichambres et, aujourd’hui, faute de partisans du pouvoir en qui on peut avoir confiance, occupent les bureaux et les écritoires.

        Sous le gouvernement de Fan Noli, renversé, comme on le sait, par Ahmed Zogou, la négligence des autorités administratives fut à son comble. La terrible réputation de dictateur que s’est acquise Ahmed Zogou, vient en grande partie de ce que celui-ci s’est efforcé d’introduire un peu d’ordre dans les services administratifs – même si c’est pour des raisons personnelles qu’il a voulu rendre le corps des fonctionnaires plus efficace. Or, toute tentative de mettre de l’ordre dans ce pays est ressentie comme une insupportable contrainte. (L’ordre devient en effet contrainte, lorsque ceux qui sont chargés de le faire appliquer sont des fonctionnaires à la manière des Albanais. Mais il n’en existe pas d’autres.) Il ne vient pas, par exemple, à l’idée d’un Albanais qui aurait fait des études, de devenir commissaire de police. S’il ne lui est pas possible d’être pour le moins préfet, alors il préfère travailler à renverser le gouvernement en place, ou à être l’« ami » ou le « protégé » de tel ou tel ministre. À une méfiance extrême envers les étrangers, l’intellectuel albanais joint une incontestable aptitude à négocier avec ces mêmes étrangers les cadeaux que ceux-ci sont susceptibles d’offrir à l’Albanie. Le patriotisme bien connu, et tellement vanté, des Albanais est fait, pour moitié, de l’ambition de jouer un rôle politique dans leur pays. La division du peuple en tribus qui, par suite de l’évolution, devient peu à peu une division en groupes locaux sans aucun rapport de parenté, l’appétit de pouvoir de quelques chefs ont développé chez les descendants intellectuels ce mélange instinctif d’égoïsme et d’amour du sol (le « régionalisme »).

        Les dernières années ont amené une nouvelle catégorie d’intellectuels étrangers en Albanie. Les Yougoslaves voyaient là un lieu de repli pour les gardes blancs russes qui sont arrivés dans le pays avec Ahmed Zogou. Se sont, en outre, donné rendez-vous dans les villes, afin de profiter de tous les changements de situation, Arméniens de Turquie et aventuriers venant des États successeurs.

        Telle est à peu près la physionomie, tant ethnographique que sociale, du pays que dirige – sans doute pour peu de temps encore – Ahmed Zogou. La plus grande partie de la population se compose de tribus arriérées, arrêtées dans leur développement par leur peur des croisements de races, à la disparition desquelles contribuent pour une part non négligeable montagnes, vendettas et maladies. Une autre grande partie est formée d’un prolétariat dépourvu de biens, sans défense, travaillant dur et réduit à la condition d’esclaves. Une faible partie se compose de propriétaires fonciers très riches, tout-puissants, impliqués dans de continuelles guerres privées. Vient ensuite une bourgeoisie urbaine aux premiers stades de son développement, très lâche, désarmée, toujours désireuse de quitter le pays et peu concernée par son destin politique. Il y a aussi une petite catégorie de gens à demi instruits, avides d’emplois et d’argent, toujours prêts à négocier avec des voisins cupides, tramant continuellement des complots – par envie, par ambition, par avarice. Existent enfin quelques individus réellement cultivés et sans aucune influence.

        À Shkodër où vivent la majorité des pseudo-lettrés d’origine européenne, le calme ne règne, pour ainsi dire, jamais. À l’instant où je rédige ce reportage, me parviennent des informations confidentielles qui laissent entendre qu’une révolte dirigée contre Ahmed Zogou risque d’éclater dans les jours prochains. Cela peut, dit-on, conduire à une révolution. Les auteurs voudraient pouvoir profiter des quelques jours qui restent avant que ne commencent les travaux d’été. Quinze jours de plus, et la récolte des céréales passerait avant la politique. Les bandes qui se sont rassemblées dans la région de Shkodër sont en grande partie composées de paysans qui n’aiment ni Ahmed Zogou ni les Italiens et ne sont donc pas disposés, pour eux, à négliger leurs champs. Le reste du pays aussi, à l’époque des travaux agricoles, est moins disposé que jamais à se servir du fusil. Si donc les quinze jours qui viennent se passent calmement, Ahmed Zogou pourra espérer être encore président l’été prochain, et les Italiens, à leur tour, pourront espérer se maintenir jusque-là dans le pays. Car leur position, en dépit des accords économiques, est très fragile ; l’Albanie ne continuera pas longtemps à leur appartenir, comme on semble pourtant le croire en Allemagne.

        Frankfurter Zeitung, 21 juin 1927.
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            Mannlicher : inventeur, en 1885, du fusil à répétition.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        L’armée albanaise
      

      
        

      

      
        Dans l’armée albanaise, on fait l’exercice le matin de 5 heures à midi et, l’après-midi, de 3 heures à 7 heures. Mais on fait aussi l’exercice pendant la pause de midi, avant d’aller se coucher ; et, pendant la nuit, quand les soldats dorment, des centaines de trompettes sonnent dans les mosquées (dans lesquelles l’armée a ses quartiers). J’en conclus que dans l’armée albanaise on fait l’exercice même quand on dort. Et je me demande alors à quel moment, dans cette armée, on peut bien ne pas faire l’exercice.

        Pourquoi, à vrai dire, faire l’exercice ? Je l’ignore. C’est comme si existait dans chaque individu de sexe masculin un instinct incoercible qui pousserait à faire l’exercice – j’en serais, à ma connaissance, la seule exception. Dès la naissance, les Albanais sont en effet de fiers combattants, ils sont encore dans le ventre de leurs mères qu’un coup de fusil leur procure déjà du plaisir. Mais alors pourquoi, diable, continuent-ils à faire l’exercice ? Si nous, nous faisons l’exercice, c’est parce que la loi nous y oblige. Notre nom figure dans un registre matricule, nous sommes appelés sous les drapeaux, nous faisons l’exercice ou nous sommes fusillés. C’est donc pour rester en vie que nous faisons l’exercice. Mais en Albanie, la loi n’oblige à rien. Les recrues ne sont astreintes qu’à six mois de service : c’est du moins ce qu’on leur dit, après cela il leur faut rentrer chez elles. Elles toucheront leurs soldes plus tard. Mais, en fait, on les garde deux ans, et on ne leur verse pas un sou. Les officiers eux-mêmes ne touchent leurs salaires qu’avec trois mois de retard, et encore doivent-ils faire du chantage. Les officiers d’état-major, l’État les paie tous les deux mois ; quant aux officiers de gendarmerie, ils vivent de réquisitions. Alors pourquoi fait-on l’exercice en Albanie ? Ajoutons à cela que les désertions ne sont pas punies. Des recrues qui, sans dire un mot, s’en sont retournées dans leurs villages, sont remises à un chauffeur passant là par hasard et dont, par hasard, la destination correspond au lieu où le déserteur est en garnison. La perspective de rouler en Ford incite le déserteur à accepter de se laisser reprendre : bien sûr pour faire l’exercice. La discipline, en revanche, ne laisse rien à désirer. Les soldats qui, toujours par hasard, n’ont pas encore déserté saluent chaque officier très militairement, ils y prennent visiblement du plaisir – car qui les oblige à tant de rigueur ? Ils défilent, font de profondes révérences, virevoltent, s’arrêtent, courent, plient le genou, se « déploient » en tirailleurs, et ne touchent pas un sou ; leurs commandants non plus ne touchent pas un sou. Alors pourquoi ne désertent-ils pas ? Pourquoi font-ils l’exercice ?

        Et surtout, dans quel but ? Les soldats albanais connaissent à fond la montagne, toutes les caches, toutes les possibilités d’embuscade, et peuvent grimper comme des chamois. On n’a sans doute pas envie de les utiliser dans une guerre mondiale ? Contre les gaz, la génuflexion ne sert à rien. L’Albanie ne songe évidemment pas à envahir l’Italie ? En aurait-elle l’intention que l’exercice ne serait pas d’un grand secours. Bien sûr, il faut apprendre à tirer ? Mais l’armée albanaise a des fusils autrichiens et des munitions italiennes, des balles qui restent bloquées dans le canon du fusil, des culasses impossibles à manœuvrer, des sacs à dos anglais qui ne conviennent pas aux courroies italiennes, des étuis pour les pelles et pas de pelles pour creuser les tranchées, des officiers italiens incapables de donner des ordres en albanais, des officiers autrichiens que les Italiens se refusent à traiter en camarades, des officiers russes qui ont servi dans les gardes blancs, ne connaissent rien à l’exercice, mais sont venus ici pour ne pas avoir à poser l’uniforme et attendre l’écrasement des soviets, des officiers anglais qui ne comprennent ni l’albanais, ni l’italien, ni l’allemand, ni le russe, et qui se promènent avec des cravaches pour faire voir que l’Angleterre est bien là. C’est l’armée la plus originale qu’on puisse imaginer. Le règlement n’est pas unifié, le commandement non plus, il n’y a que la musique qui le soit : les sonneries, les roulements de tambour – et l’exercice. Les soldats, habitués à courir dans les champs avec des pantoufles légères, ont été équipés de bottes lourdes et cloutées avec lesquelles ils ont bien du mal à lever la jambe. Ils n’ont pas besoin d’intendance, car ils vivent des mois durant de pain, de fromage et d’eau. En revanche, ils portent de lourds sacs à dos, remplis de choses superflues et fixés à de fausses courroies. Ils ont dû laisser chez eux leurs munitions autrichiennes, car on leur a donné des munitions italiennes – les fabricants italiens voulant gagner de l’argent ; désormais, ils ne peuvent plus tirer – ce qu’ils pouvaient faire avant, quand ils étaient encore civils. Mais ils font l’exercice.

        Alors pour qui ? Assurément pas pour la patrie ! Il y a toujours une moitié de la patrie qui, pour des raisons idéales, est mécontente du gouvernement, le quart suivant est acheté par la Yougoslavie et le dernier quart est soudoyé par l’Italie. Au beau milieu de tout cela, les soldats font l’exercice. Est-ce pour plaire à Ahmed Zogou ? Celui-ci a sa garde personnelle qui, en cas de nécessité, tire sur les soldats, lesquels, bien qu’ils fassent l’exercice, ne sont pas sûrs ; de plus on leur a donné intentionnellement de mauvaises munitions et de lourdes bottes, afin qu’ils ne puissent rien entreprendre contre le président. Seule la garde personnelle a les munitions qui conviennent à ses fusils ; elle n’a pas de sacs trop lourds, mais des bottes légères, un commandement unique et, comme officiers, des amis personnels du président.

        Je pose donc de nouveau la question : pourquoi, pour qui, dans quel but l’armée albanaise fait-elle l’exercice ?

        Je ne sais répondre qu’au pourquoi.

        Parce que l’armée albanaise est sotte. Parce qu’elle éprouve du plaisir à transpirer, à se faire « engueuler », humilier, opprimer. Je crains qu’il n’y ait pas que pour les Albanais qu’il en soit ainsi. Il en va exactement de même pour les Européens. N’ai-je pas dit : l’armée albanaise est la plus singulière de toutes ? Ce n’est pas juste. Toutes les armées sont singulières : très singulières…

        Frankfurter Zeitung, 29 juin 1927.

      

    

  
    
      
      

      
        Où la guerre mondiale a commencé
      

      
        

      

      
        La guerre mondiale a commencé à Sarajevo par un jour d’été très chaud de 1914. C’était un dimanche, j’étais étudiant. L’après-midi, une jeune fille était venue : on portait des tresses en ce temps-là. Elle tenait à la main un grand chapeau de paille jaune, il était comme l’été : il rappelait le foin, les grillons, les coquelicots. Dans le chapeau de paille, il y avait une dépêche télégraphique ; c’était la première édition spéciale que je voyais de ma vie, froissée, effrayante : un éclair de papier. « Vous savez, me dit la jeune fille, ils ont tué le prince héritier. Mon père était au café, il est rentré à la maison. Je ne reste pas, n’est-ce pas ? »

        Je ne fus pas fâché du sérieux de ce père qui était rentré à la maison. Nous prîmes le tramway et nous voyageâmes sur la plate-forme. En chemin, le tramway frôlait le jasmin, les arbres poussaient tout contre la voie. On allait, ding ding, c’était une sorte de promenade en luge par un jour d’été. La jeune fille était vêtue de bleu clair, tendre, proche, avec un souffle frais, une vraie matinée en plein après-midi. Elle m’avait apporté cette nouvelle venant de Sarajevo, ce nom flottait au-dessus d’elle, telle une fumée d’un rouge sombre : un incendie sur la tête d’une enfant innocente.

        Un an et demi plus tard – comme il pouvait durer, un amour de temps de paix ! –, elle était là, elle aussi, au milieu de la fumée, à la gare des marchandises numéro 2 ; la musique faisait un vacarme incessant, les wagons grinçaient, les locomotives sifflaient, de petites femmes grelottant de froid étaient accrochées – telles des couronnes fanées – à des hommes verts, les nouveaux uniformes sentaient l’atelier. Nous étions une compagnie de marche, le but du voyage était obscur, nous pressentions que ce serait la Serbie. Sans doute pensions-nous tous les deux à ce dimanche, à cette dépêche télégraphique, à Sarajevo. Son père n’allait plus au café, il reposait déjà dans une tombe collective.

        Aujourd’hui, treize ans après ce premier coup de feu, je vois Sarajevo. Ville innocente et maudite ! Elle est encore là ! Triste enveloppe de la plus affreuse des catastrophes ! Elle n’a pas bougé ! Aucune pluie de feu ne s’est abattue sur elle, les maisons sont intactes, des jeunes filles sortent de l’école, on ne porte plus de nattes. Il est 1 heure de l’après-midi. Le ciel est de satin bleu. La gare par laquelle l’archiduc est arrivé est loin, en dehors de la ville. À gauche, une rue large, poussiéreuse, un peu asphaltée, un peu empierrée. Des arbres feuillus, sombres, un peu poussiéreux – restes d’une époque où cette rue était encore une allée – sont irrégulièrement disposés sur le bord. On a pris place dans le vaste autobus de l’hôtel. On longe le quai, c’est ici, au coin, qu’a commencé la guerre mondiale : rien n’a changé. Je cherche des traces de sang. Treize ans, des pluies innombrables, des millions d’hommes les ont fait disparaître. La jeunesse sort des écoles ; y étudie-t-on la guerre mondiale ?

        La rue principale est très silencieuse. Dans sa partie supérieure, il y a un petit cimetière turc, des fleurs de pierre dans un jardinet réservé aux morts. Dans sa partie inférieure commence le bazar oriental. À peu près au milieu, deux grands hôtels se font face avec des terrasses pour prendre le café. Le vent fait tourner les pages des journaux et virevolter les feuilles mortes de l’année passée. Des garçons de café sont plantés devant les portes et attendent, ce sont plus des symboles que des employés de l’hôtellerie. Aux murs sont adossés de vieux domestiques, ils font songer à la paix, à l’avant-guerre. L’un d’eux a des favoris, c’est un fantôme de la double monarchie. De très vieux messieurs, vraisemblablement des notaires en retraite, parlent cet allemand des chancelleries qu’on parlait au temps de l’Autriche. Un libraire vend du papier, des livres et des revues littéraires, mais c’est pour sauver les apparences. Je fais chez lui l’acquisition d’un Maupassant (bien qu’il ait aussi un Dekobra en magasin), en vue d’une nuit dans un train sans wagon-lits. Une parole en entraîne une autre. J’apprends qu’à Sarajevo l’intérêt pour la littérature est en baisse. Seul un professeur est abonné à deux hebdomadaires littéraires. (Quelle consolation d’apprendre qu’il existe de tels professeurs !)

        Le soir, l’avenue est pleine de femmes belles, aux mœurs sévères. C’est une avenue de petite ville. Ces femmes, si belles, vont par deux ou par trois, comme les élèves d’un pensionnat. Les messieurs ôtent régulièrement leurs chapeaux et les saluent très bas ; ici, les gens se connaissent si bien que je suis moi-même triplement étranger. Je suis tenté d’aller voir un film historique – un film avec des costumes. Là, les gens ne se connaissent pas du tout, on a éludé les scènes de salutations, on est un étranger parmi d’autres étrangers, la salle est dans l’obscurité ; seuls les entractes violemment éclairés me font peur. Mais le journal aussi est bon pour la santé, on y apprend un peu de ce qui se passe dans ce monde qu’on a quitté justement pour le voir.

        À 10 heures, tout est silencieux, une boîte de nuit brille au loin ; dans une rue sombre, une fête de famille attire l’attention. Sur l’autre rive du fleuve, dans la ville turque, les maisons en terrasses grimpent le long de la pente, leurs lumières sont noyées dans la brume, elles font songer à de lointaines bougies sur les larges marches d’un autel tout en hauteur.

        Il y a un théâtre, on y joue un opéra, il y a un musée, il y a des hôpitaux, un conseil municipal, des policiers – tout ce dont une ville peut avoir besoin. Une ville ! Comme si Sarajevo était une ville comme les autres ! Comme si la plus grande des guerres n’avait pas commencé à Sarajevo ! Toutes les tombes des héros, tous les champs de batailles, tous les gaz asphyxiants, tous les mutilés, toutes les veuves de guerre, tous les soldats inconnus – c’est ici qu’ils ont commencé. Je ne souhaite pas la ruine de cette ville. Comment oserais-je ? Elle est peuplée de gens bons, aimables, de femmes belles, d’enfants merveilleusement innocents, d’animaux qui ont du plaisir à vivre, de papillons sur les pierres du cimetière turc. Pourtant, c’est ici que la guerre a commencé ; le monde a été détruit, Sarajevo est encore debout. Ce ne devrait pas être une ville, ce devrait être un monument, afin que tous gardent en mémoire le terrible souvenir.

        Frankfurter Zeitung, 3 juillet 1927.
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        Regards sur la Yougoslavie
      

      
        

      

      
        On appelle Belgrade le « Paris des Balkans ». Les bâtons de rouge à lèvres, les bustes de cire, les coupes de cheveux et les modes féminines, l’aménagement intérieur des cafés et des restaurants, le goût des hors-d’œuvre et des apéritifs ; le soir, une insouciance toute particulière dans l’atmosphère du boulevard, un éclat tout particulier dans le spectacle de rues gaies, bruyantes, qu’on dit « vivantes et animées », une certaine luminescence de surface – tout cela a un air très parisien. Il existe d’ailleurs une librairie parisienne. Mais n’y aurait-il également le sourire, qu’on ne pourrait parler d’une influence de l’esprit parisien. Dekobra, Claude Anet et consorts sont des articles littéraires d’exportation, mais ils faussent l’image du pays qu’ils représentent dans les contrées éloignées en proposant comme modèles à leurs jeunes lecteurs cette attitude faussement française, et bien connue, dont les caractéristiques sont l’inconstance, l’érotisation de la vie nocturne et la galanterie cinématographique. À Belgrade, les hommes jeunes sont très élégants. Plusieurs heures après qu’ils ont quitté la maison, on devine encore à leur mise le temps qu’ils ont passé devant la glace. Un peu de reflet vif-argent est resté fixé à leurs irréprochables costumes : c’est comme une patine de la vanité. Les hommes de moins de trente ans – je pense évidemment aux hommes de cette classe sociale qui est faite pour les cafés, la rue principale et les dancings – ont tous des pantalons américains, larges, bouffants et qui gonflent au vent comme des voiles fixées aux jambes des flâneurs. Ils portent des chapeaux mous aux couleurs tendres, aux rebords légèrement cassés comme par suite d’un hasard obstiné qui ne cesserait de se répéter ; des rubans multicolores autour du cou auxquels il ne manque qu’une clochette d’argent pour faire du porteur un de ces caniches montés en herbe, que les dames trop gâtées traînent avec elles. Dans aucun pays au monde, il n’existe d’employés de l’État qui soient aussi mal payés et en même temps aussi élégamment vêtus. C’est la coutume en Yougoslavie de ne pas vivre de son salaire lorsqu’on est, par exemple, un jeune attaché au ministère des Affaires étrangères. On est, selon la tradition, à la charge de son père. Mais si l’on est sans père – et un père à la charge duquel on ne peut pas vivre est chose pire que de ne pas avoir de père du tout –, il n’est alors pas si facile d’être attaché au ministère des Affaires étrangères. Les soi-disant « appoints » forment le salaire, et le salaire lui-même est un « appoint ».

        Nulle part, je n’ai vu des journalistes aussi élégants, aussi délurés, aussi doués ; nulle part je n’en ai rencontré qui fussent à ce point tout-puissants. La dictature de la presse règne à Belgrade. Toute la matinée, les journalistes attendent, papier et crayon à la main, devant les ministères ; ils attendent les arrivées et les départs des ministres ; les hommes politiques sont sous le contrôle permanent, impitoyable du reportage ; ainsi y a-t-il un rapport mystérieux entre l’histoire du pays et les horaires de ces journalistes qui sont payés à la ligne. Dans le vestibule du ministère des Affaires étrangères, les correspondants de presse téléphonent les résultats de leurs rencontres historiques. Ils ont la gratuité sur les chemins de fer et les bateaux (en première classe). À Zagreb, la municipalité offre à la presse un terrain sur lequel on doit construire une maison à l’usage des journalistes. Sur tous les hommes élégants qu’on peut apercevoir dans la rue principale de Belgrade (ceci naturellement ne peut être prouvé statistiquement), 30 % sont des fonctionnaires et 30 % des journalistes ; parmi les 40 % qui restent, 20 % sont candidats à un poste de fonctionnaire et 20 % sont d’anciens employés de l’État. Car dans ce pays extraordinaire où triomphe le parlementarisme, les fonctionnaires changent avec les partis et les ministres au pouvoir. Ils grimpent, tombent, viennent et partent avec les ministres. C’est un commerce facile d’hommes et de destins où gouvernants et gouvernés s’échangent leurs places comme dans un jeu de société. Il n’y a qu’une seule classe qui soit gouvernée : c’est celle des ouvriers. J’ai assisté à la fête du 1er Mai à Belgrade. Les prolétaires vont dans la forêt, boivent du soda, mangent des tartines beurrées et chantent, pas des chants révolutionnaires qui sont interdits, mais des chants patriotiques. Les bois, pourtant tranquilles, sont remplis de policiers et de mouchards. Juste en face se trouve un des nouveaux châteaux du roi. Il est entouré de casernes : il n’y a pas de châteaux sans casernes, pas de roi sans sujets.

        Et pas non plus de roi sans garde personnelle. Devant le château se tiennent deux gardes immobiles. Lorsqu’on les relève, on peut constater qu’ils ne sont pas en bois. Mais viennent-ils à se promener pendant leurs heures de liberté, on croirait voir deux objets de couleur faisant de la réclame pour la monarchie. La photographie du prince héritier figure souvent sur la couverture des revues illustrées. C’est un garçon gai, qui coûte quelques millions par mois. Les gardes du corps en bois lui présentent les armes. À 6 heures du soir, la musique du château, qui sert aussi bien à animer le boulevard qu’à s’assurer de la fidélité des citoyens, le comble de joie. Le roi, lui, se mêle volontiers à la foule. Ce qui veut dire qu’il va se promener dans le parc où la foule se compose de journalistes, de fonctionnaires et de députés. Quand on demande à un Yougoslave raisonnable : « Pourquoi avez-vous besoin d’un roi si coûteux ? », il répond : « Parce que notre peuple n’est pas encore assez avancé pour être gouverné de façon républicaine ! » Cependant, le peuple yougoslave est intelligent, éveillé, discipliné, politiquement indépendant, critique, doué d’une intelligence claire, saine, rustique ; il est humain, gai, cultivé, jouit des faveurs du soleil méridional, se montre dépourvu de préjugés nationalistes, sans le moindre fanatisme religieux, loyal à l’égard des autres nations, des autres tribus, des autres races. Nulle part je n’ai vu une telle contradiction entre l’esprit des règlements et des lois et le caractère du peuple. L’administration est réactionnaire, le peuple est progressiste. La police est brutale, les gens sont aimables. La corruption règne dans les ministères, mais la population est honnête. Le gouvernement est immensément naïf, mais les gouvernés sont intelligents. Le roi a des appétits dictatoriaux, mais le peuple des tendances démocratiques.

        La moralité est devenue contagieuse, l’amour hors mariage presque interdit, en tout cas rendu difficile. Dans bien des villes un policier marche derrière chaque prostituée. Il est interdit aux jeunes filles d’adresser la parole aux passants. Toute femme qui se rend à l’hôtel avec un homme court le risque d’être arrêtée pour cause d’« immoralité professionnelle ». Les maisons closes sont autorisées seulement dans certaines villes. Il existe des espaces réservés à l’amour, mais ils sont bien délimités. L’amour dans les bois est interdit par la loi. Tous les dix arbres, un policier est aux aguets. La reproduction illégale s’effectue sous couvert de nombreuses mesures de précaution. Les femmes sont belles comme des déesses et chastes comme des anges. Un divorce est plus facile qu’une amourette. L’amour conduit tout droit au mariage. Et celui-ci commence par être menacé. Ce qui est sûr, c’est la descendance. Car le peuple est, Dieu merci, fécond.

        Frankfurter Zeitung, 16 juillet 1927.
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        La région et les gens
      

      
        

      

      
        Voilà un pays qui, en Europe occidentale, a bien mauvaise réputation. L’ironie facile et détestable – orgueil de l’homme civilisé – en fait un mélange dégoûtant de vermine, d’ordure et de malhonnêteté. Mais, même s’il est vrai qu’il y avait autrefois moins de propreté à l’est qu’à l’ouest de l’Europe, la remarque aujourd’hui n’est plus que très banale. Et quiconque continue à la faire sienne, loin de contribuer à caractériser le pays qu’il veut décrire, montre plutôt qu’il manque d’originalité. Et cependant, la Galicie, cet énorme champ de bataille de la Grande Guerre, n’a pas encore été réhabilitée. Même pas par ceux pour qui les champs de bataille sont des champs d’honneur ; et bien que les corps des Occidentaux continuent à se décomposer et à en fertiliser le sol, et que le maïs pousse sur les os pourrissants de tous ces hommes déchiquetés : Tyroliens, gens de la Basse-Autriche, soldats allemands du Reich.

        Kukuruza, ainsi appelle-t-on les épis de maïs. Quand elles sont mûres, ces grandes houppes jaunes et naturelles aux longs cheveux blonds et flottants, bordent les toits de chaume des huttes paysannes. À l’aide du maïs, on engraisse les porcs, les oies, les canards, qu’on porte ensuite sur les marchés des grandes villes. De pauvres paysans entassent des épis dans des pots d’eau bouillante et vont, par les rues, vendre ces brûlants fruits de la terre à d’autres juifs pauvres, qui vendent à leur tour : vieilles nippes, verres dépareillés et papier journal. Les marchands de maïs vivent ainsi de ceux qui vendent de vieilles nippes. Mais ces derniers, de quoi vivent-ils ?

        La vie est difficile en Galicie. Ce pays doit nourrir plus de 8 millions d’habitants. La terre est riche, mais les habitants sont pauvres. Ce sont des paysans, des commerçants, de petits artisans, des fonctionnaires, des soldats, des officiers, des marchands, des banquiers, des propriétaires fonciers. Commerçants, fonctionnaires, soldats, officiers sont en trop grand nombre. Tous, à vrai dire, vivent de la seule classe productive : les paysans.

        Ceux-ci sont pieux, superstitieux, craintifs. Ils craignent le prêtre et ont un respect sans bornes pour la ville d’où viennent les rares voitures sans chevaux, les fonctionnaires, les juifs, les messieurs, les médecins, les ingénieurs, les géomètres, l’électricité appelée Elektrika ; cette ville où l’on envoie les filles pour qu’elles deviennent servantes ou prostituées ; cette ville où sont les tribunaux, les avocats perfides dont il faut se méfier, les juges équitables dans leurs robes, derrière leurs croix de métal, sous l’image en couleurs du Saint Sauveur au nom duquel on condamne un individu à des mois, à des années de prison ou à la mort par pendaison ; cette ville que l’on nourrit pour pouvoir en vivre, y acheter des foulards multicolores et des tabliers ; cette ville où se réunissent les commissions, et où se font les lois et les journaux.

        Ainsi en était-il sous le règne de l’empereur François-Joseph, ainsi en est-il aujourd’hui encore. Ce sont d’autres uniformes, d’autres aigles, d’autres insignes. Mais les choses essentielles, elles, ne changent pas : à savoir l’air, l’âme humaine, Dieu et tous ses saints qui habitent les cieux, et dont les images sont au bord des chemins.

        Ces figures pieuses entre les blés, dans ces champs immenses, au bord des prairies, dans les clairières ont été détruites pendant la Grande Guerre, criblées de trous, déchiquetées, mutilées, et on les a restaurées, repeintes, pourvues d’inscriptions où l’esprit de sacrifice des paysans se montre aussi grand que leur piété est profonde. Il n’en est pas partout ainsi. Il existe dans une petite ville de Galicie orientale un christ, qui est devenu célèbre, parce que sa croix a été brisée par un obus si malicieux que le Sauveur a été épargné, que ses pieds sanglants continuent à être fixés à leur socle et que ses bras restent largement ouverts dans une attitude de stupéfiante incompréhension devant le silence de Dieu et la cruauté du monde. Voilà donc le Messie crucifié à une croix absente ! C’est un symbole peut-être, le résultat des hasards de la guerre. Alentour, les tranchées se cicatrisent lentement.

        Mais elles sont laides, ce sont des sortes de maladies de la peau qui défigurent la terre. J’aimerais éviter cette façon commode qu’ont les journalistes de regarder par la portière de leurs compartiments et de noter leurs impressions avec une preste satisfaction. Mon regard ne cesse d’aller des physionomies expressives de mes compagnons de voyage à la plaine mélancolique et sans fin, à cette terre douce et endeuillée où sont nichés les champs de batailles. Et même si quelqu’un, à proximité de moi, aussi typique et étrange soit-il, se montre sur le point de me révéler un monde – son monde –, je ne puis laisser échapper l’image de cette petite station.

        Elles sont toutes aussi étriquées, resserrées ; elles se composent d’un trottoir et, devant, de quelques voies, et le quai ressemble à un tronçon de route entre deux champs. Comme si c’était juste le coin de la rue, en face de la Bourse, voici des commerçants juifs à la chevelure noire ou rousse. Ils n’attendent personne, ils n’accompagnent aucun ami, ils vont à la gare, parce que cela fait partie de leur métier de petit commerçant d’aller à la gare, de regarder le train qui arrive, les gens qui en descendent ; ce train qui ne passe qu’une fois par jour – le seul lien avec le monde –, qui apporte avec lui le bruit et quelque chose des grandes affaires qui se concluent sur toute la surface du globe. Il transporte avec lui les journaux allemands de Vienne, de Prague, de Mährisch-Ostrau1. Quelqu’un lit à haute voix. Pendant ce temps, les commerçants, discutant par groupes, rentrent chez eux par le chemin de champ qui relie le bourg à la gare : à gauche les champs, à droite les champs ; à droite la figure du Christ, à gauche un saint et, entre les deux, les juifs, têtes baissées, relevant les pans de leurs manteaux, attentifs à ne pas effleurer la croix, à éviter le saint, hésitant entre le Scylla et le Charybde d’une croyance qui leur est étrangère et qu’ils refusent de comprendre. La boue du chemin gicle.

        Au loin, elle brille comme du vieil argent. La nuit, on pourrait prendre les routes pour des rivières d’eau trouble où le ciel, la lune et les étoiles, défigurés de mille façons, se refléteraient dans un miroir malpropre. Vingt fois par an, on déverse sur cette boue des pierres, des blocs grossiers, difficiles à manier, du mortier, des tuiles brunes couleur de rouille, et on appelle cela un empierrement. Mais c’est la boue finalement qui triomphe, elle engloutit les blocs de pierre, le mortier, les tuiles, et sa surface trompeuse simule de plates étendues où des lignes entières de hauteurs sommeillent sous le murmure des eaux, traversées seulement par d’étroits défilés. Combien de convois du Train sont passés sur ces routes ! Combien de lourds canons, qui ont laissé de profondes ornières ! Les chevaux s’enfonçaient jusqu’à la selle. Oui, je m’en souviens ! Moi aussi, un jour, j’ai marché sur ces routes, homme de peine parmi les bêtes de somme, l’éternelle boue nous dévorait comme elle continue à dévorer l’empierrement de la chaussée.

        Quand une rivière, dans la montagne, forme des lacs, la route fait un détour pour atteindre le bourg. Ici, je vois comment naît une ville. C’est une enfant de la route. Ce sont des lois mystérieuses qui font qu’ici naît une ville et, là, un village. Celui-ci est large et rond, celui-là est étroit et tout en longueur. Lundi est jour de marché. Le marché est à l’origine du bourg, et le bourg est à l’origine de la petite ville. Elle ne sera jamais une grande ville. Le destin limite les carrières des localités comme il limite celles des hommes.

        Car il semble que dans ce pays les conditions nécessaires au développement des organismes soient insuffisantes. Ceux-ci ne gagnent pas en volume, mais en ridicule. Le romantisme est encore bien vivant dans ce coin d’Europe maltraité, diffamé. Dans bien des régions, tout est irréel : les familles qui, en été, vivent du commerce du jus de concombres et, en hiver, des prières aux morts ; les châteaux de certains comtes où l’on voit des esprits ; les petits garçons, nu-pieds, qui vendent de l’eau potable dans les gares, et rien d’autre. Un jour, à Lemberg, un cheval tirant un lourd chariot est tombé dans la bouche d’un égout, qui était restée ouverte. Les bouches d’égout à Lemberg ne sont pas plus grandes et les chevaux plus petits que dans le reste du monde. Mais Dieu fait des miracles. Chaque jour Dieu fait des miracles. Et chaque dimanche, il se surpasse.

        Dans les petites villes de Galicie, l’homme est différent de ce qu’il est dans les petites villes d’Europe occidentale où le sens du confort limite sa vie entre la chope du matin et la table du soir. La petite ville de Galicie, elle, ne connaît pas ce confort. Le petit-bourgeois y est chose rare. L’évolution y prend un air d’étrangeté. Il y règne la frénésie des grandes métropoles. Le mouvement, aux raisons mystérieuses, y est sans but apparent.

        Mais il souffle sur ce pays plat un vent toujours égal, et que l’on sent à peine. Annonciatrices des Carpates, les collines bleuissent au loin et des corbeaux tournoient au-dessus des forêts ; ici, ils ont toujours été chez eux, et depuis la guerre ils sont encore plus nombreux. Il n’y a pas d’usine, pas de publicité, pas de suie. Sur les marchés, on vend des polichinelles en bois, très rudimentaires, comme on en vendait en Europe, il y a deux cents ans. L’Europe se serait-elle arrêtée ici ?

        Non. Les rapports entre l’Europe et ce pays, qui est pour ainsi dire proscrit, sont vivants et stables. Dans les librairies, j’ai vu les dernières parutions anglaises ou françaises. Un vent porteur de culture pousse la semence jusqu’en terre polonaise. C’est avec la France que le contact est le plus fort. Avec l’Allemagne, qu’on dirait blottie dans un espace mort, le courant ne passe que de façon intermittente.

        La Galicie est dans une solitude de bout du monde, et cependant elle n’est pas isolée. Elle est proscrite certes, mais non coupée du reste de l’univers. Il y a en elle plus de culture que ne le laissent supposer les égouts défectueux, beaucoup de désordre et encore plus d’étrangeté. Beaucoup l’ont connue au temps de la guerre, mais alors elle cachait son vrai visage. Ce n’était pas un pays, mais une étape ou le front. Or, elle a sa gaieté propre, ses chansons et ses gens bien à elle, et son éclat particulier : l’éclat tout empreint de tristesse de ceux que l’on a offensés.

        Frankfurter Zeitung, 20 novembre 1924.
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        C’est être bien téméraire que de vouloir décrire une ville. Les villes ont de nombreux visages, bien des humeurs, mille tendances, des buts obscurs, des mystères de toutes sortes : sombres ou gais. Elles cachent beaucoup de choses, elles en montrent aussi beaucoup, chacune est à elle seule une unité, une pluralité, chacune a plus de temps devant elle qu’un journaliste, qu’un individu, qu’un groupe, qu’une nation. Les villes survivent aux peuples auxquels elles doivent l’existence et aux langues qui ont permis à leurs bâtisseurs de se comprendre. La naissance, la vie et la mort d’une ville dépendent de beaucoup de lois, qui ne sont réductibles ni à un schéma ni à une règle ; car ce sont des lois d’exception.

        Je pourrais décrire des alignements de maisons, des places, des églises, des façades, des portails, des parcs, des places, des familles, des styles architecturaux, des autorités, des monuments. Mais cela ne saurait pas plus permettre de rendre compte de l’essence d’une ville que l’indication d’un certain nombre de degrés, sur un thermomètre centigrade, ne pourrait me permettre de me faire une idée du climat qui règne dans une région. Il faudrait pouvoir décrire avec des mots : la couleur, l’odeur, la douceur, la densité de l’air, autant de choses qu’on appelle « atmosphère », faute d’une dénomination convenable. Certaines villes sentent la choucroute, et le baroque n’y peut rien. Je suis arrivé un dimanche soir dans une ville de l’est de la Galicie. La rue principale était bordée de maisons quelconques. Les habitants étaient des commerçants juifs, des paysans ruthènes, des fonctionnaires polonais. Les trottoirs étaient inégaux et la chaussée une chaîne de montagnes en miniature. Les égouts étaient défectueux, et, dans les rues élégantes, du linge séchait, rayé de rouge, bordé de bleu. On s’attendait à trouver une odeur d’oignons, des intérieurs poussiéreux, des traces de vieille moisissure.

        Eh bien, non ! La promenade se déroulait de façon obligée dans la rue principale. Le costume des hommes était d’une élégance naturelle et sobre. Les jeunes filles se déplaçaient par bandes, comme les hirondelles, avec grâce et souplesse, sans hésiter. Un mendiant à la mine enjouée s’excusa avec distinction, et me demanda l’aumône ; il regrettait, me dit-il, d’avoir à m’importuner. On entendait parler russe, polonais, roumain, allemand, yiddish. On était dans une succursale du grand monde. Et pourtant, il n’existe dans cette ville ni musée, ni théâtre, ni journal, mais une « école de la Thora et du Talmud », d’où sortent savants européens, écrivains, philosophes des religions, et aussi mystiques, rabbins, propriétaires de magasins.

        J’ai, par hasard, fait la connaissance d’un professeur de lycée, qui m’a demandé : « Vous venez d’Allemagne ? » et qui a ajouté : « Pouvez-vous me dire ce qu’est devenue la découverte de ce professeur qui est parvenu à fabriquer de l’or avec du mercure ? » Il souhaitait savoir s’il y avait un reste. La question le préoccupait beaucoup. Il disposait de beaucoup de temps et se serait volontiers rendu en Allemagne pour s’informer s’il en avait eu les moyens. Oui, vraiment cette question ne le laissait pas en paix. Tels furent les propos de cet homme qui devra attendre encore au moins deux ans avant que quelqu’un d’autre ne vienne d’Allemagne.

        Des gens comme celui-là se portent à merveille dans les petites cités de la Galicie orientale. Ce serait sans doute aussi le cas dans des villes plus grandes. Mais il se trouve qu’il n’en existe pas. Il n’y en a qu’une seule : c’est Lemberg.

        À deux reprises, pour ainsi dire, je suis entré en vainqueur dans cette ville : ce n’était pas tout à fait sans danger. Longtemps, elle a été une « étape », le siège d’un état-major autrichien, un lieu d’édition pour un journal de campagne, un endroit où se trouvaient réunis un certain nombre de bureaux militaires : bureau de recrutement « impérial et royal », bureau d’informations et de renseignements, bureau de gare austro-allemand ; il y avait aussi des hôpitaux militaires, des épidémies, des correspondants de guerre. Car la guerre habitait ici, avec les phénomènes qui l’accompagnent : pires, parce que plus durables. Après la défaite, Polonais et Allemands se sont affrontés pour la possession de la ville, et c’est ici qu’a eu lieu le pogrom de novembre. Et aujourd’hui encore, Lemberg ressemble à une étape.

        Autrefois, par loyauté envers la famille régnante, la rue principale s’appelait « Karl-Ludwig-Strasse ». Aujourd’hui, elle s’appelle « rue des Légions ». Il s’agit des Légions polonaises. C’était autrefois la promenade des officiers autrichiens. Aujourd’hui, ce sont les officiers polonais qui s’y promènent. Ici, on parlait allemand, polonais, ruthène. Maintenant, on parle polonais. À proximité du théâtre qui barre la rue, dans sa partie basse, les gens parlent yiddish. Ils ont toujours parlé yiddish dans cette région. Ils ne parleront sans doute jamais autre chose.

        Le sentiment national polonais, qui sort renforcé, conforté, pour ainsi dire, des récents développements de l’Histoire, se défend, à tort, contre ce pluralisme linguistique. Les nations jeunes ou petites sont souvent susceptibles. Les grandes le sont quelquefois aussi. L’unité nationale et linguistique peut quelquefois être une force, la diversité l’est toujours. En ce sens, Lemberg représente une bonne acquisition pour l’État polonais. C’est un lieu mixte dans l’Europe de l’Est, dans une région où la diversité n’est pas encore la règle. Oui, cette ville est un lieu bigarré : rouge-blanc, bleu-jaune, un peu noir, un peu jaune. Je ne vois pas à qui cela pourrait bien nuire.

        C’est une bigarrure discrète, modeste, qui ne fait pas de bruit, ne se rengorge pas – comme c’est pourtant le cas dans les villes des Balkans ou du Moyen-Orient, à Budapest, par exemple, la plus balkanique de tous les Balkans. La tendance polyglotte à Lemberg n’en est d’ailleurs encore qu’à ses débuts, dans un état qui n’est plus tout à fait le sommeil, pas encore tout à fait la veille. C’est une caractéristique de la toute première jeunesse. De jeunes paysannes avec des paniers circulent en carrioles dans la rue principale : le foin embaume. Un homme à l’orgue de Barbarie joue une chanson populaire. La paille et la balle sont répandues sur la chaussée. Les dames qui vont à la pâtisserie portent les dernières toilettes de Paris – des vêtements qui ont la prétention d’être des « créations ». Dans les rues adjacentes, on bat des tapis.

        Adam Mickiewicz, le grand poète polonais, marche au milieu de la rue. Des juifs en kaftan patrouillent à côté de lui, ce sont les sentinelles du commerce. Un homme avec un sac sur l’épaule droite crie : « À vendre ! À vendre ! » d’un ton pleurnichard et mélodieux. Cela n’empêche pas un officier de cavalerie – svelte, l’air très martial – de faire cliqueter son grand sabre courbe et sonner ses éperons. Son sabre cliquette, ses éperons sonnent, il marche avec une grâce virile, enveloppé d’un petit nuage de musique guerrière ; et cependant c’est un être tout à fait pacifique. Car, comme s’il avait seulement un parapluie à la place de son grand sabre, il se faufile à travers les groupes compacts de commerçants qui discutent politique, concluent des marchés – ou les deux à la fois. Les militaires ont ici quelque chose de démocratique. J’ai vu un lieutenant à la poitrine bardée de décorations et de rubans. Il tenait un pot de confiture dans une main, de l’autre il portait le panier à provisions de sa femme. Ce plongeon dans l’« éternel humain », le « privé », le « domestique » me réconcilie avec les nuages guerriers, le cliquetis des éperons et le brillant des décorations. Dans d’autres pays, ce serait l’ordonnance qui porterait le pot de confiture, à trois pas derrière ses « maîtres ». On a parfois du plaisir à constater qu’un lieutenant peut aussi être un homme.

        La ville démocratise, simplifie, humanise, et ces vertus – semble-t-il – découlent de sa tendance au cosmopolitisme. La tendance à l’ouverture implique, en effet, une volonté d’objectivité. Le faste est impossible sans la multiplicité. Ici, même le sacré est populaire. Les grandes et vieilles églises sortent de la réserve que leur impose leur fonction, et se mêlent au peuple. Et le peuple est pieux. À côté de la grande synagogue, le commerce de rue est florissant entre les mains des juifs adossés au mur, tandis que les mendiants sont accroupis à la porte des églises. Si le bon Dieu venait à Lemberg, il remonterait à pied la « rue des Légions ».

        Les rues, les places, les maisons – celles qui ont non seulement pour vocation, mais pour devoir d’afficher une certaine distinction –, les châteaux derrière leurs grilles, les édifices publics auxquels on accède par des raidillons – tout cela est populaire. Le relâchement de la sévérité dans la forme peut parfois dégénérer et produire désordre, lenteur néfaste, confusion suicidaire. Les lois sont nombreuses, et leur transgression est la loi suprême – même si celle-ci n’est pas écrite. L’antique « train-train autrichien » trouve une suite adéquate dans le laisser-aller, cette figure slave qui accompagne la mélancolie.

        Il y a ici un café, le « Roma », que fréquentent les gens de lettres et aussi les bons bourgeois. Ici aussi, les frontières s’estompent entre la vie sage et sédentaire et la bohème. Le fils de l’avocat en est un habitué, le régisseur, la vedette. Les membres de sa famille ne dépareraient pas à la table d’à côté. Toutes les séparations sont marquées d’un faible trait à la craie, à peine visible.

        Lemberg est la ville des frontières effacées, le contrefort le plus oriental du vieux monde impérial et royal. Derrière commence la Russie, un autre monde. Cracovie, bien plus à l’ouest, est moins autrichienne. C’est depuis toujours un musée national. Entre Vienne et Lemberg, aujourd’hui encore – comme toujours –, c’est un échange radio de cultures. Auquel est venu s’ajouter Bucarest. La chute de l’Empire austro-hongrois a repoussé de quelques milles toutes les villes de Galicie. Peut-être l’Est s’en trouvera-t-il mieux ?

        Frankfurter Zeitung, 22 novembre 1924.

      

    

  
    
      
      

      
        Les infirmes
L’enterrement d’un invalide polonais
      

      
        

      

      
        On vient d’enterrer à Lemberg ce fameux invalide polonais, dont le suicide si héroïque a eu une telle valeur d’exemple que les journaux du monde entier en ont parlé. Celui-ci avait entretenu ses camarades de leur commune misère au cours d’un meeting, puis, après avoir conclu par un vivat à l’adresse de la République polonaise, s’était tiré une balle dans la tête. Il avait ainsi quitté la tribune plus tôt que la vie.

        On l’a enterré par un de ces jours tristes où le ciel plombé semble si près au-dessus de nos têtes, et le bon Dieu, lui, plus loin que jamais. Tout ce que la ville peut compter d’invalides était là : débris humains ayant eu autrefois figures humaines, boiteux, aveugles, sans-bras, sans-jambes, paralytiques ; ceux qui tremblent comme ceux qui n’ont plus de visages, et dont la colonne vertébrale a été brisée ; ceux qui sont rongés par l’amour, les scrofuleux, les hébétés, les sourds et les muets ; ceux qui ont perdu la mémoire et ne se reconnaissent plus eux-mêmes ; et tous ceux qui sont affectés de maladies dont les savants n’ont pas encore trouvé le nom – et dont l’héroïsme a causé la ruine.

        Aucun ne serait resté à la maison. Ceux qui pouvaient aller cahin-caha, allaient cahin-caha ; ceux qui pouvaient se traîner se traînaient ; et ceux qui ne pouvaient absolument plus bouger étaient étendus sur la plate-forme d’un grand camion. Malheureusement, cet enterrement a eu lieu à Lemberg, dans cette partie orientale de la Galicie qui est si éloignée. Il eût fallu enterrer cet invalide au centre de l’Europe, à Genève, par exemple, et inviter diplomates et généraux.

        Car ce fut un cortège, comme jamais, nulle part, on n’en avait vu de pareil ; et les juifs polonais furent les représentants de tous les mutilés de guerre du monde – les représentants de cette grande nation « internationale » des mutilés de guerre, dont la marque commune est qu’on leur a ôté différents signes distinctifs et qu’on les reconnaît justement à ceci qu’on ne peut les reconnaître.

        Nous avons vu des tombes collectives, des mains moisies sortant des fosses rebouchées, des lambeaux de cuisses accrochés aux réseaux de fil de fer barbelé, et des calottes crâniennes près des latrines. Mais sait-on à quoi ressemblent des ruines mobiles ? Des gravats en mouvement ? Des décombres en train de ramper ? A-t-on jamais vu des hôpitaux en marche ? Une migration de moignons ? Une procession de débris ?

        Et pourtant, c’est ce que fut ce cortège funèbre. Des milliers d’invalides marchaient derrière le corbillard, en rangs par deux, comme on leur avait appris à le faire dans les compagnies de marche. En tête venaient les paralytiques, au nombre de deux cents : des rangs qui faisaient pitié, une caricature de discipline militaire, une troupe grotesque. Au lieu d’un rythme régulier, le battement inégal des béquilles sur le pavé raboteux faisait comme une musique de bois et de pierre ; et, dans les intervalles, on entendait le grincement, le craquement des articulations dans les prothèses, tandis que montaient des gorges des malades râles, sifflements, murmures ou gémissements. Derrière les paralytiques venaient les aveugles : ils avançaient d’un pas lourd dans un monde de velours noir, chacun servant de guide à l’autre, par rangs de quatre, et se tenant solidement par la main ; ils ne pouvaient s’égarer, et n’avaient pas non plus à craindre de se heurter, car la mort – autant que le mort – leur ouvrait la voie. Ils avaient ôté leurs lunettes et leurs bandeaux ; leurs yeux coulaient sous la cambrure de l’os frontal ; les arcades sourcilières, pareilles à des linteaux de portes, jetaient une ombre sur les orbites inhabitées, affreusement vides. On percevait comme un bruit régulier de déglutition ; cannes et pointes métalliques résonnaient sur le pavé.

        Ainsi étaient-ils rangés : chacun selon son destin. Derrière les aveugles marchaient ceux qui n’avaient plus qu’un bras, les sans-bras ; et, derrière les sans-bras, ceux qui avaient reçu un coup à la tête. Puis venait un grand camion : il s’en dégageait une telle horreur qu’on n’entendait même pas le bruit du moteur ; car ce que l’on pouvait voir dépassait en horreur ce que l’on pouvait entendre, et la muette lamentation qui en émanait était si assourdissante qu’elle en étouffait le vacarme des roues.

        Car ce camion paraissait sorti tout droit d’une vision d’enfer. Il y avait là des infirmes, dont tout le visage bordé d’un bandage blanc, avec des cicatrices ouvertes à la place des oreilles, n’était qu’un trou béant et rouge. Il y avait là des pelotes de chair et de sang, des soldats sans membres, des troncs sans uniformes, des manches vides, liées ensemble dans le dos avec une coquette cruauté. Il y avait là ceux dont la colonne vertébrale avait été brisée par un coup de feu, et qui ressemblaient, avec leurs dos parallèles au plancher du camion, à des couteaux de poche, juste avant qu’on ne les referme. Il y avait là des hommes qui ne cessaient de tenir leurs doigts en l’air, et ceux-ci ressemblaient à des paquets d’os morts suspendus à des ficelles ; d’autres dont les visages étaient tournés de côté, soit à gauche, soit à droite ; et d’autres encore qui regardaient vers l’arrière, comme si on leur avait retourné la tête : le devant était devenu le derrière, ils regardaient derrière eux sans se lasser, comme si le passé les poursuivait de sa malédiction, comme s’ils ne parvenaient pas à détacher leurs regards de toute l’horreur qu’ils avaient vécue. Et tout cela formait une vision de rêve, un mélange de rouge et de chair pourrissante, de moelle épinière dégoulinante et de vertèbres cervicales brisées. Tout au fond du camion se trouvait l’horreur absolue sous la forme d’un homme dont le cou long et plissé était déployé comme un accordéon. À chaque mouvement un peu violent du camion, sa tête retombait en arrière, de sorte que le fond de la casquette reposait sur la nuque. La tête, très mobile, pareille à une citrouille, était comme fixée à une chaîne de peau fanée.

        Enfin, derrière le camion, venaient ceux qui n’avaient plus leurs esprits. Ils avaient encore tout : des yeux, un nez, des jambes et des bras – sauf l’entendement. Ils ne savaient ni où ni vers quoi on les conduisait. Ils se ressemblaient comme des frères, ils vivaient tous le même grand néant destructeur, leurs visages étaient comme de grands zéros jaunes, et leurs bouches étaient entrouvertes dans des sourires figés. Ils souriaient de façon stupide au mort, au monde, à la rue, aux maisons, aux gens qui regardaient.

        Oui, les gens restaient là, à regarder, sans bouger. Il se mit à pleuvoir, et personne n’ouvrit son parapluie, bien que beaucoup en eussent apporté un. Les gouttes tombèrent plus drues, et, au-dessus du cortège, juste devant l’enfant portant la croix métallique qui brillait de son éclat terne, passa un nuage d’un bleu sombre, crénelé, massif et lourd ; il pointa vers l’avant une corne pareille à un index en lambeaux, pour montrer aux invalides le chemin du cimetière.

        Frankfurter Zeitung, 23 novembre 1924.
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        Ici, me dit-on, se trouve la frontière ; et un grillage en fils de laiton entrelacés à la manière d’un filet formant les mailles de la loi, au travers desquelles on peut se glisser, me le prouve.

        Oui, un grillage sépare le pays du pays – le pays où l’on est né de l’étranger, l’Allemagne de la Pologne. Un douanier en vert, miraculeusement surgi du pavé stérile qui recouvre le quai, détient la clé de la porte qui mène d’Allemagne en Pologne ; il peut l’ouvrir ou la fermer, cette clé est magique, mais il l’ignore. Il est grand, large, blond et modeste, sur ses épaules reposent les épaulettes de la responsabilité, dans sa main puissante, au dos planté de petits poils blonds, il tient la clé du pays natal, la clé de l’étranger, et il ne s’en sert pas.

        En face de lui, près du train dont il a la charge, se trouve le contrôleur polonais, la petite casquette ronde posée de travers sur sa tête ; il a ouvert les trois derniers boutons de la redingote de son uniforme : on peut apercevoir une veste civile, grise, avec de petits boutons de nacre. Son pantalon marque un léger pli, et des élastiques de caoutchouc – privilège de la caste des officiers – relient le bas de son pantalon à la semelle de ses chaussures.

        L’homme qui examine les passeports (on dirait qu’il les renifle) suit le couloir du train et les estampille à l’aide d’un tampon en caoutchouc. Il est tout à la fois brave et retors, avec des yeux rusés et un ventre rondelet ; tout à la fois citoyen et mouchard, romantique et froid : c’est un homme double. Quand il rentre de son service, il pose son col blanc, élastique, et laisse en place le petit bouton du devant de sa chemise, qui brille comme une étoile du soir. Puis il joue avec son petit dernier, collant sa grosse montre à tête de cheval à l’oreille de l’enfant en lui disant : tic-tac, tic-tac. Puis il s’endort un peu, se lève, charge son pistolet, va à la chasse aux visas et… tamponne des passeports.

        Un petit juif polonais rentre d’Amérique. Ici, à la frontière, sa famille l’attend. Il porte de quoi se vêtir : un petit cube d’étoffe grise – c’est le manteau –, deux paquets oblongs – ce sont les pantalons. Il voyage en pantoufles et se promène avec sa femme – elle-même en pantoufles à fleurs – comme s’ils étaient dans le jardin de leur maison. Il rapporte des vêtements neufs pour ses enfants – ce sont trois filles – et demande ce qu’il a à déclarer à la douane, indiquant ainsi que – Dieu soit loué – il n’a pas besoin de faire de contrebande. Une des filles s’appelle Perele – petite perle ; elle est venue à la rencontre de son père dans une petite robe légère de tulle orange. Il ne cesse de la prendre sur son bras, mais, trop faible, chaque fois il doit la reposer. Il vient de Chicago et se rend à Jaworow1 avec quatre valises. Il rapporte des cadeaux pour tout le monde.

        Tout le personnel de la douane regarde cette famille juive. Les Polonais sourient comme s’il s’agissait de vieilles connaissances qui auraient toujours été un peu ridicules. Parmi les Allemands, aucun ne souhaite avoir une idée personnelle. Il n’est pas interdit de se promener en pantoufles à fleurs sur le quai. Il n’est pas interdit de se faire remarquer. Qu’y aurait-il donc à penser à ce sujet ?

        Soudain une porte claqua, ce fut comme un coup du destin.

        Le douanier en vert a ouvert la porte grillagée avec sa clé, l’a refermée et il est entré.

        Le juif de Chicago empoigne ses enfants comme si c’étaient des colis. À la fin, sa femme monte aussi. Elle a un héron blanc sur son chapeau de crêpe noir et la bordure brodée de son jupon brille sur le marchepied. Le petit homme en pantoufles regarde la bordure brodée, monte dans le wagon et le train démarre.

        À cet instant, j’aperçois une petite souris qui se faufile à travers le grillage et s’en va de l’autre côté : chez elle ? à l’étranger ? Tous les douaniers regardent le train. Était-ce une souris avec passeport ou une souris de contrebande ?

        Frankfurter Zeitung, 16 août 1924.
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        J’aime les marchés de l’Est européen, les marchés en plein air – pas ceux situés sous des halles –, les marchés ouverts avec leurs centaines d’étalages, leurs jouets pitoyables, leurs objets de première nécessité, bon marché, mais dont on n’a pas besoin, leurs légumes aux couleurs entremêlées, entassés sur des sacs qui leur servent d’humus et sur lesquels ce qui a déjà été cueilli, déraciné, coupé, connaît – avant d’être cuisiné – une dernière floraison, une dernière vie. À Varsovie, le marché en plein air se tient près de la halle construite selon les modèles européens, à la sortie du quartier juif. On peut tout y acheter : des lacets de souliers et des carottes, des poules et des petits chiens, des foulards et des attrape-mouches, des tabliers et des chevaux de bois, des livres de prières et du pain, de la toile, du cuir et des insecticides. Le bruit y est au plus haut point déconcertant : c’est une sorte de mélodie tout à la fois cruelle et geignarde, faite des voix graves des hommes qui se querellent ou marchandent et du beuglement noir des bœufs qui lui sert de bruit de fond. De cette basse continue, de cette lourde et sombre masse sonore se détachent, aériens, brisés, aigrelets, le caquètement des poules, le babillage des oies, le piaillement des femmes. De loin, on entend seulement ces sons clairs, puis quand on s’approche on perçoit, comme un bourdonnement de basses souterraines, très lointaines, les voix sombres. Cela donne un effet acoustique très étrange, irréel. On dirait des derviches psalmodiants et qui auraient perdu toute mesure.

        Plus tard, on apprend à connaître les auteurs de ces sons : ce sont de vieux juifs avec de longues barbes de laine blanche, des bras ballants, des caftans flottants ; des femmes juives avec de longues tresses sur un corps lourd, des fichus sombres, des bouches édentées et qui remuent sans cesse ; des paysannes qui vont nu-pieds avec des foulards aux couleurs vives sur lesquels on a peint de claires fleurs des champs ; des volailles étroitement serrées dans des cages grillagées, et qui battent des ailes ; de petits chiens qui glapissent, des souris américaines qui poussent de petits cris ; des hommes grands, forts, portant des casquettes noires et qui se pressent pour marchander autour d’une charrette de paysan sur laquelle deux cochons bien gras, aux pattes attachées, poussent des hurlements lamentables. « Achetez ! Achetez ! » crie-t-on à chaque étalage ; un samovar en cuivre, éblouissant, chantonne et crache de gros nuages gris, telle une locomotive ; des marchands ambulants vendent de jeunes épis de maïs, de la vinaigrette, des gâteaux, de grands haricots rouges, et de minuscules pois chiches ; les petits chevaux devant les carrioles couvertes de paille, aux sièges également rembourrés de paille, lancent des hennissements clairs et joyeux qui font songer à des trompettes pour les enfants.

        Sur la rive de la Vistule, on a aménagé une plage de sable mou avec un café et des instruments pour faire de la gymnastique. La bonne société s’y rend pour se baigner ou flirter. Curieusement, on trouve encore ici des compartiments exclusivement réservés aux femmes. Des heures entières, les hommes se tiennent contre la balustrade pour voir à travers les fentes et les trous du bois des choses que l’on peut voir partout sans effort et librement…

        On travaille relativement peu à Varsovie. Les gens sont rarement à la maison ; en été, ils restent assis sur les nombreux bancs que l’on trouve non seulement dans les jardins, mais aussi dans les nombreuses rues larges, bordées de gazon et plantées d’arbres. La paresse, un vent douillet, le soleil, les bancs contribuent à lever toutes les différences existant entre bourgeois, paysans, ouvriers, servantes, institutrices, soldats, officiers, juifs. Ils restent assis ici, des heures durant, à débattre ou à se taire, ouvriers chantonnant, filles vieillissantes avec des livres provenant de la bibliothèque de prêt, et filles plus jeunes attendant qu’on leur adresse la parole.

        Et pendant ce temps, des gamins des rues, nu-pieds, nu-tête, charmants, sales, chantent les noms des journaux ; des joueurs d’orgue de Barbarie passent, un perroquet vert sur l’épaule, et aussi des commerçants juifs portant sur le bras un sac pour les vieux vêtements.

        Les prisons polonaises sont archipleines. Nul autre pays européen – à l’exception de la Hongrie – ne dispose d’aussi peu d’espace libre : que ce soit dans les prisons, les maisons d’arrêt ou les cachots. Des problèmes de politique intérieure, la peur du voisin russe, différentes conspirations, les unes vraies, les autres à demi inventées ou tout simplement fomentées par la police, au sein de la population ukrainienne en majorité hostile à l’État, sont à l’origine de nombreuses arrestations individuelles ou collectives. De faux réfugiés venus des États situés sur les frontières orientales, des bandes de brigands dans les forêts, des gangsters internationaux ont commencé à agir en Pologne après la Grande Guerre. Les prisons du pays sont celles que l’Autriche a laissées en Galicie : elles sont entourées de hautes murailles grises, avec des cellules sans lumière, sans eau, sans égouts et sans installations sanitaires.

        Les phénomènes les plus gais de la vie publique en Pologne, ce sont les enfants, les petits colporteurs et les marchands d’allumettes. Ils sont pauvres, sales, envahissants et toujours de bonne humeur. Ils sautent sur le marchepied des voitures qui passent et ne l’abandonnent pas avant qu’on leur ait acheté un journal ou une boîte d’allumettes. Leur insistance est le résultat d’une pauvreté qui n’a d’égale que celle des petits mendiants du sud de l’Italie. Les enfants polonais ne sont pas irrémédiablement perdus. Ils sont au contraire en très bonne voie pour acquérir cette grande capacité, cette connaissance plus grande encore des hommes qui, plus tard, les rendra plus utiles dans n’importe quelle profession.

        Das illustrierte Blatt, 11 septembre 1926.

      

    

  
    
      
      

      
        Petite gare polonaise
      

      
        

      

      
        La petite station, à une demi-heure de la localité dont elle portait le nom, était reliée au grand monde – en même temps qu’elle en était oubliée – par trois voies. Elle était blanche et basse avec de petites fenêtres carrées derrière lesquelles œillets mouchetés, giroflées et géraniums semblaient prisonniers, et elle faisait plutôt songer à la chaumière d’un paysan aisé qu’à un bâtiment public. Et la paisible fumée qui, hiver comme été, montait de ses deux cheminées blanches vers le ciel – tantôt grise, tantôt bleutée, tantôt violette – était comme le salut bienveillant et muet de la vie privée, humaine, domestique, villageoise. Née de poêles surchauffés ou d’âtres incandescents, elle était la parente très éloignée – si éloignée qu’elle leur était presque hostile – des vapeurs d’un gris jaune, épaisses, sauvages qui, devant la façade officielle de la station, jaillissaient, récalcitrantes, élémentaires, des locomotives. De loin déjà, on pouvait, au premier coup d’œil, distinguer ces deux sortes de fumée : la domestique et la sauvage ; la parenté entre elles était aussi étroite qu’entre – disons : le chat et la panthère. Oui, même leur odeur était différente. Se trouvait-on à l’entrée de la longue et large route qui menait directement à la gare, on remarquait la différence de nature entre ces deux panaches, et, quand le vent était favorable, on pouvait même la sentir. On apercevait aussi l’éclat blanchâtre de la station, et il paraissait être le salut clair et annonciateur de ces lointains dont elle était l’ambassadrice. Sa porte brune, étroite, à deux battants n’était d’ailleurs jamais fermée – non plus que jamais ouverte. Elle se refermait toujours, mais jamais à clé. Chaque hôte nouveau la faisait un peu grincer, certains qui avaient les mains occupées par des paquets la poussaient du pied et l’on remarquait bien des traces de pas sur sa partie inférieure, doublement incurvée. Personne ne se servait de la poignée de métal qui brillait d’un éclat mat. À droite de l’entrée se trouvait le guichet, et, devant lui, la grande bascule destinée aux lourds fardeaux. Les porteurs de bagages avec leurs tabliers jaunes en grossière toile de sac, s’asseyaient souvent sur le vaste plateau, les jambes écartées, la casquette bleue inclinée sur l’oreille gauche. Ils se roulaient des cigarettes, mastiquaient des graines de tournesol et dispersaient autour d’eux les cosses étroites d’un gris foncé, qui faisaient songer à des centaines, à des milliers d’ailes arrachées à des hannetons. Une fois par jour, le matin, un train partait ; une fois par jour, l’après-midi, un train arrivait. Et pourtant le guichet paraissait continuellement occupé par des marchands juifs qui expédiaient ou transportaient des paquets, partaient ou revenaient, si bien que le caissier, lui aussi, semblait être de service toute la journée. Le portier, vêtu de bleu, épais, blond, avec des moustaches flottantes et dorées, tenait au bout d’une courroie graisseuse une sorte de cloche magique qu’il faisait tinter trois fois avant le départ du train. Ceux qu’il ne pouvait pas souffrir, il ne les laissait pas entrer sur le quai, même s’ils accompagnaient des membres de leurs familles. Il passait la plus grande partie de la journée près du petit buffet, dans la salle d’attente, à lire le journal ou à boire du thé, avec dans sa poche gauche quelques petits morceaux de sucre qu’il glissait de façon gourmande et coquette à la fois – sous sa moustache broussailleuse – dans sa bouche immense. Puis il boutonnait la partie inférieure de sa redingote et montrait sa veste. Tout autour, des paysannes avec des foulards, soit rouges parsemés de fleurs jaunes, soit blancs et brodés de rouge, étaient assises à des tables de bois afin de ne pas manquer le train qui passerait dans trois heures, et dormaient. On entendait tour à tour, et indifféremment, soit le sifflement ample et enroué des locomotives, soit, venant du poulailler de monsieur le chef de gare, derrière la maison, près du potager, le caquetage des oies et les coups de trompette des coqs. Parfois, en été, quand les portes étaient ouvertes, un coq pouvait avoir envie de quitter l’espace privé de la station pour entrer dans son espace public, mais il devait bientôt s’envoler avec des cris d’épouvante devant les bras écartés et terriblement menaçants du portier. Parfois aussi, on sentait à travers la fumée de charbon l’odeur âcre et douceâtre à la fois de l’engrais dans les champs ou celle, imprégnée d’eau de pluie, du varech dans les marais voisins ; et à peine avait-on pris place dans le train, qu’on entendait au loin le sifflement des faux, le hennissement des chevaux, le grognement des porcs, le bêlement des animaux à cornes ou le chant d’un jeune pâtre, le coassement rythmé des grenouilles, le murmure furtif des grillons. Les appels en provenance du trafic ferroviaire, de la technique, du grand et vaste monde étaient comme nichés dans le bruit de la campagne ; les fleurs de tournesol se dressaient, noir et jaune, derrière la clôture d’un vert sombre et regardaient de leurs faces ensoleillées les rails éclatants et le noir métal des wagons ; derrière, croissant lentement, le jeune sureau attendait patiemment, et les enfants des cheminots aux cheveux d’un blond de paille jouaient aux billes avec le ballast que, chaque semaine, les gardes-barrière répandaient sur les voies herbeuses. L’hiver, le feu flambait dans le vaste fourneau de la salle d’attente, les paysans se tenaient devant et se frottaient les mains, tandis qu’au-dehors les traîneaux attendaient et qu’une haleine grise montait des naseaux des chevaux dans l’air blanc. Les rails plats s’étiraient à travers le plat paysage. La station, elle, était un peu en contrebas. Des fenêtres du train, on apercevait son toit de tôle blanche, parfois peint en rouge et réparé, ici ou là, avec des bardeaux.

        Partout la végétation poussait, bourgeonnait, renaissait sous une forme un peu nouvelle, minuscule et simple, bonne et pieuse. Seuls les signaux, riant sous cape, retentissaient dans le silence de la campagne, de station en station, qui, telles des sœurs claires, étaient dispersées sur la surface infinie de la campagne, laquelle fleurissait et dormait, dormait et fleurissait.

        Frankfurter Zeitung, 22 février 1931.
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        Départ et arrivée
      

      
        

      

      
        Cher ami,

        Depuis deux semaines, je suis en Pologne – ce vieux pays qui s’est doté d’un jeune État. S’il vous arrivait de vouloir chercher des exemples avec l’intention de montrer que le ressentiment est plus fort que l’expérience, et qu’une tradition nourrie d’idées romantiques est plus efficace que la perception des choses – alors vous en trouveriez un excellent ici. Bien que de grandes parties de ce pays nous aient servi de gîtes d’étape – ou de champs de bataille – ; que nous ayons vécu dans ses villes et villages, aimé ses femmes ; que nous ayons pu voir ses bourgeois, ses paysans, ses juifs et les entendre parler à défaut de pouvoir parler avec eux – les préjugés avec lesquels la plupart d’entre nous étaient arrivés en Pologne continuaient à servir de fondement aux jugements que nous collectionnions ; et le tiroir dans lequel nous avions rangé le pays et ses gens demeurait l’endroit où nous entreposions nos nouvelles observations. Événements ou faits politiques, lorsqu’on les traduit dans le jargon traditionnellement abstrait d’un compte rendu journalistique, séparent pour ainsi dire le corps vivant d’un pays de l’activité immatérielle de ses représentants politiques et le font disparaître à leur profit. Ce qui reste alors dans l’esprit du lecteur de journaux, c’est, à la place d’un peuple, un ministre des Affaires étrangères, à la place d’un caractère national, un ambassadeur et ses attachés, à la place d’un événement, une nouvelle télégraphique, et à la place d’un compte rendu, dans le meilleur des cas, le nom d’un correspondant de presse. C’est de cette façon que naissent les idées fausses, et c’est également ainsi que le soi-disant « sentiment national » engendre la haine. Et ainsi sommes-nous amenés à croire que les femmes polonaises ont les cheveux noirs et que ce sont des traîtresses ; que les paysans polonais sont sales ; que les juifs polonais sont des coquins et les membres de la schlachta1 des ivrognes. Il n’est pas jusqu’aux formules les plus élogieuses qui ne contribuent à véhiculer des idées fausses : ainsi Varsovie serait le « Paris de l’Est », et la femme polonaise tout à la fois « élégante et démoniaque ». La généralisation abusive, inconsidérée est le lieu où se rencontrent journalistes et historiens. Par leur arrogance et leur certitude, ces artistes de la formulation superficielle parviennent à exercer une influence sur les décisions politiques, même quand ils se placent sur le terrain déconsidéré des faits. Les pensées les plus vulgaires se distinguent alors à peine des plus élaborées. C’est pourquoi dans mes lettres, tout en essayant de démentir les idées qui ont cours à propos de la Pologne, je tenterai de vous apporter quelques informations nouvelles.

        Je suis parti, comme vous le savez, de la gare de Silésie, à Berlin. L’express venant de Paris comporte des voitures en provenance des grandes villes européennes, à destination de Moscou. Les panneaux blancs, sur lesquels deux mondes aussi éloignés que la Hollande et la Russie ne sont séparés que par un tiret, ont l’air d’avoir à donner une information non pas géographique, mais temporelle – à indiquer non pas l’Est mais l’avenir. Entre l’innocence tout empreinte d’optimisme, avec laquelle de tels panneaux ont été apposés sur les wagons, et le supplice raffiné auquel chaque passager a dû se soumettre avant d’obtenir son visa, la différence est à peu près celle qu’il y a entre une idée et sa mise en application – entre l’idée de l’Europe et la réalité européenne. Pourtant la vue de ces wagons autorisés à rouler sans entraves à travers tout un continent suffit à éveiller – mais prématurément – la fierté de vivre dans un monde raisonnable, l’illusion d’une totale liberté de mouvement. C’est seulement à la frontière polonaise – où les trains prennent d’ailleurs régulièrement du retard – que j’ai retrouvé mon ancien scepticisme. Car, si à bien des frontières la fouille des bagages se réduit à quelques gestes symboliques, le contrôleur polonais, lui, croit à sa signification politique et estime lui être redevable d’une certaine application. Les passeports que l’on recueille auprès des passagers – à la manière des bulletins de vote – pour les estampiller, ce n’est pas un fonctionnaire en civil qui vient les chercher, mais un policier en uniforme, botté, éperonné, armé, la casquette fixée autour du cou par une courroie de cuir. Et bien qu’il longe évidemment le couloir à pied, on dirait qu’il passe à côté des compartiments ouverts, à cheval, et qu’il veut – peut-être pour les faire cuire au-dehors – embrocher les passeports avec sa lance.

        Si donc la vue d’un panonceau avait suffi précédemment à transformer le présent en avenir, l’aspect chevaleresque de cet individu armé suffisait, lui, à transformer le wagon-lits en diligence. La nuit, l’isolement d’une gare qui, comme toutes les gares frontières, a l’air d’être suspendue hors du monde ; la campagne toute bruissante du chant des grillons ; les vains signaux des volatiles dans les métairies ; l’énigme insondable d’un ciel nocturne tout couvert de nuages ; une attente de plusieurs heures ; le mystère inexplicable, absolu pour un voyageur, d’une frontière, de ses fonctionnaires, de ses fins – tout cela renforce l’impression que, de l’année que nous sommes en train de vivre, nous sommes retombés dans une autre qui, elle, appartient depuis longtemps au passé ; et que nous avons cessé d’être tributaires des décisions sécurisantes et protectrices d’un horaire. Livrés à l’arbitraire d’une nature certes silencieuse et pourtant inconnue, nous ne pouvons plus espérer avec certitude parvenir à notre but. Quelque part, peut-être, nos passeports se consument, sous nos pieds les roues sont peut-être en train de rouiller. On entend partout l’herbe pousser entre les rails. On est tenté de recommander son âme à Dieu, et tout le reste avec. Et rien n’est plus surprenant, en voyage, que de voir un express réussir finalement à s’arracher à une frontière.

        Celui-ci partit au petit matin, comme attiré par le soleil levant plutôt que poussé par la vapeur de la locomotive. De vastes étendues d’un vert tendre venaient sans cesse se lover dans les fenêtres qui les abandonnaient aussitôt. Des saules solitaires se dressaient sur le vert sombre de la terre qu’ils caressaient doucement de leurs branches ; un enfant gardait deux vaches qui paissaient nonchalamment ; de maisons isolées sortaient des femmes portant des seaux : on avait l’impression qu’elles avaient attendu l’instant où le train passerait ; une clôture, un paysan et un cheval ; une carriole cahotant doucement et que l’on croyait entendre ; un triangle de forêt et l’éclat argenté d’une petite famille de bouleaux ployant sous le vent ; un trou de ciel bleu et une sombre file de nuages sur la ligne de l’horizon ; la proximité familière de poteaux télégraphiques au même niveau que le train qui roule non pas au sommet d’un remblai, mais comme une simple voiture, au ras du sol. Tous faisaient des signes, et l’on croyait les saluer alors qu’on ne faisait que les apercevoir. Peu de cheminées, pas de stations radio, pas d’aiguillages, une terre apparemment encore non parcellisée, et de petites bandes de champs cultivés, lovés dans le vert sans fin et gras des prairies ; un grand élan que l’on croyait deviner et qui ne pouvait que provenir d’une richesse dormante et encore inexploitée. Le vent passait à travers la fenêtre, comme si la vitre avait été dépourvue de toute matérialité, tandis qu’au-dehors les herbes ployaient sous son souffle. Et soudain parut le mot paix : on eût dit ne l’avoir encore jamais vu ou entendu.

        J’essaie en quelque sorte de vous dépeindre cette terre, puisque la Pologne fait encore partie de ces pays où la nature exerce sur la vie publique l’influence qu’y exerce ailleurs l’industrie. Regardez, par exemple, les chauffeurs de taxis à Varsovie : on dirait qu’ils ont affaire à des chevaux plutôt qu’à des moteurs. Ils sont à leurs volants pour ainsi dire provisoirement, et, fort heureusement, on ne trouve sur leurs visages aucune trace de cette froideur que l’on rencontre chez les techniciens, et qui, chez nous, distingue jusqu’à la caricature ce nouveau type d’hommes familiers des machines. À Varsovie, les chauffeurs de taxis sont les frères et les fils de ces gens de la campagne qui, sur leurs voitures basses de paysans, dispersent la paille et le foin dans les rues de la ville. Dans cette capitale d’un million d’habitants, les manifestations de la vie villageoise ne sont pas déplacées, elles sont au contraire parfaitement chez elles. Un heureux hasard réunit dans un même magasin les choses les plus hétéroclites, mais une seule enseigne suffit à légitimer leur présence. Des filles du peuple, nu-pieds devant des affiches de cinéma, des mendiants venus de loin et tout couverts de la poussière des chemins, la solide rusticité de soldats fraîchement incorporés, et, pour finir, la proximité partout sensible de la terre et de la verdure – tout cela mêle à l’odeur de la ville cette authentique odeur d’été et de prairie qui supprime toute différence entre la nature et le pavé. Et en plusieurs points sensibles, l’éclat d’un cheval blanc portant un policier – et remplaçant ainsi une estrade – laisse deviner l’intention à caractère féodal qui préside aux décisions des autorités. Une élégance séculaire, le rapport de la forme la plus extérieure à la culture traditionnelle – voilà, tout autant que le travail et la religion catholique, ce qui distingue la vie dans cette ville. Quant au caractère agraire de l’État, il détermine les usages autant que les menus dans les restaurants.

        Vous imaginez, à partir de ces premières remarques, les malentendus auxquels s’expose un Occidental qui se risque à juger la vie sociale en Pologne à partir des normes en vigueur dans son pays. Je reparlerai plus en détail dans mes prochaines lettres de ce que je ne fais ici que suggérer ; je vous parlerai aussi de choses dont je n’ai pu vous parler aujourd’hui.

        En attendant, je vous salue. Votre dévoué,

        Joseph Roth.

        Frankfurter Zeitung, 24 juin 1928.
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        Regards sur la rue
      

      
        

      

      
        Cher ami,

        Voudrais-je définir en une seule formule les raisons qui me rendent si difficile de préserver une certaine méthode dans la suite des lettres que je rédige à votre intention, je dirais que mes efforts pour étudier systématiquement la situation polonaise se heurtent à une catégorie d’empêchements qui, à vrai dire, sont les bienvenus. Vous qui vivez en Allemagne, vous ignorez, hélas, qu’il puisse exister des difficultés susceptibles de rendre la vie agréable.

        Aujourd’hui, par exemple, j’avais l’intention de vous décrire une usine polonaise, et je ne puis le faire, le directeur étant empêché. Chez nous, en Allemagne, il eût certainement prétexté une « conférence importante ». Or, ici, il a suffi qu’au jour convenu il fût obligé d’assister, de façon tout à fait imprévue, à la cérémonie devant marquer le cinquantième anniversaire du lycée dont il avait été l’élève vingt ans plus tôt ; et c’est ainsi qu’au lieu de visiter son entreprise il m’invita à assister à un défilé. Les jeunes élèves défilaient sur deux rangs, tandis que les vieux messieurs trottinaient par groupes jusqu’à l’église.

        Un défilé n’est certes pas pour moi quelque chose de nouveau. Depuis que je suis en Pologne, j’en ai déjà vu six grands et quatre petits. Peu importe le but qu’ils poursuivaient, ils furent tous réussis. Ils sont dans ce pays de plusieurs sortes, et pour mieux me faire comprendre de vous, je les diviserai en quatre catégories : 1) les nationaux, 2) les religieux, 3) les militaires, 4) les défilés de la jeunesse. Pour ce qui est des premiers, je distinguerai deux sous-groupes : ceux à caractère historique et ceux qui ont pour fonction de célébrer des événements actuels. Mais il convient de préciser que toutes les fêtes comportent des éléments nationaux, religieux et militaires ; que les défilés ont tous un caractère officiel et que la plupart ont une coloration religieuse. Ainsi la partie représentative de la vie officielle en Pologne se déroule-t-elle entre un orchestre militaire et une sainte messe. L’histoire très humaine, très dramatique, très douloureuse de ce pays fournit un nombre impressionnant de jours anniversaires qui méritent, en effet, d’être célébrés ; et la naissance également dramatique du nouvel État ajoute une date nouvelle et sacrée aux dates déjà anciennes et non moins sacrées. En réalité, l’impulsion tragique qu’a donnée la Providence au peuple polonais – comme si celle-ci avait voulu se conformer au caractère national – a dessiné certains sommets dans l’histoire de ce pays, les a dotés de détails d’une grande force symbolique, et a créé des sortes de miracles guerriers qu’il serait impossible de trouver dans l’histoire des autres nations. Alors même qu’ils étaient encore en cours, certains événements avaient déjà le souci du jubilé que l’on célébrerait un jour en leur honneur. Lisez l’histoire de la Pologne, et vous verrez qu’elle est plus à dessiner en points qu’en lignes et qu’elle fournit plus de matériau à usage littéraire que l’histoire de tout autre pays.

        Or la voie de la festivité est plus dangereuse pour un jeune État que pour un État plus ancien. J’ai le sentiment qu’ici on fête dimanche trois fois par semaine et que chaque jour est une sorte de samedi. Tout se passe comme si ni le peuple ni les autorités n’avaient réalisé que la Pologne était réellement autonome. C’est comme si l’on était soudain pris du désir de célébrer des fêtes interdites – ou semi-interdites – dans un pays sous domination étrangère. La violence d’un roulement de tambour accompagnant un jour de fête nationale ressemble à l’annonce d’une menace militaire en provenance d’un pays voisin. La Pologne n’est peut-être pas un modèle de pacifisme. Mais ses défilés militaires me semblent plus conçus pour rappeler le passé que pour déterminer l’avenir. Le dieu de la guerre polonais est un dieu de parade.

        Malheureusement, deux bons tiers de la jeunesse lui sont officiellement sacrifiés. Car rien n’oblige plus à l’imitation servile que la peur. La peur qu’engendre l’éducation militaire de la jeunesse soviétique oblige la Pologne à éduquer sa jeunesse tout aussi militairement. Toutes les écoles moyennes font chaque dimanche de l’exercice sous la conduite de militaires, et je vois les plus jeunes défiler, encadrés par des officiers. On appelle cette sorte de militarisation « przyposobienie wojskowe », ce qui veut dire « adaptation et préparation à la vie militaire ». J’ai assisté à Varsovie à un défilé de bataillons scolaires. Des élèves des écoles moyennes défilèrent un après-midi entier dans les rues ; de l’endroit où je me trouvais je pus compter dix orchestres. C’était une belle journée ensoleillée, le soleil brillait sur les éperons, les sabres et les cymbales, et le défilé était magnifique. J’ai déjà vu des dimanches comme celui-là à Moscou et, soyons honnêtes, à Berlin aussi. – Oui, me demanderez-vous, qu’est-ce qui est préférable ? Le rassemblement de toutes les pulsions militaristes au sein d’une jeunesse non organisée politiquement ou la libre expression des instincts guerriers au sein de plusieurs organisations entretenant entre elles des rapports d’hostilité ? Je ne sais que vous répondre. Or il s’avère que la préparation militaire officielle de la jeunesse polonaise n’empêche pas la formation de troupes politisées s’exerçant au tir au fusil, de façon, pour ainsi dire, privée. Mais il y a plus : la pratique des châtiments corporels qui continue à s’exercer dans le cadre des partis. Et c’est pourquoi je ne saurais dire si une militarisation momentanée ne contribue pas plus largement au développement de l’esprit guerrier qu’on ne le souhaite dans le pays. Satisfait-on les instincts militaristes par l’exercice ou contribue-t-on, au contraire, à les exacerber ?

        Vous me connaissez depuis assez longtemps pour savoir que j’ai un faible pour la chose militaire. J’aime, je l’avoue volontiers, cette exactitude musicale dans le maniement des armes, et aussi cette insouciante précision avec laquelle un soldat discipliné s’abandonne à son destin. Mais pour le militariste de la vieille école que je suis, un défilé de femmes n’est guère réjouissant. En Russie déjà, vous le savez, le spectacle de ces amazones prolétariennes m’avait mis mal à l’aise. Mais là-bas, au moins, le militarisme féminin allait de pair avec le principe (superficiel et mal compris) de l’émancipation des femmes. Ici, en revanche, l’esprit traditionnellement chevaleresque des hommes contredit la joyeuse indifférence avec laquelle ils considèrent la militarisation du sexe faible.

        Derrière les jeunes gens venaient en effet, sur deux rangs, les jeunes filles, toujours habillées de bleu. Elles marchaient à grandes enjambées, afin de ne pas prendre trop de retard sur les hommes ; et bien qu’elles eussent leurs chefs, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’en fait elles obéissaient à l’officier qui chevauchait en tête – et à son sabre. Comme j’aurais préféré, cher ami, les croiser sur le trottoir ! La grâce naturelle de leurs mouvements, qui est un élément du patrimoine national et qui, à mon avis, représente un bien mille fois plus important que cet air de femmes spartiates et intrépides, disparaissait à la faveur de cette marche forcée ; et la charmante maladresse avec laquelle elles s’efforçaient de balancer leurs membres encore insuffisamment exercés était comme soumise à la violence du règlement militaire. Une misère, cher ami, une misère ! Peut-être êtes-vous tenté de ne pas prendre au sérieux cette brutale extravagance dont l’Europe est atteinte et à laquelle succombent, partout, soi-disant réactionnaires et soi-disant révolutionnaires. Pour moi, ce sont les signes avant-coureurs d’une grande catastrophe. Si dans un pays comme celui-ci, qui fait partie de la civilisation occidentale – et donc si peu enclin au bolchevisme –, on prône l’abstinence sexuelle dans l’intérêt de la patrie, tout comme on le fait à l’Ouest pour des raisons hygiéniques et à l’Est dans l’intérêt du prolétariat, c’est pour moi évidemment la preuve que les peuples se ressemblent (tout au moins en ce qui concerne leurs défauts), et qu’ils ont peu de raisons de se haïr. Partout les imperméables flottent au vent. Les étudiants portent des casquettes et des rubans, et les lycéens aussi portent des casquettes avec un aigle – et cela fait partie de leur uniforme. Car, ici, on aime l’uniforme aussi bien que les jolis costumes nationaux. Les officiers aiment porter sabres et éperons au cours de leurs innocentes promenades, et même l’infanterie a cette morgue que l’on rencontre chez les cavaliers. Et quant aux orchestres militaires, ils adorent – comme je l’ai dit – parcourir les rues à l’occasion des défilés.

        Et les occasions sont si nombreuses ! Aujourd’hui, c’est une ville qui célèbre son rattachement à l’État, demain une victoire locale, le dimanche suivant la naissance d’un régiment, et le dimanche suivant ses morts : les drapeaux flottent, les tambours battent, les trompettes sonnent. Mais il n’y a là aucune intention belliqueuse. Soyez prudent quand on vous parle de symptômes, et plus prudent encore quand on vous en donne une explication. Ce qui règne en Pologne, c’est tout simplement une sorte de joie chronique de la résurrection et aussi une certaine gêne, qui vient de ce que l’on se demande comment remplir l’intervalle entre la naissance de l’État et son essor.

        Toutefois, ces manifestations de type militariste et d’inspiration nationaliste sont parfois ressenties comme une provocation, comme la manifestation d’un orgueil national démesuré. Elles sont très sensibles, les minorités polonaises, mais les plus sensibles semblent encore être les Ukrainiens chez qui je me trouve actuellement ! C’est une nation intéressante et que vous connaissez peu. Je vous en parlerai plus en détail prochainement. Que le caractère décousu de ma lettre ne vous fasse pas perdre patience, et, comme d’habitude, recevez les amitiés de

        Joseph Roth.

Frankfurter Zeitung, 8 juillet 1928.

      

    

  
    
      
      

      
        Survivances russes
L’industrie textile à Lodz
      

      
        

      

      
        Cher ami,

        Si j’étais injuste au point de vouloir juger de ce pays en fonction de la réglementation établie par l’administration, vous risqueriez, je crois, d’être sceptique quant au résultat. On est très rarement informé de ces catastrophes à caractère répétitif qui, sanctionnées par les lois d’un pays, sont quelquefois provoquées par elles. Les journalistes ne font état que des plus sensationnelles – celles qui, j’allais dire, se produisent « par hasard », sans l’intervention des autorités. On est, en tant que journaliste ou étranger de marque, à l’abri de toutes les mesures – le plus souvent vexatoires – qui touchent les gens du pays et les étrangers de deuxième catégorie. Je vous avoue que, pour ma part, je profite volontiers du traitement de faveur qui m’est accordé et que j’accepte, sans honte, de pouvoir passer devant des gens qui attendent depuis des heures ; de pouvoir ouvrir des portes ordinairement fermées, et que mon cas soit expédié promptement par ces dieux qui apposent des cachets de caoutchouc sur mes papiers. Je déplore certes mon manque d’esprit de sacrifice, mais je déplore encore plus les victimes.

        Parfois, pour me mêler à elles, je me rends dans un commissariat de police : c’est là qu’on peut le plus sûrement les trouver. C’est une règle, cher ami, et elle vaut pour tous les pays – sans exception. Chaque pays, toutefois, dispose de « services spéciaux » où l’on cultive la chicane avec un soin particulier. En Pologne, j’ai échoué, par hasard, au « service des passeports ». Vous connaissez certainement cette disposition qui oblige tout citoyen polonais à payer 250 zlotys le droit de choisir librement son lieu de séjour, c’est-à-dire, en effet, le prix que coûte un passeport international. Mais ce que vous ne savez pas, c’est que chaque Polonais – même à l’intérieur du pays – est obligé d’avoir constamment avec lui ce qu’on appelle une « pièce d’identité personnelle » pour pouvoir la présenter à toute demande des autorités. Un passeport international n’est valable que trois mois (dans les pays occidentaux il l’est de deux à cinq ans et ne coûte rien ou presque rien). Songez qu’un Polonais moyen – qui n’est ni fonctionnaire, ni journaliste, ni industriel, ni commerçant de la « première corporation » – doit attendre huit jours pour obtenir un passeport et qu’il lui faut remplir les formalités suivantes : se faire photographier, se rendre au commissariat de police de son quartier, muni d’un certificat de naissance, de baptême, de domicile, de mariage, puis ensuite au service des finances afin de s’y acquitter de la somme de 250 zlotys et, muni de tous ces papiers, se rendre finalement au commissariat central de police. Et cette démarche, il devra la renouveler tous les trois mois si, au terme de ce délai, il souhaite repartir en voyage. Seul un « certificat de pauvreté » peut lui permettre d’obtenir un passeport à meilleur marché, mais alors il faut que le motif du voyage soit déclaré « impérieux », et reconnu tel par les autorités. Dans tous les cas, celui-ci doit être indiqué. Si quelqu’un, par exemple, veut se rendre aux bains à l’étranger, il faut qu’il se fasse examiner par le médecin de l’administration de son arrondissement, et fournir une attestation prouvant que les essais précédents dans les stations thermales du pays sont restés infructueux.

        Ce ne sont pas là des plaisanteries, mais le règlement. Et je vous en fais part parce que je considère que des petites choses sont souvent plus significatives que de soudaines catastrophes. Ni la collision de deux trains, ni une grève générale, ni l’apparition d’une épidémie, ni un changement de gouvernement ne permettent de caractériser le pays où ils se produisent aussi bien que ces détails minuscules et quotidiens d’une vie privée continuellement soumise au contrôle des autorités. Je connais des détails de cette sorte dans tous ces pays où l’État cherche à expliquer la coupable surabondance de fonctionnaires et de décrets par le danger auquel il serait soumis depuis tantôt dix ans. Des règlements comme ceux-là, il en existe en Albanie, en Roumanie, et même dans la Russie soviétique où, pourtant, la révolution continue. Dans ces pays, tout voyageur doit remettre son passeport au portier de l’hôtel qui le remettra à la police. En Pologne également. Mais dans cette partie du pays qui, autrefois, faisait partie de la Russie, il faut en plus indiquer le nom du père, le nom de jeune fille de la mère, et la religion à laquelle on appartient. Il n’y a qu’à Varsovie où cette réglementation n’est pas respectée, eu égard aux nombreux « étrangers distingués » qui s’y trouvent.

        Toutes ces dispositions cependant ne sont pas d’origine polonaise. Elles sont une survivance de l’époque de la domination russe et elles se maintiennent parce que ni une administration ni une législation uniques ne sont encore parvenues à s’imposer en Pologne. Leur mise en place ne fait que commencer.

        C’est à Lodz que je fais toutes ces expériences – Lodz, le « Manchester polonais ». J’habite un grand hôtel où le confort, parfaitement conforme aux exigences actuelles, est en contradiction frappante avec la religion avouée de la plupart des clients. Le petit déjeuner – comme le stipule une inscription au mur – « est obligatoire ». Le repos, lui, ne l’est pas. Car gagner de l’argent est à Lodz une occupation bruyante, et tout l’hôtel semble s’y consacrer. Comme toute la ville d’ailleurs.

        Je l’avais connue pendant la guerre. Je n’avais fait que la traverser, mais je me souvenais que, plus intensément que d’autres villes de l’Est, elle avait gardé son caractère propre. Autrefois déjà – et ceci depuis les années 20 du siècle dernier – elle avait été une ville où l’on s’arrête, une étape pour le commerce et les textiles, et un lieu où s’affrontaient des conquérants dont le but n’était pas l’annexion d’un territoire, mais une percée sur le marché mondial. J’ai eu entre les mains, aujourd’hui, un album de photos du siècle dernier. J’y ai vu des portraits des patrons allemands des filatures, venus de Saxe ou de Westphalie, et dont les héritiers possèdent aujourd’hui les plus grandes usines du continent. Les ancêtres reposent au cimetière dans de confortables caveaux – sous d’imposantes pierres tombales : ils sont représentatifs, même dans la mort, solvables, même dans l’au-delà. Ils ont des mines sévères de commerçants, empreintes de rigueur protestante et de l’esprit de Gustav Freytag1. Parmi eux se trouvent des pasteurs qui portent un petit ruban sous le menton ; ce sont des hommes d’une piété inébranlable et des adeptes d’une métaphysique pratique. Ils ont été les bâtisseurs des premières églises luthériennes dans cette région de l’Est où l’industrie ne pouvait faire un pas sans l’assentiment de Dieu. C’est d’ici que celle-ci a conquis plusieurs régions de la Sibérie, de la Volga et du Caucase. C’est ici qu’on fabriquait ces mauvais vêtements qui étaient reçus comme des symboles dans les avant-postes de la civilisation européenne par les peuples et les tribus à demi sauvages de la grande Russie qui paraissaient se languir de ces étoffes venues de Lodz. Usines et cheminées grandissaient, la ville s’étendait. Soudain, elle a compté un demi-million d’habitants (40 % de Polonais, 35 % de juifs et 25 % d’Allemands). Mais personne – pas même l’État qui pourtant prélevait beaucoup d’impôts – n’a songé à faire poser des égouts. Les tranchées longues et étroites par où l’eau chaude et colorée s’écoule des usines vers les grilles qui ferment l’entrée des canalisations, forment la ligne de partage entre le trottoir et la chaussée. La rue Petrokov, longue de plusieurs kilomètres, est bien éclairée et presque pavée à l’européenne. Mais dans les rues latérales gloussent et gargouillent de petits ruisseaux paisibles, et, en de nombreux endroits, l’eau de pluie croupit, qui demain tombera de nouveau.

        Comme le progrès vit ici en bonne intelligence avec l’esprit rétrograde ! C’est à peu près ainsi que Pierre le Grand a rêvé la civilisation du XXe siècle : les fiacres russes au coin des rues, les cochers en bleu avec leurs longs manteaux et les plaques de zinc numérotées qu’ils portent sur la nuque et qui font songer aux plaques accrochées aux clés d’hôtel. La lisière rectiligne des lampes argentées sur le milieu de la chaussée. À l’entrée des cinémas mon charmant Harry Liedtke2. Une élégance de Kurfürstendamm avec des maisons à trois étages. À côté des cabanes en planches et des toits de bardeaux : des habitations de farmers de l’Ouest américain. Quelques restaurants et cafés dans le style impérial des années 90 ; des boutiques en bois où l’on vend du soda et où de jeunes juives aux cheveux noirs manipulent le robinet d’une grande cuve en cuivre. Aux carrefours des policiers qui règlent la circulation avec des bâtons blancs. Dans l’ombre bleue des arbres, la nuit, les manœuvres boursières de juifs moyenâgeux, leurs barbes noires sous leurs casquettes noires à la visière trop courte, tombant à pic et recouvrant le front jusqu’au nez, sans porter ombrage aux yeux qu’elle enveloppe à la manière d’un tablier. Et le nombre infini des mouchards de toutes les nationalités et de toutes les confessions. Ils observent faits et gestes, postés aux coins des rues et près des vestiaires des hôtels.

        Invraisemblable élégance de certaines femmes. Quelques-unes, comme dispersées dans le soir, semblaient arrivées ici par avion pour un thé de cinq heures très parisien. Elles se promenaient au bras de juifs sombres, barbus, vêtus de capotes ; elles étaient leurs épouses. Quels mariages ! Les jeunes filles juives des familles aisées sont élevées dans des pensionnats suisses et on les marie ensuite à ces étranges négociants. Les choses vont sans doute assez bien pour elles. Ils sont tous en train de s’enrichir. La plupart ne sont pas fabricants : ils partagent les tâches avec d’autres. L’un a le local, l’autre les machines, le troisième le matériel, le quatrième s’occupe de la vente.

        Même le dernier des marchands de journaux est dépendant de la moindre fluctuation du marché. Quand les affaires vont mal dans l’industrie du textile, les professeurs des écoles privées cessent de recevoir leurs salaires. Le soir, les restaurants sont vides. À vrai dire, les absents ce ne sont pas les industriels, mais ceux qui vivent de l’industrie. Les fils du destin qui, d’ordinaire, relient grands et petits, sont à Lodz parfaitement visibles : ce sont des fils de coton. Déjà après la guerre, on avait cru que c’en serait fini de l’industrie, car on croyait qu’il ne serait plus possible de compter sur les Kirghiz ; mais quelle erreur ! Les Kirghiz ne sont pas les seuls au monde à ne rien comprendre au coton. Il y a encore des paysans en Roumanie et des peuples exotiques dans les pays amis.

        Pour rien au monde, les fabricants de Lodz n’accepteraient de porter une de ces étoffes qu’ils ont eux-mêmes fabriquées. D’ailleurs, ils n’habitent pas, comme les propriétaires des mines de Boryslaw, Paris, Vienne ou Londres. Ils habitent Lodz, près de leurs usines, tournent le dos au monde derrière leurs murs et murailles sans fenêtres, traversent la ville seulement en auto ou la survolent en aéroplane, bien haut au-dessus de la puanteur des rues sans égouts ; leur solitude patricienne est gardée par d’innombrables policiers – bien que la majorité des ouvriers de Lodz appartiennent à la social-démocratie, et que les douces ouvrières du textile soient faciles à manipuler.

        Le spectacle de ces jeunes ouvrières a d’ailleurs été ma seule consolation. Elles sont jolies avec leurs airs de paysannes, leurs jambes nues dans de belles chaussures. On peut même les trouver élégantes, comparées aux ouvrières de la Ruhr, par exemple. Un industriel allemand, en voyage dans la région – un ancien membre des corporations qui a fait ses études à Heidelberg et qui promène ici, sur son visage, les traces de son passé sanglant –, m’a dit avec quelque agacement : « Quelles idiotes ! Elles dépensent tout leur argent à s’acheter ces inconfortables chaussures à talon, et la nuit, voilà qu’il faut qu’elles trottent dans les rues ! » Par suite de ce manque de sérieux qui fait que je me suis aliéné la bonne volonté de plus d’un patron, j’ai répondu : « Dommage que ces filles si jolies ne puissent s’offrir aussi de jolis bas. » Le bonhomme s’est alors promptement excusé.

        Permettez que je termine sur cette note un peu gaie et attendez, je vous prie, avec votre habituelle patience ma prochaine lettre qui ne manquera pas de vous parvenir dans quelques jours,

        Joseph Roth.

Frankfurter Zeitung, 19 juillet 1928.
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            Gustav Freytag (1816-1895). Son roman Doit et Avoir est une peinture minutieuse du milieu des commerçants laborieux.
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            Harry Liedtke (1880-1945), comédien et vedette de cinéma.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        La vie littéraire
      

      
        

      

      
        Cher ami,

        Il me faudrait aller chercher bien loin et risquer de sortir du cadre de cette lettre, si je voulais vous présenter par le menu – comme il conviendrait de le faire – la vie littéraire polonaise. Le fait regrettable que depuis toujours, en Allemagne, on sache si peu de chose de la littérature polonaise pourrait m’obliger à vous en dire plus qu’il ne conviendrait. Mais comment me restreindre ? Et par où commencer ? Par un homme vivant, me semble-t-il, ce serait le mieux. Vous qui lisez les journaux attentivement, une brève information faisant état d’une rencontre de poètes dans la propriété du comte Morsztyn ne vous aura, je pense, pas échappé. C’est un nom qui éveille un certain écho – pas seulement parmi les survivants de l’ancienne féodalité européenne, mais aussi dans les milieux littéraires. La famille, venant du sud, est arrivée en Pologne au XVIe siècle. Un siècle plus tard, elle mettait au monde deux écrivains d’une certaine importance : Andrzej et Hieronymus Morsztyn. J’ai eu l’occasion de voir à Cracovie, dans la maison des Morsztyn, le portrait d’un ancêtre, œuvre d’un peintre de cour français : figure romane, fière, amère même, empreinte de cette sorte d’orgueil qui est le privilège des gens réellement tristes. Et pour la première fois, j’ai eu le sentiment que la tristesse peut représenter un mérite et pas seulement un attribut, et être aussi, d’une certaine façon, une des qualités qui fondent la noblesse. Peut-être puis-je espérer vous donner une idée plus juste de cette figure de vieillard, en vous disant que c’est celle d’un chevalier de fer et de mélancolie…

        Mais c’est à vrai dire du petit-fils, Ludwig Hieronymus, que je voulais vous parler, parce qu’il a eu l’intention de fonder une corporation de poètes. Lui-même a traduit Horace et écrit un livre excellent, à la fois enthousiaste et scrupuleusement honnête, sur l’Italie où, pendant deux ans, il a été attaché militaire. Il n’existe certainement guère aujourd’hui d’attachés militaires qui traduisent Horace. Cela suppose évidemment toute une tradition, c’est-à-dire le souvenir toujours vivant d’une époque où les soldats pouvaient encore être de beaux esprits et où le militarisme, aussi bien que le dilettantisme, était un privilège dû à la naissance.

        Ce Morsztyn-là offrit donc l’hospitalité plusieurs jours durant aux poètes polonais. Non seulement il donna une fête en leur honneur, mais il servit d’intermédiaire avec la gent aristocratique qui (faute d’une industrie puissante) continue à occuper une place prépondérante en Pologne. Quel optimisme ! M. Morsztyn découvre des analogies entre la noblesse de naissance et le génie et souhaite aider les poètes à conquérir une position sociale, en les faisant marcher « à la tête » de la nation ! Ceci n’est possible qu’en Pologne parce que, comme je vous le disais il y a encore quelques semaines, c’est le seul pays dans l’Europe actuelle qui ait gardé quelques souvenirs de la féodalité. Imaginez un peu cette fête en l’honneur des poètes : le défilé de toutes les écoles des environs dans la propriété, instituteurs et professeurs racontant aux enfants que les poètes sont les gardiens d’un trésor national, qu’ils sont supérieurs aux possédants, aux riches, aux propriétaires fonciers et aux gouvernants ; les enfants récitant des poèmes aux poètes et les poètes – tels des rois – baisant le front des enfants. Cela sonne à vos oreilles comme une très vieille histoire. Car l’imagination, qui a toujours une légère tendance à voir les choses sous un jour caricatural, vous laisse espérer que notre grande industrie pourrait à son tour trouver un intérêt égal aux écrivains allemands et aux auteurs de slogans publicitaires (lesquels pourraient passer à notre époque pour les seuls représentants de la littérature populaire) ; et alors nous serions invités dans la Ruhr. Mesurez à cette aune combien la Pologne est loin de nous et de tout l’Occident civilisé ! Chez nous, la valeur sociale ne dépend plus du volume des tirages, mais de l’importance des recettes ; et nos enfants ne nous récitent pas des poèmes, mais des marques d’automobiles. Oui, chez nous, bien des générations continueront à faire en vain des poèmes et à être enterrées sans laisser de traces.

        On songe actuellement en Pologne à la création d’une académie poétique. Ses membres, dit-on, pourraient être nommés par Pilsudski1 lui-même. Comme cela doit vous sembler étrange ! Mais si vous connaissiez ce pays, vous trouveriez cela naturel. Car ici, le besoin d’une légitimité incarnée dans une autorité physique est si fort qu’on est tenté de croire que celle-ci peut apporter son soutien à des institutions de type intellectuel ; et par ailleurs, il est des cas où un ordre et un symbole paraissent plus légitimes que des élections libres ou le libre arbitre.

        Oui, cet État polonais dont je vous disais, il y a une quinzaine de jours, qu’il s’efforce de donner une formation militaire à la jeunesse, accomplit de façon relativement satisfaisante les tâches désagréables qu’il semble s’être imposées à lui-même. Il prend soin de la littérature. C’est un écrivain connu, le nouvelliste Rogowicz, qui dirige le département des arts au ministère de l’Éducation. Chaque année, entre autres obligations, il se voit chargé de proposer une liste d’écrivains susceptibles de recevoir une bourse mensuelle de 300 zlotys. Les anciens et les plus méritants reçoivent une bourse toute leur vie. On a prévu un budget d’un demi-million de zlotys pour le fonctionnement de l’Académie poétique, les académiciens ont un salaire et distribuent chaque année des prix d’un montant de 250 000 zlotys. En plus, tous les ans l’État attribue un prix de 10 000 zlotys ; toutes les grandes villes ont également des prix littéraires.

        Mais par ailleurs, en ce qui concerne la bonne littérature, dix éditeurs seulement peuvent entrer en ligne de compte ; le nombre des analphabètes est important (et celui des bibliothèques de prêt aussi). Les plus gros tirages s’élèvent à 25 000 ou 30 000 exemplaires. Un jeune romancier peut compter sur un maximum de 3 000 exemplaires. Les revues littéraires – il n’en existe que huit – paient peu ou très peu. Les quotidiens, eux, ont un budget beaucoup trop faible. Quelques jeunes poètes sont devenus fonctionnaires ou diplomates (par référence à la tradition française).

        Il faut au moins que je vous cite quelques noms de jeunes auteurs parmi ceux qui forment le groupe Scamandre2, même si j’imagine que ces noms ne vous disent rien. Il s’agit de Tuwin, Lecchón, Wittlin, Iwaszkiewicz. Ce sont des écrivains importants et tout à fait dignes d’intérêt, malgré leur jeune âge. Quelques-uns comme Tuwin et Wittlin, les critiques Ortwin et Irzykowski, les dramaturges Witkiewicz et Broniewski, et ce Morsztyn dont je vous ai parlé précédemment, mériteraient d’être entendus en Occident. Mais j’aurais encore bien d’autres noms à ajouter, si j’avais à vous faire un inventaire complet de la littérature polonaise. Je me contenterai de vous indiquer la place qu’ils occupent dans la société. À quelques exceptions près (il existe encore quelques écrivains prolétariens dont je vous reparlerai), ils se situent au-dessus – ou en dehors – des classes sociales. Car en Pologne aussi, les écrivains sont privés de tout pouvoir. Il ne leur reste qu’un seul espoir : les analphabètes. Si un miracle venait à se produire, peut-être y aurait-il de ce côté-là un écho. Or, si ce miracle se refuse, comme chez nous, on lira en Pologne des livres à vocation pédagogique ou bien, pour se distraire, des magazines. Et comme cela se passe en Europe depuis des décennies, les mots continueront à tomber comme des petits cailloux sur un sol dur et ingrat. Il semble exister une loi qui transforme toutes les confidences en affiches et toutes les langues en roulements de tambour. Voici venir le temps des paroles dilapidées et des États inutiles.

        Je devine à quel point mes propos vont heurter votre heureux optimisme, mais je reste malgré tout votre fidèle,

        Joseph Roth.

Frankfurter Zeitung, 2 août 1928.

      

      
      

        
          1. 

          
            À la tête des forces polonaises, il parvient jusqu’à Kiev en 1920, et à la paix de Riga, en 1921, il réussit à faire avancer la frontière polonaise de 250 kilomètres à l’est. Coup d’État réussi en 1926 et instauration d’un régime autoritaire.
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            Groupe de poètes, baptisé ainsi d’après la revue qui porte le même nom, et influencés par Whitman, Baudelaire, Rimbaud.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        La minorité ukrainienne
      

      
        

      

      
        Cher ami,

        Tandis que je m’apprête à vous écrire pour vous parler du peuple ukrainien, j’ai à l’oreille le son de ses chansons et sous les yeux le spectacle de ses villages. Mon constant effort à préférer vous faire part d’un fait statistique plutôt que d’une impression lyrique et, dans la peinture d’une ville et l’évocation de son atmosphère, à ne pas oublier de vous indiquer le chiffre de sa population, s’est trouvé contrarié, dans le cas présent, par le caractère particulier d’une nation qui ne parvient jamais à établir ses propres statistiques parce qu’elle a le malheur d’être « comptabilisée », mise en coupe réglée, en un mot « manipulée » par les peuples qui en assurent le gouvernement. Dans cette Europe où le principe de la plus grande autonomie possible des nations est le principe suprême dans la conclusion des traités de paix, les partages de territoires, les créations d’États, jamais géographes européens ou américains n’eussent dû consentir à ce qu’un grand peuple – un peuple de 30 millions d’habitants –, formé de plusieurs minorités nationales, fût obligé de vivre sous la tutelle de différents États. Même si – malgré ses propres convictions – l’on s’oblige à faire sienne cette idée naïve, selon laquelle les nations, en Europe, occupent, à la façon des pièces d’un jeu d’échecs, des territoires soigneusement délimités, on ne comprend cependant pas la raison pour laquelle un grand peuple a purement et simplement été oublié et pourquoi l’on ne cherche pas à faire un tout de la région dans laquelle il vit, au lieu de le diviser comme on l’a fait récemment. Les Ukrainiens qui vivent en Russie, en Pologne, en Tchécoslovaquie, en Roumanie méritaient certainement d’avoir leur propre État, tout autant que les peuples dont ils étaient les hôtes. Mais ils ne figurent pas plus dans les manuels scolaires – ces manuels d’où tirent leurs connaissances ceux qui procèdent au partage du monde – que dans la nature, et c’est là justement leur destin.

        Comme vous le savez, la plus grande partie de l’Ukraine fait aujourd’hui partie de l’Union des États soviétiques. Dans le cadre de cette Union, les Ukrainiens jouissent du maximum de droits et de libertés, car le principe d’autonomie des minorités est ce principe sacré sur lequel l’Union soviétique fonde son prestige. Dans la République polonaise, en revanche, de toutes les minorités – Russes blancs, juifs, Allemands –, ce sont, à côté des Lituaniens, les Ukrainiens les plus mécontents. À la suite d’une évolution constamment interrompue, l’État polonais soudain reconstitué a essayé – plus par réaction contre le malheur qu’il venait de surmonter que par cette disposition naturelle dont on lui fait reproche – de se considérer comme un État national et d’agir en conséquence à l’endroit de ses minorités. Né il y a juste dix ans, il lui faut rattraper le niveau des autres États dont l’évolution a été rapide au cours des cinquante dernières années.

        Les Ukrainiens ne lui firent pas bon accueil. Leur défaite totale en Galicie orientale, l’incompréhension rencontrée par leurs représentants auprès des États vainqueurs déterminèrent chez eux, dès le premier jour, un comportement hostile – ou pour le moins méfiant – envers l’État polonais. Et ce comportement depuis n’a pas changé. Aujourd’hui, les relations entre Ukrainiens et Polonais sont perturbées par la propagande active des soviets – et plus encore par la force de leur exemple. Le plus sot des paysans ukrainiens n’a pas besoin de la présence d’un agitateur soviétique pour s’apercevoir que, de l’autre côté de la frontière toute proche, les Ukrainiens soviétiques jouissent d’une autonomie totale et presque exagérée. À cela s’ajoute un autre facteur : la grande masse de la population des campagnes, en Pologne, est formée de petits paysans pauvres dépendant des grands propriétaires fonciers. Peut-être la question de l’université polonaise ne tourmenterait-elle pas le petit paysan, qui ne sait ni lire ni écrire, s’il ne savait pas que les écoles et les universités lui sont refusées par ces gens qu’il appelle « ces messieurs ». C’est seulement par suite de la dépendance matérielle des paysans par rapport aux propriétaires polonais que l’idée national-ukrainienne est devenue étonnamment populaire – une idée dont les défenseurs et les propagateurs ne formaient, il y a quelques décennies, qu’un petit groupe d’intellectuels.

        Ceux-ci, à vrai dire, appartenaient à un autre monde que les paysans qu’ils dirigeaient – et sinon à un autre monde, du moins à une autre sphère d’intérêts. Une partie de ces intellectuels se laissèrent séduire par la propagande panrusse dirigée par le tsar contre l’Autriche et, se déclarant eux-mêmes russophiles, tentèrent de gagner un grand nombre de paysans à la cause de la Russie. Ils sont aujourd’hui en voie de disparition. Car aujourd’hui, comme avant la guerre, les tendances et courants qui agitent les parties de l’Ukraine extérieures à la Russie sont déterminés par cette dernière. Lorsque le tsar régnait encore et refusait de reconnaître les Ukrainiens, ne voulant voir en eux que de petits Russes, des groupes entiers d’Ukrainiens autrichiens exprimèrent leur attachement au régime tsariste, à la religion orthodoxe et à la domination russe. Aujourd’hui où les soviets sont au pouvoir et reconnaissent la nation ukrainienne, de larges fractions d’Ukrainiens penchent pour le communisme.

        Sur ce point, la politique de regroupement des partis ne trompe pas. Ce phénomène que j’ai pu observer moi-même me semble dépasser en importance et en signification les partis existants : le Parti bourgeois des nationaux ukrainiens – les Undos – ou le Parti des radicaux-socialistes ukrainiens. Je dirais donc pour me résumer qu’une grande partie de la jeunesse intellectuelle ukrainienne sympathise avec la Russie et le communisme. C’est dans ses rangs que se rencontrent les agitateurs les plus acharnés – ceux qui trouvent une oreille complaisante auprès des paysans pauvres. Le nombre des paysans ukrainiens favorables aux soviets, et qui ne comptent que sur la révolution sociale pour parvenir à la libération nationale, augmente peu à peu et de façon régulière. Et les nombreux procès pour haute trahison que l’État polonais met en scène ne peuvent que gagner les catégories bourgeoises de la nation ukrainienne à la cause de la Russie soviétique.

        J’espère, cher ami, ne pas vous avoir fait perdre patience et que vous m’avez bien suivi jusque-là. Je n’ai évidemment pas la légèreté qu’il faudrait pour vous dépeindre en quelques traits le caractère national ukrainien. C’est seulement pour être un peu plus exhaustif que – sans pour autant partager son opinion – je vous livrerai ce jugement d’un ami polonais qui considère que les Ukrainiens sont têtus, durs d’oreille et grossiers. Quant à leurs chefs, il prétend qu’ils ont « la fausse élégance des photographes de province » et « la force de caractère, dépourvue de toute souplesse, des fanatiques et des ignorants ». C’est souvent que j’ai entendu des jugements de ce genre, mais rarement d’aussi sévères et méprisants que celui-là.

        Ce que je sais moi-même des Ukrainiens ? Peu de chose. Je me rappelle un jour de fête, en été, placé sous le signe du culte grec orthodoxe. L’église blanche, entourée du vert cimetière, luisait sur la colline au-dessus du village. Une croix d’or étincelait sur la coupole de tôle grise. Il suffisait de mettre la main devant les yeux pour voir, au milieu du clocher, se balancer la grosse cloche, flanquée, à gauche et à droite, de deux cloches plus petites. Sur les toits de paille profonds, denses, épais des maisonnettes basses, le soleil, par strates successives, formait un tas. Venait-on à se trouver à l’entrée de l’église, on apercevait tout autour, dans ce plat pays, tout un réseau de routes droites ou tortueuses et, dans le lointain, un second village, puis un troisième. De tous ces villages sans église, les gens affluaient. Les femmes avaient des tabliers verts, rouges ou blancs sur des robes blanches, et les hommes de grands chapeaux de paille jaunes, des chemises blanches et des bottes noires à courtes tiges. Les femmes portaient sur les épaules de grandes bottes à lacets, liées ensemble, et marchaient nu-pieds. Le monde entier resplendissait de lumière ; très loin, le ciel bleu se terminait en une mince traînée argentée qui paraissait faire le tour de la terre. La transparence était partout, on eût dit ce monde dépourvu de mystère, d’ambiguïté, d’arrière-pensée. Devant l’église, même les mendiants dans leurs guenilles évidemment brunes, étaient des silhouettes aux contours nets ; et les infirmes auxquels manquaient bras ou jambes n’avaient pas l’air estropiés. On les eût dits entiers malgré leurs manques.

        Je conserve cette image dans ma mémoire, comme sous un couvercle de verre, et je pense qu’elle est assez caractéristique de la simplicité de ce pays. Si j’étais parmi vous maintenant, j’essaierais de vous chanter un chant ukrainien. Ils sont parmi les plus beaux qu’il me soit arrivé d’entendre dans l’est de l’Europe. Ce sont des manifestations de la nature et de la vie de tous les jours, aussi simples que l’herbe de la prairie ou qu’une jeune fille tenant une faucille à la main ; aussi simples aussi que ces dessins crénelés et multicolores sur les cols et les manchettes des blouses-chemises que porte le peuple et sur lesquelles un rouge foncé, presque brun, alterne avec le bleu sombre des nuages avant l’orage.

        Je garde également en mémoire ce paysan ukrainien qui n’avait encore jamais vu le train et me disait un jour : « À pied, j’arriverai évidemment après vous, mais à vrai dire je n’ai pas envie d’aller où vous allez ! » Il avait un minuscule visage de cuir brun. Quand il parlait, il cachait ses yeux sous ses paupières, comme s’il avait trouvé que c’était du gaspillage que de parler ou même de regarder.

        Essayez, cher ami, si cela vous amuse, de vous expliquer à partir de ces quelques bribes le caractère de ce peuple. Il est plus éloigné de la civilisation que, depuis la Révolution, le peuple russe. Il est ignorant, pauvre, déchiré et beau.

        Une autre fois, à l’occasion, je vous parlerai de sa littérature.

        Votre dévoué,

        Joseph Roth.

Frankfurter Zeitung, 12 août 1928.

      

    

  
    
      
      

      
        La minorité allemande
      

      
        

      

      
        Cher ami,

        Je ne puis parler des minorités allemandes sans une certaine émotion – et non plus sans évoquer mon propre cas, ce dont je vous demande par avance pardon. Entre les Allemands qui ont émigré il y a plusieurs décennies, voire plusieurs siècles, et qui ont transporté avec eux la langue allemande – comme le vent la semence –, et moi-même à qui cette langue offre ses modestes fruits, il n’y a pour ainsi dire pas de lien plus fort, mais aussi de plus doux, que celui qui me relie à cette part vaste et close de notre communauté linguistique. Ces émigrés allemands, partis pour l’Afrique et l’Amérique, les steppes de la Volga et les vertes plaines de Hongrie, les villages des montagnes du Caucase et les prairies mélancoliques des Slaves, sont à mes yeux les très gracieux, les très pacifiques, les très courageux agents de cette mission allemande qui existe sûrement et qui, sans viser à la conquête du monde, tout au contraire le féconde. Et même dans ces Allemands brutalement séparés du Reich, alors qu’ils eussent sûrement préféré y demeurer, je vois non seulement des victimes, mais les missionnaires de l’idée nationale et les instruments de son accomplissement. Le naturel avec lequel les Allemands se mettent au service d’un État étranger, tout en restant fidèles à leur propre peuple, me semble prouver qu’ils sont plus habités par un esprit naturellement conciliant, un sens objectif des réalités, une intelligence cosmopolite que par un esprit partisan ou offensif. L’État polonais où, selon les statistiques, les Allemands représentent 3,4 % de la population, peut être assuré que, de toutes les minorités, ce sont les Allemands qui donnent le moins de soucis, et ceci malgré l’annexion, pour des motifs plus stratégiques qu’historiques ou culturels, de régions entièrement allemandes. Un Polonais avisé, autrefois homme politique au service de l’Autriche, et qui, du fait d’une vieille habitude autrichienne, aime les formules à l’emporte-pièce – et donc pas très justes –, me disait un jour dans une conversation qu’il aimerait que les Polonais fussent d’aussi bons citoyens que les Allemands. Si j’en crois ma propre expérience, je puis vous dire en effet que, dans le monde entier, ce sont les Allemands qui paient le mieux leurs impôts. C’est là, sans conteste, une grande vertu civique.

        Étant donné qu’il me serait difficile de ne pas vous communiquer quelques « données » à l’état brut, je préfère le faire dès maintenant. La population allemande est représentée à la Diète par 17 députés et au Sénat par 5 sénateurs. Les principaux partis politiques sont : le Parti socialiste allemand du travail, le Parti allemand, la Ligue populaire allemande, l’Union national-socialiste allemande pour la Pologne, le Parti bourgeois allemand, l’Union allemande pour la Haute-Silésie polonaise, l’Union allemande pour la Diète et le Sénat des districts de Poznan, de la Netze1 et de la Pomérélie2.

        J’ai souvent fait cette agréable constatation qu’il existe à l’intérieur de ces partis (qu’ils soient d’extrême gauche ou d’extrême droite) une plus grande unité nationale (en tout cas celle-ci y est plus visible) que dans nos partis situés à l’intérieur du Reich. J’ai pu lire dans plusieurs journaux allemands d’opinions différentes les mêmes articles, écrits par les mêmes auteurs. C’est le cas surtout lorsqu’il s’agit de questions concernant l’ensemble de la collectivité.

        Il paraît en Pologne 104 journaux et revues en langue allemande : la plupart en Haute-Silésie (39), 37 à Poznan, 10 en Pomérélie, 13 à Lodz et 3 à Lemberg.

        La forte prédilection des Allemands à se grouper au sein d’associations – phénomène où nous croyons voir la manifestation de ce que, par dérision, nous appelons leur « manie associative », mais qui, en l’occurrence, témoigne de la vivacité de leurs opinions dans les régions situées à l’extérieur des frontières du Reich – conduit à la création de très nombreuses et très importantes sociétés. Dans la ville de Bielsko3, par exemple, où vivent 13 000 Allemands, elles sont au nombre d’une centaine. Il existe en Pologne un « théâtre allemand amateur », une « société allemande de gymnastique », un « club de chant », des « clubs d’écoliers », une « association générale du personnel », un « syndicat des métallurgistes allemands », des « syndicats paysans », un « crédit agricole allemand », quelques « caisses d’assurance pour la classe moyenne allemande », sans parler des associations religieuses, catholiques ou protestantes. (Que je vous dise, à ce propos, qu’environ 70 % de la population allemande est protestante et 30 % catholique.)

        Pourquoi je vous écris tout cela ? Pour vous montrer le peu de difficultés que cause une minorité comme la minorité allemande à l’État du pays dans lequel elle vit. Elle assume par moitié ses obligations en ce qui concerne la culture, et quant à la prévoyance sociale, elle en assume la charge en totalité. L’État n’a donc pas grand-chose à faire, si ce n’est adopter une attitude passive à l’égard des Allemands, les laisser se débrouiller seuls, ne pas les déranger. Mais c’est là justement une attitude difficile à adopter pour un jeune État dont les rapports avec l’Allemagne n’ont pas toujours été sans nuages, et qui aura encore besoin de beaucoup de temps pour s’habituer à ne pas être un État national homogène.

        Je n’ai pas besoin de vous faire part des motifs sérieux de frictions, querelles ou malentendus qui affectent la Haute-Silésie ou la Pomérélie. Vous l’apprendrez pour l’essentiel par les journaux. Quant à moi, je préfère m’acquitter d’une tâche autrement agréable en vous disant qu’actuellement, sous le gouvernement de Pilsudski, la situation des minorités – et particulièrement des minorités allemandes – est bien plus satisfaisante que par le passé. Car même si Pilsudski n’est pas un homme d’une grande intelligence diplomatique, et si c’est surtout la raison d’État qui lui dicte de laisser leurs libertés nationales aux Allemands, il n’en demeure pas moins qu’il est très épris de justice – même si son point de vue est parfois très subjectif. Ainsi a-t-il compris que le plus important pour la Pologne est de ne pas être rangée parmi ces pays qu’on qualifie en Europe occidentale – souvent sans penser à mal – de « balkaniques » ou d’« asiatiques ». Il sait que les Allemands fournissent un fort contingent de bons citoyens. On n’a pas l’impression que les différentes violations de leurs droits, dont les minorités allemandes ont été victimes, découlent d’une intention gouvernementale. Elles sont plutôt le produit du hasard ou de certaines survivances. Soyons conciliants.

        Il n’y a donc pas en Pologne de question allemande qui puisse être qualifiée de « brûlante », comme il existe une question ukrainienne, ruthène ou juive. Je voudrais que, comme moi, vous ayez vu la paix qui règne dans les colonies allemandes de la Galicie orientale et de la Volhynie. Vous auriez constaté avec quel naturel les Souabes, depuis le temps de leurs arrière-grands-pères, sont parvenus à faire leur une terre étrangère, à construire leurs propres maisons dans leur propre style, à côté des maisons étrangères. C’est comme si la nécessité de construire une clôture soignée, droite, verte ou blanche, autour des maisons et des fermes, avait été plus une exigence du sang qu’un ordre venu des ancêtres, et comme si le mot allemand, que chacun utilise ici aussi naturellement qu’en Allemagne, avait été réellement apporté par le vent. Bien sûr, des croisements se sont produits, et sans doute aussi ce phénomène, resté jusqu’ici inexplicable, de l’adaptation des physionomies au climat et à la terre. Mais le mot, lui, continue, avec la force de la croyance, à s’épanouir, à féconder à la manière de la semence, à mûrir comme le blé ou le froment, à vivre non comme si c’étaient les hommes qui le faisaient vivre, mais comme si c’était lui qui faisait vivre les hommes. Chaque fois que dans la bouche d’une vieille femme qui ressemble à une paysanne slave, et qui parfois est vêtue comme elle, on entend un mot prononcé avec un accent souabe, on ressent cette joie douce, bonne et un peu douloureuse ; c’est la joie qui nous traverse lorsque nous retrouvons la mélodie ou le battement de pendule qui ont accompagné notre enfance. En Allemagne, ce que l’on appelle « allemand » est quelque chose qui va de soi (à condition qu’il n’ait pas été falsifié par la civilisation). Dans une colonie allemande en Pologne, l’allemand est toujours vrai, toujours remarquable, et pourtant toujours comme au pays.

        Vous savez qu’en Pologne beaucoup d’écoles allemandes ont été fermées, que les enfants allemands sont obligés de fréquenter les écoles polonaises, et que la tendance est à l’assimilation des étrangers. Il est probable que tous ces colons dispersés seront un jour absorbés, tout comme le sang allemand s’est, au cours des siècles, mélangé avec celui des autres races européennes. Mais pour quiconque ne place pas la nation au-dessus de l’humanité et les aspirations nationales au-dessus des grands et insondables projets historiques, il est assez agréable de penser que même les aspects négatifs de l’émigration allemande ont un sens vraisemblablement lointain et secret. Espérons que ce sens restera humain.

        Votre dévoué,

        Joseph Roth.

Frankfurter Zeitung, 9 septembre 1928.
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            La Netze : cette rivière, affluent de la Warta, a sa source et son cours supérieur en Pologne.

          

        

        
          2. 

          
            Pomérélie : région autrefois attribuée à l’ordre Teutonique (1309), située à l’est de la Poméranie et à l’ouest de la Prusse-Orientale, entre la Persante, la Vistule et la Netze.

          

        

        
          3. 

          
            Bielsko (en allemand : Bielitz), ville située sur la Biala, dans l’ancien duché de Cieszyn ; industrie de la laine, tissages, fonderies.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        LA QUATRIÈME ITALIE*1
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        Première rencontre avec la dictature
      

      
        

      

      
        À un envoyé spécial du journal parisien Le Temps, Mussolini avouait, en 1922, que, « de toute sa vie, il n’était allé que trois fois dans un musée », n’ayant pas eu, disait-il, « le temps de s’abandonner à des rêveries au royaume des ombres ». Mais à peine un an et demi plus tard, devenu citoyen romain, il déclarait que, chaque fois qu’il se promenait parmi les ruines du Forum romain, il se sentait « obligé de méditer sur le mystère de la Rome éternelle ». Comme on le voit, Mussolini s’est donc réconcilié avec le royaume des ombres – ces ombres que depuis, en Italie, on ne laisse plus en paix. Dans de nombreuses villes, de zélés archéologues fouillent le sol à la recherche de nouvelles antiquités ; et l’État fasciste s’efforce de rassembler, si possible sous une forme complète, ces témoins du grand passé.

        Aussi un journaliste qui se rend aujourd’hui en Italie aura-t-il suffisamment l’occasion de faire comme le Mussolini de 1922. Il devra aller au moins trois fois dans un musée. S’il emporte un Baedeker, que ce soit seulement pour donner ostensiblement l’image innocente d’un étranger entiché de culture, se promenant, un guide à la main, dans les rues des villes italiennes. Car l’Italie, plus que jamais – plus encore que par le passé –, est un pays pour les jeunes mariés en voyage de noces : non pour les journalistes. On y souhaite la venue d’étrangers ayant un intérêt manifeste pour le passé, les ruines, les musées, le Lido et le Vésuve ; des étrangers passionnés d’actualité italienne, s’intéressant au problème de la liberté de pensée, à la situation du prolétariat, aux finances de l’État, le fascisme n’en a cure. Si l’on cherche, en Italie, à rendre les choses le plus agréable possible – dans le cadre d’une dictature – à cette espèce innocente que sont les voyageurs, aux autres, en revanche, on s’efforce – ainsi que seule une dictature peut se le permettre – de les leur rendre le plus désagréable possible.

        J’ai découvert mon premier fasciste à la gare. Il était aisément reconnaissable à sa chemise noire. Il portait, en outre, un costume vert-de-gris, dont la coupe rappelait les uniformes des officiers anglais et américains. Le col et les parements de sa redingote étaient bordés de noir. Des culottes de cheval incroyablement larges tombaient sur des guêtres d’un beau cuir jaune et brillant, et faisaient songer à de grandes ailes de papillon. Quand il se déplaçait, on avait l’impression qu’il allait s’envoler. À sa hanche droite, dans un étui de cuir brun, tout neuf, se trouvait un minuscule revolver qui ressemblait plus à un élément de parure qu’à une arme. Sa main agitait une élégante cravache munie à son extrémité d’un pommeau en métal et d’une boucle de cuir. Outre un cheval et des éperons, l’homme possédait tous les accessoires du cavalier. D’ailleurs, il allait et venait comme quelqu’un qui vient juste de mettre pied à terre et souhaite se donner un peu de mouvement. Sa monture hennissait peut-être à proximité de la locomotive.

        Il était jeune et pouvait avoir vingt-huit ans. Il avait un visage rasé de frais et des traits accusés qu’il devait pour une part à la nature, pour une autre part à un large chapeau de feutre mou, dont le bord était abaissé d’un seul côté. Il n’y avait aucun doute : ce jeune homme connaissait la dureté de son profil. À la manière très étudiée qu’il avait de porter la tête, il semblait même qu’il souhaitait l’offrir en spectacle aux voyageurs qui regardaient par les portières. Il s’arrêtait parfois de marcher, se tournait vers eux, les regardait bien en face. C’est en homme de métier qu’il les examinait, en même temps qu’avec jubilation. Et bien que son regard fût, en quelque sorte, au service de la Patrie, on avait l’impression qu’il disait à tous : « Regardez-moi ! Le fascisme, c’est moi ! »

        Il y avait d’ailleurs peu de choses dans cette gare qui ne fussent pas au service de la Patrie. Plus qu’une gare ordinaire, c’était une gare militaire régulatrice. Je me souviens fort bien avoir connu ce genre d’institution pendant la guerre. On s’annonçait, on recevait un bon de logement pour un hôtel, on se faisait délivrer un billet attestant le retard – vrai ou faux – d’un train. L’ordonnance était blottie dans un coin. J’avais pensé que je devrais attendre la prochaine guerre pour revoir une gare régulatrice. Mais en voici une, et elle ressemble exactement à celle que nous avions chez nous. L’ordonnance va au restaurant de seconde classe chercher un verre de bière pour monsieur le lieutenant. Au mur se trouve le portrait de Sa Majesté. Au lieu du brassard à la roue ailée, l’officier porte une somptueuse écharpe aux couleurs de l’Italie : on dirait un porte-enseigne de la guerre de Sept Ans. C’est, bien entendu, un officier d’opérette. Sa casquette, en forme de cylindre, est étroite à la base et large au sommet et elle est posée un peu de biais. Le sabre, dont la poignée, comme un enfant, se trouve dans le prolongement du bras, est bien trop long pour cet homme plutôt courtaud. Le visage, dont la partie supérieure est ombragée par la casquette, n’a pas, hélas, cet air impérial et dur que l’on trouve sur celui du fasciste. Mais en revanche, ses mouvements sont plus souples : lorsqu’il marche, on le croirait confortablement assis. Son pas, ainsi que je devais le constater plus tard dans les villes, est un pas de flâneur, un pas d’officier arpentant le Corso. Peut-être, ce pas, l’enseigne-t-on dans les écoles de cadets. En tout cas, il n’est pas facile à imiter. Le buste doit être posé bien droit sur les hanches et cependant pouvoir pivoter en douceur. Les genoux sont légèrement pliés, comme au début d’une génuflexion. Et la jambe décrit un demi-cercle imparfait avant de poser le pied.

        Je ne suis pas curieux et pourtant j’aimerais savoir ce que peut signifier une gare régulatrice en temps de paix. Peut-être est-ce à cause des nombreuses recrues qui sont assises là, avec leurs valises en bois et leurs balluchons blancs et qui regardent avec curiosité les express et leurs libres voyageurs en costumes anglais, les dames élégantes qui se rendent au Lido ? Or, près de chaque groupe perplexe de recrues, se trouve un fasciste. Ils ne sont pas aussi beaux à voir que ce chef qui se tient à l’écart, mais ils portent tous les mêmes ravissants petits pistolets dans leurs étuis bruns. Ils accompagnent les recrues qui arrivent et leur épargnent les correspondances erronées. Je crois que l’on peut s’en remettre à ces jeunes gens.

        Quelle serait alors la fonction d’un poste militaire ? Est-ce pour surveiller les nombreuses troupes que l’on voit dans toutes les gares ? On se prend à croire que les régiments italiens changent continuellement de garnisons, de fusils, de sabres, de baïonnettes, d’uniformes, d’écharpes, de commandement. Quel élan guerrier dans ces gares où arrivent tant d’étrangers amateurs de musées, natures paisibles et fortunées, auxquelles il serait préférable de fournir de savants historiens de l’art ! Mais tous sont armés, et les policiers italiens ordinaires sont encore plus démunis dans ces cantonnements guerriers que dans les villes. Avec leurs cutaways1 noirs, leurs sabres courbes, leurs gants blancs, leurs épaulettes rouges de général, leurs traditionnels bicornes, ils semblent superflus. Ils étaient autrefois les organes de la sécurité, ils en sont maintenant les ornements. À côté du snobisme de tranchées des fascistes et de l’air bravache des officiers, ils sont comme des nurses masculines, destinées à veiller sur les enfants et les mineurs qui s’approchent des voies. C’est comme s’ils portaient des sabres de bois. Ils n’en imposent pas du tout.

        Point n’est besoin de disposer d’un don particulier d’observation pour distinguer, à côté des policiers en uniforme, les policiers en civil. Ils ne sont pas reconnaissables, comme dans les États sans dictature, à leurs simples bottes et à leurs plastrons, mais à l’idée plébéienne qu’ils se font de l’élégance. Et dans la mesure où un jugement à portée générale peut s’appliquer à une catégorie tout entière, on peut dire que les policiers en civil ont, en Italie, une prédilection particulière pour les manchettes longues et très étroites et pour les cravates aux couleurs criardes – celles qui, à partir de nœuds minuscules, se déploient sur la poitrine comme de larges drapeaux bouffants. Ces policiers semblent même trouver une joie naïve à leur excentricité. Leur méthode n’est pas la surveillance, mais l’intimidation. On a peine à croire que tant de gens en Italie tombent entre les mains de ces provocateurs. En dépit du fait qu’ils sont réellement dangereux, ils me paraissent infantiles.

        Ceci n’est du reste qu’une première impression, forcément superficielle, et je la note seulement par goût de la précision. Infantiles l’éclat de leurs guêtres de cuir, le coquet pistolet, l’écharpe de couleur, la casquette bien trop haute, le sabre bien trop long ; infantile le salut, la main levée, soit pour donner une gifle, soit pour faire un geste de bénédiction ; infantile l’importune curiosité de ces policiers en civil qui n’apprendront rien de moi, parce que je les ai démasqués ; infantiles, au-dessus des fontaines, en marge des affiches, sur les murs des urinoirs, ces dessins niais qui représentent Mussolini dans une pose à la César. Il n’y a que l’huile de ricin qui semble sérieuse2.

        Ce n’est pas que je tienne pour nécessaire et juste de comparer les particularités d’un État avec celles d’un autre État. Quand, à la frontière italienne, je me souviens de la frontière russe, c’est seulement parce que, tous les jours, dans les journaux, les revues, les brochures, le fascisme est comparé au bolchevisme, la dictature à la dictature, et Mussolini à Lénine. Je cède, si l’on peut dire, à un désir quand je fais cette comparaison, mais aussi je succombe à la pression de l’opinion. Or je ne trouve pour le moment que des différences. En Union soviétique, les policiers étaient discrets, invisibles, et, bien avant que je les aie remarqués, savaient qui j’étais et ce que je voulais. À la frontière, le garde rouge était un être simple et massif. Il n’avait ni profil impérial ni coquet pistolet. Loin à la ronde, il n’y avait pas de commandant de gare avec une écharpe. Le garde rouge ne levait pas la main quand il saluait : il ne saluait pas du tout. De simples femmes fouillaient les bagages, mais très minutieusement. Au mur, il y avait une banale photo de Lénine qui avait l’air d’un fonctionnaire, sans la pose d’un César ; il portait de travers une mauvaise cravate achetée 2,50 francs à Zurich. Je n’avais pas l’impression d’entrer dans la trame claire et romantique d’un roman policier, mais dans un système d’une implacable rigueur.

        Je me défends de croire que ces petits pistolets peuvent tirer des coups de feu. Et pourtant, si, ils le peuvent !

        Frankfurter Zeitung, 28 octobre 1928.
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            Allusion au Quatrième État, tableau de Giovanni Pelliza représentant, sous une forme académique, le peuple comme une masse compacte, avec une femme au premier plan qui tient un enfant dans ses bras.

          

        

        
          1. 

          
            Redingote courte.
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            Allusion aux violences exercées sur les militants de gauche, contraints, entre autres, d’absorber de l’huile de ricin, ce dont on souriait parfois en France (cf. Pierre Milza, Le Fascisme italien et la Presse française).

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        La dictature en vitrine
      

      
        

      

      
        À la devanture des librairies, dans les vitrines des rédactions des journaux, sur les couvertures et les pages intérieures des revues illustrées, dans les kiosques et à la porte des grands ateliers de photos, dans les boutiques d’art où l’on achète des images, aux étalages de bien des magasins de meubles où on livre, avec les lits et les bureaux, ce qu’ils appellent une « décoration murale », dans les restaurants, les petits et les grands cafés, dans tous les lieux où le public se rassemble et où se manifeste le sens du peuple pour la décoration et les choses domestiques – partout on voit le portrait de Mussolini. À supposer qu’il se soit trouvé un Italien assez fervent pour collectionner tous ses portraits, ceux-ci, suspendus sur une seule file, l’un à côté de l’autre, donneraient un aperçu assez complet de ce qu’est la partie représentative de la vie du dictateur ; et l’on saurait quels gestes il a faits dans chacune des situations historiques dont abonde l’Italie actuelle. Jamais être humain ne fut plus photographié que lui. Jamais la photographie n’a été un auxiliaire aussi important de l’économie nationale, et jamais une dictature n’a pu jouir d’une plus grande authenticité. L’histoire contemporaine tout entière – dans la mesure où Mussolini en est l’incarnation – est illustrée à la manière d’un livre d’images. Je connais maintenant le profil droit et le profil gauche du dictateur, ses mains, son cutaway, ses gants, ses chapeaux, ses chaussures. Je connais l’expression de son visage quand il salue Nobile1 et assiste aux manœuvres, quand il est assis à la tribune d’un hippodrome et quand il applaudit un match de football, quand il passe les troupes en revue, quand il monte ou descend un escalier, quand il joue du violon et, à la maison, au milieu des siens, mène cette vie de père de famille que l’on destine aux regards du public. L’ensemble des fonctions jusqu’ici exclusivement réservées aux organismes majestueux – comme marcher, monter ou descendre un escalier, sourire, saluer de la tête, accepter ou remettre quelque chose, faire un signe de la main, s’arrêter –, Mussolini, si l’on en juge par les photos, semble se les être appropriées avec une mâle détermination. Tout instant a sûrement son importance dans la vie d’un grand homme. Et d’une certaine façon, je suis déçu que les reportages photographiques dédaignent de fixer ceux qui seraient susceptibles d’être plus représentatifs de l’humain lorsqu’il est sous le signe de la puissance. Ici, comme partout où une figure éminente de la politique consent à se populariser, je regrette les moments où l’on voit, par exemple, celle-ci bâiller, faire une ample génuflexion, ôter sa veste, sortir des billets de banque dans un magasin ou un restaurant. Et cette curiosité ne me semble pas monstrueuse, mais au contraire la conséquence naturelle de la fascination que j’éprouve pour les instantanés. Là où tant de solennité, de dignité, de sévérité, d’amabilité, de bonheur domestique ont été photographiés, se fait jour chez l’observateur l’envie de faire connaissance également avec le quotidien et avec une partie, au moins, des instants historiques désagréables. Il arrive, en effet, qu’à la lecture de tel ou tel journal étranger, on perçoive un léger désappointement qui révèle que l’espoir placé dans telle démarche diplomatique a été déçu ou que l’on n’est pas tout à fait satisfait à l’examen des finances de l’État ! De cela, on ne voit rien dans les vitrines.

        L’optimisme qui règne dans les rues italiennes est si absolu, si sincère pourrait-on dire qu’on le soupçonne d’être obligé. Ce ne sont pas seulement les illustrations, qui semblent en être l’émanation, et qui contribuent à le répandre, mais ce sont les phénomènes de la vie publique qui en sont comme autant d’illustrations anticipées ; de sorte que ce que l’on voit dans la réalité ressemble au matériau sélectionné pour une revue. Les fascistes défilent en musique dans les rues. Ils forment ce type d’escorte de volontaires qui, dans le monde entier, accompagnent les défilés de troupes. Ils marchent du pas bien connu, volontairement ailé, des suiveurs qui n’ont aucune opinion, mais une sorte de musicalité dans les jambes. Mais comme sur leurs visages il n’y a rien d’autre à lire qu’une sorte de vertige intérieur et mobile, fait, semble-t-il, de l’union de leurs regards obstinément vides et de leurs joues vibrant en cadence – ce qui donne une impression d’enthousiasme collectif –, le cameraman, juché sur un tonneau et tournant un film, peut très bien réaliser une prise de vues pour le compte des actualités Messter2, qui, sous le titre La Marche triomphale du fascisme, passera sur les écrans de la créditrice Amérique.

        Quelquefois la musique fait une pause. Alors un fasciste qui se trouve à l’arrière-plan pousse à de brefs intervalles le cri de guerre bien connu, qui rappelle très dangereusement les temps préhistoriques et me fait penser – avec les cris de guerre il est impossible de parler d’autre chose que d’impressions personnelles – plus aux ténèbres d’un passé mythique qu’à la dure clarté de l’antique histoire romaine. Celle-ci, un coup de trompette retentissant et discipliné l’évoque plus à mes oreilles que ce cri issu d’une gorge humaine. La majorité des fascistes se compose d’hommes jeunes qui ont entre vingt et vingt-cinq ans. Mais dans leurs rangs, il y a aussi des hommes âgés qui ont des mines graves de pères de famille, et dont l’air décidé semble plus martial encore parce que l’on est habitué, au spectacle de la maturité virile, à se laisser convaincre même par un simulacre de combativité. Néanmoins une sorte de vulgarité légèrement macabre émane de ces anciens. Elle provient du mélange habile des chemises noires et des amples chapeaux de boy-scouts, assorti du coquet vert-de-gris des redingotes.

        Des curieux sont sur les bas-côtés. Ils ne disent mot, ne répondent pas aux cris de guerre de ceux qui défilent. Parfois, pourtant, un homme ou une femme se détache du groupe des badauds, s’approche de la bordure du trottoir, et, tout en poussant un long « Eia ! Eia ! », lève la main pour le fameux salut – ce salut sacré qui veut tout dire à la fois : « Vive ! », « Salut ! », « Bonjour ! », « Adieu ! ». Les autres continuent de se taire et ne bougent pas. Et tandis que celui-là reste seul avec son cri et son salut, le silence des autres, qui sont demeurés immobiles, fait l’effet d’un silence hostile. Ce qui n’est certainement pas le cas. Je suppose qu’il témoigne seulement de leur indifférence. Et pourtant, il est assez convaincant pour que la manifestation d’un seul retentisse comme une courageuse protestation.

        Derrière les fascistes adultes, viennent les adolescents, puis les petits. Tous portent un uniforme. S’il donne un air plus coquet, plus juvénile aux adultes, il transforme les petits en une sorte de diminutif militaire et prétentieux. J’ai souvent pu constater que la mentalité nationaliste manquait du sens du ridicule. Dans une scène de rue, patriotique et mouvementée, des enfants en uniformes et portant des drapeaux mettent une note qui fait doucement songer au théâtre de variétés et au dressage des animaux de cirque, et éveille chez le spectateur l’idée qu’il a oublié de payer l’entrée. Aussi quand je vois des fascistes de huit ans, je ne peux m’empêcher de penser qu’à dix-huit ans Mussolini lui-même avait encore à connaître toute une série de changements de mentalité et d’opinions ; et l’évidence me paraît absurde selon laquelle on admet ici qu’un enfant qui apprend à lire et à écrire, sait déjà que la dictature fasciste représente le salut de l’Italie.

        Je sais, bien sûr, que son uniforme et sa façon de marcher ne sont que la conséquence évidente du catéchisme fasciste enseigné dans les écoles, et dont le principal credo est : « Je suis l’Italie, ton maître, ton dieu ! » ; « je crois au génie de Mussolini ! » ; « et à notre Saint-Père le Fascisme, et à la communion des martyrs ! » ; « à la conversion des Italiens et à la résurrection de l’Empire – Amen ».

        Je sais que ce « catéchisme », contre lequel un seul membre du clergé au pays du pape, l’évêque de Brescia, a osé protester, n’est pas le plus efficace parmi les moyens employés dans les « Balilla3 », ces cours d’initiation réservés aux enfants. Et pourtant, toute démonstration publique de mineurs provoque toujours un effet de surprise, tant il est vrai que consentir à ce qu’un enfant participe à une manifestation constitue une atteinte grave à l’intégrité de cet enfant – tout comme ce catéchisme est une offense à l’Église (ou le dressage des éléphants pratiqué dans les théâtres de variétés, une offense à la nature).

        De temps à autre, les enfants aussi se forçaient à pousser de leurs voix claires un « Eia ! Eia ! » convaincu. Et c’était réellement bouleversant. Je songeais à des canaris nés en captivité, auxquels des imitateurs des chants d’oiseaux auraient enseigné certaines mélodies. Si un jour, par hasard, ils recouvrent la liberté, ils ne savent plus chanter. L’histoire ne nous enseigne rien de précis sur l’enfance des Gracques. Mais on peut supposer qu’à l’âge de huit ans ils n’ont crié ni « Eia ! Eia ! », ni « Alalà ! ».

        Frankfurter Zeitung, 4 novembre 1928.

      

      
      

        
          1. 

          
            Général et ingénieur de l’aéronautique (1885-1978) qui dirigea la malheureuse expédition polaire de 1928. Publia en 1970 En dirigeable au pôle Nord.

          

        

        
          2. 

          
            Oskar Messter (1866-1943) : cofondateur de l’industrie cinématographique allemande (UFA) ; créateur, dès 1914, des premières actualités : les M. Wochen (Messterwochen).

          

        

        
          3. 

          
            Du nom de Giovanni Battista Perasso, dit Balilla, jeune Génois qui, en 1746, avait donné le signal de la révolte contre les Autrichiens. Le Balilla : journal illustré, composé de bandes dessinées à l’usage des enfants.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        La toute-puissante police
      

      
        

      

      
        Au bout de deux jours à Rome, le portier de l’hôtel m’est antipathique. Son amabilité professionnelle se confond avec cette curiosité mal dissimulée qui trahit le mouchard moyen. Il n’a pas les qualités qui conviennent pour être au service de la police. Il est, comme il le dit lui-même, depuis vingt ans dans l’hôtellerie. Ainsi était-il portier à une époque où un étranger en Italie était encore un hôte, et non un objet de suspicion de la part des autorités. C’est d’abord au portier que l’étranger constate le changement de régime. Celui-ci, à peine vous a-t-il salué que déjà il vous retire votre passeport. J’avoue avoir une profonde méfiance envers les États où il faut remettre les passeports en arrivant à l’hôtel (il y a des voyageurs que cela laisse indifférents). Et la traditionnelle hospitalité d’un pays vivant depuis des années du tourisme, et qui ne pourra, selon toute probabilité, s’en passer pendant des années encore, me devient suspecte dès lors que le personnel hôtelier se met à exercer les fonctions qui, d’ordinaire, incombent aux autorités, et me prive de mon passeport, donc de ma liberté de mouvement – ne serait-ce qu’une demi-journée. Mais le portier de mon hôtel fait plus encore. Si je lui demande des timbres, il s’applique à lire les noms de mes correspondants et, soucieux de m’épargner de la peine, m’interdit de faire un pas dans la direction de la boîte aux lettres. Résultat : les lettres arrivent un jour ou deux plus tard que prévu.

        Il a d’étranges amis, ce portier ! Plusieurs fois par jour, dans son entourage, on rencontre des individus qui ne font sûrement pas partie des clients de l’hôtel. Ce sont des individus curieux qui, quand je remets ma clé, sombrent aussitôt dans un silence éloquent. Quand je m’éloigne, je sens leur regard sur ma nuque. Parfois, je rencontre au café l’homme qui, une demi-heure plus tôt, était avec le portier et s’est subitement tu à mon approche ! Nous nous connaissons, Eia ! Eia !

        Je sais qu’il y a des étrangers qui oublient le mouchard au spectacle des ruines. Mais moi, la sensibilité que j’ai acquise et développée au cours de séjours dans des États policiers, c’est-à-dire dans des États disposant d’une police redoutable, aucune activité touristique ne peut la détourner de la vive agitation policière.

        Chaque fois que je vais voir le monsieur auquel m’a recommandé mon ami de Milan, le concierge me considère avec une extrême attention. Ce monsieur, un négociant doublé d’un catholique fervent, avait été un moment suspect aux yeux de la police. Quand nous quittons ensemble sa maison, il salue le portier et lui sourit deux fois plus qu’il ne convient, et parfois il lui remet un pourboire. « Un type dangereux ! me dit mon hôte. Il peut me dénoncer à tout moment ! – Pourquoi ? – Peut-on savoir ? »

        Il est, en fait, impossible de savoir pourquoi on devient suspect aux yeux d’un concierge qui, lui, a la confiance de la police. Le citoyen vit continuellement dans cette peur. La loi le soumet entièrement à l’arbitraire de la police. Ici, il est nécessaire de donner un bref aperçu de ce qu’est l’impuissance du citoyen dans l’Italie actuelle.

        Si l’on en croit les déclarations de Mussolini du 26 mai 1927, il existerait dans l’Italie fasciste 60 000 gendarmes, 15 000 policiers, dont 5 000 à Rome, en plus de la milice des chemins de fer, des postes et télégraphes, qui, elle, se compose de 10 000 hommes. À quoi il faut ajouter la milice des frontières et plus de 300 000 volontaires formant la milice chargée de la « sécurité nationale ».

        L’existence de ces forces suffirait, à elle seule, à limiter la liberté du citoyen italien. Mais il y a les lois fascistes qui, elles, la suppriment complètement.

        L’Italien ne peut voyager dans son propre pays, s’il n’a pas obtenu la carte d’identité obligatoire que seuls peuvent lui délivrer les services de police du lieu où il habite en permanence. Aucun hôtel ne pourra l’héberger. Il ne pourra trouver de place même dans un hôpital. L’émigration est pratiquement impossible. Les autorités ne délivrent pas de passeport pour l’étranger. Il en coûte 20 000 lires et un minimum de trois mois de prison à quiconque tenterait de franchir la frontière sans passeport.

        Il existe d’autre part, en Italie, la notion d’individu qu’on dit de « mauvaise réputation ». Un citoyen qui appartient à cette catégorie ne dispose plus d’aucune liberté individuelle. La police – plus précisément la gendarmerie – le surveille continuellement. Elle fixe très exactement les époques où il peut quitter son logement. Une commission composée de policiers a tout pouvoir pour lui assigner un domicile : en Italie ou dans les colonies. La police seule décide du cours de ses journées, de son travail, de son sommeil, de ses promenades, de son repos. L’explication que donne Mussolini pour ce genre de mesure est la suivante : « Nous éloignons ces individus de nos activités normales, tout comme les médecins isolent ceux qui sont atteints de maladies contagieuses. »

        On pourrait croire, si l’on s’en tenait à cette image, que l’isolement de ceux qui sont atteints d’antifascisme suffit, et que ceux qui sont en bonne santé peuvent faire ce qu’ils veulent. Alalà ! Que l’on se détrompe ! Toute manifestation publique à but scientifique, sportif ou charitable doit être annoncée au moins un mois à l’avance au préfet de police. Celui-ci peut l’interdire. Une commission le conseille dans sa décision. Et qui fait partie de cette commission ? Le secrétaire de l’Union fasciste de la province, et à côté : le Podeste – le commandant de la garnison. Professeurs, fonctionnaires, élèves des écoles moyennes et supérieures ne sont pas autorisés à former des associations – pas même des associations à but scientifique. (De telles lois n’existaient pas dans la Russie tsariste et n’existent toujours pas dans la Russie actuelle.) Même une cérémonie commémorative ne peut avoir lieu sans l’autorisation de la police. Celle-ci a le droit de fixer la date et le lieu de toute manifestation publique. Et l’on peut aisément imaginer que là où, pour des raisons qui lui sont propres, elle ne peut ou ne veut interdire, ce soit elle qui décide de la date et du lieu, de telle sorte que la manifestation soit à l’avance rendue impossible ou sans effet.

        On comprend désormais pourquoi mon hôte a peur de son concierge. Par sa pratique policière, celui-ci est devenu une sorte de facteur de l’opinion publique. La loi certes connaît les citoyens qui, selon cette même opinion publique, ont mauvaise réputation. Mais les gardiens de cette loi ne peuvent venir dans les maisons pour écouter et vérifier les fondements de la rumeur. Aussi s’en remet-on à des mouchards. Depuis Metternich, les concierges sont les yeux et les oreilles de la police.

        L’Italien craint le marchand de journaux ou de cigarettes au coin de la rue, le coiffeur, le portier, le mendiant, son voisin dans le tramway, le contrôleur. Et le marchand de cigarettes, le coiffeur, le voisin, le voyageur, le contrôleur se craignent réciproquement. Lorsque le jour de l’arrivée de Nobile, dans un café de Milan, je demandai à mon ami sans attendre de réponse sérieuse de sa part, et seulement pour rompre un silence pesant : « Que pensez-vous de Nobile ? », il me répondit sans hésiter : « Je ne m’intéresse pas à la politique ! – Au pôle Nord, voulez-vous dire1 ? – Non, à la politique ! » reprit-il avec insistance. Et il ouvrit son journal et se plongea dans un compte rendu des manœuvres.

        Je me mis alors à feuilleter les Discours complets de Mussolini, et mes yeux tombèrent sur les lignes suivantes : « Vous devez être persuadés que dans l’État fasciste ministres et secrétaires d’État ne sont rien d’autre que des soldats. Ils se rendent là où le chef leur ordonne d’aller, et ils demeurent là où je leur ordonne de rester. » Je levai la tête et je rencontrai un regard qui m’était familier. À deux tables de moi, une cravate à rayures rouges et blanches, les cheveux luisant de pommade, une mince baguette de bambou sur la chaise à côté de lui, la main couverte de bagues roses et brillantes posée sur le dossier, un sourire veule sur les lèvres – il le tient pour obligé –, était assis l’ami de mon hôtel. Il avait entendu que nous nous entretenions dans une langue étrangère. Quel moment important ! Pour deux lires et demie, il en ferait part à la police. Alalà !

        Frankfurter Zeitung, 11 novembre 1928.
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            Allusion à la malheureuse expédition au pôle Nord dirigée par Nobile, et dont Mussolini attendait les meilleurs résultats.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le syndicat des écrivants
      

      
        

      

      
        On sait comment le fascisme s’y est pris pour étendre sa domination sur la presse italienne. Mais il n’est cependant pas inutile de rappeler encore une fois, ici, qu’au cours de l’année 1923 tous les grands quotidiens italiens, sans exception, ont pris position contre le caractère illégal du régime fasciste et qu’ils ont poursuivi le combat avec la plus grande détermination jusqu’en 1924, en particulier après l’assassinat de Matteotti. Il ne fait pas de doute que les journaux de l’opposition se sont fait les porte-parole de l’opinion publique, qu’ils l’ont soutenue et orientée. La presse fasciste était mal écrite, « ouverte » mais inopérante, les meilleurs journalistes continuant à écrire pour les journaux de l’opposition. Ceux qui pensent avec Mussolini – et d’ailleurs aussi avec les soviets – qu’il n’y a pas aujourd’hui de presse réellement libre, que l’ensemble des journaux – ou presque – dans les pays démocratiques sont propriété de groupes d’intérêts privés et donc dans l’impossibilité de représenter honnêtement l’opinion nationale ; ceux qui pensent avec Mussolini que, dans l’état actuel de dépendance de la presse vis-à-vis du capital, seuls les journaux accrédités par le gouvernement et les journalistes qui ont renoncé à toute forme d’esprit critique sont habilités à représenter l’opinion publique – que tous ceux-là songent à ces journées où il eût suffi de peu de chose pour que cette presse « muselée » et « liée au capital » fût parvenue à déchaîner une vraie tempête populaire, au regard de laquelle la fameuse marche sur Rome fût restée un simple jeu de soldats de plomb. Il n’est pas en effet de journal qui ne soit en mesure de susciter pareille révolte. Et hormis les cas où il peut arriver qu’un propriétaire capitaliste de journal peut éventuellement se montrer plus intelligent qu’un ministre ou qu’un censeur, et par conséquent plus utile aux intérêts de la nation ; hormis les cas de plus ou moins grande dépendance d’une rédaction à l’endroit de son directeur de publication, il n’en demeure pas moins que même des journalistes soumis à une surveillance tatillonne sont plus aptes à exprimer une opinion personnelle que ces scribes à la solde du gouvernement, dont les pensées, précensurées par le fascisme, affrontent la censure comme leur propre image.

        Le fascisme s’est vu obligé de renforcer les mesures prises à l’encontre de la presse par des actes d’intimidation – directs ou indirects – contre les sièges des journaux. Ce n’est pas à tort qu’on lui attribue toutes sortes d’actions punitives – ou à valeur d’avertissement – contre les imprimeries, les vitres des salles de rédaction, les linotypes, et dont on ne peut lui tenir rigueur, car il s’en fait lui-même une gloire. Sans cesse menacés, les propriétaires de journaux se voient obligés de vendre. Les acquéreurs sont des hommes de paille du gouvernement qui revendent de la main gauche ce qu’ils ont acheté de la main droite. Résultat : plus un seul propriétaire de journal qui soit encore dans l’opposition. Cependant, pour mieux maîtriser l’ensemble des cas, le fascisme décide que tout collaborateur de journal ou de revue doit nécessairement être affilié au syndicat des journalistes – au syndicat fasciste, bien entendu. Mais quiconque aura « exercé une activité contraire aux intérêts de la nation » s’en verra interdire l’entrée. L’avis du préfet, en cas de radiation, est déterminant. Il existe, par ailleurs, une commission de la presse, composée de 10 membres nommés par le gouvernement : dépendant du ministère de la Justice, elle a à juger des « sentiments nationaux » des journalistes pour décider de leur admission ou de leur renvoi. Le préfet peut donner un avertissement à un journal (ou à une revue), il peut l’interdire, le suspendre, il peut en destituer le responsable. Les propriétaires et les éditeurs de périodiques sont en outre collectivement responsables du contenu. Les machines, le plomb, le papier peuvent être confisqués par l’État, si les propriétaires ne sont pas en mesure de verser une caution dont le montant est réévalué chaque année. Cela veut dire que l’État exerce sur les imprimeries un droit égal à celui d’un tribunal lorsqu’il fixe le montant de la caution qu’un détenu doit verser pour obtenir une mise en liberté provisoire. Textes, dessins, photos ne peuvent être publiés sans une autorisation spéciale de la police. Et cette autorisation n’est valable qu’un an.

        Ainsi soumis à surveillance, le journaliste italien a donc cessé d’être. Non seulement il ne peut écrire ce qu’il veut, mais il lui faut être ainsi fait sur le plan théorique que jamais il ne s’avisera d’écrire quoi que ce soit d’interdit. En suiviste conséquent, il se soumet aux arrêtés, ordonnances, décisions adoptés par le gouvernement. Il ne remplit pas la fonction du critique, mais celle de l’écho. Ce que Mussolini clame à travers le pays est répercuté par les milliers de feuilles de la forêt italienne. Les dictatures, à vrai dire, n’ont jamais constitué un moyen idéal pour la formation des journalistes. Cependant, il y a une différence fatale entre l’hostilité que manifestent les autres dictatures envers la presse et la représentation particulière que se fait la dictature italienne de l’esprit et des tâches du journalisme. On pourrait dire (dans la mesure où l’on peut user de semblables catégories) qu’une hostilité déclarée envers la presse est plus morale que cette théorie qui transforme le sens de la presse en un non-sens moral. On ne pouvait certes attendre autre chose. La profession de journaliste supposant des dispositions hautement individualistes (ou y contribuant pour le moins), il va de soi qu’il est absolument impossible de l’exercer dans un État sous administration fasciste. Il se crée alors une nouvelle sorte de journalistes, de commentateurs de la doctrine et de l’activité fascistes : c’est le journaliste ennuyeux. (Il existe aussi chez nous, mais il ne représente pas un idéal.)

        Qu’on ouvre les journaux italiens ! Ce qui les caractérise c’est l’ennui. Le fascisme se vante d’avoir mis fin à la pornographie, aux outrances, au sensationnel. À la place il a introduit un optimisme de commande. C’est ainsi qu’il existe un certain degré d’optimisme, une certaine manière enthousiaste, inconditionnelle de dire « oui », une certaine catégorie de rengaines du genre : « Evviva ! » Que trouve le lecteur dans un journal italien ? Un exhibitionnisme idéologique garanti par la loi. Encore un article relatant un geste noble du dictateur : ici, il a procédé à une inspection, là il a prodigué ses encouragements, plus loin il a serré une main dans la rue, donné une tape sur l’épaule à un simple soldat, aidé une petite mère à se mettre sur ses jambes. Pas une seule de ces impériales anecdotes dont nos livres de lecture étaient jadis remplis, et qui sont aujourd’hui tombées dans l’oubli, qui ne revive actuellement dans les journaux italiens. Et quoi encore ? Des nouvelles de l’étranger soigneusement filtrées. Des informations sur les conflits intérieurs au Parti fasciste, des attaques personnelles élégamment formulées, des insinuations sans preuve et sans lendemain, destinées aux seuls connaisseurs et présentant tout juste un intérêt pour les spécialistes du fascisme. Des articles inspirés – mais à quoi bon « inspirer », puisque tous les journalistes doivent a priori être « transportés d’enthousiasme » ? – à partir desquels les devins fonctionnarisés peuvent prophétiser le cours prochain des événements, interpréter le vol des pensées dictatoriales comme leurs devanciers le vol des oiseaux. Et quoi encore ? Des bulletins météorologiques ? Ce qui dans nos journaux au service des groupes d’intérêts capitalistes peut apparaître comme la chose la plus incertaine – les prévisions météorologiques – est donné, dans les journaux italiens au service exclusif de la vérité confirmée par l’État, comme la chose la plus sûre.

        Parallèlement à ce type nouveau d’écrivain qui écrit pour dire « oui », se développe en Italie un autre type, également nouveau, celui du lecteur qui dit « non ». Car le lecteur des pays dictatoriaux est évidemment plus méfiant que le lecteur des pays démocratiques. Tandis que chez nous le lecteur se méfie de la surabondance d’informations, le lecteur italien, lui, cherche ce qu’on a bien pu lui cacher derrière ce « trop peu ». Il s’essaie à « lire entre les lignes ». La lecture des journaux devient alors une activité harassante. Quand je demande à des amis en train de lire le journal ce qu’ils y trouvent, ils me répondent régulièrement : « Demandez-vous plutôt ce que nous n’y trouvons pas ! » Rien de surprenant donc à ce que pas moins de 280 journaux – dont 157 pour la seule Amérique – soient lus par 7 millions d’Italiens vivant hors d’Italie. Leurs lecteurs et leurs abonnés sont-ils les seuls émigrés ? Non ! Les journaux qui paraissent à l’étranger arrivent dans l’Italie fasciste par mille chemins détournés, déjouant la vigilance de la censure. Et bien que la lecture de la presse antifasciste soit d’ores et déjà considérée comme un crime et punie comme tel, ces journaux sont lus à la maison, en famille, dans des endroits tranquilles ou en cachette, dans les usines, pendant la pause de midi. Mais en Italie aussi, on imprime et on distribue clandestinement des journaux, même si les colporteurs, s’ils se font prendre, risquent la déportation ou la prison. Seul résultat de la censure sous le fascisme : l’existence d’une presse clandestine, dangereuse, incontrôlée et incontrôlable. Elle a ses rédacteurs, ses lecteurs, ses amis qui la soutiennent et qui ne sont pas exclusivement des prolétaires. Il existe aussi des industriels parmi les mécènes.

        Je connais quelques jeunes journalistes. Ils sont si jeunes qu’au moment où ils ont choisi d’exercer ce métier, il n’y avait déjà plus que des journaux fascistes. Ils me semblent doués. Et pourtant, bien qu’ils aient à leur disposition un grand choix de qualificatifs positifs, ils n’ont aucun vocabulaire. L’un d’eux m’a demandé : « Qu’écririez-vous si vous étiez un journaliste italien ? » Je lui répondis : « Des interviews des abonnés et des lecteurs de mon journal ! » Il ne comprit pas ce que je voulais dire et j’en fus tout surpris. Il me demanda alors ce que je pensais de son journal. Je répondis qu’il était comme les autres. Il me cita un journaliste anglais qui lui avait dit que son journal (celui du collègue italien) était excellent. « Alors, répliquai-je, c’est que cet Anglais est un bien mauvais journaliste ou qu’il a menti ! – Pourquoi un mauvais journaliste ? me demanda-t-il. – Parce qu’un journaliste qui dit du bien d’une presse censurée ne peut être qu’un mauvais journaliste ! lui répondis-je. – La censure n’est-elle pas aussi nécessaire que la morale ? » demanda-t-il alors. Impossible de rivaliser avec un tel optimisme juvénile : Alalà ! « Si elle est morale, repris-je, alors on n’a pas besoin de journal ! – Non, fit-il, censure et journal se complètent mutuellement ! » Voilà à peu près comment se présente la nouvelle génération de journalistes italiens. Sans doute même est-ce la loi sur la presse qui engendre de tels naïfs. Mais l’expérience le prouve, plus le journaliste est crédule, plus le lecteur est critique. Et aussi longtemps que la lecture ne sera pas obligée d’appartenir à un syndicat fasciste de lecteurs, la presse ne pourra prétendre représenter la véritable opinion publique.

        Frankfurter Zeitung, 22 décembre 1928.
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