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    Biographie


    Joseph Roth est né le
2 septembre 1894 dans une famille juive à Brody
en Galicie, aux confins orientaux de l’Empire austro-hongrois. Cet univers
particulier où le judaïsme hassidique cohabite avec l’humanisme allemand
enseigné dans les lycées impériaux et royaux, où se mêlent les populations
polonaise, allemande, juive, ukrainienne marquera profondément l’écrivain et
constitue le cœur de son œuvre.


    En 1913 il s’inscrit à l’université
de Vienne pour des études de littérature allemande qu’il interrompt en 1916
pour partir sur le front comme correspondant de guerre. Ce sont là les prémices
d’une activité journalistique qu’il poursuivra toute sa vie de pair avec son
œuvre romanesque, d’abord dans la presse viennoise et berlinoise, puis à partir
de 1923 comme correspondant de la Frankfurter
Zeitung pour laquelle il séjourne en France et en Russie. Ses premiers
romans « socialisants », publiés entre 1923 et 1929, La Toile
d’araignée, La Rébellion, La Fuite sans fin, indissociables du travail de
journaliste, préparent les œuvres les plus achevées Le Poids de la grâce, La
Marche de Radetsky.


    Le 30 janvier 1933, jour
de la prise de pouvoir d’Hitler, Roth s’exile à Paris. La montée du nazisme, la
folie et l’internement de sa femme Friedl, ont pour
lui des conséquences dramatiques : ébranlement moral, sentiment de
culpabilité, difficultés matérielles, alcoolisme qui s’apparente de plus en
plus à un lent suicide. Dans ses œuvres, l’écrivain semble alors fuir la
réalité et lui préférer l’idéalisation, l’utopie, le conte.


    Joseph Roth meurt à Paris à
l’hôpital Necker le 23 mai 1939.


  




  

    



     


    I


    Par un soir de printemps de l’année
1934, un monsieur d’un certain âge descendait les degrés de pierre d’un de ces
ponts qui enjambent la Seine, et qui permettent d’accéder à ses rives. À cette
occasion, il n’est pas inutile de rappeler à la mémoire des hommes, encore que
ce fait soit connu du monde entier ou presque, que c’est là, à Paris, que les
sans-abri ont coutume de dormir ou, pour mieux dire, de coucher à même le sol.


    Or il advint que l’un de ces
sans-abri s’avançait dans la direction du monsieur d’un certain âge dont la
mise en l’occurrence était soignée et faisait penser à ces voyageurs qui, dans
chaque ville étrangère, ne manquent jamais de passer en revue toutes les
curiosités. Ce sans-abri avait certes la même allure négligée et pitoyable que
tous ceux dont il partageait l’existence, mais le monsieur à la mise soignée,
et d’un certain âge, considéra qu’il était digne d’une attention toute
particulière : pourquoi, nous l’ignorons.


    C’était, comme on l’a déjà dit, le
soir, et sur les rives du fleuve, dessous les ponts, il faisait bien plus
sombre, en vérité, que là-haut sur les quais et dessus les ponts. L’homme
sans-abri et visiblement négligé titubait un peu et ne semblait pas avoir
remarqué le monsieur d’un certain âge et à la mise soignée. En revanche,
celui-ci, loin de tituber, s’avançait à sa rencontre d’un pas ferme et
décidé ; et à l’évidence il avait remarqué de loin l’homme qui titubait.
Sans plus de façons, le monsieur d’un certain âge barra le chemin à l’homme
négligé. Et ils demeurèrent face à face.


    — Où allez-vous, frère ? demanda
le monsieur d’un certain âge et à la mise soignée.


    L’autre le regarda un court
instant, puis il dit :


    — Je ne savais pas que j’avais
un frère et j’ignore où mon chemin me mène.


    — Je vais tenter de vous montrer le
chemin, dit le monsieur. Toutefois ne m’en veuillez pas si je vous prie de me
rendre un service quelque peu inhabituel.


    — Je suis prêt à rendre n’importe
quel service, répondit l’homme négligé.


    — Je vois bien, certes, que vous
commettez certaines fautes. Mais c’est Dieu qui vous envoie sur mon chemin. Je
suis sûr que vous avez besoin d’argent. Ne prenez pas ça mal ! J’en ai de
trop. Voulez-vous me dire franchement combien il vous faut ? Du moins pour
l’instant.


    L’autre réfléchit quelques
secondes, puis il dit :


    — Vingt francs.


    — C’est trop peu, assurément,
repartit le monsieur. C’est deux cents qu’il vous faut.


    L’homme négligé fit un pas en
arrière et on eût dit qu’il allait tomber ; et en vérité il chancelait,
mais il ne tomba pas. Il dit :


    — Sans doute deux cents francs
me conviendraient mieux que vingt, mais sachez que je suis un homme d’honneur.
Vous vous trompez sur mon compte à ce qu’il semble. Cet argent que vous
m’offrez, je ne peux l’accepter, et ce pour les raisons suivantes :
premièrement, je n’ai pas l’honneur de vous connaître ; deuxièmement, je
ne saurais ni quand ni comment vous le rendre ; troisièmement, je ne vois
pas comment vous pourriez me le réclamer. Car je n’ai pas d’adresse et,
voyez-vous, j’habite presque chaque jour sous un autre pont. Il n’empêche,
comme je l’ai déjà souligné une fois, que, même sans adresse, je suis un homme
d’honneur.


    — Moi non plus je n’ai pas d’adresse,
répondit le monsieur d’un certain âge, moi aussi je dors chaque jour sous un
autre pont, je vous prie néanmoins de me faire l’amitié d’accepter ces deux
cents francs – une somme ridicule du reste pour un homme de votre qualité. Pour
ce qui est du remboursement, cela m’entraînerait trop loin de vous expliquer
pourquoi je ne puis vous indiquer de banque où rapporter cet argent. Sachez
seulement que je suis devenu chrétien après avoir lu l’histoire de la petite
sainte Thérèse de Lisieux. Depuis lors, je vénère tout particulièrement la
petite statue de la sainte qui se trouve à la chapelle
Sainte-Marie-des-Batignolles et que vous trouverez aisément. Ainsi, dès que
vous serez en possession de ces misérables deux cents francs et si jamais, un
jour, votre conscience vous force à vous acquitter de cette somme ridicule,
allez, je vous prie, à Sainte-Marie-des-Batignolles et remettez là-bas cet
argent au prêtre qui aura dit la messe. Si tant est que vous soyez redevable à
quelqu’un, c’est assurément à la petite sainte Thérèse. Mais n’oubliez
pas : à Sainte-Marie-des-Batignolles.


    — Je vois, dit alors l’homme négligé,
que vous m’avez pleinement compris, moi et ce que j’entends par honneur. Je
vous donne ma parole, monsieur, que je tiendrai parole. Mais je ne puis aller à
la messe que le dimanche.


    — À votre aise. Le dimanche donc, dit
le monsieur d’un certain âge.


    Il sortit de son portefeuille deux
cents francs, les tendit à notre homme qui chancelait toujours et dit :


    — Je vous remercie !


    — Tout le plaisir est pour
moi, répondit l’autre qui disparut aussitôt dans les ténèbres.


    Car, entre-temps, tout s’était
obscurci en bas, tandis qu’en haut, sur les ponts et le long des quais, les
réverbères d’argent s’enflammaient un à un pour annoncer la joyeuse nuit de
Paris.


  




  

    



     


    II


    L’homme bien habillé disparut à son
tour dans les ténèbres. En vérité, le miracle de la conversion lui avait été
accordé. Et il avait résolu de mener la vie des plus pauvres. Et c’est pourquoi
il vivait sous les ponts.


    Mais en ce qui concerne l’autre,
c’était bel et bien un buveur, et même franchement un ivrogne. Il s’appelait
Andreas. Et il vivait à la faveur de hasards comme nombre de buveurs. Cela
faisait bien longtemps qu’il n’avait pas eu deux cents francs en poche. Et
c’est peut-être parce que cela faisait si longtemps que sous un pont, à la
lumière chiche d’un des rares réverbères, il sortit un morceau de papier et un
petit bout de crayon et qu’il nota l’adresse de la petite sainte Thérèse, ainsi
que la somme de deux cents francs qu’il lui devait dès cet instant. Il gravit
l’un des escaliers qui conduisent des rives de la Seine aux quais. Là-haut, ça
il le savait, il y avait un restaurant. Et il entra, il mangea, il but
abondamment, il dépensa beaucoup d’argent, et par-dessus le marché il s’acheta
toute une bouteille en prévision de la nuit qu’il comptait passer sous les
ponts, comme d’habitude. Oui, et même il puisa dans une corbeille à papiers un
journal. Non pas pour le lire, non, mais pour s’en couvrir. Car les journaux
tiennent chaud. Cela, tous les sans-abri le savent bien.


  




  

    



     


    III


    Le lendemain matin, Andreas se leva
plus tôt que d’ordinaire, car il avait extraordinairement bien dormi. Après
avoir réfléchi un bon moment, il se souvint enfin que, la veille, il avait vécu
un miracle. Un miracle. Comme en cette chaude nuit-là, protégé par son journal, il pensait avoir
dormi comme il n’avait plus dormi depuis longtemps, il résolut de se laver, ce
qui, depuis bien des mois, en l’occurrence les mois d’hiver, ne lui était plus
arrivé. Cependant, avant de se débarrasser de ses vêtements, il mit la main
dans la poche intérieure gauche de sa veste, là où, dans son souvenir, devait
se trouver le reste palpable du miracle de la veille. Alors il chercha un
endroit fort à l’écart sur la berge de la Seine pour se laver tout au moins le
visage et le cou. Mais comme il lui semblait que, où qu’il aille, des hommes,
de pauvres hommes de son espèce (déchus, comme tout à coup il se surprenait à
les appeler) pourraient assister à ses ablutions, il renonça finalement à son
projet, et il se contenta de plonger les mains dans l’eau. Après cela, il
renfila sa veste, vérifia encore une fois que le billet de banque se trouvait
toujours dans sa poche intérieure gauche et il se sentit alors tout à fait propre
et même, en vérité, métamorphosé.


    Il entama la journée, une de ces
journées qu’il était accoutumé à gaspiller depuis des temps immémoriaux, bien
décidé à se rendre comme toutes les journées rue des Quatre-Vents,
au restaurant russo-arménien Tari-Bari dans lequel il dépensait en
breuvages bon marché les rares pièces que lui accordait quotidiennement le
destin.


    Mais, dès le premier kiosque à
journaux, il s’arrêta, attiré par les illustrations de certains magazines, mais aussi piqué
par la curiosité de savoir quel jour on était, et quel nom, quelle date portait
ce jour. Il acheta donc un journal et vit qu’on était jeudi, et brusquement il
se souvint qu’il était né un jeudi, et, sans même regarder la date, il décida
que ce jeudi-là serait le jour de son anniversaire. Et, sentant monter en lui
cette jubilation que l’enfant éprouve le jour de son anniversaire, il se dit
qu’il fallait prendre sans plus attendre de bonnes, oui, de nobles
résolutions : pas question d’entrer au Tari-Bari !
Aujourd’hui, le journal sous le bras, il irait dans une meilleure taverne, il
prendrait un café, arrosé de rhum en vérité, et mangerait même une tartine
beurrée.


    Ainsi, la tête haute, et en dépit
de ses vêtements en loques, il entra dans un bistrot bourgeois et s’assit à une
table, lui qui généralement restait debout au bar, ou pour mieux dire s’y
accoudait. Donc il s’assit. Et comme il y avait un miroir juste en face de lui,
il ne put éviter d’y voir son visage. Et alors il eut l’impression de refaire
connaissance avec lui-même. En vérité, cela l’épouvanta. Et il sut pourquoi ces
dernières années il avait tant craint les miroirs. Car il n’était pas bon de
constater de ses propres yeux sa propre déchéance. Et tant que l’on n’y était
pas obligé, cela revenait à peu de chose près à n’avoir pas de visage du tout
ou à avoir celui d’avant la déchéance.


    À présent, il était épouvanté,
comme nous l’avons dit, et ceci d’autant plus qu’il comparait sa physionomie
avec celle des hommes bien mis qui se trouvaient dans son voisinage. La semaine
dernière, il s’était fait raser, tant bien que mal et plutôt mal que bien par
l’un de ses compagnons d’infortune, un de ceux qui, çà et là, moyennant
quelques sous, se proposent de raser leurs frères. Mais, dès lors qu’on avait
décidé de commencer une vie nouvelle, il s’agissait avant tout de se faire
raser au vrai sens du terme et une bonne fois pour toutes. Il décida donc,
avant de commander quoi que ce soit, de se rendre chez un vrai coiffeur.


    Aussitôt dit, aussitôt fait – et il
alla dans un salon de coiffure.


    Quand il revint à la taverne, sa
place était prise. Et maintenant le miroir était plus loin qu’auparavant. Mais
encore assez proche pour qu’il reconnaisse combien il avait changé, et combien
il avait rajeuni et embelli. Oui, et même de son visage émanait comme une lueur
qui éclipsait l’état désolé de ses vêtements, – tant le plastron, dont on
voyait bien qu’il était troué, que la cravate aux rayures rouges et blanches et
nouée autour du faux col au bord craquelé.


    Ainsi donc, il s’était assis, notre
Andreas, et conscient de sa récente transformation, et avec cette voix qui
avait recouvré toute son assurance d’autrefois et qu’il retrouvait aujourd’hui
telle une chère et vieille amie, il commanda un « café, arrosé rhum ». Et on le
servit, en effet, et avec toutes les marques de respect qui conviennent de la
part d’un garçon quand il sert des clients respectables, – c’est du moins ce
qu’il crut remarquer. Notre Andreas en fut tout particulièrement flatté, ceci
le grandissait même à ses propres yeux et le confortait dans sa conviction que
ce jour-là était bien celui de son anniversaire.


    Un monsieur, qui était assis seul à
proximité du sans-abri et qui l’observait depuis un certain temps, se tourna
vers lui et dit :


    — Voulez-vous gagner un peu
d’argent ? J’ai un travail à vous proposer. Je déménage demain. Et vous
pourriez aider ma femme et les déménageurs. J’ai l’impression que vous êtes
assez solide pour cela. Ça irait ? Vous acceptez, bien sûr ?


    — Mais certainement, répondit
Andreas.


    — Et combien demandez-vous pour deux
jours ? reprit le monsieur. Pour demain et samedi. Car il faut que vous
sachiez que j’ai un appartement relativement grand et que celui où j’emménage
l’est encore plus. Pour ce qui est des meubles, ils sont nombreux. Quant à moi,
j’ai à faire dans mon magasin.


    — Je suis votre homme ! dit le
sans-abri.


    — Vous voulez boire quelque
chose ? s’enquit le monsieur.


    Il commanda deux Pernod, et ils
trinquèrent, le monsieur
et Andreas, et sur le salaire aussi ils tombèrent d’accord : Andreas
recevrait deux cents francs.


    — On en boit un autre ? demanda
le monsieur après avoir fini son verre.


    — Mais cette fois c’est moi qui paie,
dit Andreas, le sans-abri. Car vous ne le savez peut-être pas : mais je
suis un homme d’honneur. Un travailleur honnête. Regardez mes mains ! (Et
il montra ses mains.) Elles sont peut-être sales et calleuses, mais ce sont les
mains d’un travailleur honnête.


    — Voilà qui me plaît, dit le
monsieur.


    Il avait des yeux étincelants, un
visage poupin et rose et, au beau milieu de ce visage, une fine moustache
noire. C’était, tout compte fait, un homme assez chaleureux et il plut bien à
Andreas.


    Alors ils burent, et Andreas paya
la seconde tournée. Et quand le monsieur au visage poupin se leva, Andreas
s’aperçut qu’il était très gros. Il sortit une carte de visite de son
portefeuille et y écrivit son adresse. Puis il tira de ce même portefeuille un
billet de cent francs, tendit le tout à Andreas et dit :


    — Comme ça, je suis sûr que
vous viendrez demain ! Demain matin à huit heures ! N’oubliez
pas ! Je vous réglerai alors le complément, et après le travail nous
reboirons un apéritif ensemble. Au revoir, cher ami !


    Puis le monsieur s’éloigna, le gros
monsieur au visage
poupin. Et rien ne stupéfia plus Andreas que de voir que le gros homme avait
sorti du même portefeuille et l’adresse et l’argent.


    Et maintenant qu’il avait de
l’argent et, de surcroît, la perspective d’en gagner davantage, il décida de se
procurer lui aussi un portefeuille. À cet effet, il se mit à la recherche d’une
maroquinerie. Il s’arrêta devant la première qui se trouva sur son chemin. Il y
vit une jeune vendeuse. Et à la façon dont elle se tenait derrière son
comptoir, elle lui parut bien jolie, dans sa tenue noire et stricte, avec sa
bavette blanche sur la poitrine, ses frisettes dans les cheveux et son lourd
bracelet d’or au poignet droit. En arrivant devant elle, il ôta son chapeau et
dit en souriant :


    — Il me faudrait un
portefeuille.


    La jeune fille l’examina rapidement
et, malgré l’état pitoyable de ses habits, il n’y avait rien d’hostile dans son
regard. Elle avait voulu simplement se faire une idée de son client, car elle
avait dans sa boutique des portefeuilles chers, d’autres moyennement chers, et
certains enfin qui étaient très bon marché. Pour s’épargner des questions
superflues, elle grimpa aussitôt sur une échelle et prit un carton sur la plus
haute étagère. C’est là, en effet, que se trouvaient les vieux portefeuilles
que le magasin avait repris à certains clients qui en avaient acheté de neufs.
À cette occasion, Andreas découvrit que cette jeune fille avait de
très belles jambes et qu’elle
portait aux pieds des escarpins bien élégants, et il se souvint de ces époques
à demi enfouies dans sa mémoire où, lui aussi, il avait caressé des jambes bien
galbées et embrassé les pieds délicats des femmes. Mais les visages de ces
femmes, il les avait tous oubliés, à l’exception d’un seul cependant, celui
pour lequel on l’avait jeté en prison.


    Mais la jeune fille était déjà
redescendue de l’échelle. Elle ouvrit la boîte, et il choisit l’un des
portefeuilles qui se trouvait tout au-dessus, sans même prendre le temps de
l’examiner de plus près. Il paya, remit son chapeau, sourit à la jeune fille,
et la jeune fille lui rendit son sourire. Il fourra le portefeuille dans sa
poche sans même songer à y ranger l’argent. Ce portefeuille lui apparaissait
désormais comme quelque chose d’inutile, d’absurde. L’échelle, les jambes et
les pieds de la jeune fille en revanche occupaient tout son esprit. C’est
pourquoi il se dirigea vers Montmartre, à la recherche de ces endroits où jadis
il avait connu le plaisir. Et dans une ruelle étroite et escarpée, il trouva
une taverne avec des filles. Il s’attabla avec plusieurs d’entre elles, paya
une tournée, puis il choisit une des filles, et ce fut celle qui était assise
le plus près de lui. Puis il alla chez elle. Et bien que ce fût l’après-midi,
il dormit jusqu’à l’aube, et comme les patrons avaient bon cœur, on le laissa
dormir.


    Le lendemain, le vendredi donc, il
se rendit à son travail chez le gros monsieur. Là-bas, il s’agissait d’aider la
maîtresse de maison à faire les cartons et, bien que les déménageurs eussent
déjà fait le plus gros du travail, il restait encore toutes sortes de coups de
main à donner. Cependant, à mesure que la journée s’avançait, Andreas sentait
les forces lui revenir. Il était content de travailler. Car il avait été
habitué dès son plus jeune âge à travailler. Comme son père, il avait été
mineur, et un petit peu paysan aussi, comme son grand-père. Si seulement la
maîtresse de maison l’avait laissé tranquille, si seulement elle ne l’avait pas
tant énervé en lui donnant des ordres stupides qui l’envoyaient courir dans
tous les coins, au point qu’il ne savait plus où donner de la tête ! Mais
elle aussi, elle devait être énervée, il le comprenait bien. Elle avait
peut-être comme tout un chacun du mal à s’accoutumer à cette idée de devoir
déménager et peut-être nourrissait-elle quelque crainte à l’endroit de sa
nouvelle demeure. Elle était habillée comme si elle allait sortir, avec son
manteau, son chapeau, ses gants, son sac à main et son parapluie. Pourtant,
elle devait bien savoir qu’il faudrait demeurer dans cette maison et ce jour
d’aujourd’hui, et la nuit prochaine, et même toute la journée du lendemain. Et
de temps à autre il fallait bien qu’elle se remette du rouge à lèvres, et
Andreas trouvait cela parfaitement distingué. C’était une dame, après tout.


    Andreas travailla tout le jour.
Quand il eut terminé, la dame lui dit :


    — Venez demain à sept heures
précises.


    De son petit sac, elle sortit une
petite bourse qui contenait de la petite monnaie. Elle hésita longtemps, prit
d’abord une pièce de dix francs entre ses doigts, mais elle la lâcha aussitôt,
et se décida pour une pièce de cinq francs que, cette fois-ci, elle sortit de
la bourse.


    — Tenez, voilà un pourboire,
dit-elle. Mais, ajouta-t-elle, ne dépensez pas tout à
boire et faites en sorte d’être à l’heure, demain !


    Andreas remercia, s’en alla, but
tout le pourboire, mais pas au-delà. Il passa cette nuit-là dans un petit
hôtel.


    On le réveilla à six heures du
matin. Et il se rendit frais et dispos à son travail.


  




  

    



     


    IV


    Ce matin-là, il arriva bien avant
les déménageurs. Et, comme la veille, la dame de maison était déjà là, habillée
de la tête aux pieds, avec son chapeau et ses gants, comme si elle ne s’était
pas couchée de la nuit, et elle lui dit, d’un ton amical :


    — Je constate avec
satisfaction que vous avez suivi le conseil que je vous ai donné hier et que
vous n’avez pas dépensé tout l’argent en boisson.


    Andreas se mit donc au travail. Et
en fin de journée il dut encore accompagner la dame dans la nouvelle maison où
ils emménageaient. Là il attendit le retour du gros homme sympathique et
celui-ci lui versa le salaire promis.


    — Et si maintenant nous allions boire
un verre, dit le gros monsieur. Venez, je vous invite.


    Mais la maîtresse de maison s’en
mêla et, se plantant devant son mari, elle dit :


    — Nous allons manger.


    Alors Andreas sortit seul ce
soir-là, il but seul et mangea seul, puis il alla encore boire au comptoir dans
deux autres tavernes. Il but beaucoup, mais ne s’enivra pas. Il prit bien garde
de ne pas dépenser trop d’argent, car, fidèle à sa promesse, il voulait dès le
lendemain se rendre à la chapelle Sainte-Marie-des-Batignolles pour s’acquitter
tout au moins d’une partie de sa dette envers la petite sainte Thérèse.
Toutefois ce qu’il but était loin d’être négligeable. Généralement, il avait
l’œil pour trouver les hôtels les moins chers, il avait cet instinct que seule
la pauvreté vous confère ; mais, ce soir-là, ces qualités lui firent
décidément défaut.


    Car l’hôtel qu’il trouva était tout
de même quelque peu
cher, et là aussi il paya d’avance, puisque ses vêtements étaient en loques et
qu’il était sans bagages. Mais cela lui était égal et il dormit d’un sommeil
paisible, oui, et il dormit même jusque tard dans la matinée. Il fut réveillé
par le bourdonnement des cloches d’une église voisine et il sut aussitôt que
cette journée-là était importante : on était dimanche ; il devait
aller chez la petite sainte Thérèse pour lui payer sa dette. Et le voilà qui
saute dans ses vêtements et qui, en toute hâte, se dirige vers la place où se
trouve la chapelle. Mais il s’en fallut beaucoup qu’il arrivât à l’heure pour
la messe de dix heures car déjà l’église déversait le flot de ses fidèles. Il
demanda quand commençait la prochaine messe et on lui répondit qu’elle avait
lieu à midi. Il se sentit quelque peu désemparé lorsqu’il se retrouva tout seul
devant l’entrée de la chapelle. Il avait encore une heure à attendre et il ne
voulait en aucun cas la passer dans la rue. Il se mit donc à la recherche d’un
endroit où il serait au mieux pour attendre. Il aperçut un bistrot sur sa
droite, en face de la chapelle, et c’est là qu’il se rendit, et il décida d’y
passer l’heure qu’il lui restait.


    Avec l’assurance de l’homme qui
sait qu’il a de l’argent en poche, il commanda un Pernod et il le but avec
l’assurance de l’homme qui en a déjà beaucoup bu dans sa vie. Il en reprit un
deuxième, puis un troisième,
et plus il buvait, moins il rajoutait d’eau. Et quand arriva le quatrième, il
ne se souvenait plus s’il en avait bu deux, cinq ou six. Pas plus d’ailleurs
que de la raison pour laquelle il avait atterri dans ce café et dans ce
quartier. La seule chose dont il se souvenait encore, c’est qu’il avait à
s’acquitter d’une dette d’honneur et il paya, se leva, s’avança vers la porte
d’une démarche assurée malgré tout, aperçut la chapelle là-bas à gauche, de
l’autre côté de la rue, et immédiatement il sut de nouveau le comment et le
pourquoi de sa présence ici. Soudain, avant même d’avoir pu faire ne serait-ce
qu’un pas dans la direction de la chapelle, il s’entendit appeler par son nom.
« Andreas ! » cria une voix, et c’était une voix de femme. Elle venait
d’époques ensevelies sous les décombres de son existence. Il s’arrêta net et
tourna la tête à droite pour voir d’où provenait cette voix. Et tout de suite
il reconnut ce visage, ce visage pour lequel on l’avait jeté en prison. C’était
Caroline.


    Caroline ! À la vérité ce
chapeau et ces vêtements ne semblaient pas bien aller avec la personne qu’avait
connue Andreas, mais ce visage, c’était bien le sien, et alors, quand elle
ouvrit les bras, il n’hésita plus un seul instant, il s’y précipita.


    — Pour une rencontre, c’est une
rencontre, dit-elle.


    Et c’était à n’en point douter sa
voix, la voix de Caroline.


    — Tu es seul ? demanda-t-elle.


    — Oui, dit-il, je suis seul.


    — Viens, on va bavarder un peu,
dit-elle.


    — Mais... mais, j’ai un rendez-vous,
répondit-il.


    — Avec une fille ?
demanda-t-elle.


    — Oui, dit-il timidement.


    — Qui c’est ?


    — La petite Thérèse,
répondit-il.


    — Viens, t’occupe pas, c’est comme si
elle avait jamais existé, cette fille-là, dit Caroline.


    Au même moment, un taxi passa près
d’eux et Caroline leva son parapluie pour lui faire signe de s’arrêter. Et,
avant même qu’Andreas ait eu le temps de réaliser, elle avait indiqué une
adresse au chauffeur et il se retrouva dans la voiture aux côtés de Caroline,
et les voilà partis, filant à toute allure (à ce qu’il sembla du moins à
Andreas) à travers des rues connues et inconnues, et Dieu sait vers quelles
contrées !


    Bientôt ils se retrouvèrent en
dehors de la ville ; qu’il était vert, qu’il
était lumineux, le paysage ! C’était le printemps, là où ils s’arrêtèrent,
c’est-à-dire dans un jardin aux arbres encore frêles derrière lesquels, à
l’abri des regards indiscrets, se dissimulait un restaurant.


    Caroline descendit la
première ; et comme d’habitude, tout se passa au pas de charge : elle
descendit la première
en le bousculant et en passant même par-dessus ses genoux. Elle paya, et il la
suivit. Et ils entrèrent dans le restaurant, et ils s’assirent l’un à côté de
l’autre sur une banquette recouverte de peluche verte, comme jadis, au temps de
leur jeunesse, avant la prison. Et comme d’habitude, c’est elle qui commanda le
repas, et elle le regardait, et lui n’osait pas la regarder.


    — Où étais-tu passé pendant tout ce
temps ? demanda-t-elle.


    — Partout et nulle part, dit-il. Je
retravaille seulement depuis deux jours. Tout ce temps qu’on ne s’est pas
revus, moi j’ai bu, et j’ai dormi sous les ponts, comme tous ceux de mon
espèce. Mais je suppose que toi, tu as mieux vécu. Avec des hommes, ajouta-t-il
après un moment.


    — Et toi alors ? répliqua-t-elle.
Tu es un ivrogne, tu n’as pas de travail, tu dors sous les ponts, et malgré
cela tu trouves le moyen de faire connaissance avec une Thérèse. Et si, par le
plus grand des hasards, je n’étais pas arrivée, tu ne te serais pas gêné pour
aller chez elle.


    Il ne répondait rien, il se
taisait, et il en fut ainsi jusqu’à ce qu’ils aient mangé la viande, et puis il
y eut le fromage, et puis il y eut les fruits. Et quand il eut vidé son verre
jusqu’à la dernière goutte, il ressentit à nouveau cette panique qui s’emparait
si souvent de lui,
il y a bien longtemps de cela, à l’époque de sa vie commune avec Caroline. Et
il voulut la fuir cette fois encore et il appela :


    — Garçon, l’addition !


    Mais Caroline intervint
aussitôt :


    — Laissez, garçon, c’est pour
moi !


    Le garçon, un homme avisé, au
regard expérimenté, dit :


    — Monsieur a appelé le
premier.


    Ce fut donc Andreas qui paya. Pour
ce faire il avait sorti tout son argent de la poche intérieure gauche de sa
veste et il fut saisi d’effroi quand il s’aperçut que l’argent qu’il lui
restait ne suffisait plus pour rembourser la petite sainte. Mais cet effroi fut
bien vite dissipé par les vapeurs de l’alcool et il se dit à part lui :
« Ces derniers temps, il m’arrive tellement de choses miraculeuses que la
semaine prochaine j’aurai très certainement réussi à rassembler cet argent que
je dois. »


    — Mais c’est que tu es un homme
riche, lui dit Caroline quand ils furent dans la rue. Tu as tout l’air de te
faire entretenir par cette petite Thérèse !


    Il ne répondit rien, et Caroline se
dit qu’elle avait vu juste. Elle lui demanda de l’emmener au cinéma. Et il
l’emmena au cinéma. Il y avait longtemps qu’il n’avait plus vu de film. Et cela
faisait si longtemps qu’il n’y comprit quasiment rien, et il s’endormit sur
l’épaule de Caroline. Après
quoi ils allèrent dans un bal où on jouait de l’accordéon et cela faisait si
longtemps qu’il n’avait plus dansé que, lorsqu’il s’y essaya avec Caroline, il
ne sut plus du tout comment s’y prendre. Elle, elle était restée fraîche et désirable,
et d’autres danseurs la lui enlevèrent. Il se retrouva seul à une table et but
de nouveau du Pernod, et c’était comme dans le temps, ces temps d’alors où
Caroline dansait avec d’autres et où lui se retrouvait seul à sa table en train
de boire. Alors brusquement il se leva, l’arracha violemment des bras de son
danseur, et dit :


    — Allez, viens, on rentre à la
maison !


    Il la saisit à la nuque et ne la
lâcha plus, paya, et rentra avec elle à la maison. Elle habitait à proximité.


    Et tout se passa comme avant, comme
avant la prison.


  




  

    



     


    V


    Il se réveilla très tôt le matin.
Caroline dormait encore. Un oiseau, un seul, gazouillait devant la fenêtre
ouverte. Il resta quelque temps allongé, les yeux grands ouverts, et tout juste
quelques minutes. Et ces quelques minutes, il les employa à réfléchir. Il se
dit qu’il y avait bien longtemps qu’il ne lui était pas arrivé autant de choses
remarquables en l’espace d’une seule semaine. À un moment, il tourna la tête et
vit Caroline à sa droite. Là, il remarqua ce qu’il n’avait pas vu la veille
quand ils s’étaient rencontrés : elle avait vieilli ; son visage
était pâle, bouffi, elle respirait difficilement. Cette femme qui dormait à ses
côtés était une vieille femme. C’était là la marque des années, de ces années
qui étaient passées à côté de lui sans qu’il les voie. Il dut alors reconnaître
la transformation que lui-même avait subie. Il se leva et décida de partir,
sans réveiller Caroline, en s’en remettant à ce même hasard, ou pour mieux dire
à ce même destin qui, la veille, lui avait fait rencontrer Caroline. Il
s’habilla et se retira comme un voleur. Une nouvelle journée s’offrait à lui,
une de ces nouvelles journées dont il avait désormais l’habitude.


    À vrai dire, cette journée allait
plutôt être une de celles dont il avait perdu l’habitude. Car quand il mit la
main dans sa poche intérieure gauche, là où il serrait cet argent qu’on lui
avait donné et qu’il avait gagné depuis peu, il s’aperçut qu’il ne lui restait
plus qu’un billet de cinquante francs et de la petite monnaie. Et lui qui,
depuis de nombreuses années, ne savait plus ce que signifiait l’argent et qui
d’ailleurs s’était
complètement désintéressé de sa signification, là, maintenant, il avait peur,
peur comme quelqu’un qui a toujours de l’argent en poche et qui un beau jour se
retrouve dans la situation embarrassante de ne pas en avoir suffisamment. Tout
à coup, dans la lueur du petit matin, au milieu de la ruelle déserte, il se
sentit pauvre, et pour cette seule raison qu’il n’avait plus autant de billets
dans sa poche que ces derniers jours, lui qui, tant d’années durant, avait vécu
sans argent. Et la pensée lui vint que l’époque où il avait été sans argent
était loin, très loin derrière lui et que ç’avait été pure folie que d’avoir
dépensé pour Caroline tout cet argent qui lui aurait permis de maintenir ce
niveau de vie qui convenait à sa personne.


    Alors il en voulut à Caroline. Et
brusquement, lui qui n’avait jamais accordé la moindre importance au fait de
posséder de l’argent, il commença à apprécier la valeur de l’argent.
Brusquement il estima que la possession d’un billet de cinquante francs était
chose ridicule pour une personne de sa valeur. Il fallait, avant toute chose,
qu’il se rende compte de sa réelle valeur et pour cela il était absolument
nécessaire, s’il voulait réfléchir tranquillement sur lui-même, qu’il aille
boire un Pernod.


    Il se mit alors à la recherche d’un
café qui lui convienne. Une fois installé, il commanda un Pernod. Et il but.
Et, pendant qu’il buvait, il se souvint qu’il vivait à Paris sans permis de séjour. Il se mit
à consulter ses papiers. Et il y découvrit qu’en vérité on l’avait expulsé. Car
il était venu en France pour travailler dans les mines, il venait d’Olschowice, en Silésie polonaise.


  




  

    



     


    VI


    Après cela, tandis qu’il disposait
ses papiers en lambeaux devant lui sur la table, il se souvint pourquoi, un
jour, voici bien des années, il avait décidé de venir dans ce pays : il
avait lu dans le journal qu’en France on cherchait des mineurs. Toute sa vie,
il avait rêvé d’aller vivre dans un pays lointain. Et alors il avait travaillé
dans les mines de Quebecque, et il avait logé chez le
couple Schebiec, des compatriotes. Il était tombé
amoureux de la femme, et alors qu’un jour le mari la rouait de coups et allait la
tuer, lui, Andreas, roua de coups et tua l’homme. Il fit deux ans de prison.


    Cette femme, c’était Caroline,
justement.


    Et Andreas pensait à tout cela en
contemplant ses papiers qui, hélas ! ne valaient plus rien. Et après cela il recommanda un autre Pemod car il se sentait très malheureux.


    Comme il se levait enfin, il
éprouva une sensation qui ressemblait à la faim, mais de celle qui s’attaque
uniquement aux buveurs. Elle est à proprement parler une sensation d’avidité
(mais qui n’a pas la nourriture pour objet). Elle ne dure que quelques instants
et s’apaise dès lors que celui qui la ressent se représente certaine boisson
qui, à cet instant précis, lui paraît être à son goût.


    Depuis longtemps déjà, Andreas avait
oublié son nom de famille. Mais maintenant, comme il venait de regarder une
dernière fois ses papiers périmés, il se souvenait qu’il s’appelait Kartak : Andreas Kartak. Et
c’était, après de longues années, comme des retrouvailles avec lui-même.


    Toutefois il en voulait dans une
certaine mesure au destin de ne pas lui avoir dépêché, comme la dernière fois
dans ce café, un gros homme à moustache et visage poupin qui lui aurait permis
de gagner à nouveau de l’argent. Car il n’est rien à quoi l’homme s’habitue
plus vite qu’aux miracles et ce d’autant plus si ces miracles se sont répétés
une, deux et même trois fois de suite. Oui ! La nature de l’homme est
ainsi faite qu’il va même jusqu’à se fâcher s’il n’obtient continûment ce qu’un
destin, au demeurant aveugle et occasionnel, semblait lui avoir promis. Ainsi
sont les hommes – et à quoi d’autre aurions-nous pu nous attendre de la part
d’Andreas ? Or donc il passa le restant de la journée dans différentes tavernes et il
se résignait à l’idée que le temps des miracles était passé, passé à tout
jamais ; et il en prenait son parti ; et il se résignait à l’idée que
les temps anciens étaient maintenant revenus. Et, résolu à se laisser sombrer
lentement et inexorablement (tous les buveurs sont prêts à cela, et les gens
sobres ne sauront jamais ce que c’est !), Andreas retourna sous les ponts
au bord de la Seine.


    Il dormit là, parfois le jour,
parfois la nuit, comme il y était accoutumé depuis un an, empruntant çà et là
une bouteille de schnaps à l’un ou l’autre de ses compagnons d’infortune – et
ce jusqu’à la nuit du jeudi au vendredi.


    Car cette nuit-là, en vérité, il
rêva que la petite Thérèse venait à lui sous l’apparence d’une jeune fille aux
cheveux blonds et bouclés et elle lui disait : « Pourquoi n’es-tu pas
venu me voir dimanche dernier ? » Et la petite sainte ressemblait à
l’image qu’il s’était faite, il y a nombre d’années, de sa propre fille. Mais
enfin, il n’avait jamais eu de fille ! Et dans le rêve il disait à la
petite Thérèse : « Sur quel ton me parles-tu là ? As-tu oublié
que je suis ton père ? » La petite lui répondait :
« Pardonne-moi, père, mais fais-moi plaisir, viens me voir après-demain,
dimanche, à Sainte-Marie-des-Batignolles. »


    Après cette nuit, au cours de
laquelle il avait fait ce rêve, il se leva rasséréné et dans les mêmes
dispositions qu’une semaine auparavant quand se produisaient encore les
miracles, comme s’il prenait ce rêve pour un vrai miracle. Cette fois encore,
il voulut se laver dans le fleuve mais, avant d’ôter sa veste, il mit la main
dans sa poche intérieure gauche, dans le vague espoir d’y trouver quelque
argent dont il aurait ignoré l’existence. Il mit la main dans la poche
intérieure gauche de sa veste et sa main n’y trouva certes aucun billet, mais
bien ce portefeuille en cuir qu’il avait acheté quelques jours auparavant. Il
le sortit. C’était, comme il fallait s’y attendre, un portefeuille à bon
marché, usagé, et dont le propriétaire qui l’avait échangé n’attendait plus
rien. Du cuir de refend. Du cuir de bœuf. Il l’examina sous toutes ses coutures
car il ne se souvenait pas quand il avait bien pu l’acheter. « Comment
cette chose-là a-t-elle pu arriver dans ma poche ? » se demanda-t-il
encore. Il se décida finalement à l’ouvrir et il vit qu’il y avait deux
compartiments. Intrigué, il regarda à l’intérieur et, dans l’un d’eux, il y
avait un billet de banque. Il le sortit, et c’était un billet de mille francs.


    Alors il mit les mille francs dans
sa poche de pantalon et il s’avança vers le bord du fleuve, et là, sans se
soucier de ses compagnons d’infortune, il se lava le visage et même le cou, et
ce presque avec entrain. Il remit sa veste et remonta vers le pont et il
commença ce
jour en entrant dans un tabac pour acheter des cigarettes.


    Maintenant, il avait suffisamment
de monnaie pour s’acheter des cigarettes, mais il se demandait comment il
allait s’y prendre pour changer le billet de mille francs qu’il avait trouvé si
miraculeusement dans son portefeuille. Car l’expérience qu’il avait de ce monde
lui faisait pressentir qu’aux yeux de ceux qui ordonnent et font le monde il
devait exister une contradiction importante entre ses vêtements, son aspect à
lui, et ce billet de mille francs. Toutefois, il décida, ce nouveau miracle lui
ayant redonné courage, d’exhiber le billet de banque. En vérité ce qu’il
restait de prudence en lui lui
fit dire au monsieur qui tenait la caisse du tabac :


    — Je vous en prie, si vous ne
pouvez pas me rendre la monnaie sur mille francs, je peux vous payer en petite
monnaie. Mais je souhaiterais néanmoins le changer.


    À la stupéfaction d’Andreas, le
monsieur du tabac dit :


    — Au contraire ! Vous
tombez bien, j’ai justement besoin d’un billet de mille francs.


    Et le patron lui changea le billet
de mille francs. Après cela, Andreas s’attarda un peu au bar, il but trois
verres de vin blanc ; et c’était dans une certaine mesure pour remercier
le destin.


  




  

    



     


    VII


    Tandis qu’il était ainsi accoudé au
comptoir, il aperçut derrière les larges épaules du patron un dessin dans un
cadre accroché au mur et qui le frappa. Et ce dessin lui rappela un ancien
camarade de classe d’Olschowice. Il demanda au
patron :


    — Qui est-ce ? Je crois
que je le connais.


    Alors le patron, comme d’ailleurs
tous les clients qui se trouvaient au comptoir, éclatèrent d’un rire énorme. Et
tous de s’écrier :


    — Ça alors, il ne le connaît
pas !


    Car en effet ce n’était là rien
moins que le grand footballeur Kanjak, originaire de
Silésie, et bien connu de tous les gens normaux. Mais comment des alcooliques,
comme notre Andreas, par exemple, et qui dormaient sous les ponts de la Seine
auraient-ils pu le connaître ? Il eut honte, et d’autant plus qu’il venait
de changer un billet de mille francs, aussi il dit :


    — Évidemment que je le
connais, et c’est même mon ami. Mais enfin le dessin n’est pas très
ressemblant.


    Alors, et pour éviter d’autres
questions, il se dépêcha de payer et s’en alla.


    Maintenant il avait faim. Aussi
entra-t-il dans le premier restaurant venu. Il mangea et il but du vin rouge,
et après le fromage un café, puis il décida de passer l’après-midi au cinéma.
Seulement il ne savait pas encore dans lequel aller. Ainsi, ayant pleinement
conscience de ce qu’il possédait au moins autant d’argent que la plupart des
hommes aisés qu’il croisait dans la rue, il se rendit sur les grands
boulevards. Entre l’Opéra et le boulevard des Capucines, il se mit à la
recherche d’un film susceptible de lui plaire, et il finit par en trouver un.
Car l’affiche de ce film montrait en vérité un homme en passe de sombrer dans
une aventure sans retour. On le voyait ramper à travers un désert impitoyable,
brûlé par le soleil. C’est dans ce cinéma qu’Andreas entra. Il vit donc ce film
où un homme traversait le désert brûlé par le soleil. Et déjà Andreas
commençait à éprouver de la sympathie pour le héros du film et à se sentir proche
de lui quand, soudain, le film prit une tournure heureuse et inattendue, et
l’homme dans le désert fut sauvé par une expédition scientifique qui passait
par là, et il fut ramené dans le giron de la civilisation européenne. À cet
endroit, Andreas perdit toute sympathie pour le héros du film. Et il allait se
lever, quand il vit apparaître sur l’écran l’image de ce camarade d’école dont,
tout à l’heure, alors qu’il se trouvait au bar, il avait vu le portrait
derrière les larges épaules du patron de la taverne. C’était le grand
footballeur Kanjak. Alors Andreas se souvint que
vingt ans auparavant, Kanjak et lui étaient assis sur
le même banc d’école et il décida de se renseigner dès le lendemain pour savoir
si son ancien camarade de classe séjournait à Paris. Car notre Andreas n’avait
pas moins de neuf cent quatre-vingts francs en poche.


    Ce qui n’est pas peu.


  




  

    



     


    VIII


    Mais avant de sortir du cinéma et
compte tenu notamment de la somme assez importante qu’il avait dans la poche,
il se demanda pourquoi il attendrait jusqu’au lendemain matin pour avoir
l’adresse de son ami, son camarade d’école.


    Alors, et toujours compte tenu de
tout cet argent qui lui restait en poche, il s’enhardit jusqu’à aller demander
à la caisse l’adresse de son ami, le fameux footballeur Kanjak.
Il s’était dit qu’il fallait pour cela s’adresser au directeur du cinéma en
personne. Mais non ! Qui donc à Paris aurait pu prétendre être plus
célèbre que le footballeur Kanjak ! Déjà le
portier connaissait l’adresse. Il habitait un hôtel des Champs-Élysées. Le
portier lui indiqua aussi le nom de l’hôtel ; et notre Andreas se mit en
route sur-le-champ.


    C’était un petit hôtel distingué et
calme, exactement un de ces hôtels où les footballeurs et les boxeurs, l’élite
de notre temps, aiment à descendre. Dans le hall, Andreas se sentit quelque peu
dépaysé, et les employés de l’hôtel, eux aussi, le trouvèrent quelque peu
étrange. En tout cas, ils lui dirent que le célèbre footballeur Kanjak était chez lui et qu’il allait descendre dans le
hall d’ici peu.


    Quelques minutes plus tard, en
effet, celui-ci descendit et ils se reconnurent aussitôt. Et, tout en restant
debout, ils échangèrent de vieux souvenirs d’école, et puis ils allèrent manger
ensemble, et la bonne humeur régnait. Ils allèrent manger ensemble et à un
moment, cela devait arriver, le célèbre footballeur posa à son ami déchu la
question suivante :


    — De quoi as-tu l’air ?
Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Qu’est-ce que c’est que ces haillons que tu
portes sur le dos ?


    — Ce serait terrible, répondit
Andreas, si je devais te raconter comment tout ça est arrivé. Et ça
contribuerait à gâcher passablement la joie que nous avons à nous retrouver.
Mieux vaut n’en rien dire. Parlons plutôt de ce qui peut nous réjouir.


    — Des costumes, j’en ai à ne plus
savoir qu’en faire, dit le célèbre footballeur Kanjak.
Et ce sera une joie pour moi de te donner l’un ou l’autre. Nous avons usé nos
fonds de culotte sur le même banc et tu m’as toujours laissé copier. Un
costume, ce n’est rien pour moi ! Où faut-il que je te le fasse
porter ?


    — Nulle part, lui répondit
Andreas, et pour la bonne raison que je n’ai pas d’adresse. Car, depuis quelque
temps, j’habite sous les ponts de la Seine.


    — Dans ce cas, dit le footballeur Kanjak, je vais te louer une chambre. Ne serait-ce que pour
te faire livrer ce costume. Viens !


    Après avoir mangé, ils sortirent et
le footballeur Kanjak loua une chambre et celle-ci
coûtait vingt-cinq francs et se trouvait non loin de cette grandiose église de
Paris connue sous le nom de la Madeleine.


  




  

    



     


    IX


    La chambre était située au
cinquième étage, et Andreas et le footballeur durent emprunter l’ascenseur.
Bien entendu, Andreas n’avait pas de bagages. Cependant ni le portier, ni le
garçon d’ascenseur, ni aucun autre membre du personnel ne s’en étonnèrent. Car
on était là en plein miracle, et dans un miracle il n’y a rien dont il faille
s’étonner. Quand ils se trouvèrent en haut dans la chambre, le footballeur Kanjak dit à son camarade de classe Andreas :


    — Il te faut probablement un
savon.


    — Nous autres, repartit Andreas, nous
vivons très bien sans savon. Je pense que je pourrais vivre ici huit jours sans
savon, ce qui ne m’empêcherait pas de me laver. Mais faisons plutôt honneur à
cette chambre et commandons quelque chose à boire.


    Et le footballeur commanda une
bouteille de cognac. Qu’ils vidèrent entièrement. Après cela, ils quittèrent la
chambre, prirent un taxi et se rendirent à Montmartre, très précisément dans ce
café où il y avait des filles et où Andreas avait été quelques jours
auparavant. Après être restés là deux heures durant à se raconter des souvenirs
de classe, le footballeur reconduisit Andreas chez lui, c’est-à-dire à la
chambre d’hôtel qu’il avait louée à son intention, et là il dit :


    — Il se fait tard. Je vais te
laisser. Demain je te ferai apporter deux costumes. Au fait, tu as besoin
d’argent ?


    — Non, dit Andreas, j’ai neuf
cent quatre-vingts francs, et ce n’est pas rien. Rentre chez toi.


    — Je reviendrai dans deux ou trois
jours, dit l’ami, le footballeur.


  




  

    



     


    X


    La chambre d’hôtel où habitait désormais
Andreas portait le numéro quatre-vingt-neuf. Dès qu’Andreas se retrouva seul
dans cette chambre, il s’installa dans le confortable fauteuil recouvert de reps rose et il se mit à examiner les objets qui
l’entouraient. Il vit alors les tentures en soie rouge, parsemées de têtes de
perroquets finement dorées ; sur le mur, à droite de la porte, trois
boutons en ivoire ; près du lit, la lampe avec son abat-jour vert sombre
posée sur la table de chevet ; un peu plus loin, une porte avec une
poignée blanche, derrière laquelle paraissait se dissimuler quelque chose de
mystérieux, de mystérieux pour Andreas en tout cas. Près du lit, il y avait
aussi un téléphone noir et placé de telle sorte que, une fois étendu sur le
lit, il suffisait de tendre la main droite pour l’atteindre.


    Andreas, après avoir longuement
examiné la chambre et résolu maintenant d’en faire un lieu familier, ressentit
soudain la nécessité de satisfaire sa curiosité jusqu’au bout. Car cette porte
avec sa poignée blanche l’irritait et, en dépit de sa peur et bien qu’il ne fût
pas accoutumé aux chambres d’hôtel, il se leva, bien décidé à savoir sur quoi
donnait cette porte. Pour lui, il allait de soi que cette porte devait être
fermée à clef. Aussi quelle ne fut pas sa surprise quand elle s’ouvrit sans
rechigner, oui, et presque même avec obligeance !


    Il vit alors qu’il s’agissait d’une
salle de bains, aux carreaux de faïence éblouissants, avec une baignoire
rutilante et blanche, une table de toilette et ce qu’on n’eût pas manqué
d’appeler dans son milieu un vrai cabinet.


    Et à cet instant il ressentit le
besoin de se laver, et il ouvrit les deux robinets, et fit couler de l’eau
chaude et de l’eau froide dans la baignoire. Comme il se déshabillait pour
entrer dans le bain, il déplora de n’avoir pas d’autre chemise car, quand il
retira sa chemise, il vit qu’elle était très sale et il redouta par avance le
moment où, quand il sortirait du bain, il allait devoir remettre cette même
chemise. Il entra donc dans le bain. Il se dit que cela faisait bien longtemps
qu’il ne s’était pas lavé, et il se baigna avec volupté. Puis, quand il fut
sorti du bain et qu’il se fut rhabillé, il se retrouva planté là, ne sachant
que faire.


    Et ce fut plus par désœuvrement que
par curiosité qu’il ouvrit la porte de sa chambre. Il fit un pas dans le
corridor et aperçut alors une jeune femme qui comme lui sortait justement de sa
chambre. Elle était jeune et belle. Oui, elle lui rappelait la vendeuse du
magasin où il avait acheté ce portefeuille qui, quand on savait ce qu’il contenait,
avait vraiment été une bonne affaire. Elle lui rappelait aussi un peu Caroline.
En conséquence il s’inclina légèrement devant elle et la salua, et comme elle
lui avait répondu d’un léger signe de tête, il prit son courage à deux mains et
lui déclara sans détours :


    — Vous êtes belle.


    — Vous aussi vous me plaisez,
répondit-elle. Mais... voyons-nous demain, plutôt !


    Et elle s’éloigna et disparut dans
l’obscurité du corridor. Mais lui, se sentant brusquement en mal d’amour, se précipita
pour regarder le numéro de la chambre de la jeune femme.


    Et c’était le numéro
quatre-vingt-sept. Et ce numéro, il le conserva précieusement au fond de son
cœur.


  




  

    



     


    XI


    Il retourna dans sa chambre et
attendit, épiant le moindre bruit. Et il fut bientôt convaincu qu’il n’avait
pas besoin d’attendre jusqu’au lendemain pour revoir la belle jeune fille. Car,
bien que la série presque ininterrompue des miracles l’eût persuadé qu’il avait
été touché par la grâce, il crut pourtant et précisément à cause de cela
pouvoir s’autoriser, par une sorte de folle assurance de lui-même et dans une
certaine mesure aussi par simple politesse, à devancer cette fois-ci l’action
de la grâce sans l’offenser le moins du monde. C’est ainsi que lorsqu’il crut
entendre un bruit de pas feutrés, il entrebâilla prudemment la porte de sa
chambre et vit que c’était bien la jeune fille du numéro quatre-vingt-sept qui
rentrait chez elle. Mais en vérité, son inexpérience était devenue telle après
ces longues années qu’il ne s’aperçut même pas que la belle jeune fille avait
remarqué qu’il l’épiait, ce qui dans ce genre de situation est loin d’être
négligeable. En conséquence de quoi, le professionnalisme et l’habitude aidant,
elle s’empressa de ranger sommairement sa chambre ; elle éteignit la
grande lumière, s’allongea sur le lit, puis elle prit un livre qu’elle se mit à
lire à la lueur de la lampe de chevet ; mais c’était un livre qu’elle
avait déjà lu depuis longtemps.


    Un instant plus tard, et comme elle
s’y attendait, on frappa timidement à sa porte et Andreas entra. Il s’arrêta
sur le seuil, bien que convaincu que l’instant d’après on l’inviterait à
s’approcher. La jolie jeune fille n’esquissa aucun geste pour se lever, elle ne
posa même pas le livre, elle se contenta de demander :


    — Et que désirez-vous ?


    Le bain, le savon, le fauteuil, les
tentures, les têtes de perroquets et le costume, tout cela avait contribué à
donner de l’assurance à Andreas. Il répondit :


    — Je ne puis attendre jusqu’à
demain, mademoiselle.


    La jeune fille se taisait.


    Andreas s’approcha d’elle, lui
demanda ce qu’elle lisait, et il lui dit franchement :


    — Je ne m’intéresse pas aux
livres.


    — Je suis seulement de passage, dit
la jeune fille sur le lit, je ne reste que jusqu’à dimanche. Car, lundi, je me
produis à Cannes.


    — Que faites-vous ? demanda
Andreas.


    — Je suis danseuse au casino. Je
m’appelle Gaby. Vous n’avez jamais entendu ce nom ?


    — Bien sûr que si, je l’ai lu
dans les journaux, mentit Andreas (qui voulut ajouter : des journaux qui
me servent de couverture, mais il sut se retenir à temps).


    Il s’assit sur le rebord du lit, et
la belle jeune fille n’y voyait aucun inconvénient, elle posa même le livre et
Andreas passa la nuit dans la chambre quatre-vingt-sept.


  




  

    



     


    XII


    Le samedi matin, il se réveilla
avec la ferme résolution de ne plus se séparer de la belle fille jusqu’à son
départ. Oui, et même il caressait le tendre projet d’un voyage à Cannes en
compagnie de la jeune femme car, comme tous les pauvres gens, il avait tendance
(et en particulier les pauvres gens qui boivent) à s’imaginer que le peu
d’argent qu’il avait en poche constituait une grosse somme. Ainsi, ce matin-là,
il refit le compte de ses neuf cent quatre-vingts francs. Et parce que cette
somme se trouvait dans un portefeuille et ce portefeuille dans un costume neuf,
il s’imaginait posséder dix fois plus. Aussi cela ne l’émut pas outre mesure
quand, une heure après qu’il l’eut quittée, la belle jeune fille entra chez lui
sans frapper, et qu’elle lui demanda comment ils allaient passer ensemble le
samedi qui précédait son départ pour Cannes. Il lança sans plus
réfléchir : « Fontainebleau. » Ce nom, il avait dû l’entendre
quelque part, peut-être en rêve, ou dans un état proche du rêve. En tout cas,
il ne savait plus pourquoi ni comment ce nom-là lui était venu sur les lèvres.


    Ils commandèrent un taxi et se
rendirent à Fontainebleau. Et là-bas, il s’avéra que la belle jeune fille
connaissait un bon restaurant où les mets étaient délectables et les vins
capiteux. Et le garçon, elle le connaissait et elle l’appelait par son prénom.
Peut-être même que notre Andreas aurait pu se fâcher s’il avait été de nature
jalouse. Mais il n’était pas jaloux, donc il ne se fâcha pas. Ils passèrent
donc un moment à manger et à boire, puis ils reprirent la route de Paris,
toujours en taxi, et quand Paris, resplendissant dans la lumière du soir vint
s’offrir à leurs regards, ils ne surent qu’en faire, comme ces gens qui ne
savent que faire d’eux-mêmes parce qu’ils ne vont pas ensemble et que le seul
hasard les pousse l’un vers l’autre. Au loin, devant eux, la nuit s’étendait
comme un désert par trop lumineux.


    Et ils ne surent plus que faire
l’un de l’autre. Ils avaient gaspillé ce moment essentiel qui est donné en
partage à l’homme et à la femme. Aussi décidèrent-ils de faire ce à quoi se
résolvent les hommes de notre temps sitôt qu’ils ne savent plus que faire. Ils
allèrent au cinéma. Et ils demeurèrent assis là, côte à côte. Mais, pour eux,
il n’y eut ni ténèbre ni obscurité et c’est dans un
pauvre demi-jour qu’ils se donnèrent la main, notre ami Andreas et la jeune
fille. Il lui serrait la main, mais sans aucun plaisir et cela le faisait
souffrir. Lui, Andreas. Alors, à l’entracte, il décida de sortir dans le hall
avec la jolie fille et de boire ; et ils sortirent tous deux et ils
burent. Le cinéma ne l’intéressait plus du tout. Un sentiment de malaise
s’était installé entre eux et c’est avec une certaine anxiété qu’ils entrèrent
ensemble à l’hôtel.


    Le lendemain matin, c’était un
dimanche, Andreas se réveilla avec cette seule pensée qu’il était de son devoir
de rapporter l’argent. Il se leva avec beaucoup plus de hâte que la veille, et
même avec tant de hâte que la jeune fille se réveilla en sursaut et lui
demanda :


    — Pourquoi es-tu si pressé,
Andreas ?


    — Je dois de l’argent et il
faut que j’aille le rendre, dit Andreas.


    — Comment ? Un dimanche ? s’étonna la belle jeune fille.


    — Oui, aujourd’hui même, dimanche,
répondit Andreas.


    — C’est à une femme ou à un homme que
tu dois l’argent ?


    — À une femme, répondit en
hésitant Andreas.


    — Comment s’appelle-t-elle ?


    — Thérèse.


    Alors la belle fille se rua sur
Andreas et lui envoya ses deux poings dans la figure.


    Et alors Andreas s’enfuit de la
chambre et quitta l’hôtel. Et, sans même se retourner, il s’élança en direction
de Sainte-Marie-des-Batignolles, persuadé qu’aujourd’hui enfin il pourrait
rendre les deux cents francs à la petite Thérèse.


  




  

    



     


    XIII


    Or la Providence voulut qu’Andreas
arrivât, cette fois-ci encore, juste après la messe de dix heures – la
Providence, ou le hasard, pour parler comme des gens moins croyants. Il va de
soi qu’il ne manqua pas d’apercevoir près de l’église le bistrot dans lequel il
avait bu la dernière fois. Et comme de bien entendu il y entra.


    Il commanda donc à boire. Mais par
précaution, et tous les pauvres de ce monde, eussent-ils vécu miracle sur
miracle, auraient fait de même, il voulut vérifier d’abord s’il lui restait
suffisamment d’argent et il sortit son portefeuille. Et là, il constata que de
ses neuf cent quatre-vingts francs, c’est à peine s’il en restait quelque
chose.


    En vérité, il ne lui restait que
deux cent cinquante francs. Il réfléchit et il comprit que la belle fille de
l’hôtel lui avait pris son argent. Mais notre Andreas n’en fut pas plus
tourmenté que cela. Il se dit qu’il lui fallait payer pour prendre du plaisir
et, du plaisir, il en avait pris, il fallait donc qu’il paie.


    Il attendrait ici jusqu’à ce que
les cloches sonnent, les cloches de la chapelle voisine, et il irait à la
messe, et il s’acquitterait enfin de sa dette envers la petite sainte.
Entre-temps, il allait boire et il commanda à boire. Il but. Les cloches se
mirent à bourdonner, elles appelaient les fidèles à la messe. Lui il appela le
garçon :


    — L’addition, s’il vous
plaît !


    Il paya, se leva, sortit et, juste
devant la porte, il se heurta à un homme à la carrure imposante. Aussitôt
Andreas l’appela par son nom :


    — Woitech !


    Et l’autre s’écria au même
instant :


    — Andreas !


    Ils tombèrent dans les bras l’un de
l’autre car ils avaient travaillé ensemble à Quebecque,
au fond de la même mine.


    — Si tu veux, attends-moi ici, dit
Andreas, je n’en ai pas pour longtemps, pour vingt minutes tout au plus, le
temps que dure la messe.


    — Ah ça non ! Il n’en est pas
question, dit Woitech. Dis donc, depuis quand tu vas
à la messe, toi ! Je ne peux pas sentir les curés et encore moins les gens
qui fréquentent les curés.


    — Mais c’est chez la petite Thérèse
que je vais, dit Andreas, je lui dois de l’argent.


    — Tu veux parler de la petite sainte
Thérèse ? demanda Woitech.


    — Oui, c’est elle, répondit Andreas.


    — Tu lui dois combien ? demanda Woitech.


    — Deux cents francs, dit Andreas.


    — Dans ce cas alors, je t’accompagne,
dit Woitech.


    Les cloches sonnaient toujours. Ils
entrèrent dans l’église et quand ils furent à l’intérieur, sitôt que la messe
commença, Woitech lui chuchota à l’oreille :


    — Vite, donne-moi cent
francs ! Je viens tout juste de me rappeler qu’il y en a un là, en face,
qui m’attend. Autrement je vais me retrouver en prison !


    Sans réfléchir davantage, Andreas
lui donna les deux billets de cent francs qu’il lui restait et dit :


    — J’arrive tout de suite.


    Et quand il se rendit compte qu’il
n’avait plus d’argent pour rembourser Thérèse, il considéra que cela n’avait
plus de sens d’assister plus longtemps à la messe. Et, par simple respect des
convenances, il attendit encore cinq minutes avant d’aller rejoindre le bistrot
où Woitech l’attendait.


    Quand ils se retrouvèrent, ils
jurèrent de ne plus se quitter.


    Bien sûr, cet ami à qui Woitech devait de l’argent n’avait jamais existé. En fait,
le billet de cent francs qu’Andreas lui avait prêté, il l’avait caché dans son
mouchoir, en prenant bien soin d’y faire un nœud. Avec l’autre billet de cent
francs, il invita Andreas à boire, puis il lui paya encore une fois à boire, et
encore à boire et, dans la nuit, ils se rendirent dans cette maison où se
trouvaient ces jeunes filles complaisantes, et ils passèrent là-bas trois jours
entiers sans se quitter, et quand ils ressortirent de là, ils s’aperçurent
qu’on était mardi, et Woitech se sépara d’Andreas sur
ces paroles :


    — À dimanche, même heure, même
endroit.


    — Salut, dit Andreas.


    — Salut, dit Woitech,
et il disparut.


  




  

    



     


    XIV


    Ce mardi après-midi-là, il
pleuvait, et il pleuvait si dru que l’instant d’après Woitech
avait effectivement disparu. C’est du moins ce qu’il sembla à Andreas.


    Il lui sembla qu’il avait perdu son
ami dans la pluie, exactement comme il l’avait retrouvé. Et comme il n’avait
quasiment plus d’argent en poche hormis trente-cinq francs, et qu’il se croyait
chéri par la fortune, il ne doutait pas un seul instant qu’un nouveau miracle
se produirait.


    C’est pourquoi il décida, à
l’instar de tous les pauvres et de tous ceux qui s’adonnent à la boisson, de
s’en remettre une fois de plus à ce dieu, à ce seul dieu auquel il croyait. Il
s’engagea alors dans cet escalier qu’il connaissait bien et qui mène là où se
réfugient les sans-abri.


    Il se trouva nez à nez avec un
homme qui s’apprêtait à gravir les marches et qui ressemblait fort à quelqu’un
qu’il connaissait très bien. Andreas le salua courtoisement. C’était un
monsieur d’un certain âge, à la mise soignée. Il s’arrêta, considéra
attentivement Andreas et demanda à la fin :


    — Avez-vous besoin d’argent,
cher monsieur ?


    Andreas reconnut la voix du
monsieur, c’était lui qu’il avait rencontré trois semaines auparavant. Alors il dit :


    — Je n’ai pas oublié que je
vous dois de l’argent, je devais le rapporter à sainte Thérèse, mais je n’ai
pas pu. Tant de choses s’y sont opposées, vous savez. Trois fois, déjà, j’ai essayé
de rendre l’argent, et à chaque fois quelque chose d’autre s’y opposait.


    — Vous faites erreur, dit le monsieur
d’un certain âge et bien vêtu, je n’ai pas l’honneur de vous connaître. Vous
devez me prendre pour quelqu’un d’autre ; mais il me semble que vous êtes
dans une situation embarrassante. Maintenant, en ce qui concerne la petite
sainte Thérèse dont vous venez de me parler, je puis vous dire que je me sens
humainement très proche d’elle et que je lui suis attaché au point que je suis
prêt, cela va sans dire, à vous avancer l’argent que vous lui devez. Combien
lui devez-vous ?


    — Deux cents francs, répondit
Andreas. Mais pardonnez-moi, vous ne me connaissez pas ! Je suis un homme
d’honneur, et vous aurez du mal à me réclamer cet argent. Je suis un homme
d’honneur, et je n’ai pas d’adresse. Je suis un homme d’honneur, et je dors
sous l’un de ces ponts.


    — Oh ! Ça ne fait rien, dit le
monsieur. Moi aussi je dors là. Et en acceptant cet argent, vous me rendriez un
service pour lequel je ne saurai jamais assez vous
remercier. Car, moi aussi, je suis redevable de tant de choses à la petite
Thérèse !


    — Eh bien, dit Andreas, s’il
en est ainsi, veuillez considérer que je me tiens à votre disposition.


    Il prit l’argent, attendit que le
monsieur soit arrivé en haut de l’escalier pour s’y engager à son tour et se
rendit alors directement rue des Quatre-Vents au Tari-Bari,
ce restaurant russo-arménien où il allait depuis longtemps. Il y demeura
jusqu’au samedi soir. Car, dimanche matin, il devait aller à la chapelle
Sainte-Marie-des-Batignolles.


  




  

    



     


    XV


    Au Tari-Bari, il y avait
beaucoup de monde car nombreux étaient les sans-abri qui y dormaient. Ils
passaient là des jours entiers, des nuits entières, le jour au comptoir, la
nuit sur les banquettes. Le dimanche matin, Andreas se leva très tôt ; non
pas tellement par crainte de manquer la messe, non : c’était plutôt à
cause du patron ; il avait peur que celui-ci vienne lui réclamer son dû, à
savoir l’argent pour tous ces jours passés chez lui, sans parler même des
boissons et des repas.


    Mais il se trompait, car le patron
s’était levé bien plus tôt que lui. En effet, ce patron le connaissait depuis
bien longtemps et il savait que notre Andreas était enclin à saisir toutes les
occasions pour ne pas payer son dû. En conséquence, notre Andreas dut payer
pour toute la période du mardi au dimanche, il dut donner beaucoup d’argent
pour les repas et les boissons et il dut payer bien plus encore que ce qu’il
avait réellement mangé et bu. Car le patron du Tari-Bari savait
distinguer parmi ses clients ceux qui savaient compter et ceux qui ne savaient
pas. Mais, notre Andreas appartenait, comme tant d’autres buveurs, à la
catégorie de ceux qui ne savaient pas compter. Andreas dépensa ainsi une grande
partie de son argent et, néanmoins, il prit la direction de
Sainte-Marie-des-Batignolles. Pourtant il savait bien qu’il n’avait plus assez
d’argent pour payer tout ce qu’il devait à sainte Thérèse ! Et il pensait
aussi bien à son ami Woitech, avec qui il avait
rendez-vous, qu’à sa petite créancière.


    Ainsi donc il arriva à proximité de
la chapelle. Hélas ! cette fois-ci encore, il
était trop tard, la messe de dix heures venait de se terminer et, cette fois
encore, il rencontra le flot des fidèles sortant de l’église. Et comme il
s’apprêtait à prendre le chemin du bistrot, il entendit qu’on appelait derrière
lui et il sentit soudain une main vigoureuse sur son épaule. Et comme il se
retournait, il vit que c’était un policier.


    Notre Andreas qui, comme nous le
savons, comme nombre de ses semblables, n’avait pas de papiers prit peur et mit
la main à sa poche simplement pour donner l’impression qu’il avait quelque
papier à présenter. Mais le policier dit :


    — Je sais bien ce que vous
cherchez. Ne cherchez pas. Vous ne trouverez pas. Du moins pas dans votre
poche ! Vous venez de perdre votre portefeuille. Le voici. Et, ajouta-t-il
d’un air blagueur, voilà ce que c’est que de boire trop d’apéritifs le dimanche
matin !


    Andreas s’empara vivement du
portefeuille, il eut assez de sang-froid pour saluer le policier et fila tout
droit au bistrot.


    Là, il trouva Woitech
déjà installé. II lui fallut un long moment pour s’apercevoir qu’il était
là. Mais quand il l’eut découvert, il le salua d’autant plus cordialement. Et
ils se répandirent en politesses, chacun voulant avoir le privilège d’inviter
l’autre. Puis Woitech, courtois comme la plupart des
hommes savent l’être, se leva de sa banquette et proposa à Andreas la place
d’honneur et, tout chancelant qu’il était, il réussit à faire le tour de la
table, s’assit en face sur une chaise et lui prodigua force compliments. Ils
burent exclusivement du Pernod.


    — II
m’est encore arrivé quelque
chose d’extraordinaire, dit Andreas. Comme j’étais là-bas, en face, et m’apprêtais
à venir à notre rendez-vous, un policier me saisit par l’épaule et me
dit : « Vous avez perdu votre portefeuille. » Et il m’en donne
un qui jamais au grand jamais ne m’a appartenu, je l’empoche et j’aimerais bien
voir maintenant ce que c’est que ce portefeuille.


    Et, disant cela, il sort le
portefeuille et l’examine, il y trouve toutes sortes de papiers qui ne le
concernent en rien, et y découvre de l’argent, compte les billets, et cela fait
exactement deux cents francs. Et alors Andreas dit :


    — Tu vois ! C’est un
signe de Dieu. Maintenant je vais aller en face et je vais enfin payer ma
dette !


    — Rien ne presse, répondit Woitech, attends au moins que la messe soit terminée. À
quoi ça te servirait d’y aller pendant la messe ? De toute façon tu ne pourrais
pas rendre l’argent pendant la messe. Tu iras à la sacristie tout à l’heure,
mais en attendant, buvons !


    — Bien sûr, comme tu voudras,
répondit Andreas.


    À cet instant, la porte s’ouvrit
et, tandis qu’Andreas éprouvait une douleur étrange à l’endroit du cœur et une
sensation d’extrême faiblesse dans la tête, il vit entrer une toute jeune fille
qui vint s’asseoir sur la banquette tout juste en face de lui. Elle était très
jeune, si jeune ! Il n’avait, lui semblait-il, jamais vu une jeune fille aussi
jeune. Elle était tout habillée d’azur, oui, elle avait la couleur de l’azur,
cette couleur qu’ont seuls certains ciels, en de certains jours – jours bénis
entre tous.


    Alors il s’avança en titubant vers
la jeune enfant, s’inclina et dit :


    — Que faites-vous ici ?


    — J’attends mes parents,
dit-elle, la messe vient de finir, ils ne vont pas tarder ; ils doivent
venir me chercher ici. C’est comme cela un dimanche sur quatre.


    Et elle était tout intimidée par
cet homme d’un certain âge qui l’avait abordée si brusquement. Elle avait un
peu peur de lui.


    Alors Andreas demanda :


    — Comment vous
appelez-vous ?


    — Thérèse, dit-elle.


    — Ah ! s’écria Andreas, comme
c’est charmant ! Je n’aurais pas cru qu’une aussi grande, une aussi petite
sainte, une aussi grande, une aussi petite créancière me ferait l’honneur de
venir jusqu’à moi, moi qui devais, depuis longtemps, aller à elle et qui n’ai
jamais su le faire.


    — Je ne comprends pas ce que vous
dites, dit la petite demoiselle, assez troublée.


    — Quelle délicatesse de votre part,
répondit à cet endroit Andreas. Quelle délicatesse, et comme je sais
l’apprécier ! Je vous dois deux cents francs depuis bien longtemps et je
n’aurai même pas réussi à vous les rapporter, très sainte demoiselle !


    — Vous ne me devez pas
d’argent mais, si vous voulez, j’en ai un peu là, dans mon sac à main. Tenez,
prenez ça et partez. Car mes parents vont bientôt arriver.


    Et ce disant, elle sortit un billet
de cent francs de son petit sac et le lui tendit.


    Tout ceci, Woitech
avait pu l’observer dans le miroir. Et il se leva tout chancelant de son siège,
commanda deux Pernod et voulut entraîner notre Andreas au comptoir pour boire
avec lui. Mais avant même qu’Andreas puisse s’avancer vers le comptoir, le
voilà qui s’écroule comme un sac, et tous les clients du bistrot prennent peur,
et Woitech aussi. Et tout particulièrement la jeune
fille qui s’appelle Thérèse. Et, comme à proximité on ne trouve ni médecin ni
pharmacie, on le transporte non sans peine dans la chapelle, et en vérité dans
la sacristie, parce que, à en croire les garçons qui pourtant ne sont pas
particulièrement croyants, pour ce qui est des mourants et de la mort, les
prêtres doivent tout de même s’y connaître un peu ; et la demoiselle qui
s’appelle Thérèse l’accompagne : elle ne peut faire autrement.


    On emmène donc notre pauvre Andreas
dans la sacristie et il ne peut, hélas ! plus rien dire, il fait seulement
un geste comme s’il voulait mettre la main dans sa poche intérieure gauche, là
où se trouve l’argent qu’il doit à sa petite créancière, et il dit :


    — Mademoiselle Thérèse !


    Puis il rend son dernier souffle et
meurt.


    Que Dieu nous accorde à nous tous,
à nous autres buveurs, une mort aussi douce et aussi belle !


  




  

    



     


    

      


      Dessin : Joseph
Roth, par Georg Eisler.
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