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        Traduction de l’allemand par Stéphane Pesnel. Première publication de cette nouvelle dans l’Österreichs Illustrierte Zeitung, 10 septembre 1916. (N.d.É.)

      

      
        Anton, le jeune fils du facteur Andreas Wanzl, avait le plus étrange visage d’enfant qui fût. Un petit visage étroit, pâle, aux traits marqués et encore accentués par un sévère nez busqué, surmonté d’une maigre chevelure blond pâle. Un front élevé trônait majestueusement au-dessus de sourcils blancs à peine visibles, sous lesquels deux petits yeux bleus regardaient le monde avec une expression de maturité précoce et de grand sérieux. Ses lèvres minces, pâles et pincées, lui donnaient un air d’opiniâtreté et de défi, et un beau menton régulier achevait son visage de manière imposante. Sa tête était fixée sur un cou menu, tout son corps était fluet et fragile. Ses puissantes mains rouges, qui se balançaient comme si elles étaient mal attachées à ses poignets frêles, contrastaient curieusement avec son corps. Anton Wanzl portait toujours des vêtements propres et soignés. Pas un grain de poussière sur sa veste, pas le moindre minuscule trou dans ses chaussettes ; pas une cicatrice, pas une égratignure sur son petit visage lisse et pâle. Anton Wanzl jouait rarement, ne se chamaillait pas avec les gamins et ne volait pas de pommes rouges dans le jardin des voisins. Anton Wanzl ne faisait qu’apprendre. Il apprenait depuis le matin jusque tard dans la nuit. Ses livres et cahiers étaient recouverts bien proprement d’un papier d’emballage crissant, son nom était inscrit sur la première page d’une écriture singulièrement petite et soignée de la part d’un enfant. Les brillants bulletins scolaires d’Anton étaient pliés respectueusement dans une grande enveloppe rouge brique tout à côté de l’album contenant les timbres magnifiques qui, plus encore que ses résultats, suscitaient l’envie de ses camarades.

         

        Anton Wanzl était le garçon le plus calme de toute la ville. A l’école, il se tenait sagement assis, les bras « croisés », comme c’était la règle, et il fixait de ses petits yeux empreints d’une sagesse précoce la bouche de l’instituteur. Bien sûr, il était premier de la classe. On le présentait toujours à tous les autres comme un modèle ; il n’y avait pas un trait de rouge sur ses cahiers, à l’exception de l’imposant « 10 » qui resplendissait régulièrement au bas de tous ses devoirs. Anton répondait calmement, avec précision, il avait toujours fait son travail, n’était jamais malade. Il restait à sa place comme s’il était cloué sur le banc de l’école. C’étaient les récréations qui l’ennuyaient le plus. Ils devaient tous sortir, on aérait la salle de classe, seul le « surveillant » restait. Anton restait sans bouger dans la cour de l’école, appuyé timidement contre le mur et n’osant faire un pas, de peur d’être bousculé par un élève turbulent en train de courir. Mais quand la cloche sonnait à nouveau, Anton respirait. D’un pas mesuré, comme le directeur, il suivait les garçons qui se bousculaient avec vacarme ; d’un pas mesuré, il gagnait sa place, ne disait mot à personne, se tenait droit comme un i, et se laissait tomber sur son banc comme un automate lorsque l’instituteur avait donné l’ordre de s’asseoir.

        Anton Wanzl n’était pas un enfant heureux. Il était dévoré par une ambition ardente. Une volonté acharnée de briller, de surclasser tous ses camarades, consumait pratiquement ses maigres forces. Anton n’avait pour le moment qu’un seul but. Il voulait devenir « surveillant ». Cette fonction était en effet occupée par un autre élève, « moins bon », mais qui était le plus ancien de la classe et dont l’âge respectable avait inspiré confiance à l’instituteur. Le « surveillant » était une sorte d’assistant du maître d’école. En son absence, l’élève à qui revenait cette distinction devait surveiller ses camarades, « noter » les noms de ceux qui faisaient du chahut et les signaler à l’instituteur, veiller à ce que le tableau fût nettoyé, l’éponge humide et les craies taillées, collecter l’argent pour les cahiers, les encriers et les réparations des murs lézardés et des vitres brisées. Une pareille fonction impressionnait prodigieusement le petit Anton. Au cours de ses nuits sans sommeil, il ourdissait de terribles plans de vengeance, il méditait infatigablement sur la façon de renverser le « surveillant » pour assumer lui-même cette fonction honorifique. Un jour, il finit par trouver une idée.

        Le « surveillant » avait une bien curieuse prédilection pour les encres et les crayons de couleur, les canaris, les pigeons et les jeunes poussins. Des cadeaux de cette sorte parvenaient facilement à le corrompre, et celui qui les lui avait offerts pouvait chahuter tant qu’il le voulait sans être dénoncé. C’était là qu’Anton pouvait intervenir. Il ne faisait lui-même jamais de cadeau, mais il y avait également un autre élève qui ne payait pas de tribut : c’était le plus pauvre de la classe. Comme le « surveillant » ne pouvait pas dénoncer Anton – on n’aurait en effet jamais cru ce garçon capable d’espiègleries –, l’enfant pauvre était la victime quotidienne de sa fureur dénonciatrice. Anton pouvait réussir ici une brillante opération. Personne ne le soupçonnerait de vouloir devenir « surveillant ». Non, s’il prenait la défense du garçon rudement corrigé et dénonçait à l’instituteur l’ignominieuse vénalité du jeune tyran, son comportement serait qualifié de juste, honnête et courageux. De plus, personne d’autre qu’Anton lui-même n’aurait alors de chance d’obtenir le poste vacant. Un beau jour, il prit donc son courage à deux mains et accusa le « surveillant ». Ce dernier fut immédiatement relevé de ses fonctions et reçut quelques coups de canne de jonc ; et Anton fut solennellement nommé surveillant. Il avait atteint son but.

        Anton Wanzl aimait beaucoup être assis sur la chaire noire. Dominer la classe du regard depuis une hauteur respectable, griffonner avec le crayon, distribuer ici et là des avertissements et jouer un peu le rôle de la Providence en inscrivant le nom des chahuteurs qui ne se doutaient de rien, en les faisant punir et en sachant d’avance qui serait frappé par l’impitoyable destin, tout cela lui procurait des sensations véritablement délicieuses. Il était mis dans les confidences de l’instituteur, avait le droit de porter les cahiers, pouvait se donner de grands airs, jouissait de prestige. Mais l’ambition d’Anton Wanzl ne s’apaisait pas. Il avait sans cesse un nouveau but en vue. Et il travaillait de toutes ses forces à l’atteindre.

        En même temps, on ne pouvait guère le traiter de « lèche-bottes ». Il conservait toujours une dignité apparente, chacun de ses actes était mûrement réfléchi, il prodiguait aux instituteurs ses petites attentions avec une fierté tranquille, les aidait à mettre leur pardessus avec la mine la plus sévère, et chacune de ses flatteries était discrète et revêtait le caractère d’un acte officiel.

        A la maison, on l’appelait « Tonerl », il était considéré comme un personnage respectable. Son père correspondait au type même du facteur de petite ville : mi-fonctionnaire, mi-secrétaire privé et confident de multiples secrets de famille, assez digne, assez humble, un peu fier, un peu à la merci des pourboires. Il avait la démarche courbée caractéristique des facteurs, traînait les pieds, était petit et sec comme un tailleur, sa casquette de fonction était un peu trop grande et son pantalon un peu trop long, mais, pour le reste, c’était un homme tout à fait « comme il faut » et il jouissait auprès de ses supérieurs et des habitants de la ville d’une certaine considération.

        M. Wanzl avait pour son fils unique une haute estime qu’il n’accordait autrement qu’à monsieur le maire et à monsieur l’administrateur des postes. « Oui, pensait M. Wanzl les dimanches après-midi, lorsqu’il ne travaillait pas, monsieur l’administrateur des postes n’est justement qu’un administrateur des postes. Mais mon Anton, que ne saurait-il devenir ? Maire, directeur de lycée, préfet et – M. Wanzl faisait alors un grand saut – peut-être même ministre. » Lorsqu’il exprimait de telles pensées devant sa femme, celle-ci portait le coin droit, puis le coin gauche de son tablier bleu à ses yeux, soupirait un peu et disait simplement : « Oui, oui. » Mme Margarethe Wanzl avait en effet un profond respect pour son époux et son fils, et si déjà elle plaçait un facteur bien au-dessus de tout, que n’éprouverait-elle pas face à un ministre ?

        Le petit Anton récompensait l’attention et l’amour de ses parents par une grande obéissance. A vrai dire, cela ne lui était pas vraiment difficile. Comme ses parents donnaient peu d’ordres, Anton avait peu à obéir. Mais parallèlement à son ambition d’être le meilleur élève, il s’efforçait d’être considéré comme un « bon fils ». Quand sa mère faisait son éloge en présence des autres femmes, l’été, devant la maison, sur le banc de bois couleur jaune d’œuf, et qu’Anton était assis avec son livre sur la cage à poules, son cœur se gonflait de fierté. Certes, il prenait alors la mine la plus indifférente, et semblait entièrement absorbé dans son affaire, comme s’il ne percevait pas un mot de la discussion des femmes. Car Anton était un roué diplomate. Il était si intelligent qu’il ne pouvait être bon.

        Non, Anton Wanzl n’avait aucune bonté. Il n’éprouvait pas d’amour, n’avait pas de cœur. Il ne faisait que ce qu’il trouvait judicieux et pratique. Il ne donnait pas d’amour et n’en demandait pas. Il n’avait jamais besoin d’une marque de tendresse, ni d’une caresse, il n’était pas geignard et ne pleurait jamais. Il ne versait même pas de larmes. Car un brave garçon n’avait pas le droit de pleurer.

        C’est ainsi qu’Anton vieillit, ou plutôt grandit. Car Anton n’avait jamais été jeune.

        Au lycée, Anton Wanzl ne changea pas non plus. Seule son apparence extérieure était devenue encore plus soignée. C’était toujours l’élève modèle, le garçon exemplaire, appliqué, sage, vertueux, il maîtrisait aussi bien tous les sujets, et n’avait pas ce qu’on appelle des préférences, car il n’y avait absolument rien en lui qui eût quelque chose à voir avec l’amour. Il déclamait néanmoins des ballades de Schiller d’un ton pathétique et enflammé, avec une certaine ardeur artistique, jouait dans les pièces de théâtre données lors des différentes fêtes scolaires, parlait de l’amour avec sagesse et maturité, ne tombait cependant jamais amoureux lui-même et jouait devant les demoiselles le rôle ennuyeux du mentor et du pédagogue. Mais c’était un excellent danseur, recherché par les cercles de jeunes filles, ses manières et ses bottines étaient irréprochablement vernies, sa tenue et son pantalon amidonnés, et la blancheur de son plastron remplaçait celle qui faisait défaut à son caractère. Il aidait toujours ses camarades, non parce qu’il voulait leur venir en aide, mais de peur d’avoir un jour besoin des autres à son tour. Il aidait toujours ses professeurs à mettre leur pardessus, était toujours là lorsque l’on avait besoin de lui, mais sans ostentation, et ne tombait jamais malade, malgré son air maladif.

        Après avoir obtenu brillamment le baccalauréat, reçu les félicitations et congratulations de circonstance, les étreintes et baisers de ses parents, Anton Wanzl réfléchit à la future orientation de ses études. La théologie ! C’était peut-être à elle qu’il était le plus apte, sa fade papelardise était une qualité requise pour ces études-là. Mais… la théologie ! Il était si facile de s’y compromettre ! Non, ce n’était pas ce qu’il lui fallait. Quant à devenir médecin, il aimait trop peu les êtres humains pour cela. Il aurait souhaité devenir avocat, plus encore procureur – mais le droit, ce n’était pas noble, cela n’était pas considéré comme un idéal. Cependant, on passait pour un idéaliste quand on étudiait la philosophie, et plus précisément la littérature. Un « métier de mendiant », disaient les gens. Mais en s’y prenant habilement, on pouvait se faire de l’argent et une réputation. Et Anton savait s’y prendre habilement.

        Anton devint donc étudiant. Personne n’avait jamais vu d’étudiant aussi sérieux. Anton Wanzl ne fumait pas, ne buvait pas, ne se battait pas. Il lui fallait bien sûr appartenir à une association estudiantine, ce besoin était profondément ancré en lui. Il lui fallait avoir des camarades qu’il pût surpasser, il lui fallait briller, avoir des fonctions, tenir des discours. Et même si les autres membres de l’association riaient d’Anton et le traitaient de pantouflard, de bourreau de travail, ils avaient en leur for intérieur un profond respect pour ce jeune homme qui n’était encore qu’un bleu dans ses études et possédait cependant un savoir aussi étendu.

        Anton était également tenu en estime par les enseignants. Ils percevaient au premier coup d’œil qu’il était intelligent. De plus, il était une indispensable encyclopédie vivante, un dictionnaire ambulant, il connaissait tous les livres, les éditeurs, les dates de parution, les maisons d’édition, il connaissait toutes les nouvelles éditions revues et corrigées, c’était un fouineur et un rat de bibliothèque. Il possédait également un certain talent pour établir des rapprochements entre différentes choses. Mais ce qui plaisait le plus aux professeurs, c’était le don naturel véritablement divertissant dont il faisait preuve : en effet, il était capable de secouer la tête en signe d’approbation des heures durant, sans se fatiguer. Il approuvait toujours. Jamais il ne contredisait le professeur. Si bien qu’Anton Wanzl finit par devenir une personnalité connue dans tous les séminaires. Il était en permanence obligeant, calme et serviable, il dénichait des livres introuvables, rédigeait des fiches et des annonces de conférences, tout en continuant à tenir les pardessus, à jouer l’ouvreur, le portier, l’accompagnateur de professeurs.

        Il n’y avait qu’un seul domaine où Anton Wanzl ne s’était pas encore distingué : celui de l’amour. Mais il n’avait pas besoin d’amour. Certes il trouvait, lorsqu’il réfléchissait sur lui-même, que ce ne serait qu’en possédant une femme qu’il obtiendrait l’estime la plus parfaite de ses amis et camarades. Alors seulement les railleries cesseraient, alors seulement lui, Anton, imposant le respect, tenu en haute estime, inaccessible, deviendrait un homme exemplaire.

        Son incommensurable besoin de domination réclamait également un être qui lui serait entièrement dévoué, qu’il pourrait modeler et former selon sa volonté. Anton Wanzl avait jusqu’alors obéi. Maintenant, il voulait commander. Seule une femme aimante lui obéirait en toute chose. Il suffisait de s’y prendre habilement. Et Anton savait s’y prendre habilement.

         

        La petite Mizzi Schinagl était vendeuse de corsets chez Popper, Eibenschütz & Cie. C’était une gentille petite créature brune, avec deux grands yeux de biche marron, un nez mutin et une lèvre supérieure légèrement trop courte qui laissait entrevoir l’éclat de ses petites dents blanches de souris. Elle était déjà « pour ainsi dire fiancée », et ce avec M. Julius Reiner, commis et spécialiste en cravates et mouchoirs, également employé par la maison Popper, Eibenschütz & Cie. Ce jeune homme soigné plaisait assez à Mizzi, mais ni dans sa petite tête, ni surtout dans son cœur, elle ne pouvait s’imaginer ce M. Julius Reiner en époux de Mizzi Schinagl. Non, il était impossible qu’il devînt son mari, ce jeune homme qui, il y avait à peine deux ans de cela, avait reçu une paire de claques retentissante de M. Markus Popper. Il fallait à Mizzi un mari qu’elle pût admirer, un homme de bien occupant une position sociale assez élevée. Cet être authentiquement féminin – dont un homme n’aurait pu approcher la délicatesse innée qu’au terme d’une longue éducation – ressentait certains aspects du spécialiste en cravates et mouchoirs comme particulièrement disgracieux. Mizzi Schinagl aurait préféré un jeune étudiant, un de ces nombreux jeunes gens coiffés d’une casquette aux couleurs vives qui attendaient les employées au-dehors, à l’heure de la fermeture des magasins. Mizzi aurait tant aimé se faire aborder par un monsieur dans la rue, si seulement ce Julius Reiner ne l’avait pas si terriblement surveillée.

        Sa tante, Mme Marianne Wontek, qui habitait le quartier de Josefstadt, venait justement de prendre un nouveau locataire, un gentil garçon. M. Anton Wanzl était très sérieux et instruit, mais aussi poli et prévenant, en particulier vis-à-vis de Mlle Mizzi Schinagl. Les dimanches après-midi, à l’heure du goûter, elle lui apportait son café dans sa chambre, et le jeune homme la remerciait toujours d’un mot aimable et d’un regard chaleureux. Et, une fois, il l’invita même à s’asseoir, mais Mizzi le remercia, murmura vaguement qu’elle ne voulait pas déranger, et se glissa, quelque peu troublée, dans le salon de sa tante. Cependant, le jour où M. Anton la salua dans la rue et se joignit à elle, Mizzi le suivit volontiers, faisant même un petit détour pour atteindre son logement, convint d’un rendez-vous avec monsieur l’étudiant en philosophie Anton Wanzl pour le dimanche suivant et se querella le lendemain matin avec Julius Reiner.

        Anton arriva habillé simplement, mais avec élégance ; la raie de ses cheveux fades et pâles était ce jour-là plus soigneusement marquée que jamais, et l’on pouvait remarquer une légère excitation sur son visage froid et marmoréen. Il était assis dans le parc municipal à côté de Mizzi Schinagl et réfléchissait intensément à ce qu’il allait bien pouvoir dire. Il ne s’était encore jamais trouvé dans une situation aussi pénible. Mais Mizzi s’entendait à bavarder. Elle parlait de choses et d’autres, le soir tombait, le lilas embaumait l’air, le merle chantait, le printemps riait doucement dans les buissons ; alors Mizzi s’oublia et dit assez abruptement : « Anton, je t’aime. » Anton en fut un peu effrayé, Mizzi encore plus, elle voulut cacher quelque part son petit visage empourpré et ne trouva de meilleure cachette que le rabat de la veste d’Anton. Cela n’était encore jamais arrivé à Anton Wanzl, son plastron raide fit entendre un craquement, mais il se ressaisit bientôt – il fallait bien que cela arrivât un jour !

        Lorsqu’il se fut ressaisi, une idée remarquable lui vint à l’esprit. « Ich bin dîn, du bist mîn1 », dit-il à mi-voix. Et il enchaîna sur un petit exposé sur la période des Minnesänger et parla avec emphase de Walther von der Vogelweide, en vint à la première puis à la deuxième mutation consonantique, puis, de là, passa à la beauté de leur langue maternelle et, sans véritable transition, à la fidélité des femmes allemandes. Mizzi écoutait intensément, elle ne comprenait pas un mot, mais c’était bien là un homme instruit, c’était bien ainsi que devait parler un homme comme Anton Wanzl. Son exposé lui semblait tout aussi beau que les sifflements du merle ou les mélodies du rossignol. L’amour et le printemps aidant, elle n’y tint plus et interrompit le merveilleux exposé d’Anton par un très délicieux baiser sur ses lèvres pâles et fines, auquel il répondit avec un délice tout aussi grand. Ce fut bientôt une pluie de baisers qui s’abattit sur Anton Wanzl sans qu’il pût ni ne voulût s’en protéger. Ils rentrèrent ensuite silencieusement chez eux, Mizzi était bien trop émue pour parler, Anton n’était pas capable de trouver quelque chose à dire malgré ses intenses réflexions. Il fut ravi lorsque Mizzi l’eut congédié après une douzaine de baisers et d’étreintes passionnés.

        Depuis ce jour mémorable, ils « s’aimaient ».

        Anton Wanzl s’y habitua rapidement. Les jours de semaine, il étudiait, et le dimanche, il était amoureux. Être vu en compagnie de Mizzi par quelques « camarades de corporation » et salué par des sourires entendus flattait sa fierté. Il était travailleur et persévérant, et il ne lui fallut plus beaucoup de temps pour obtenir le titre de docteur.

        Il arriva au lycée comme « stagiaire », reçut une lettre de félicitations de ses parents, fut « vivement » recommandé par ses professeurs, cordialement accueilli par le directeur.

        Le conseiller aulique Sabbäus Kreitmeyr était directeur du deuxième lycée d’État impérial et royal ; c’était un philologue réputé, ayant beaucoup de « relations », comme on dit, aimé des élèves, bien vu de ses supérieurs, fréquentant la meilleure société. Son épouse Cäcilie savait « mener grand train », elle organisait des soirées et des bals dont le but était de marier la fille unique du directeur, à qui il avait donné le nom assez mal choisi de Lavinia. Le conseiller Kreitmeyr était, comme la plupart des érudits de la vieille école, sous la coupe de sa femme : tout ce que décidait sa digne épouse lui allait parfaitement, il croyait en elle comme il croyait en l’infaillibilité des sacro-saintes règles de la grammaire latine. Sa fille Lavinia était une enfant très obéissante, elle ne lisait pas de romans, ne s’occupait que de mythologie antique ; néanmoins, elle était tombée amoureuse de son jeune professeur de piano, le virtuose Hans Pauli.

        Hans Pauli avait un authentique tempérament d’artiste. L’âme enfantine et naïve de Lavinia l’avait charmé. Il était encore passablement inexpérimenté dans les choses de l’amour, Lavinia était la première créature féminine à côté de laquelle il restait assis des heures durant, il trouvait chez elle une admiration qui ne lui était pas souvent offerte ; et si l’on ne pouvait dire que la fille du conseiller aulique fût belle – elle avait un front légèrement trop grand et des yeux ternes et délavés –, on ne pouvait toutefois, ne fût-ce qu’à cause de sa belle prestance, la qualifier de laide. Hans Pauli rêvait du reste d’une femme « allemande », attachait de l’importance à la fidélité et voulait, comme la plupart des artistes, une épouse féminine auprès de laquelle il pourrait laisser libre cours à ses humeurs, mais également trouver réconfort et repos. Mlle Lavinia lui semblait être la personne toute désignée, et comme la magie de la jeunesse en fleur flottait encore autour d’elle, l’imagination artistique joua un tour à Hans Pauli et le futur virtuose tomba sur-le-champ amoureux de Lavinia Kreitmeyr.

        Dès la première soirée qu’il passa chez les Kreitmeyr, Anton comprit où en étaient leurs relations. Lavinia ne lui plut pas le moins du monde. Mais l’instinct dont sont toujours doués les élèves modèles de la vie lui dit que Lavinia serait pour lui une épouse tout à fait convenable et que monsieur le conseiller Sabbäus Kreitmeyr ferait un beau-père encore plus convenable. Il était facile de se débarrasser d’un artiste naïf comme Pauli. Il suffisait de s’y prendre habilement. Et Anton savait s’y prendre habilement.

        Une demi-heure avait suffi à Anton pour deviner que Mme Cäcilie Kreitmeyr jouait un rôle capital dans la maison. S’il voulait la main de Mlle Lavinia, il lui fallait avant tout gagner le cœur de la mère. Et comme il s’entendait plus à converser avec les matrones d’un certain âge qu’avec les jeunes filles, il joignit, conformément au vieux précepte latin, le dulce à l’utile et joua au galant homme avec madame la directrice. Il eut pour elle nombre de paroles tendrement flatteuses qu’un Pauli, dans sa pure sottise, aurait eues pour Mlle Lavinia. Et bientôt Mme Cäcilie Kreitmeyr prit Anton en affection.

        Face à son rival Hans Pauli, Anton se comporta avec une politesse froide et ironique. Son intuition d’artiste laissa deviner au musicien à qui il avait affaire. Lui, le sot, l’enfant, perça Anton Wanzl à jour bien mieux que tous les professeurs et hommes sages. Mais Pauli n’était pas diplomate. Vis-à-vis d’Anton, il exprima constamment son opinion avec franchise, Anton resta froid et neutre, Pauli s’échauffa, Anton engagea bientôt l’artillerie lourde de son érudition, Hans Pauli ne pouvait rien contre de telles armes car, comme beaucoup de musiciens, il possédait un savoir assez limité ; sa pesante propension à la rêverie écrasait en lui tout ce que dans la société on appelle « l’esprit » et il dut battre en retraite, couvert de honte.

        Mlle Lavinia Kreitmeyr se passionnait certes pour Bach, Beethoven et Mozart, mais, en vraie fille de philologue de renom, elle avait une tout aussi grande admiration pour l’érudition. Hans Pauli lui était apparu tel un Orphée que la faune et la flore devaient écouter. Mais voilà qu’un Prométhée était arrivé, apportant le feu de l’Olympe tout droit dans la maison de monsieur le conseiller Kreitmeyr. Pauli s’était plusieurs fois ridiculisé, il comptait à peine dans la société. Tandis qu’Anton était un homme que même le conseiller aulique plaçait très haut, et dont Maman faisait tant d’éloges. Lavinia était une fille obéissante. Et lorsque M. Kreitmeyr lui conseilla un jour de donner sa main à monsieur le Dr. Wanzl afin de s’unir à lui pour la vie, elle dit « oui ». Ce fut le même « oui » qu’entendit Anton, enchanté, lorsqu’il posa modestement la question à Mlle Lavinia. Les fiançailles furent fixées à un jour bien précis, celui de l’anniversaire de Lavinia. Hans Pauli comprit alors le tragique de sa vie d’artiste. Il était désespéré qu’on lui eût préféré Wanzl, il haïssait les hommes, le monde, Dieu. Il s’embarqua sur un paquebot, partit en Amérique, joua dans des cinémas et des music-halls, et finit, génie déchu, par mourir de faim dans la rue.

        Par un merveilleux soir de juin, les fiançailles furent célébrées dans la maison du conseiller aulique. La robe de soie grise de Mme Cäcilie Kreitmeyr froufroutait, monsieur le conseiller Kreitmeyr se sentait peu à l’aise dans son frac mal coupé et tirait alternativement sur sa cravate toute de travers et sur ses boutons de manchettes étincelants. Anton rayonnait de joie aux côtés de sa fiancée vêtue de clair et un rien sérieuse, des toasts furent échangés, les coupes tintèrent, des vivats retentirent et s’échappèrent par les fenêtres ouvertes, se mêlant aux trompes des voitures.

         

        Dehors, les flots du Danube murmuraient leur chanson, l’immémoriale chanson du devenir et de la mort. Le courant emportait les étoiles et les petits nuages blancs, le ciel bleu et la lune. La nuit reposait dans les buissons de jasmin qui exhalaient un parfum capiteux et elle retenait la brise dans ses bras tendres ; pas un soupçon de vent ne traversait la chaleur lourde du monde.

        Mizzi Schinagl se tenait sur la rive. Elle ne craignait pas les profondeurs noires de l’eau qui coulait à ses pieds. On devait y éprouver bien-être et douceur, et ne pas s’y cogner contre des angles et des rebords, comme en haut, sur cette terre stupide ; il n’y avait là que des poissons, des êtres muets, qui ne pouvaient pas mentir, mentir de façon aussi horrible que les méchants humains. Des poissons muets ! Muets ! Son petit enfant était muet lui aussi, mort-né. « Cela vaut mieux ainsi », avait dit tante Marianne. Oui, oui, cela valait vraiment mieux. Et la vie était pourtant si belle ! Il y avait un an jour pour jour. Si l’enfant avait vécu, il aurait fallu que la mère vive elle aussi. Mais bon ! L’enfant était mort, et la vie était morte…

        Dans le silence nocturne retentit soudain un chant entonné par des voix graves d’hommes. Des chants de corporation étudiante, de vieilles chansons… Tous les étudiants étaient-ils ainsi ? Non ! Wanzl ! Ce n’était pas un véritable étudiant ! C’était un lâche, un hypocrite, un tartufe ! Oh, comme elle le haïssait !

        Les chants se rapprochaient de plus en plus. On percevait distinctement le bruit des pas.

        Les « camarades de corporation » d’Anton revenaient d’une fête estivale. L’étudiant en droit Xandl Hummer, proche de la quarantaine, inscrit en dix-huitième semestre, surnommé « tonneau à bière », tenait bien la boisson et marchait gaillardement, à grands pas. Ses petits yeux aperçurent au loin sur la rive une silhouette féminine.

        « Holà, mes frères, il s’agit de sauver une vie ! » dit-il.

        « Mademoiselle, cria-t-il, attendez un instant ! Me voilà ! »

        Mizzi Schinagl regarda le visage rouge et bouffi de Xandl d’un air sombre. Une pensée subite traversa vivement son esprit. Et si… Oui, elle voulait se venger ! se venger du monde et de la société ! Mizzi éclata de rire. D’un rire perçant, strident. « C’est ainsi qu’elles rient », pensa-t-elle. Elle jeta un dernier regard dans l’eau. Et puis, pendant un moment, elle regarda fixement en l’air.

        Elle n’entendit pas les plaisanteries grossières de l’étudiant. Mais lui, il la prit par le bras. Elle fut triomphalement conduite dans la turne de Xandl.

        Le lendemain matin, le « tonneau à bière » la conduisit à la « pension » de « tante » Waclawa Jancic, dans le quartier de l’hôpital.

         

        Anton Wanzl et sa jeune femme étaient revenus de leur voyage de noces et de vacances. Anton était un professeur consciencieux, sévère, juste. Il prenait de l’importance aux yeux de ses supérieurs, jouait un rôle dans la bonne société et travaillait à un ouvrage scientifique. Ses appointements s’élevaient de plus en plus, il gravissait les échelons successifs de la hiérarchie. Ses parents eurent l’obligeance de mourir peu de temps après son mariage, presque au même moment tous les deux. Pourtant, au grand étonnement de tout le monde, Wanzl demanda à être muté dans sa ville natale.

        Le petit lycée était administré par un vieux directeur, un homme négligent, seul, sans femme ni enfants, qui ne vivait que dans le passé et ne s’occupait pas de ses tâches. Il avait néanmoins pris goût à ses fonctions, il avait besoin de voir de jeunes visages riants autour de lui, de prendre soin de ses arbres dans le grand parc, d’être salué respectueusement par les habitants de la petite ville. A l’inspection régionale, on avait pris le vieil homme en pitié et on n’attendait plus que sa mort.

        Anton Wanzl vint et prit l’administration de l’école en charge. Comme il était le professeur le plus élevé en grade, il devint secrétaire ; il écrivait des rapports à l’inspection, était chargé des comptes, supervisait l’enseignement et les réparations, mettait les choses en ordre. Il allait aussi de temps à autre à Vienne et avait parfois l’occasion, lors des soirées que sa belle-mère organisait encore – même si elles étaient moins nombreuses qu’autrefois –, de faire un rapport oral à un fonctionnaire des services du gouverneur. Il s’entendait alors excellemment à présenter sa propre activité sous le jour le plus favorable et à parler de son directeur avec un accent navré dans la voix, tout en accompagnant ses paroles d’un haussement d’épaules qui en disait long. Mme Cäcilie Kreitmeyr se chargea du reste.

        Un jour, le vieux directeur se promenait avec M. Wanzl, son secrétaire, dans les beaux jardins du lycée. Le vieil homme se réjouissait à la vue des arbres ; de temps à autre, le visage frais d’un garçon passait rapidement devant eux pour disparaître à nouveau. Le cœur du vieillard se réjouissait.

        Le concierge s’engagea à ce moment dans l’allée, le salua et lui remit une lettre épaisse. Le directeur ouvrit lentement la grande enveloppe blanche, sortit la lettre marquée du sceau officiel et commença à lire. Une expression d’effroi anima soudainement les traits avachis de son vieux visage. Il fit un geste comme pour porter la main à son cœur, vacilla et tomba. Quelques secondes plus tard, il avait rendu l’âme dans les bras de son secrétaire.

         

        Tout allait bien pour monsieur le directeur Wanzl. Son ambition sommeillait depuis des années. Parfois, il pensait bien à la chaire de professeur d’université à laquelle il aurait pu accéder, mais il en eut bientôt pris son parti. Il était très satisfait de lui. Et plus encore des gens. Parfois, dans le recoin le plus profond de son cœur, il riait de la crédulité du monde. Mais ses lèvres pâles restaient closes. Même lorsqu’il était seul entre ses quatre murs, il ne riait pas. Il craignait que les murs eussent non seulement des oreilles, mais aussi des yeux et qu’ils pussent le trahir.

        Il n’avait pas d’enfants et n’en désirait pas. Chez lui, il était le maître ; son épouse le regardait avec admiration, ses élèves le vénéraient. Mais, depuis quelques années, il n’allait plus à Vienne. Il lui était arrivé dans la capitale quelque chose d’extrêmement désagréable. Alors qu’il rentrait un soir de l’Opéra avec son épouse, il avait rencontré au coin d’une rue une fille curieusement accoutrée qui avait jeté un regard sur Lavinia, qui marchait à ses côtés, puis poussé un rire strident. Ce rire sauvage avait longtemps résonné aux oreilles d’Anton.

        Le directeur Wanzl vécut encore longtemps heureux aux côtés de sa femme. Mais ses forces, extrêmement sollicitées, déclinaient peu à peu. Son organisme surmené se vengeait. Il fut soudain assailli par une faiblesse que sa volonté de fer avait longtemps tenue en respect. Une grave pneumonie le cloua au lit, il ne devait jamais s’en remettre. Au bout de quelques semaines de rudes souffrances, Anton Wanzl mourut.

         

        Tous les élèves, tous les habitants de la petite ville étaient venus ; des couronnes ornées de grands rubans noirs recouvraient le cercueil ; on prononça des discours et des paroles d’adieu.

        Mais Anton Wanzl gisait tout au fond de son cercueil de métal noir et riait. Il riait pour la première fois. Il riait de la crédulité des hommes, de la bêtise du monde. Ici, il pouvait rire. Les parois de sa caisse noire ne pouvaient le trahir. Et Anton Wanzl riait. Il riait fort et de bon cœur.

        Ses élèves tinrent à faire poser une pierre tombale de marbre à leur directeur aimé et vénéré. On pouvait y lire, sous le nom du disparu, les vers suivants :

        
          
            Sois toujours fidèle et honnête
          

          
            Jusqu’à ton froid tombeau !
            2
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            « Je suis tien, tu es mienne » : citation (inexacte) d’un poème médiéval anonyme. (N.d.T.)
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            Premiers vers d’un célèbre poème de Ludwig Ch. H. Hölty (1748-1776), intitulé Der alte Landmann an seinen Sohn (Paroles d’un vieux paysan à son fils). (N.d.T.)
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        Traduction de l’allemand par Stéphane Pesnel. Première publication de cette nouvelle dans l’Österreichs Illustrierte Zeitung, 14 avril 1918. (N.d.É.)

      

      
        Elle s’appelait Barbara. Son nom n’évoquait-il pas le dur labeur ? Elle avait la physionomie de ces femmes qui semblent n’avoir jamais été jeunes, et dont on ne peut deviner l’âge. Son visage raviné reposait au milieu des oreillers blancs et s’en détachait par son teint d’un gris jaunâtre, qui évoquait la couleur du grès. Ses yeux papillonnaient comme des oiseaux perdus dans l’amas de coussins ; parfois, cependant, ils s’immobilisaient et restaient fixés sur un point sombre du plafond blanc de la pièce, sur un trou ou une mouche à l’arrêt. Alors Barbara se mettait à méditer sur son existence.

        Sa mère était morte alors qu’elle avait dix ans. Son père, un commerçant aisé, s’était mis à jouer et avait perdu successivement son argent et son magasin – ce qui ne l’avait cependant pas empêché de continuer à fréquenter le bistrot et à s’adonner au jeu. Il était long et sec et tenait ses mains désespérément enfoncées dans ses poches de pantalon. On ne savait pas s’il voulait de cette façon retenir l’argent qui lui restait ou bien empêcher que quelqu’un mît la main dans ses poches pour voir si elles contenaient vraiment quelque chose. Il aimait surprendre son entourage et lorsque, dans les parties de cartes, ses partenaires croyaient qu’il avait déjà tout perdu, il sortait encore, à la stupéfaction générale, quelque objet de valeur, une bague ou une breloque, et continuait de jouer. Il finit par mourir subitement, une nuit, à l’improviste, comme s’il voulait surprendre le monde. Il s’écroula sur le sol, tel un sac vide, il était mort. Mais ses mains étaient toujours dans ses poches et on eut bien du mal à les en arracher. Alors seulement on vit que ses poches étaient vides et qu’il n’était probablement mort que parce qu’il n’avait plus rien à perdre au jeu…

        Barbara avait seize ans. Elle fut recueillie par son oncle, un gros marchand de cochons dont les mains ressemblaient aux petits coussins portant les inscriptions « Bonne sieste ! » ou « Rien qu’une petite demi-heure ! » qui traînaient par dizaines dans son salon. Il tapotait parfois la joue de Barbara et elle avait l’impression que cinq petits gorets rampaient sur son visage. Sa tante était une personne grande, sèche et maigre comme une répétitrice de piano. Elle avait de grands yeux qui roulaient, sortaient de leurs orbites comme s’ils ne voulaient pas rester dans sa tête et n’avaient d’autre envie que d’aller se promener continuellement. Ils étaient clairs et verdâtres, de cette couleur déplaisante qui caractérise les verres bon marché. Avec ces yeux-là, elle voyait tout ce qui se passait dans la maison et dans le cœur du marchand de cochons, sur qui elle avait par ailleurs un incroyable ascendant. Elle trouvait « tant bien que mal » des occupations à Barbara, mais cela ne se terminait pas toujours bien. Barbara devait faire très attention à ne rien casser, car les yeux verts de sa tante s’approchaient alors comme de grosses vagues qui déferlaient, glaciales, sur son visage empourpré.

        Quand Barbara eut vingt ans, l’oncle la fiança à l’un de ses amis, un menuisier solidement bâti, aux larges mains calleuses, lourdes et massives comme des rabots. Lors des fiançailles, il broya la main de Barbara dans la sienne, si bien qu’elle entendit ses articulations craquer et qu’elle sauva à grand-peine un paquet de doigts sans vie du poing puissant du menuisier. Puis il posa un vigoureux baiser sur sa bouche. Ils étaient ainsi définitivement fiancés.

        Les noces eurent lieu peu de temps après, elles se déroulèrent dans le respect des règles et des conventions : la robe de la mariée était blanche, il y avait des myrtes verts, le prêtre fit un petit discours plein d’onction et le marchand de cochons porta un toast d’une voix asthmatique. L’heureux menuisier cassa quelques-uns des verres les plus délicats et les yeux de la marchande de cochons roulèrent en direction de sa robuste ossature, sans pouvoir lui faire quoi que ce soit. Barbara était là comme si elle assistait au mariage d’une amie. Elle ne parvenait pas à comprendre qu’elle était maintenant une femme. Une fois mère, elle s’occupa plus de son garçon que de son menuisier, auquel elle apportait quotidiennement son repas à l’atelier. L’étranger aux poings vigoureux ne lui causait sinon aucun embarras. Il semblait avoir la santé d’un chêne, il sentait toujours les copeaux frais et il était aussi silencieux qu’une banquette de poêle. Un jour, dans son atelier, une lourde poutre lui tomba sur la tête et le tua sur le coup.

        Barbara avait vingt-deux ans. On ne pouvait pas dire qu’elle fût laide, elle était la patronne et certains compagnons auraient eu grande envie de devenir patron. Le marchand de cochons vint et lui passa ses cinq petits gorets sur la joue pour la consoler. Il aurait vu d’un très bon œil que Barbara se remariât. Mais elle vendit son atelier dès qu’on lui en offrit un prix intéressant et devint ouvrière à domicile. Elle reprisait des chaussettes, tricotait des écharpes de laine et gagnait de quoi subvenir à ses besoins et à ceux de son fils.

        Elle se consacrait presque exclusivement à son garçon, qu’elle adorait. C’était un solide gaillard, il avait hérité de l’ossature grossière de son père, il aimait beaucoup crier et il agitait ses membres si violemment que Barbara s’imaginait souvent en le voyant qu’il avait au moins une douzaine de jambes et de bras bien gras. L’enfant était laid, d’une laideur qui respirait la santé. Mais Barbara ne voyait en lui rien de laid. Elle était fière, heureuse, et vantait devant toutes ses voisines les grandes qualités intellectuelles et morales de son fils. Elle cousait pour lui de petits bonnets et des rubans de toutes les couleurs et passait des dimanches entiers à le pomponner. A la longue, son salaire devint insuffisant et elle dut chercher d’autres sources de revenus. Elle s’aperçut alors que son appartement était bien trop grand pour elle. Sur la porte de la maison, elle accrocha une pancarte où, de sa drôle d’écriture maladroite dont les lettres menaçaient à chaque instant de tomber du papier pour aller se fracasser sur le pavé dur, elle avait inscrit qu’une chambre était à louer. Alors il vint des locataires, des personnes étrangères qui apportaient un souffle froid dans l’appartement, restaient un certain temps et étaient ensuite emportées par leur destin vers une autre région. Et de nouveaux locataires venaient.

        Mais un jour – c’était à la fin du mois de mars, des gouttes d’eau ruisselaient du toit –, il arriva. Il s’appelait Peter Wendelin, était commis aux écritures chez un avocat, et un éclat de loyauté resplendissait dans ses yeux mordorés. Il ne fit pas le difficile, défit ses bagages et s’installa chez Barbara.

        Il y habita toute une partie du mois d’avril. Il partait à l’aube et rentrait le soir. Mais un jour, il ne sortit pas ; sa porte resta close. Barbara frappa et entra : M. Wendelin était couché dans son lit. Il était malade. Barbara lui apporta un verre de lait chaud et ses yeux mordorés s’animèrent d’un éclat solaire.

        Au fil des jours, une certaine intimité s’installa entre eux deux. L’enfant de Barbara était un sujet de discussion inépuisable. Naturellement, ils parlaient de beaucoup d’autres choses. Du temps et des derniers événements. Mais c’était comme si derrière les conversations habituelles il y avait quelque chose de tout autre, comme si la banalité de leurs propos n’était qu’un voile qui dissimulait des choses extraordinaires et merveilleuses.

        On aurait dit que M. Wendelin était en fait guéri depuis longtemps déjà, qu’il était à nouveau capable de travailler et qu’il restait au lit plus longtemps que nécessaire pour son seul plaisir. Il dut pourtant bien se résoudre à se lever. Ce jour-là, il faisait chaud, le soleil brillait. Il y avait à proximité un petit square ; poussiéreux et triste, il était entouré de murs gris, mais les arbres commençaient déjà à reverdir. Et si l’on oubliait les maisons alentour, on pouvait croire un instant qu’on était assis dans un vrai et beau parc. Barbara allait parfois dans ce square avec son enfant. M. Wendelin les y accompagna cet après-midi-là. Le soleil précoce déposait ses baisers sur le banc poussiéreux, Barbara et Wendelin parlaient. Mais toutes leurs paroles n’étaient encore que des voiles, et lorsque ces voiles tombaient, un silence nu les entourait tous deux, et dans ce silence il y avait le frémissement du printemps.

        Un jour, Barbara dut demander un petit service à M. Wendelin. Il s’agissait d’effectuer une menue réparation au crochet de la vieille lampe de plafond. Wendelin posa une chaise sur la table bancale et grimpa sur cet inquiétant échafaudage, Barbara était au-dessous et tenait la table. Quand Wendelin eut fini, il prit fortuitement appui sur l’épaule de Barbara avant de sauter à terre. Mais, alors qu’il était déjà depuis un certain temps en bas et qu’il avait retrouvé l’équilibre, sa main était toujours refermée sur l’épaule de Barbara. Aucun des deux ne comprenait vraiment ce qui lui arrivait, ils restaient immobiles, ne se touchaient pas et se contentaient de se regarder fixement. Ils demeurèrent ainsi quelques secondes. Chacun voulait parler, mais ils avaient la gorge nouée, ils ne pouvaient émettre un son, et ils avaient tous deux l’impression d’être dans un rêve où l’on veut crier sans pouvoir y parvenir. Ils étaient pâles. Enfin, Wendelin se ressaisit. Il prit la main de Barbara et dit d’une voix étranglée : « Barbara ! » « Oui ! » dit-elle, et ce fut comme s’ils se reconnaissaient seulement en cet instant, comme s’ils avaient longuement marché côte à côte dans une mascarade et venaient juste de déposer leurs masques.

        Ce fut alors comme si un sentiment de délivrance s’emparait d’eux. « Vraiment ? Barbara ? » balbutia-t-il. Elle ouvrit les lèvres pour dire « oui », alors le petit Philippe dégringola avec fracas d’une chaise et se mit à pousser des cris pitoyables. Barbara dut laisser Wendelin en plan, se précipita vers l’enfant et le consola. Wendelin la suivit. Lorsque l’enfant fut calmé et que seuls ses derniers hoquets traversaient encore la pièce, Wendelin dit : « Je reviendrai demain ! Adieu ! » Il prit son chapeau et s’en alla. Quand il fut dans l’encadrement de la porte et qu’il se retourna pour jeter un dernier regard à Barbara, elle le vit nimbé de l’éclat du soleil.

        Une fois seule, Barbara se mit à pleurer bruyamment. Les larmes la soulageaient et elle avait l’impression d’appuyer sa tête tout contre la poitrine chaude d’un être consolateur. Elle se laissait réconforter par la pitié qu’elle éprouvait pour elle-même. Elle ne s’était pas sentie aussi bien depuis longtemps, elle était comme un enfant qui s’est perdu dans une forêt et revient à la maison au bout d’un temps très long. Elle aussi avait longtemps erré dans la forêt de la vie pour n’arriver chez elle que maintenant. Le crépuscule apparut furtivement dans un coin de la pièce et se mit à tisser des voiles successifs autour des objets. Le soir flânait dans la rue, et l’une de ses étoiles envoyait sa lueur par la fenêtre, Barbara était toujours assise au même endroit et soupirait silencieusement. Son fils s’était assoupi dans un vieux fauteuil. Il remua soudain dans son sommeil, ce qui ramena Barbara à la réalité. Elle fit de la lumière et mit l’enfant au lit. La lumière claire, raisonnable de la lampe lui inspira des pensées plus ordonnées et paisibles. Elle se mit à méditer sur tout, sur son existence passée, elle revit sa mère, son père irrémédiablement étendu sur le sol, son mari, le menuisier balourd, elle pensa à son oncle, et elle sentit à nouveau ses cinq petits gorets passer sur sa joue.

        Mais toujours et sans cesse, elle voyait Peter Wendelin et l’éclat solaire de ses bons yeux. Demain, elle lui dirait certainement « oui », cette brave fille, elle lui dirait comme elle l’aimait. Ah ! L’enfant ! Soudain elle sentit monter en elle quelque chose qui ressemblait à de la rancœur. Cela ne dura qu’une fraction de seconde et, immédiatement après, elle eut l’impression d’avoir assassiné son fils. Elle se précipita vers le lit pour s’assurer qu’il ne lui était arrivé aucun mal. Elle se pencha au-dessus du lit, donna un baiser à l’enfant et lui demanda pardon avec un regard empli de désarroi. Comme tout allait être différent désormais, pensait-elle. Qu’adviendrait-il de l’enfant ? Il aurait un nouveau père, ce père saurait-il l’aimer ? Et elle, elle-même ? Ensuite viendraient d’autres enfants qu’elle aimerait davantage… Était-ce possible ? Les aimer davantage ? Non, elle lui resterait fidèle, à son pauvre petit. Elle eut soudain l’impression qu’elle allait le lendemain même abandonner son pauvre enfant sans défense pour partir dans un autre monde, et que le petit resterait seul…

        « Non, je resterai, et tout ira bien ! » se dit-elle en essayant de se consoler. Mais ce pressentiment revient toujours. Elle s’imagine, oui, elle s’imagine déjà en train d’abandonner l’enfant sans défense. Elle-même, elle va partir avec un étranger. Mais ce n’est pas un étranger !

        Subitement, le petit se met à crier dans son sommeil. « Maman ! Maman ! » balbutie-t-il ; elle s’installe à côté de lui et il tend ses petites menottes vers elle. « Maman ! Maman ! » – cela ressemble à un appel à l’aide. Son enfant ! Il pleure ainsi car elle veut l’abandonner. Non ! Non ! Elle restera à jamais auprès de lui.

        Sa décision est soudain prise. Elle fouille dans un tiroir, en sort un crayon et du papier et trace laborieusement des lettres bancales sur la feuille. Elle n’est pas nerveuse, elle est très calme, elle s’efforce même d’avoir l’écriture la plus belle possible. Puis elle tient la lettre devant elle et la relit encore une fois.

        « Ce n’est pas possible. A cause de mon enfant ! » Elle met la lettre dans une enveloppe et se glisse sans bruit dans le couloir, jusqu’à la porte de Peter Wendelin. Le lendemain, il la trouverait.

        Elle revient, éteint la lampe mais ne peut trouver le sommeil et regarde pendant toute la nuit par la fenêtre.

         

        Le jour suivant, Peter Wendelin déménagea. Il était fatigué et effondré, comme s’il avait traîné lui-même toutes ses malles, et il n’y avait plus aucun éclat dans ses yeux bruns. Barbara ne quitta pas sa chambre de toute la journée. Mais avant de partir définitivement, Peter Wendelin revint avec un petit bouquet de fleurs des bois qu’il posa en silence sur la table. Il y avait dans la voix de Barbara des pleurs contenus et, lorsqu’elle lui tendit la main en signe d’adieu, elle tremblait un peu. Wendelin jeta encore un bref regard circulaire dans la pièce et un éclat doré revint dans ses yeux. Puis il partit. Là-bas, dans le petit parc, un merle chantait, Barbara était assise, immobile, et écoutait. Dehors, sur la porte de la maison, la pancarte avec l’annonce pour le logement voltigeait à nouveau au gré du vent printanier.

        Les locataires et les lunes se succédaient, Philippe était grand et allait à l’école. Il rapportait à la maison de bons bulletins scolaires et Barbara était fière de lui. Elle s’imaginait qu’il fallait que son fils devînt quelqu’un, elle voulait tout mettre en œuvre pour lui permettre de faire des études. Au bout d’un an, il dut choisir entre devenir artisan ou aller au lycée. Barbara avait de l’ambition pour son fils. Tous ces sacrifices ne devaient pas avoir été vains.

        Elle pensait encore parfois à Peter Wendelin. Elle avait soigneusement conservé dans son livre de prières la carte de visite jaunie qu’il avait oubliée, accrochée sur sa porte, et les fleurs qu’il avait apportées lors des adieux. Elle priait rarement, mais le dimanche elle ouvrait le livre à l’endroit où se trouvaient la carte et les fleurs et s’attardait longuement sur ses souvenirs.

        Son salaire ne suffisait plus et elle commença à entamer le petit capital qui lui était resté de la vente de l’atelier. Mais cela ne pouvait pas continuer longtemps ainsi et elle chercha d’autres moyens d’améliorer ses ressources. Elle devint blanchisseuse. Elle s’en allait tôt le matin, et revenait le midi chez elle, chargée d’un lourd ballot de linge sale. Elle restait des demi-journées entières dans les vapeurs de la buanderie, les émanations de la saleté semblaient se déposer sur son visage.

        Sa peau devint livide et prit la couleur du grès, ses yeux étaient entourés d’un réseau de rides tremblantes, fines comme des cheveux. Le labeur déformait son corps, ses mains étaient gercées et, à l’extrémité de ses doigts, la peau s’était amollie et fripée sous l’effet de l’eau chaude. Même quand elle ne portait pas de ballot, elle marchait courbée. Le labeur pesait sur son dos. Mais dès qu’elle regardait son fils, un sourire se dessinait vaguement sur sa bouche amère.

        Elle l’avait désormais porté à bout de bras jusqu’au lycée. Il n’apprenait pas facilement, mais il retenait tout ce qu’il avait entendu et ses professeurs étaient satisfaits de lui. Chacun des bulletins scolaires qu’il rapportait à la maison était une fête pour Barbara, et elle ne manquait pas de lui faire de petits plaisirs. Des écarts en quelque sorte, qui lui demandaient de grands sacrifices. Philippe ne soupçonnait pas tout cela, c’était un pachyderme. Il pleurait rarement, il allait droit au but et faisait ses devoirs avec une espèce de débauche de force physique, comme s’il lui fallait raboter une planche de chêne. En digne fils de son père, il ne comprenait pas sa mère : il la voyait travailler, mais cela lui semblait naturel, il n’avait pas assez de délicatesse pour deviner toutes les peines que renfermait l’âme de sa mère et chacun des sacrifices qu’elle faisait pour lui.

        Les années s’écoulèrent ainsi, dans les vapeurs de la buanderie et du linge sale. Peu à peu, un sentiment d’indifférence, de fatigue hébétée s’installa dans l’âme de Barbara. Son cœur connaissait encore quelques réjouissances silencieuses, par exemple lorsqu’elle se ressouvenait de Wendelin ou que Philippe rapportait un bulletin scolaire. Sa santé était fortement atteinte, elle devait quelquefois interrompre son travail, son dos la faisait beaucoup souffrir. Mais aucune plainte ne sortait de sa bouche. Ses plaintes auraient de toute façon glissé le long de la peau d’éléphant de Philippe.

        Il devait maintenant commencer à penser à un métier. L’argent manquait pour qu’il poursuive ses études, il n’avait pas les relations nécessaires pour obtenir un emploi convenable. Philippe n’avait pas de préférences particulières pour un métier, il n’avait en général aucune passion. C’était encore la théologie qui lui agréait le plus. Il pouvait être admis au séminaire, une vie tranquille et indépendante l’attendait. Après avoir quitté le lycée, il revêtit donc le froc de la théologie. Il empaqueta ses maigres effets dans un petit coffre de bois et s’installa dans la chambre étroite où son avenir allait se préparer.

        Ses lettres étaient rares et sèches comme des copeaux de bois. Barbara les lisait avec difficulté et recueillement. Elle commença à aller de plus en plus souvent à l’église, poussée non par quelque impératif religieux, mais simplement par le désir de voir le prêtre et de s’imaginer son fils en chaire. Elle travaillait toujours beaucoup, bien qu’elle n’en eût désormais plus besoin ; elle ressemblait au mécanisme d’une horloge qu’on a remonté, et qui ne peut s’arrêter tant que ses rouages tournent. Mais elle déclinait à vue d’œil. Il lui fallait de temps à autre s’aliter et garder la chambre plusieurs jours de suite. Elle avait de violentes douleurs dans le dos et une toux sèche secouait son corps amaigri, jusqu’au jour où la fièvre apparut et la priva de toutes ses forces.

        Elle resta allongée une semaine, puis une deuxième. Une voisine venait l’aider. Finalement, elle se décida à écrire à Philippe. Elle n’en était plus capable, il lui fallut dicter sa lettre. Elle donna un baiser furtif à la lettre avant de la remettre pour l’envoyer. Au bout de huit longues journées, Philippe arriva. Il était en bonne santé, mais n’avait pas bonne mine. Il était vêtu d’une soutane bleue. Sur la tête, il portait une espèce de haut-de-forme. Il le posa très doucement sur le lit, baisa la main de sa mère et ne manifesta pas le moindre effroi. Il parla de son succès à l’examen, montra son diplôme de docteur. Il se tenait tellement raide qu’il ressemblait au rouleau de papier de son diplôme et que son froc surmonté du haut-de-forme avait l’air d’un cylindre de fer-blanc. Il parla de ses travaux, bien que Barbara n’y comprît rien. Il adoptait par moments un ton nasillard et onctueux qu’il devait avoir emprunté à ses professeurs et qu’il avait rendu plus onctueux encore pour ses besoins. Lorsque les cloches se mirent à sonner, il se signa, sortit un livre de prières et susurra longuement avec une expression de recueillement sur le visage.

        Barbara, étendue, avait un regard étonné. Elle s’était imaginée tout cela très différemment. Elle commença à parler de ses attentes, du désir qu’elle avait eu de le revoir encore une fois avant de mourir. Il avait à peine entendu le mot « mourir » que déjà il commençait à parler de l’au-delà, de la récompense qui attendait les âmes pieuses au ciel. Il n’y avait aucune douleur dans sa voix, seulement une sorte de complaisance égoïste et la joie de pouvoir faire montre de ce qu’il avait appris au chevet de sa mère mourante.

        La malade fut prise du violent désir d’éveiller un peu d’amour chez son fils. Elle sentait que c’était la dernière fois qu’elle pouvait parler et, brusquement, comme si un esprit lui insufflait ses paroles, elle commença à parler lentement et avec hésitation de l’unique amour de sa vie et du sacrifice qu’elle avait fait pour son enfant. Quand elle eut fini, elle se tut, épuisée, mais son silence était empli d’un frémissement d’espoir. Son fils se taisait. Il ne parvenait pas à comprendre tout cela. Le sacrifice de sa mère ne lui inspirait aucune émotion. Il restait indifférent, raide et silencieux. Puis il commença à bâiller à la dérobée et dit qu’il voulait sortir quelques instants pour reprendre des forces.

        Barbara, étendue, ne comprenait rien. Elle sentait seulement une profonde nostalgie tressaillir en elle, ainsi que la douleur d’avoir gâché sa vie. Elle songea à Peter Wendelin et eut un sourire fatigué. A l’heure de sa mort, l’éclat de ses yeux mordorés la réchauffait encore. Puis une forte quinte de toux secoua son corps. Lorsque cette quinte fut passée, Barbara resta sans connaissance. Philippe revint, vit dans quel état se trouvait sa mère et commença à prier avec acharnement. Il envoya chercher le médecin et le prêtre. Ils arrivèrent tous deux ; les voisines emplirent la chambre de leurs pleurs. Pendant ce temps, Barbara dérivait, étourdie, incomprise, hagarde, vers les rivages de l’éternité.
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        La nuit d’avril où j’arrivai était lourde de nuages et gonflée de pluie. La silhouette argentée de la ville émergeait d’une brume diffuse et s’élevait doucement, fièrement et presque mélodieusement à la rencontre du ciel. Délicate et gracile, une petite tour gothique s’élançait vers les nuages. Le cadran couleur jaune d’œuf de l’horloge éclairée de l’hôtel de ville était suspendu en l’air comme à une corde invisible. Autour de la gare régnait une odeur sucrée et capiteuse où se mêlaient la houille, le jasmin et le souffle des prairies.

        L’unique fiacre de la ville attendait devant la gare, indifférent et couvert de poussière. Ce devait être une petite ville. Elle possédait tout de même une église, un hôtel de ville, une fontaine, un maire, un fiacre. Le cheval était bai, ses sabots étaient larges, ses fanons longs et roux, et il n’avait pas d’œillères. Ses yeux grands ouverts considéraient la place d’un air bienveillant. Quand il hennissait, il inclinait la tête de côté, comme quelqu’un qui s’apprête à éternuer.

        Je montai dans le fiacre et dépassai sur la route de campagne toutes sortes de cartons à chapeaux ballottants et de valises brinquebalantes auxquels des gens s’accrochaient. J’entendais ce que se disaient ces gens et je ressentais la pauvreté de leurs destins, la petitesse de ce qu’ils vivaient, l’étroitesse et le peu de poids de leurs souffrances. Le brouillard se déversait, semblable à du plomb fondu, sur les champs qui bordaient la route, et donnait l’illusion de la mer et de l’infini. Voilà pourquoi ces cartons à chapeaux, ces gens, leurs propos, le fiacre étaient aussi petits et ridicules. Je croyais vraiment à la présence de la mer des deux côtés de la route et m’étonnais de son calme. Elle est peut-être morte, pensai-je. Surgissant brusquement à côté d’un îlot de maisons blanches, la cheminée d’une usine, effrayante malgré sa minceur, ressemblait à un phare éteint.

        Des gens quelconques avaient établi leur campement au bord du chemin, marquant ainsi l’avant-garde de la ville. Ils étaient confiants et sincères, je pouvais voir ce qui se passait dans leur âme. Une mère lavait son enfant dans un baquet. Ce baquet était cerclé d’une brillante et cruelle ceinture de fer-blanc, et l’enfant criait. Un homme était assis sur son lit et se faisait retirer une botte par un garçon. Celui-ci avait un visage rouge, bouffi par l’effort, et la botte était sale. Une vieille femme passait le balai sur le plancher de sa salle à manger, et je devinais quels seraient ses prochains gestes : elle replierait la nappe bleue et rouge, irait à la fenêtre ou à la porte et ferait tomber les restes de nourriture dans le jardin.

        J’avais pitié de l’enfant dans son baquet, du garçon en train de tirer sur la botte, des restes de nourriture. Les vieilles femmes qui font du rangement pendant la nuit ne peuvent être que de méchantes femmes. Ma grand-mère, qui ressemblait à un chien, passait le balai sur son plancher pendant la nuit. J’étais très petit, je détestais la grand-mère et son balai, et j’aimais les morceaux de papier, les mégots de cigarette et toutes sortes de détritus. Je sauvais du balai de la grand-mère tout ce qui se trouvait sur le sol, et le mettais dans mes poches. J’aimais surtout les fétus de paille. De toutes les choses, c’étaient les plus vivantes. Parfois, quand il pleuvait, je regardais par la fenêtre. Sur les vaguelettes d’une des innombrables rigoles de pluie, un petit fétu de paille nageait, dansottait, tournoyait, coquet et insouciant, sans rien prévoir de la bouche d’égout vers laquelle il dérivait, et qui l’engloutirait. Je me précipitais dans la rue, la pluie rageuse tombait à grosses gouttes, elle me fouettait, mais je courais pour sauver le fétu de paille, et je l’atteignais juste avant la grille de l’égout.

        Je vis beaucoup de gens cette nuit-là. Peut-être les gens se couchaient-ils toujours aussi tard dans cette ville – ou bien était-ce à cause du mois d’avril et de l’attente qui flottait dans l’air que toutes les créatures vivantes ne pouvaient faire autrement que de rester éveillées ? Tous ceux que je croisai avaient quelque particularité : ils portaient leurs destins, étaient eux-mêmes ces destins, ils étaient heureux ou malheureux, nullement indifférents ni quelconques – ou alors ils étaient tout au moins ivres. Dans les petites villes, il n’y a pas de gens quelconques dans les rues la nuit. Seulement des amoureux, des filles des rues, des veilleurs de nuit, des fous ou des poètes. Les gens quelconques et les gens indifférents sont bien en sécurité chez eux.

        Au centre de la place du marché se dressait le fondateur de la ville, un évêque de pierre qui semblait monter la garde. Il se tient en plein milieu de la ville et il est si important. Je pense que les gens le croyaient mort ou appartenant définitivement au passé. Ils passaient devant lui sans le saluer ; ils n’auraient pas craint de parler de choses très secrètes sous ses yeux, ni même de commettre un meurtre. Quelle idée se faisaient-ils encore de lui, au demeurant ?

        L’évêque me faisait pitié, lui qui s’était certainement donné tant de mal lorsqu’il avait fondé la ville. Il avait un pli d’amertume au coin des lèvres et on avait vraiment l’impression de quelqu’un qui a fait l’expérience de l’ingratitude du monde. Je lui promis cette nuit-là de m’informer sérieusement sur son compte dans un livre d’histoire. Mais je n’en trouvai pas l’occasion. Car même dans cette petite ville les vivants avaient leurs histoires, et ces histoires se précipitaient sur mon chemin, m’assaillaient et m’entraînaient. Et d’ailleurs nous étions au printemps, et en cette saison ni les évêques ni les fondateurs de villes ne m’intéressent.

         

        Le lendemain matin, j’étais déjà au courant de quelques histoires.

        J’avais appris que le facteur ne boitait que depuis quelques jours et qu’il n’était pas boiteux de naissance. Il buvait rarement, deux fois l’an : à son anniversaire, le 15 avril, et au jour anniversaire de la mort de son fils, qui s’était suicidé dans la grande ville. Son ébriété mettait du temps à s’évanouir. Il fallait au facteur trois jours d’allées et venues titubantes entre les murs de la petite ville pour se dégriser. Pendant ces trois jours, les habitants de la ville ne recevaient aucune lettre. Les contacts avec le monde extérieur étaient interrompus.

        Une semaine auparavant, le 15 avril, le facteur était tombé en pleine ivresse et s’était démis le pied. C’était de là que provenait sa boiterie.

        Ce n’était pas la seule histoire.

        Dans l’hôtel où je dormais, il régnait une odeur de naphtaline, de musc et de vieilles couronnes de fleurs. La grande salle à manger située derrière le bar était basse de plafond, voûtée, et de petites plaquettes rectangulaires de bois brun, sur lesquelles étaient inscrites des maximes, étaient accrochées aux murs. Anna, la serveuse, appuyait son bras droit sur le rebord de la fenêtre et veillait à ce que les pichets ne fussent jamais vides. Ils n’étaient jamais vides. Car les gens ici buvaient beaucoup de vin et faisaient claquer le couvercle des pichets lorsque Anna ne faisait pas attention.

        Anna avait alors vingt-sept ans, les cheveux blonds et lissés. Elle donnait toujours l’impression d’être sortie des flots à l’instant même, tant son visage était ferme et brillant, tant ses mèches de cheveux blonds, peignées et ramenées vers l’arrière, semblaient fraîches, sévères et humides.

        Elle avait des mains sveltes, puissantes, mais timides, qui me faisaient toujours l’impression d’avoir honte d’elles-mêmes.

        Anna était originaire de Bohême et elle aimait l’ingénieur. L’ingénieur était le directeur de l’usine où travaillait le père d’Anna. Anna avait un enfant de l’ingénieur.

        L’ingénieur s’était marié et avait donné de l’argent à Anna pour l’enfant et pour le voyage. C’est ainsi qu’Anna était devenue serveuse dans la petite ville.

        J’entrai un jour par hasard dans la chambre d’Anna et je vis la photographie de son enfant. C’était un bel enfant, il cherchait à attraper l’air de ses poings potelés et buvait le monde de ses grands yeux.

        Anna était d’une nature taciturne et me raconta son histoire très brièvement.

        Je n’aime pas ce genre d’ingénieurs, et j’aimais Anna.

        – L’aimez-vous toujours ? demandai-je à Anna.

        – Oui ! répondit-elle, du même ton sec et sans réplique qu’elle aurait eu pour donner un quelconque renseignement professionnel.

         

        Dans la petite ville, il y avait une salle de cinématographe. Son propriétaire était un marchand d’étoffes juif. Il avait ouvert un cinéma parce qu’il était travailleur et entreprenant, et parce qu’il souffrait de ne rien faire de toute la journée du dimanche. C’est pourquoi il vendait des étoffes la semaine et projetait des films le dimanche.

        J’allais au cinéma avec Anna.

        Il y avait une bibliothèque dans la petite ville. Le jeune homme qui avait pour tâche de servir les lecteurs et de dépoussiérer les rayons lorsqu’il n’y avait personne était pâle, d’une pâleur romantique, et mince, il ressemblait à un poète ressuscité ; une touffe de ses cheveux, d’un blond doré, dardait sa flamme vacillante vers le plafond. Il était toujours juché sur une échelle double, il se promenait derrière le comptoir avec son échelle double, il la maniait avec talent, avec plus de talent encore que n’importe quel peintre décorateur. Comme s’il avait appris à se déplacer uniquement sur des échelles doubles. La bibliothèque de prêt possédait aussi de vieux livres de qualité, et j’allais avec Anna à la bibliothèque de prêt.

        Anna en était enchantée.

        Parfois je devinais qu’Anna était capable de tendresse. J’aimais les femmes dont la générosité est semblable à une source ensevelie. Invisible et stérile, mais infatigable, elle tente constamment de percer la surface et, contrainte de se retourner vers les profondeurs parce qu’il ne se trouve pas de passage, elle creuse et creuse de nouvelles galeries secrètes jusqu’à se tarir. J’aimais Anna. Je ne pouvais renoncer à tant de richesses. Elle n’avait pas conscience de tout ce qu’elle perdait en se conduisant ainsi, en vivant à rebours, en excluant tout désir et en ne cultivant que la nostalgie des choses passées.

        Je n’ai pas encore parlé du parc où s’épanouissait l’amour de cette ville. Insouciants et frivoles, les cytises proliféraient entre les tilleuls et les marronniers. Les bancs ne se trouvaient pas dans les allées, mais en plein milieu des massifs de fleurs. Je pensais que c’était l’évêque qui avait planté ces bancs dans la terre, lorsqu’ils étaient encore tout jeunes, et qu’ils grandissaient un petit peu chaque année. Leurs pieds avaient sûrement déjà plongé leurs racines dans le sol meuble.

        Le dimanche, après le cinéma, j’allais dans le parc avec Anna.

        Nous vîmes un jour deux amoureux qui s’embrassaient, et Anna se mit à rire.

        – Ce n’est pas bien, Anna, de rire de l’amour, lui dis-je. Je n’aime pas les gens qui sont capables de mentir ainsi.

        Alors Anna cessa de rire.

        Lorsque nous fûmes de retour, nous apprîmes que le patron de l’hôtel avait cherché Anna, car un client était arrivé. Il avait une valise neuve de cuir dur et craquant, recouverte de petites étiquettes vertes et rouges. Il avait des boucles brunes et des yeux de braise, il savait sûrement jouer de la mandoline et séduire les jeunes filles. Si j’avais pu jeter un coup d’œil à son portefeuille, j’y aurais vu toute une collection de rubans de couleur, de blonds cheveux et de lettres d’amour écrites sur du papier rose. Mais je n’en eus pas l’occasion – de toute façon, je savais qu’il ne pouvait en être autrement.

        Il était en train de boire de la bière dans la salle de l’auberge. La bière ne seyait pas à son visage, il aurait dû boire du vin. Il se faisait servir par Anna et se conduisait très courtoisement. Ses phrases n’étaient que fioritures. Ses paroles ressemblent vraisemblablement à sa signature, pensai-je.

        Cette nuit-là, je m’aperçus que je n’avais plus de lumière. J’ouvris la porte et allai trouver Anna dans sa chambre. Anna était en chemise de nuit et pleurait. Lorsque j’entrai, elle resta assise sur son lit, sans s’effrayer. Elle continua de pleurer, paisiblement, inlassablement.

        Puis elle dit :

        – Il lui ressemble trait pour trait !

        Le client qui venait d’arriver ressemblait trait pour trait à l’ingénieur d’Anna.

        – C’est terrible ! dit Anna.

         

        Depuis ce moment nous fûmes amoureux l’un de l’autre, sans nous le dissimuler. Anna était capable d’une très grande tendresse, et aussi de jalousie. Mais je ne m’occupais pas des autres femmes. Les femmes de cette ville ne me plaisaient pas du tout.

        Elles ne m’émeuvaient que lorsque je voyais les couples d’amoureux traverser les champs, les uns après les autres, en ces soirées de printemps serties d’une lumière dorée. Elles étaient là pour renouveler le monde. Elles grandissaient, aimaient et enfantaient. Elles commençaient leur œuvre maternelle au printemps, et l’amenaient à sa perfection au cours des ans. Je les voyais essaimer, comme des coccinelles, dans les forêts, grisées et assoiffées d’ivresse, innocentes et appliquées à exécuter le commandement divin.

        Tard dans la nuit encore, elles se tenaient dans les obscurs couloirs des maisons, collées aux lèvres et aux moustaches des hommes, elles avaient de petits rires et se montraient pleines de reconnaissance pour le moindre mot aimable qu’on susurrait dans leur giron. Belles étaient ces nuits où l’on entendait le murmure inlassable des grillons et des jeunes filles.

         

        Et belles étaient aussi les journées de pluie.

        Les jeunes filles se tenaient dans l’embrasure des fenêtres, occupées à lire des livres de la bibliothèque de prêt et à manger des tartines beurrées. Un parapluie se balançait dans la rue, il recouvrait le gracile clerc de notaire. On aurait dit une sauterelle marchant à la verticale.

        Des fétus de paille dansottaient, tourbillonnaient, se retournaient avec coquetterie et, inconscients de ce qui les attendait, dérivaient vers leur fin tragique dans la bouche d’égout. Je ne me précipitais plus pour les retenir. Je continuais de penser que j’aurais pourtant dû le faire. La pluie, l’innocence du fétu, la grille de l’égout et moi-même formions un tout. Peut-être le clerc de notaire appartenait-il lui aussi à ce tout. Le jour pluvieux était strié de gris ; le fétu se noyait, englouti par l’égout ; recouvert de son parapluie, le clerc de notaire descendait la rue avec sa démarche de sauterelle. Et, à vrai dire, j’aurais dû me précipiter pour sauver le fétu. Chacun, en ce monde, a sa mission.

         

        Je me levais très tôt tous les matins. Anna dormait encore, de même que le patron de l’hôtel et l’autre client. Les bottes des habitants de la maison étaient posées devant les portes, pas encore nettoyées, tels des vestiges du jour passé. Le caniche arpentait la cour, bâillait et cherchait des os oubliés sous le fiacre de l’hôtel qui attendait devant la remise, non attelé, avec son timon inutile, semblable à un véhicule que des fouilles auraient permis d’exhumer. Jakob, le cocher, ronflait dans le hangar, ses ronflements, voluptueux et puissants, étaient un hymne à la nature et à la santé. Ils n’étaient pas ridicules du tout, ses ronflements. Ils avaient un son plein d’évidence et de force ; ils évoquaient un bruit naturel, un roulement de tonnerre voilé, un brame de cerf. A cinq heures, semblant provenir de mondes surnaturels, la sirène plaintive de la minoterie s’élevait au loin, et elle réveillait Jakob, le cocher. Il devait avoir dormi dans ses vêtements, car il arrivait exactement sur la dernière note chevrotante de la sirène de la minoterie, habillé d’un gilet à grands carreaux, d’un pantalon et de bottes, la tête nue, avec un visage de parchemin froissé ; il mettait sa bouche en forme d’entonnoir et aspergeait d’eau ses paumes recourbées, puis s’en frottait le front et les yeux. Puis, d’un pas lourd et difficile, comme s’il lui fallait extraire chaque jambe de la terre à la manière d’un arbre qu’on déracine, il traversait la cour pour entrer dans la maison.

        Au premier tournant de la rue, Käthe ouvrait sa fenêtre et regardait la ville. Je saluais Käthe à chaque fois. Je ne lui avais encore jamais parlé, je n’avais rien à lui dire, je ne la saluais que parce qu’elle regardait par sa fenêtre et que le monde, d’aussi bonne heure le matin, n’était pas encore un monde de conventions, mais un monde simple, comme aux premiers jours de son enfance, quelques années après la Création, alors qu’il n’était peuplé que d’une vingtaine d’hommes dont les relations étaient faites d’amitié et de bonté. Plus tard, lorsque je revenais, il était déjà midi, le monde avait vieilli de milliers d’années, et je ne saluais plus personne, parce qu’il était inconvenant, dans un monde parvenu à un stade aussi avancé, de saluer une jeune fille à qui l’on n’avait jamais parlé.

        Une voiture d’arrosage au ventre rebondi traversait le parc dans un bruit de grincement, et aspergeait la pelouse et les massifs de fleurs. Un merle à l’allure de gamin des rues sautillait à côté de la voiture et repoussait de son aile gauche la bruine des gouttes d’eau. Invisible, quelque part dans les airs, tout un pensionnat d’alouettes envoyé en vacances faisait du vacarme. Tout autour des bancs placés au milieu des massifs, l’herbe était un peu fatiguée et maltraitée par les ébats nocturnes des amoureux. Et le longiligne assistant du chef de gare venait dans ma direction, il traversait le parc pour se rendre à son travail.

        Je détestais l’assistant du chef de gare. Il avait des taches de rousseur, il était incroyablement long et droit. Chaque fois que je le voyais, je songeais à écrire une lettre au ministre des Chemins de fer. Je voulais proposer d’employer cet affreux assistant comme poteau télégraphique, quelque part entre deux petites gares. Jamais le ministre des Chemins de fer ne m’aurait rendu ce service.

        Je ne sais pas pourquoi je détestais cet employé. Il était d’une taille extraordinairement grande, mais je n’ai pas pour principe de détester ce qui sort de l’ordinaire. Il me semblait que l’assistant du chef de gare avait fait exprès de pousser aussi haut, et c’était ce qui m’agaçait. Il me semblait qu’il n’avait employé sa jeunesse qu’à grandir et à collectionner des taches de rousseur. De plus, ses cheveux étaient roux.

        Et puis il portait toujours son uniforme et une casquette rouge. Il marchait à pas petits et lents, bien que ses longues jambes lui eussent indéniablement permis d’avancer vite. Mais il marchait lentement et grandissait, grandissait, grandissait.

        Aujourd’hui encore, je ne sais pas plus de choses sur l’assistant du chef de gare. Mais déjà à l’époque j’étais prêt à jurer qu’il avait commis de nombreux forfaits inconnus.

        Ce genre d’assistant de chef de gare était capable, par exemple, de provoquer la collision d’un train où se serait trouvé son ennemi personnel et d’en rejeter habilement la faute sur le conducteur. A vrai dire, il était très dangereux de prendre le train.

        Ce genre d’assistant de chef de gare, pensais-je, ne serait jamais capable de renoncer à sa casquette rouge pour une femme. A coup sûr, quand il faisait l’amour, il posait sa casquette soigneusement sur une chaise, l’ouverture vers le haut. Il n’oubliait pas de replier son pantalon pli sur pli, et ne comprenait certainement pas le plaisir d’être reconnaissant envers une femme. Il était sûrement capable de conquérir une femme par la ruse. Et c’était aussi un être jaloux.

        Chaque fois que je le voyais, je songeais à écrire une lettre aux femmes du monde entier : « Femmes ! Méfiez-vous de l’assistant du chef de gare ! »

        Anna n’aimait pas non plus l’assistant du chef de gare. Elle me demanda :

        – Pourquoi est-ce que je le déteste ?

        Je ne sus pas de quelle manière lui répondre, et je lui racontai l’histoire de mon ami Abel et de la femme de sa vie.

         

        Abel, mon ami, désirait ardemment voir New York.

        Abel était peintre, caricaturiste. Il avait dessiné des caricatures alors qu’il ne savait pas encore tenir un crayon. Il faisait peu de cas de la beauté, il aimait la difformité et la distorsion. Il était incapable de tracer un trait droit.

        Abel faisait peu de cas des femmes. Les hommes aiment chez une femme la perfection qu’ils s’imaginent voir en elle. Mais Abel ne croyait pas à l’existence de la perfection.

        Lui-même était laid, de sorte que les femmes l’aimaient. Derrière la laideur des hommes, les femmes croient deviner la présence de la perfection ou de la grandeur.

        Il réussit un jour à partir pour New York. Sur le bateau, il vit une belle femme pour la première fois de sa vie.

        Lorsqu’il débarqua sur le port, il perdit la belle femme de vue. Alors il repartit en Europe par le premier bateau.

        Anna ne parvenait pas à comprendre quel était le lien entre Abel, mon ami, et le longiligne assistant du chef de gare.

        – Pourquoi me parles-tu d’Abel ? me demanda-t-elle.

        – Anna, lui répondis-je, toutes les histoires sont liées. Parce qu’elles se ressemblent, ou parce qu’elles démontrent toutes quelque chose d’opposé. Il y a une différence entre le longiligne assistant du chef de gare et mon ami Abel. Une différence extrêmement banale : la vie d’Abel, mon ami, est ruinée, alors que l’assistant continuera de vivre et sera un jour chef de gare. Abel, mon ami, désire vivement quelque chose. L’assistant du chef de gare n’aura jamais d’autre désir que d’être un jour chef de gare. Abel, mon ami, s’est enfui de New York parce qu’il avait perdu de vue la femme de sa vie. Jamais le chef de gare ne s’enfuira de New York à cause d’une femme.

        J’étais persuadé qu’Anna comprenait maintenant le lien entre les deux histoires. Mais Anna m’enlaça et me demanda :

        – Et toi, t’enfuirais-tu de New York à cause de moi ?

         

        Cette nuit-là, j’aimai beaucoup Anna, parce que je savais que jamais je ne m’enfuirais de New York à cause d’elle. Je craignais de le lui dire et c’est pour cela que je l’aimais. J’étais lâche et me donnais des airs très virils. Mais Anna me comprit et se mit à pleurer. Maintenant je ressemble à l’ingénieur, me dis-je.

        Le matin, Anna dormait lorsque je partis. Elle sentit que je m’étais levé, et, encore assoupie, elle agita ses bras sans force dans le vide.

        Il pleuvait, c’est pourquoi j’entrai dans le café.

        Le serveur portait un frac tout fripé et une lourde sacoche de cuir de Russie à la hanche droite. Il s’appelait Ignatz, et tout le monde le nommait ainsi. Il n’avait pas d’autre nom. J’étais le seul à m’écrier : « Garçon ! »

        Ignatz était de service jour et nuit. Il dormait sur deux chaises dans le café, ce qui expliquait son frac tout fripé. Il n’ôtait jamais la sacoche où il mettait l’argent. Il était un peu aplati des deux côtés, comme un poisson. Ses mains pendaient mollement vers le bas, comme des nageoires enveloppées d’un vêtement. De surcroît, il avait de grands yeux gris-vert de poisson et des mains froides et moites. Il les essuyait toujours sur sa sacoche de cuir.

        Je n’aimais pas Ignatz, parce qu’il voulait être autre chose qu’un serveur. Il lisait tous les journaux et parlait politique avec ses clients. Il aurait préféré être un homme politique.

        Mais il restait tout de même serveur et il était insatisfait de son sort.

        Il avait toujours l’air de rendre les clients responsables de l’échec de sa carrière.

        Il empochait les pourboires et remerciait d’un ton glacial.

        Un jour, je vins au café avec Anna, et Ignatz dit : « Comment allez-vous, mademoiselle Anna ? », et il essuya sa main droite sur sa sacoche de cuir avant de tendre une main sèche à Anna. « Comment allez-vous, Ignatz ? » demanda Anna en lui donnant la main.

        Comme Ignatz conservait trop longtemps la main d’Anna dans la sienne, je m’écriai : « Garçon ! » Alors Ignatz salua et s’en alla.

        Un grand calendrier était accroché au mur du café.

        Tous les matins, à huit heures, le directeur des postes arrivait, c’était un vieux monsieur à favoris blancs. Le directeur des postes se tenait très droit en marchant, il avait un pantalon démesurément long et des éperons aux talons de ses bottes, peut-être afin de protéger ses bas de pantalon. Il avait sûrement servi dans l’artillerie.

        Le directeur des postes avait des yeux si incroyablement bleus, si incroyablement bons que je croyais qu’il les avait fait fabriquer spécialement pour lui chez un opticien. Ses favoris aussi étaient d’un blanc véritablement féerique. Peut-être le directeur des postes poudrait-il ses favoris, chaque matin ou avant d’aller se coucher.

        Tous les matins, au café, le directeur des postes arrachait un feuillet du calendrier mural. Ignatz aurait sinon laissé le calendrier toute l’année à la date du 1er janvier. Mais le directeur des postes veillait à ce que chaque jour eût son nom et son numéro.

        J’aimais bien le directeur des postes.

         

        Le parc où s’épanouissait l’amour ne se trouvait pas au centre, mais à la limite de la ville. Il s’étendait en direction des chemins de campagne. A la sortie du parc, il y avait une auberge où je prenais mon dîner ; la direction de la poste lui faisait face.

        La poste était un bâtiment neuf, vêtu d’un habit de chaux d’un blanc de neige ; son fronton était orné d’un blason, sa grande porte verte à deux battants d’un cor de postillon rebondi. La poste était la seule maison à deux étages de la petite ville.

        Le directeur des postes habitait au deuxième étage de cette maison.

        Un battant de fenêtre était toujours ouvert au deuxième étage. Je me disais : c’est là où il y a cette fenêtre ouverte qu’habite monsieur le directeur des postes. Il tourne certainement sans cesse son regard vers le ciel, afin que ses yeux restent bleus. Monsieur le directeur des postes, me disais-je, n’a pas d’enfants, et sa vieille femme a des cheveux blancs partagés par une raie. Ils ne parlent ensemble que le soir, le directeur des postes et sa femme.

        A l’auberge, j’étais toujours installé de manière à voir la fenêtre ouverte. J’espérais que le directeur des postes viendrait regarder le ciel. Mais il venait rarement.

        Un jour, une jeune fille d’une beauté merveilleuse s’assit à la fenêtre et se mit à regarder le ciel.

        Sa beauté me fit sursauter et je tournai mes yeux si vivement vers la vitre pour admirer la jeune fille qu’elle le sentit et me regarda. Cherchant à dissimuler mon embarras, je la saluai. Elle répondit à mon salut. A partir de ce jour, elle vint quotidiennement à la fenêtre.

         

        Je plante mes aventures comme de la vigne vierge, et je les regarde pousser. Je suis paresseux, et le rien est ma passion. Pourtant, depuis le moment où j’avais vu la jeune fille à la fenêtre, je vécus dans un état d’excitation continue que je n’avais pas connu depuis mon adolescence. A cette époque, j’étais encore un élément du monde, un fétu de paille dans le flux des événements, flottant et entraîné par le courant. La perte d’un sachet de papier, d’un petit rien me faisait pleurer. Depuis que je suis vieux, je ne pleure plus, je ne ris plus. Personne ne saurait m’infliger de souffrances immédiates. Je suis parvenu à dépasser la douleur et la joie.

        Mais à partir de ce jour-là je vécus pleinement la douleur et la joie et je me laissai submerger par des bagatelles.

        Chaque jour, quand je passais, la jeune fille regardait par sa fenêtre. Chaque jour je la saluais. Le troisième jour, elle sourit.

        Son sourire me fit comprendre qu’il n’est rien d’insignifiant sous le soleil. Son sourire, le troisième jour, fut un grand événement.

        Son visage était petit et pâle. Ses yeux noirs étaient étincelants comme si on les avait lustrés. Ses cheveux, lisses et ramenés vers l’arrière. Ses épaules, fines et craintives.

        Même lorsqu’il pleuvait, elle regardait par la fenêtre, et la fenêtre était ouverte. J’étais assis dans l’auberge, et la vitre était recouverte de buée à cause du froid et de l’humidité. Il me fallait à chaque fois essuyer le carreau. A chaque fois, la jeune fille souriait.

        Un jour, deux hommes étaient assis à la table à la fenêtre d’angle et je ne m’installai pas pour dîner, mais je sortis et me mis à faire les cent pas devant l’auberge ; j’étais ridicule comme un veilleur de nuit. J’avais relevé le col de mon manteau et je marchais lentement, en faisant de grands pas. Mes vêtements ruisselaient de pluie. Les gens s’abritaient sous le portail de la poste ou sous le porche de l’auberge, et attendaient que la pluie cessât. Quand il y avait un éclair, ils sursautaient un peu et s’arrêtaient de parler. De temps à autre, ils me regardaient. Tout à coup, une jeune femme de la campagne en sabots de bois, dont les seins fermes et provocants tremblaient de froid et d’excitation sous le chemisier trempé, se poussa sur le côté, me tira par la manche et me montra qu’il y avait de la place. Mais je continuai de déambuler, et, en haut, la jeune fille sourit.

        Les gens levèrent les yeux vers la fenêtre et rirent. La jeune campagnarde se mit elle aussi à rire. Je regardai autour de moi et tous prirent des mines embarrassées, peut-être me croyaient-ils fou.

        Je vécus toute une semaine du souvenir de cet incident. Je parlai de la jeune fille à Anna, et Anna se moqua de moi.

        – Pourquoi ris-tu ? demandai-je. J’aime cette jeune fille à sa fenêtre.

        – Pourquoi ne montes-tu pas la voir ?

        – C’est ce que je vais faire !

        – Non, ne fais pas cela ! dit Anna d’un ton suppliant. Peut-être l’aimes-tu vraiment.

         

        Je n’oublierai jamais le jour où le directeur des postes apparut à la fenêtre, à côté de la jeune fille. Je les saluai, et le directeur des postes me rendit mon salut. Aussi naturellement que si j’eusse été son ami.

        Anna me dit que la jeune fille était sa nièce.

        Je décidai d’aller voir le directeur des postes.

        Mais deux semaines passèrent, et je n’étais toujours pas allé le voir. Je voulais lui dire : « Très honoré monsieur le directeur des postes, j’aime bien vos yeux, vos éperons et même votre pantalon démesurément long. Mais je suis amoureux de cette jeune fille. Je crois qu’elle est la femme de ma vie. Je ne veux pas la perdre, je ne veux pas faire comme Abel, mon ami. »

        Et je raconterais alors l’histoire de mon ami Abel.

        Le directeur des postes aurait un sourire et se lèverait, et ses éperons cliquetteraient doucement, comme des grelots d’argent qui ne sont pas encore tout à fait adultes, et qui doivent encore apprendre à carillonner comme il faut.

        La jeune fille comprendrait mon histoire et, à l’inverse d’Anna, elle ne me poserait pas de questions.

        De toute façon, la jeune fille était complètement différente.

        Je saurais aussi que dire à la jeune fille.

        Je me rendis dans la grande ville afin de m’envoyer de l’argent à moi-même, je déformai l’orthographe de mon nom et je n’écrivis que la première lettre de mon prénom. Puis je revins, et j’attendis l’argent.

        Le facteur vint, tout excité parce que cela faisait deux ans qu’il n’avait pas apporté d’argent à quelqu’un. Cela remontait à longtemps, et il se remémora rapidement les instructions avant de me demander mes papiers. Il conserva sa casquette tout le temps qu’il resta dans la chambre, car il était en service.

        Il voulait me donner l’argent, mais je lui dis :

        – Mon nom est mal orthographié.

        – Cela ne fait rien, répondit le facteur.

        – Oh si ! lui dis-je. Portez cet argent chez monsieur le directeur des postes, et demandez-lui si vous avez le droit de me le donner.

        Un peu plus tard, j’étais assis dans le bureau de monsieur le directeur. Mais nous ne parlâmes que de mon argent, et il me dit qu’il n’avait aucun doute ; que j’étais le destinataire légitime de cet argent. Dans cette ville, jamais personne n’avait porté un nom semblable.

        – Oui, c’est une petite ville très tranquille, dit le directeur, voulant en réalité me faire un compliment.

        C’était comme s’il me disait : « Qu’allez-vous penser ! Personne, ici, ne porte un nom aussi sonore et aussi beau que le vôtre. »

        Ses éperons sonnèrent doucement, comme des grelots qui ne sont pas encore tout à fait adultes, et tout se passa exactement comme je me l’étais imaginé.

        Pourtant, il ne fut pas question de la jeune fille à la fenêtre.

        Lorsque je me retrouvai dehors, je levai les yeux vers la fenêtre. Monsieur le directeur des postes se tenait à la fenêtre. Je le saluai à nouveau, et il me fit un signe de la tête. Je crois que ç’aurait été alors le moment ou jamais de remonter et de lui parler de la jeune fille.

        Mais justement, je ne suis jamais capable de profiter des instants propices.

        Tout, dans la vie, vieillit et s’use, les mots comme les situations. Tous les instants propices ont déjà eu lieu. Toutes les paroles ont déjà été prononcées. Je ne suis pas capable de répéter des propos ni des situations. C’est comme si je portais continuellement des vêtements usagés.

        Ce soir-là, la jeune fille n’apparut pas à la fenêtre. Je décidai de partir.

        J’allai à l’hôtel et fis ma valise. Anna vint et me demanda :

        – Combien de temps seras-tu absent ?

        Il ne lui serait jamais venu à l’esprit que je pusse m’en aller pour toujours.

        – Deux jours ! lui dis-je, et je n’éprouvai pas le moindre remords d’avoir prononcé un tel mensonge. Qu’était-ce qu’un mensonge à l’adresse d’Anna ? La jeune fille à la fenêtre n’était plus là, et je n’avais pas su profiter de l’instant propice chez le directeur des postes.

        – Es-tu allé chez le directeur des postes ? me demanda Anna.

        – Oui, lui répondis-je, mais aujourd’hui je n’ai pas revu la jeune fille à la fenêtre.

        – Elle doit être malade ! dit Anna.

        – Malade ? Pourquoi dis-tu cela ?

        – Elle est malade ! Ne le sais-tu pas ? Elle est de toute façon toujours malade. Poitrinaire et paralytique. C’est pour cela qu’elle ne descend jamais dans la rue. Elle va bientôt mourir !

        Anna dit tout cela très vite. Ses mots se culbutaient. Et pourtant j’entendis chaque syllabe, cinglante et sèche. Ces syllabes s’enfoncèrent dans mon cerveau comme des pièces de monnaie dans une plaque de cire en train de fondre.

        Je voyais Anna qui se tenait là, les cheveux tirés et ramenés en arrière, aussi resplendissante que si elle venait de sortir de l’eau. « Anna ne va pas mourir, elle ! » pensai-je.

        La jeune fille à la fenêtre va mourir, mourir, mourir !

        Je ne lui parlerai jamais.

        C’était donc pour cela que je n’avais pas profité de l’instant propice. Non pas parce que je ne supporte pas les instants propices, mais parce que la jeune fille était malade.

        – Anna ! dis-je, maintenant je vais partir pour toujours.

        – Parce qu’elle est malade ? demanda Anna en riant.

        – Oui !

        – Mais je suis en pleine santé, moi ! dit Anna.

        En cet instant, elle avait le visage d’une femme triomphante. Un visage pâle et froid.

        – Je t’accompagne à la gare ! dit Anna.

        Anna m’accompagna à la gare.

        Un train arriva, et au moment où je voulais aller au guichet, le commis voyageur apparut une nouvelle fois et nous salua. Il avait une valise de cuir dur et craquant et sentait la pommade.

        Anna m’attrapa convulsivement par le bras, et je m’immobilisai.

        – Je t’en prie, ne pars pas ! dit Anna.

        Elle n’avait plus l’air d’une femme triomphante. Elle ressemblait à un pauvre animal effaré, à un écureuil traqué de toutes parts, cerné dans un champ hostile et sans arbres.

        Le commis voyageur vint vers moi, me dit : « Mon cher ! » et « Bonsoir ! » et « Vous venez aussi d’arriver ? Ou bien partez-vous maintenant ? ».

        « Non, dis-je, je viens d’arriver ! », et je repartis en ville avec Anna.

        Je ne dormis pas de toute la nuit, car je pensais à la jeune fille mourante. Depuis que je savais qu’elle serait bientôt morte, je me sentais assuré de mon pouvoir sur elle. Je la tenais, je pouvais saisir ses mains. Elle était entrée en ma possession.

        Je ne songeais pas au fait qu’elle avait déjà été malade auparavant. Pour moi, elle venait tout juste de tomber malade. Elle va mourir, pensais-je, et je ressentais la même chose que quelqu’un qui sait qu’on va procéder dans une heure à la saisie d’un objet qu’il aime.

        Toute la matinée qui suivit, je fis les cent pas devant le bâtiment de la poste. Le directeur des postes vint toutes les heures à la fenêtre, me vit à chaque fois et s’étonna certainement. A midi, il sortit de la maison, je le saluai, il me rendit mon salut et eut un air surpris. Puis, à trois heures de l’après-midi, il revint et j’étais encore en train de faire les cent pas devant la maison. J’allais et venais, inconscient, comme un pendule, mû par une mécanique inconnue.

        Le soir, je m’assis à l’auberge et regardai au-dehors : la fenêtre du bâtiment de la poste s’ouvrit, et la jeune fille apparut.

        Elle salua la première, non sans quelque précipitation me sembla-t-il. Elle avait vraisemblablement cru qu’aujourd’hui je ne l’attendrais plus, comme elle avait été malade la veille. Je ne fis que lever rapidement les yeux, et dans mon regard il y avait un long discours.

        Si j’avais parlé pendant trois jours sans m’interrompre, je n’aurais pu lui dire autant de choses.

        J’étais en proie à une excitation stupide et puérile. Elle comprit, me sembla-t-il, ce que j’avais dit. Puis elle referma la fenêtre lorsque l’obscurité se fit plus dense, une lumière claire se répandit soudain dans la pièce, et les rideaux furent tirés. L’ombre d’un homme de grande taille se découpa sur les rideaux clairs et souples. Ce n’était pas monsieur le directeur des postes, car l’ombre du directeur aurait eu des favoris. C’était un homme sans barbe. Peut-être son frère.

        Je marchai encore une heure dans le parc. Les gens s’aimaient encore sur les bancs et au milieu des parterres de fleurs. Je rencontrai plusieurs femmes qui marchaient, apparemment sans but, dans les allées de graviers, les cheveux dénoués, avec l’exubérance insolite des gens perdus et grisés. Elles avançaient en titubant, et pourtant leur démarche était pleine de vie et d’énergie. Elles faisaient l’effet de toupies à qui une force étrangère a imprimé un incessant mouvement de rotation : lorsque s’épuise l’effet de cette puissance inconnue, elles demeurent sous l’emprise durable de leur élan, mais, fatiguées, elles accomplissent leurs derniers tours en vacillant et recherchent vainement un soutien extérieur ou leur propre équilibre.

        Toutes ces femmes, pensai-je, sont en pleine santé et ne vont pas mourir.

         

        Je trouvai Anna dans sa chambre, assise en chemise de nuit au bord de son lit, en train de pleurer. Elle ne tenait pas son visage dans ses mains comme le font les gens qui pleurent. Cela donnait l’impression que ses pleurs au ruissellement continu, infatigable, aussi régulier qu’une pluie de campagne, ne venaient pas de son âme, mais plutôt de l’extérieur. Comme si ces pleurs étaient quelque chose d’étranger qui s’abattait soudainement sur elle, quelque chose qu’il était inutile de vouloir combattre, qu’il était absurde de vouloir cacher.

        Cette nuit-là, j’aimai Anna, comme la première fois, avec la tendresse et la joie dont on entoure une toute nouvelle possession.

        Le lendemain matin, j’assistai à la dernière histoire de cette petite ville.

        Le commis voyageur se trouvait déjà très tôt au café et mangeait du gâteau. Il ne mangeait pas avec les doigts, mais cérémonieusement, avec un couteau et une petite cuillère, car le commis voyageur était un homme raffiné et savait bien se comporter. Il dégusta longuement son gâteau. Puis il se leva, alla vers le calendrier mural et arracha le feuillet de la journée précédente, d’un air décidé, comme s’il créait l’aujourd’hui, la nouvelle journée, empli de fierté et de puissance, tel un dieu.

        Je redoutais l’arrivée du directeur des postes.

        Depuis des décennies, monsieur le directeur des postes arrachait les vieux jours et dévoilait les nouveaux, précautionneusement et humblement, non pas comme un dieu, mais comme un serviteur de Dieu. Aujourd’hui il jetterait un regard horrifié sur le calendrier mural, ne s’y retrouverait plus dans les jours de la semaine et les dates, et ne comprendrait plus le monde.

        C’est pourquoi je ramassai le feuillet froissé, le lissai et le replaçai tant bien que mal sur le calendrier mural.

        Le commis voyageur me regarda et me dit :

        – Monsieur, nous sommes aujourd’hui le 28 mai !

        Il prononça si fort la date de ce jour que je pris presque peur, et bien que ce fût une chose très simple, connue sans aucun doute de tout le monde, il me sembla que le commis voyageur avait, dans un cri d’une insolente brutalité, divulgué un secret très farouche.

        Le 28 mai !

        A cet instant, sept heures et demie sonnèrent au clocher, le directeur des postes entra, ses éperons cliquetèrent doucement et avec entrain, comme s’ils étaient secoués d’un petit rire ; le directeur des postes alla d’un pas solennel vers le calendrier mural, et dévoila le jour nouveau. C’était seulement maintenant que commençait le 28 mai !

        Ce 28 mai fut une des journées les plus importantes de ma vie. En effet, je décidai de repartir.

        Qu’aurais-je pu faire plus longtemps dans cette petite ville ? La jeune fille à la fenêtre allait mourir, Anna me faisait du mal, sa vue me faisait souffrir, et je ne pouvais rien faire pour elle. Je connaissais déjà parfaitement le facteur, tout comme le tintement argentin des éperons du directeur des postes. Käthe, pensais-je, continuera d’ouvrir sa fenêtre chaque matin à la même heure, et ne s’en fera pas si je ne lui dis plus bonjour en passant. Et puis c’était déjà le 28 mai.

        Le 28 mai, il m’était impossible de rester plus longtemps. Presque sans que je l’eusse remarqué, les blés dans les champs avaient poussé jusqu’à hauteur d’homme, et plus haut encore. Si une demi-douzaine de lièvres juchés les uns sur les autres avaient filé à travers champs, on n’aurait même pas vu le bout de l’oreille de celui qui était tout en haut. C’était une année bénie ; dans les vergers, la neige des fleurs était si épaisse et si haute qu’on aurait pu marcher pieds nus et qu’on aurait senti la terre comme une réalité lointaine.

        On voyait aussi que les nuages, fatigués et dignes, ne s’agitaient plus dans le ciel comme des voyous poussés par la jeunesse et l’insouciance, mais restaient immobiles ; et s’ils faisaient tournoyer leur corps fécond, en train de gonfler, ce n’était qu’afin de satisfaire à une obligation. Le 28 mai, on sait déjà ce qu’on veut.

        C’est si ridicule de ma part, pensais-je, de marcher soir après soir sous les fenêtres d’une jeune fille qui va mourir et que je ne pourrai jamais embrasser. Je ne suis plus jeune, pensais-je. A chaque jour correspond sa mission, et chacune de mes heures a été un péché contre la vie.

        Une nuit, je rêvai d’un grand port. J’entendis vingt mille chaînes de bateau s’entrechoquer violemment et les hurlements de matelots affairés. Je vis de lourdes grues se lever et se baisser, sans heurt, naturellement et facilement, comme si elles n’étaient pas actionnées par des hommes, mais se mouvaient de leur propre gré et se conformaient à la volonté divine. Ce n’était pas la rigidité de l’acier, c’étaient la souplesse et la légèreté de forces naturelles.

        Parfois je rêvais d’une grande ville, c’était peut-être New York. Je respirais le rythme frénétique et ferraillant de sa vie. Ses rues grandes et larges, emplies de gens, de véhicules, de pavés, de réverbères, de colonnes d’affichage, se précipitaient sans qu’on pût les arrêter, je ne sais ni vers où ni pourquoi. La ville n’était pas immobile, elle courait. Rien n’était immobile. De grandes usines envahissaient le ciel de la fumée qui s’échappait de leurs gigantesques cheminées. Par intervalles, je fermais brièvement les yeux pour entendre les mélodies de cette vie. C’était une musique effrayante ; elle ressemblait à la mélodie d’un immense orgue de Barbarie déchaîné, dont les rouleaux se seraient mélangés. Cette musique mettait les nerfs à vif. Son rythme n’avait rien d’étrange, il était simplement hideux. Un moment je criais en rythme avec cette musique, puis je me réveillais.

        Une fois éveillé, je m’étonnais de n’être plus un élément de cette ville, de voir rompus tous les liens qui me rattachaient à elle, d’être simplement le ridicule habitant d’une ridicule petite ville. Qui étais-je donc véritablement ? L’homme sous la fenêtre. Ami, me disais-je, enterre cette jeune fille, qui de toute manière ne vit plus, et occupe-toi de vivre. C’est la vie qui importe. Il serait peut-être plus sensé – selon les règles qui gouvernent la raison humaine – de monter voir la jeune fille et de passer la journée assis à côté de son lit, de rester le soir avec elle à la fenêtre et de lui apporter un peu du ferraillement désordonné et effrayant de la ville de mon rêve, un peu de tout le sang rouge qui coule dans les veines du monde.

        Mais la vie est plus importante.

        En me parlant avec tant de cruauté, j’essayais d’enterrer ma souffrance. Je l’enterrais sous un monticule de cruauté.

         

        Je repartis avec l’unique fiacre de la ville, celui que j’avais pris pour venir. Je n’avais rien dit à Anna.

        C’était la fin de l’après-midi. Le soleil se déversait en larges flots dorés. La gare était lovée sur elle-même, au soleil, comme un grand chat jaune. Les rails s’échappaient au loin, vers le monde, ils entouraient la terre d’une ceinture d’acier.

        Lorsque je me retrouvai assis dans le train et regardai par la fenêtre, la cruauté, la joie et la force me séparaient déjà de la ville et des semaines passées.

        Le facteur pouvait bien se saouler, le receveur des postes faire cliqueter ses grelots, le commis voyageur sentir la pommade. Ignatz pouvait bien avoir des mains moites. Anna pouvait bien devenir sa bien-aimée.

        Et la jeune fille à la fenêtre ?…

        « Elle n’a qu’à mourir ! » me dis-je, et je n’ai pas honte d’avouer qu’en cette occasion je me réjouis de ma santé.

        Qu’était-ce que cet état maladif dans lequel j’avais passé les dernières semaines ? Quel genre d’homme était mon ami Abel, avec sa sentimentalité excessive ? Jamais, au grand jamais, je ne partirais de New York à cause d’une femme.

        Oui, c’est justement à New York que je veux aller maintenant, l’Amérique est un pays magnifique. Il n’a été fondé par aucun évêque de pierre.

        Tandis que je me laissais aller à ces pensées, le train siffla et donna une secousse. A cet instant, le longiligne assistant du chef de gare, coiffé de sa casquette rouge, ouvrit la porte de son bureau et vint sur le quai. La porte resta ouverte encore un moment.

        Et derrière l’assistant du chef de gare arriva une splendide jeune fille. C’était… la jeune fille à la fenêtre.

        – Reste un instant ! entendis-je l’employé des chemins de fer lui dire. J’ai fini tout de suite !

        Mais la jeune fille ne l’écoutait pas. Elle me regardait. Nous nous regardions. Elle se tenait toute droite, dans sa robe blanche, en parfaite santé, pas du tout paralysée ni poitrinaire. Manifestement elle était la fiancée de l’assistant du chef de gare, ou bien sa femme.

        Tandis que le train s’ébranlait une nouvelle fois et commençait doucement à rouler, je fis un geste de la main et regardai la jeune fille dans les yeux. Ce n’est qu’à cause de ce regard que j’ai écrit cette histoire.

        Dans le compartiment, j’avais le sentiment de devoir pleurer. Mais j’éclatai de rire. Je vis un berger qui frappait son chien dans un champ, un garde-voie qui se tenait droit comme un i, son signal à la main, sa femme qui étendait son linge et une petite carriole qui avançait en cahotant sur un chemin de campagne.

        « La vie est très importante ! me dis-je avec un rire. Très importante ! », et je partis pour New York.
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        Traduction de l’allemand par Stéphane Pesnel. Première publication de cette nouvelle en 1925 chez Dietz (Berlin). (N.d.É.)

      

      
      
          
            I
          

          La petite Fini était assise sur un banc, au Prater, enveloppée par la chaleur bienfaisante et protectrice de cette journée d’avril. Elle se laissait aller sans résistance à une douce sensation d’inconscience, comme à une mélodie envoûtante. Jamais elle n’avait éprouvé une telle sensation auparavant. Le sang battait violemment et rapidement sous la peau fine de ses poignets et de ses tempes. Le vert tendre des arbres et des pelouses se déployait sur toutes choses vivantes et mortes, un voile vert clair était tendu au-dessus des gens, des voitures d’enfant, des pierres et des bancs. Toutes les choses visibles se confondaient, comme lorsqu’on regarde un paysage très verdoyant à travers la fenêtre d’un train lancé à toute allure.

          Cette sensation dura une éternité. Puis les gens et les objets alentour retrouvèrent leur silhouette, leur forme et leur vie véritables, leur démarche et leur attitude, leurs caractéristiques et leur visage familier. Mais l’écho de l’inconscience résonnait encore en elle, chantait dans ses veines, circulait dans son sang, emplissait ses artères, son corps tout entier, ainsi qu’un choral emplit une église. Le vide chantait, les membres de Fini étaient lourds, mais la vie était légère, aérienne, le cœur de la jeune fille déployait ses ailes comme à l’heure d’une mort paisible. Les peurs noires s’étaient envolées pour retomber au loin, toutes les menaces d’obscurité et de violence avaient disparu, nulle crainte ne ternissait plus l’horizon immense et heureux d’un jour merveilleux. Fini entendait les battements lents de son propre cœur, la présence manifeste de la chaleur de sa vie la réconfortait ; elle était surprise de se sentir pour la première fois véritablement seule avec son cœur, dont les battements apportaient une réponse consolatrice, lentement distillée, à des questions dissimulées dans la crainte. Sa poitrine était légère, comme si elle venait de se libérer d’une grande souffrance, et nimbée d’une voluptueuse mélancolie. Elle éprouvait le même soulagement que si elle pleurait, c’était comme si un lien douloureusement serré se relâchait enfin, après de longues années.

          La petite Fini se leva et étira ses bras, du geste juvénile d’un oisillon qui tente de s’envoler, et, au premier pas qu’elle fit, ses pensées lui revinrent. Elles étaient restées aux aguets, mystérieusement proches, et maintenant elles arrivaient, semblables à des essaims de mouches. Les petites peurs, les soucis noirs prompts à l’assaillir, les misères à l’allure furtive et hideuse, les menaces du lendemain et du surlendemain, les cruelles images de jours cruels revenaient, et la crainte abattait de nouveau son joug pesant sur sa nuque tremblante. La douce musique de l’inconscience, le chant agréable de l’oubli et du sommeil s’étaient tus, toute l’étendue lumineuse de ce néant insouciant avait pâli, la chaleur protectrice de cette tiède journée s’était enfuie, et Fini avait froid en cette soirée d’avril. Elle se leva pour porter les lettres destinées à la firme Mendel & Cie, aux deux tribunaux d’instance, à Wolff & fils, partie civile, toutes ces lettres étrangères dans le dossier à la couverture verte qu’elle portait dans des antichambres étrangères, ce léger et douloureux fardeau qu’elle acheminait de quatre heures de l’après-midi à sept heures du soir pour faire l’économie des frais de port.

          Elle marchait, petite et perdue, le long des grandes rues, et ce n’est qu’une fois arrivée dans un couloir qu’elle s’aperçut que la lettre si importante adressée au tribunal de première instance n’était plus là. Dans la colonne mal alignée des signatures hâtives il en manquait une, il y avait une ligne vide qui finissait à force par s’arrondir et ressembler à un trou béant, à un œil blanc et creux qui la fixait avec une expression terrifiante. La jeune fille transie se mit à trembler violemment, le froid grandissait, un froid qu’elle ne supportait plus qu’à peine, en plein milieu de cette tiède soirée d’avril. Elle sentait la présence du printemps, et pourtant sa chaleur ne l’atteignait pas. Fini voulait tirer cette chaleur à elle et s’en entourer les épaules. Le soir qui enveloppait la ville devait la protéger elle aussi, elle qui était perdue dans la rue immense.

          Hélas ! songeait-elle, quand on est si frêle et si petite, il est bon de pouvoir se cacher quelque part, dans le désert bruyant de la ville. La vie impitoyable étend sa voûte menaçante au-dessus de nos petites têtes, et nous sommes impuissantes et perdues, livrées au chien qui aboie et au policier à l’uniforme étincelant, à l’œil concupiscent des hommes et aux glapissements des femmes querelleuses dont nous coupons inconsciemment la route, à chacune de ces puissances qui vivent sur les places et sont tapies au coin des rues. Il faudrait maintenant connaître une maison où pouvoir se réfugier, une maison protectrice flanquée d’un riche portail, qui nous reçoive comme une mère, nous nourrisse, nous console et chasse la grande peur de notre cœur, tout comme un portier imposant chasse les intrus. Maintenant que nous avons fait l’expérience de la cruauté du monde extérieur, il serait si bon d’entrer dans une maison protectrice. Nous n’y serions plus tourmentées par la lettre perdue et l’attente anxieuse du lendemain.

          Lorsque l’homme vêtu de blanc vint allumer un réverbère à l’aide d’une longue perche, un petit souffle de chaleur traversa la jeune fille transie, accompagné d’une maigre, mais douce consolation : entre aujourd’hui et le lendemain, il restait encore une longue nuit, entre le malheur qui venait de se produire et ses effroyables conséquences, il y avait dix ou douze heures, le sommeil, un rêve salvateur peut-être, et suffisamment de temps pour un miracle comme il doit bien s’en produire un jour dans notre vie. Peut-être, si nul rêve, nul miracle ne venaient combler ses attentes, y aurait-il moyen de parler dès le début de la matinée au Dr. Blum, l’associé, qui était plus jeune, et donc plus accommodant, et qui avait une grande mèche, comme un étudiant.

          Si seulement il n’y avait pas eu le couloir où chaque soir elle devait entrer, le couloir plus redoutable que la rue, où régnait l’odeur d’excréments de jeunes chats, et où la concierge était tapie en embuscade, s’il n’y avait pas eu l’escalier avec sa rampe détériorée, semblable à une dentition pleine de trous, s’il n’y avait pas eu sa mère minée par le chagrin, avec son éternelle curiosité et son ouïe incroyablement fine – s’il n’y avait pas eu tout cela, elle aurait pu remettre à Dieu le soin du lendemain, et se délasser ce soir, dans le lit douillet, un livre et des cartes postales sur l’édredon.

        

        
          
            II
          

          Sa mère n’était pas encore rentrée. Comme c’est agréable, pensait-elle, lorsque nos mères ne sont pas là, nos mères aux yeux fureteurs et sceptiques, nos mères tristes et incapables de contenir leurs pleurs, sévères, redoutables, et pourtant tristes, nos pauvres mères qui ne comprennent rien, nous grondent, et auxquelles il nous faut mentir. Nous n’avons alors besoin de raconter notre journée à personne, et nous n’avons pas à craindre les conséquences de notre récit, nous n’avons pas à redouter d’être contraintes au mensonge et de voir ce mensonge découvert.

          Fini se déshabilla lentement ; elle sentit quelque chose de chaud et d’humide s’écouler le long de ses cuisses, ce devait être du sang, son inquiétude était grande. Il venait de lui arriver quelque chose, et elle rechercha dans son cerveau oublieux un péché qu’elle aurait commis dans un lointain passé.

          Elle trouvait bon de pouvoir se déshabiller seule dans la pièce, devant le miroir – seule, la porte fermée, comme si elle possédait sa propre chambre, comme la grande Tilly – et d’observer comment ses seins se développaient, blancs, fermes et couronnés de leurs aréoles rosées, bien qu’ils ne fussent pas encore aussi grands et aussi visibles au travers des vêtements que ceux de Tilly, qui avait un ami et avait le droit de l’embrasser.

          Aussi émue que si elle caressait un petit animal inconnu, Fini passa ses mains sur son corps, palpa la courbe commençante de sa hanche, son genou arrondi et frais, et vit que le sang traçait un mince sillon rouge le long de sa jambe nue.

          Les petites filles ont peur lorsqu’elles voient couler du sang rouge ; et lorsqu’elles sont toutes seules et nues, hors de l’enveloppe protectrice de leur robe, enfermées dans une pièce avec un miroir vivant, et qu’elles ne savent pas d’où provient ce sang qu’elles voient s’échapper de profondeurs inconnues, leur peur est trois fois plus grande encore. C’est en elles que les miracles ont leur origine et leur vie, et elles s’effraient de la proximité d’un mystère dont elles avaient cru qu’il naissait au loin, loin de leur corps. Fini retint sa respiration et entendit soudain le grand vide dans la pièce, sentit l’immobilité des objets inanimés, vit la lampe brûler dans un brouillard blanc qui prit la forme d’un visage et la conserva – on aurait dit un visage fantomatique, éclairé de l’intérieur. Venant d’un lointain incommensurable, comme d’un au-delà imaginaire, Fini entendit des voix dans la rue, le bruit grinçant d’un tramway qui passait, la mélodie d’un violon éternel et le bruissement réconfortant du silence, comme lorsqu’on colle son oreille contre un grand coquillage. Frais et doux, le silence infini déroulait ses flots, en un océan qui recouvrait ses pieds et montait de plus en plus, elle s’y trouvait déjà enfoncée jusqu’aux genoux. Le silence bleuté enveloppa ses hanches et enserra peu à peu son cœur.

          Une bienfaisante obscurité vint et la recouvrit. Elle sombra dans l’évanouissement, dans le manteau de velours moelleux et accueillant qui se déployait devant elle.

        

        
          
            III
          

          C’est ainsi que sa mère la trouva, sa mère perpétuellement affairée, aux cheveux que les soucis avaient rendus grisonnants. Elle revenait de sa tournée dans Purkersdorf, par le train de banlieue.

          Elle jeta sur le sofa le chapeau tordu, abîmé en route, qu’il lui fallait porter dans son travail ; dans son sac, des œufs se brisèrent en rendant un son pitoyable. Déjà elle ouvrait sa bouche tremblante pour proférer un juron, un mot hideux tordait sa lèvre, et c’est alors qu’elle eut peur, songea à la possibilité d’un suicide, à l’horrible compte rendu qu’en donnerait le journal, et se pencha sur Fini.

          La jeune fille se réveilla et vit, juste au-dessus d’elle, le grand visage de sa mère, elle regarda ses yeux empreints de douleur et y lut une bonté et une frayeur inconnues ainsi qu’une promesse de réconfort. Rapidement, sa mère la souleva et la porta de ses bras robustes dans le lit blanc, large et moelleux, elle lui apporta du lait froid et l’embrassa sur le front, la bouche et les yeux, comme elle ne l’avait plus fait depuis longtemps. Le contact des lèvres maternelles lui semblait familier, elle en avait été longtemps privée, c’était comme le retour d’une enfance à demi oubliée. « Ma bonne enfant, dit sa mère plusieurs fois de suite, et sa voix était transformée, c’était la voix d’une mère ancienne, antérieure, perdue, revenue, voilà que tu es indisposée, désormais tu es une femme. » Et Fini comprit ce que Tilly, l’adulte, voulait savoir quand elle lui demandait sans cesse si elle aussi avait déjà été indisposée. Les feux d’une fête intime et silencieuse s’allumèrent en elle, elle éprouvait la même impression que lorsqu’on porte une robe blanche et qu’on fait sa première communion.

          « Reste demain à la maison, ne va pas au bureau », lui dit sa mère. Sa voix passa sur le visage de Fini, douce et chaude, comme une petite brise caressante. Tout s’était étrangement métamorphosé : son frère, d’ordinaire si tapageur, était silencieux, sa mère fredonnait doucement dans la cuisine et, dans la pièce d’à côté, la brise nocturne jouait avec le gond d’une fenêtre qui vibrait légèrement. Silence et blancheur régnaient dans son lit ainsi que dans le monde. Elle avait retrouvé un foyer chaleureux et confortable, une patrie sans frontières, un bien-être infini, désormais elle appartenait, comme sa mère, au monde des adultes et des femmes. Ce n’était plus une mère implacable, elles étaient désormais toutes deux femmes et sœurs.

          Tard dans la soirée, la voisine sonna à la porte, elle venait faire un brin de causette ; son trousseau de clefs cliquetait doucement, et on entendait sa voix. Fini écoutait. Sa mère parlait de la guerre avec la voisine, elles lisaient le récit de la victoire de Sadowa1 dans le journal du soir et parlaient de leurs maris qui n’avaient pas écrit depuis longtemps. Une odeur de pommes de terre sautées flottait à travers les pièces ; les femmes mangeaient et riaient doucement. Voilà que la mère parlait de Fini. Le rire des deux vieilles femmes se fit désagréable, leurs murmures, semblables à des sifflements, s’échappaient de la cuisine, incompréhensibles et inquiétants.

          Elle était si bien dans le lit blanc et confortable, et il était trop épuisant de chercher à espionner la conversation des deux femmes. Mieux valait s’allonger et ne plus songer à rien. Mais soudain, la pensée de la terrible lettre perdue assaillit Fini, elle appela sa mère et lui conta l’incident ; celle-ci, loin de s’effrayer et de pester contre Fini, se montra encore plus compréhensive et plus douce, chercha à la réconforter, lui promit d’intervenir en sa faveur, et lissa l’édredon de ses deux mains.

          Le monde s’était complètement métamorphosé, Fini sentait la gratitude sourdre de tout son être, et des profondeurs de son enfance ensevelie elle exhuma d’anciennes petites prières pieuses, adressa quelques pleurs au Dieu ressuscité et s’endormit.
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          Il n’était que huit heures du matin quand un coup de sonnette strident les réveilla, annonçant une lettre du père, venue du front, ou bien la nouvelle de sa mort ; ce ne pouvait être que l’une ou l’autre. Jour après jour, heure après heure, on redoutait l’arrivée de la carte de décès envoyée par le régiment, et on tremblait lorsque retentissait le son bref et perçant de la sonnette qu’on attendait pourtant fébrilement.

          Fini entendit le sempiternel gémissement de sa mère à son lever, le frottement de ses pantoufles contre le plancher, le salut du facteur et le fracas des stores de bois qu’on relevait. Cela dura quelques minutes d’une incertitude douce et anxieuse – elle aimait ces minutes inquiètes où l’on retient son souffle, quand bien même la grande surprise tant attendue devrait se révéler terrible.

          Dans la cuisine, sa mère poussa une exclamation de joie. Elle se précipita jusqu’au lit de Fini, s’assit et annonça le retour du père, il était déjà en route, il avait échappé à la mort, il était blessé, peut-être était-il rendu pour toujours à son foyer.

          D’un geste tendre de ses doigts tremblants, elle froissait la carte rouge, qu’elle avait déjà dû presser contre son cœur, et sa pauvre tête en oubliait le casse-croûte pour Josef et les tâches matinales. Elle restait assise au bord du lit, sa natte encore enroulée, et se laissait aller à des rêves, disait vouloir abandonner ses tournées, tout au moins celles qui ne rapportaient pas grand-chose, et racheter à l’oncle Arnold des tournées plus faciles et rentables, dans les quartiers où vivaient les ouvriers des usines de munitions, qui percevaient un salaire assuré et payaient régulièrement leurs traites.

          La vie manifestait une étrange bienveillance, Dieu répandait ses grâces, il avait métamorphosé la mère de Fini, coléreuse, vindicative et sévère, en une femme aimable et joyeuse, c’était à peine croyable. Souvent, le matin, Fini avait eu des doutes : était-elle réveillée, revenue dans la réalité du jour, ou bien était-elle retombée dans le sommeil et poursuivait-elle son rêve ? Cette fois-ci, tout était invraisemblable, le soleil, le moineau qui cognait du bec contre le rebord de fenêtre en fer-blanc, la colonne de lumière dorée dans le coin, près du poêle, l’annonce du retour de son père et la tranquillité de son cœur.

          Une odeur chaude et lourde se dégageait du corps de sa mère qui venait tout juste de sortir du lit, c’était une odeur familière comme celle du lait chaud, elle éveillait en Fini le désir de mettre ses bras autour du cou de la femme, de s’appuyer contre sa poitrine moelleuse et de pleurer de bonheur. Comme cette matinée aurait été paisible et merveilleuse, si seulement la pensée de la lettre perdue n’avait pas été aussi présente et terrible, si seulement le moment où elle se trouverait au bureau, face au Dr. Finkelstein, n’avait pas été si proche !

          « Je vais y aller et lui expliquer », dit la mère. Et Fini se souvint des années passées à l’école et des tentatives de sa mère pour intercéder en sa faveur, de ses excuses maladroites et des entretiens avec les professeurs où elle se couvrait de ridicule, et décida de s’y rendre seule. Si Dieu, qui était revenu, qu’elle implorait de nouveau, voulait offrir son aide aux hommes, alors il devait aider les petites filles en toutes choses difficiles. Et comme chaque fois qu’elle se trouvait dans une situation sans issue, son esprit conçut une excuse et échafauda un récit vraisemblable auquel elle finit par croire elle-même. Ne pouvait-elle arriver munie de la carte arrivée du front et excuser la perte de la lettre en invoquant une émotion bien compréhensible, tandis qu’un banal évanouissement ne ferait que prêter à sourire ? Bien des choses miraculeuses s’étaient produites depuis hier, aujourd’hui apporterait encore bien plus de miracles. Et la petite Fini traversait les rues qu’elle avait tant redoutées hier, elle ne marchait plus minuscule et perdue, mais fière et confiante, grandie et mûrie, dans l’air lourd et chargé de pluie de cette journée maussade. Les nuages étaient bas, prêts à tomber. L’atmosphère immense semblait s’être réduite et rapprochée du monde ; le ciel, empli de désir, était étendu sur la terre, prêt à l’embrasser et à la féconder.
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          Les miracles ne cessaient pas, la bonté de Dieu se renouvelait sans cesse. Un quart d’heure avant l’arrivée du Dr. Finkelstein, un homme vint rapporter la lettre perdue au bureau. Fini lui donna tout ce qui lui restait de l’argent destiné à payer le tramway. Elle regarda l’homme avec attention et fixa dans sa mémoire son visage, ses vêtements, sa moustache. Des années plus tard, elle se souvenait encore que des touffes de poils gris lui sortaient des oreilles.

          Mais à l’instant où l’homme s’en allait, l’associé Blum arriva, grand, fort, parfumé et rayonnant, un dieu pour les femmes. D’un geste doux et paternel, il saisit le bras de Fini, et, d’une voix pleine de douceur et de clémence, il l’engagea à être plus prudente à l’avenir. Elle sentit en même temps la douce pression de son doigt sur son bras, elle leva les yeux vers lui et vit sa mèche de cheveux artistement désordonnée au-dessus de son œil gauche ainsi que le sourire de ses lèvres.

          Puis les miracles firent place à la fadeur ordinaire d’une journée irritante. Fini était assise devant le téléphone marron aux fiches de contact compliquées et aux fils entortillés ; il y avait des fils à pois verts, des fils à rayures rouges, des fils bleus et des trous inoccupés sur lesquels s’abattaient soudainement, mystérieusement, des clapets mystérieux qui produisaient un léger claquement et ressemblaient à des paupières durcies et flétries. Le téléphone sonna rageusement, la voix claironnante d’une femme demanda le Dr. Blum ; une fiche alla se planter dans un trou, au hasard, et Fini espéra le succès de l’opération. En même temps, elle pressentit qu’elle avait établi une mauvaise liaison, et elle attendit craintivement, comme à l’école, lorsqu’elle avait mal résolu un calcul au tableau et qu’elle sentait le silence embarrassé de la classe derrière son dos et la respiration triomphante de l’institutrice par-dessus son épaule. Comment trouver la fiche convenable dans cet appareil si compliqué sans l’intervention d’un miracle ?

          Il ne se produisit aucun miracle. A sa place, ce fut le Dr. Finkelstein qui arriva. Derrière ses verres de lunettes étincelants, le Dr. Finkelstein était en permanence agressif, irascible et prêt à faire irruption. Il entra en trombe, chargé d’une serviette pleine de dossiers, car c’était chez lui que le téléphone avait sonné, et non chez son associé, Son Excellence Helena n’avait rien à faire chez lui – « rien à faire, vous dis-je » –, d’ailleurs cette vipère finirait par les ruiner tous les deux. « Je ne m’occupe pas de procédures pénales, vous devriez le savoir, voilà dix ans que vous êtes assise ici ! » Le Dr. Finkelstein était précédé de vacarme, vivait entouré de vacarme. Il commença à dicter. « Laissez donc cet appareil auquel vous ne comprendrez jamais rien, et asseyez-vous à la machine ! » Et il répéta à voix basse : « Voilà déjà dix ans qu’elle est ici ! », quand soudain son regard s’arrêta sur Fini et survola son visage, ce qui lui rappela confusément quelque chose : le Dr. Blum ne lui avait-il pas parlé d’une jeune auxiliaire nouvellement embauchée ?

          Le cœur de Fini battait la chamade lorsqu’il dictait, lorsque jaillissaient des mots longs, étranges, inconnus, des cascades de constructions étonnantes, des sons magnifiquement exotiques, des noms latins, des phrases construites comme des labyrinthes, où les verbes étaient dissimulés avec art, et parfois se perdaient inexplicablement. Fini sténographiait tant bien que mal, sautait un mot, comprenait mal un nom, et son crayon, péniblement maintenu par la pression de l’index, se mit à tressaillir frénétiquement sur le papier qui bruissait, le son du mot qu’elle venait d’entendre en engendrait un autre, semblable, dans son esprit. Au bout de la dictée se dressait la menace de l’inévitable lecture à haute voix du sténogramme, et Fini ne pouvait s’empêcher d’y songer tout en écrivant. De songer que, dans la demi-heure qui suivrait, elle ne pourrait dissimuler le pitoyable résultat de cette dictée, les phrases incohérentes aux noms estropiés, les paragraphes omis et les verbes déplacés. C’était comme s’il s’agissait de fixer le tournoiement d’une roue en folie, de grands cercles de couleur, violets et bordés de rouge, surgissaient du papier.

          Elle serait forcément renvoyée, et même renvoyée sur-le-champ, elle retournerait à la maison, la tête basse, et lirait les petites annonces du journal du matin. Elle devrait attendre dans des antichambres et recopier soigneusement des offres d’emploi qui se ressemblaient toutes. « Point final », cria le Dr. Finkelstein, « lisez, vite ! ». Mais en ce jour merveilleux, des miracles surgissaient de toutes parts et Fini les accueillait avec gratitude. A cet instant, quelqu’un sonna à la porte, et Son Excellence Helena entra, sa voix était claironnante comme une fanfare victorieuse, elle arrivait dans le bruissement de sa robe claire, coiffée d’un chapeau aux formes hardies, orné de juvéniles coquelicots. Elle venait d’un monde étrange et grand, du monde de la clientèle élégante, elle était entourée d’un vide, la jeune fille en train de sténographier et l’autre employée semblaient ne pas exister pour elle, ses regards traversaient les vêtements et les corps, on était soi-même de verre, un objet transparent. L’agitation furieuse du Dr. Finkelstein s’était envolée, il se mit à bafouiller des politesses, adressa ses hommages à Son Excellence Helena et l’assura que son associé allait arriver.

          Il fallait maintenant chercher un dossier, un dossier perdu sur le différend opposant Son Excellence Helena à son époux. Fini le chercha fébrilement, désespérément, à la lettre H, cinq fois de suite elle passa en revue la lettre H, jusqu’à ce que le Dr. Blum s’écrie d’un ton impatienté : « Tuschak, Son Excellence Tuschak ! » Elle trouva le dossier à la lettre T.

          Pendant ce temps, Tilly restait penchée, l’air affairé, sur des papiers bruissants, occupée à tailler des crayons, ranger des gommes, couper des buvards, compter des timbres. En vain Fini chercha à croiser son regard, un regard amical et secourable : Tilly était une peste, elle faisait semblant d’être très occupée et laissait sa camarade dans le malheur. Fini en éprouva du chagrin et de la souffrance, le sang lui monta aux joues, elle sentit qu’un élastique de ses bas se détendait, mais il était interdit de chercher son genou dans un geste salvateur, on aurait pu croire qu’elle avait des démangeaisons ; l’élastique distendu et son bas en train de glisser lui ôtèrent le peu de contenance qui lui restait, des papiers s’éparpillèrent en voletant.

          Puis un silence apaisant s’installa, qu’aucune sonnerie ne vint troubler. Par la fenêtre, Fini voyait la lente horloge du clocher et le cloître rouge avec son promenoir et son parc. Étranges créatures vêtues de noir et de blanc, les religieuses allaient et venaient dans leur jardin situé au-delà des murs rouges, parvis de l’éternelle félicité. La crainte que lui inspiraient les fiancées du Christ disparut, Fini se prit à trouver merveilleux le jardin du cloître. Les aiguilles dorées avançaient lentement, Son Excellence Helena disparut dans le bruissement de sa robe, le Dr. Finkelstein resta encore là un moment derrière ses verres de lunettes étincelants, puis il partit avec fracas, sa serviette noire à la main et le rebord de son chapeau flottant au vent.

          Dans les rues, c’était le printemps, il avait plu, et les grands pavés avaient un éclat rouge et bleuté, comme si un arc-en-ciel s’y reflétait. L’herbe des pelouses était toute lustrée, des merles noirs se tenaient au milieu de la rue, Fini flânait avec Tilly, aujourd’hui elle était adulte, elle était indisposée, elle était une femme. « J’ai mauvaise mine, ne vois-tu pas ? Je suis indisposée », dit Fini comme si c’était là quelque chose de tout à fait anodin, et elle mesura du regard les seins de Tilly, qui tremblaient sous son fin chemisier. Les hommes leur souriaient, les jeunes hommes qui marchaient dans les rues à la recherche d’une proie.

          Elles allèrent chez Trillby, alléchées par les glaces jaunes couronnées de tendres gaufrettes qu’on y servait en petites et grandes portions dans des verres arrondis en forme d’œuf ; elles s’installèrent sur des fauteuils en osier, à de petites tables de marbre. La moitié des frais de port péniblement économisés fut dépensée, la serveuse obtint un pourboire, et juste avant qu’un soldat ne s’apprête à venir du fond de la salle vers leur table, les jeunes filles se levèrent, revigorées. Elles tournèrent au coin de la rue, avec sur le visage l’éclat du soleil couchant.

          La maison est emplie de l’odeur des bonnes choses que l’on prépare pour le retour du père. Josef, le frère, s’agite – et comme si des décennies s’étaient écoulées depuis hier, une impitoyable grisaille s’est à nouveau emparée de la maison, de la cage d’escalier et de la mère. L’intimité et la chaleur du lit appartiennent au passé, la mère sort de la cuisine, à l’affût, elle insiste pour connaître le moindre détail du déroulement de la journée. Ses soupirs d’insatisfaction déchirent le cœur de Fini, la nuit vient, et avec elle la lumière chiche de la lampe à pétrole, dont le cylindre de verre est couvert d’une buée gris-bleu, ce qui fait dire à la voisine qu’il pleuvra le lendemain.
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          Il pleuvait effectivement lorsque le père arriva, les tempes grisonnantes, mystérieusement rabougri, accompagné d’une odeur d’iodoforme, d’hygiène, de Croix-Rouge et de chemin de fer.

          Il avait reçu un éclat d’obus, Dieu merci, il était là maintenant, peut-être était-il revenu pour toujours. Cependant il avait l’air désemparé au milieu de sa famille bien portante, étourdi par l’arrivée dans sa propre maison, il était un étranger dans sa patrie, un personnage insolite au milieu des choses habituelles, ses regards étaient sans cesse à la recherche de quelque chose, ils s’enfuyaient et semblaient retourner dans les lointains qu’il avait quittés, des lointains dont Fini pouvait à peine pressentir les contours et dont la réalité lui restait inconnue.

          Dans le souvenir de Fini, il était cet homme grand et fort qui l’avait prise dans ses bras lorsqu’il était parti, maintenant il était petit et abattu et ce fut elle qui le serra dans ses bras. Il leur demanda de parler plus fort et leur raconta qu’il était devenu dur d’oreille. On se mit à parler plus fort, à crier, et pourtant il ne comprenait rien, il était complètement sourd. Deux jours plus tard, il revint avec un cornet acoustique noir qui dépassait, étrange et effrayant, de la poche de sa veste d’uniforme et pointait son long cou qui allait en s’évasant. Sa métamorphose, déjà perceptible sans cet instrument, s’accentuait encore quand il le portait à son oreille. Chaque jour il prenait sa canne et s’en allait en boitillant à l’hôpital ; il ramenait à la maison l’odeur des médicaments, et parfois une grande miche de pain allongée comme il était impossible d’en trouver chez le boulanger. Des membres de la famille venaient lui rendre visite, ils prenaient plaisir à lui parler en hurlant, se réjouissaient de voir qu’il ne les comprenait pas et riaient à la dérobée. L’oncle Arnold refusa catégoriquement de céder ses tournées avantageuses et on parla de commencer une nouvelle existence.

          Puis ces visites bruyantes prirent fin, et un jour une dispute éclata à cause d’une boîte d’allumettes que le père avait oubliée à l’hôpital ou au bistrot – comment le savoir ? Il buvait un peu, ce qui le rendait plus silencieux que d’habitude, et parfois il volait de petites choses à la maison. La mère de Fini criait, elle était la seule qu’il comprît, et il ne manquait pas de riposter. Mais si elle parlait moins fort, il ne comprenait rien ; ainsi, elle pouvait jurer, et des mots qu’elle se serait efforcée de contenir s’il n’avait pas été sourd dansaient maintenant avec insolence sur ses lèvres sans l’atteindre, si bien qu’il lui arrivait de sourire quand elle le traitait de « crapule ».

          Mais la nuit, Fini les entendait murmurer tendrement dans leur lit, quand elle se réveillait par hasard ; bien après minuit, elle entendait leurs chuchotements moites s’échapper de leur chambre à coucher. L’ouïe de son père s’affinait vraisemblablement lorsqu’il s’agissait des choses de l’amour. Ce qui était étrange, c’était qu’ils pussent oublier leurs disputes quand ils étaient allongés côte à côte. Le parfum chaud, l’odeur de lait qui émane de la mère les réconcilie, pensait Fini.

          Il faisait bon cette nuit-là, et son lit était chaud. Elle se leva et alla à la fenêtre ouverte, tandis que dans leur chambre à coucher son père et sa mère allumaient une bougie avec des rires rauques.

          Jeunes filles que nous sommes, l’émotion nous submerge dans l’air limpide de la nuit lorsqu’une nostalgie venue de profondeurs bleues nous gagne et que le sifflement d’une locomotive roulant vers le lointain reste accroché à la fenêtre, lorsque, sur le trottoir d’en face, assoiffée d’amour, une chatte se glisse furtivement, avant de disparaître dans un soupirail derrière lequel un chat est tapi. Le ciel, au-dessus de nous, est grand et empli d’étoiles, trop haut pour être bon, trop beau pour ne pas abriter un Dieu. Un lien unit les petites choses toutes proches et l’éternité lointaine, et nous ne savons pas quel il est. Nous le saurions peut-être si l’amour venait à nous ; l’amour qui est parent des étoiles, de la chatte à la démarche furtive, du sifflement de la locomotive et de l’immensité du ciel.

          En face, deux personnes étaient en train de se déshabiller, derrière les persiennes on voyait leurs ombres ; d’un geste rapide, une main éteignit la bougie, l’homme et la femme allaient se coucher – maintenant ils devaient chuchoter de la même façon que les parents. Fini ne sentait plus la brise nocturne, des cercles rouges dansaient devant ses yeux, brusquement un flot de sang s’écoula sur sa cuisse, et la pointe de ses seins se mit à grandir vers le dehors, à la rencontre des locomotives, des sifflements, des étoiles.

          Le jour nouveau commençait à poindre, sa blanche luminosité se dessinait derrière les maisons. C’était dimanche. Le matin se déployait, la chambre s’éclaira rapidement. Cet après-midi, nous allons avec Tilly à l’atelier, nous allons vivre des choses merveilleuses dans un monde inconnu, des choses nouvelles et grandes, songeait la petite Fini.
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          Cet après-midi passé à l’atelier conserva son étrangeté lumineuse encore des années plus tard, alors que Fini vivait déjà dans un autre monde et avait complètement oublié la douce innocence de ses jeunes années. Au milieu de ces gens grands et intelligents, elle se sentait encore plus seule que chez elle, plus petite que dans les immenses rues de la grande ville, lorsque la vie déployait sa voûte de fer au-dessus de sa petite tête. Les pensées des hommes semblaient provenir de contrées merveilleuses et inconnues dont elle soupçonnait à peine l’existence. Comme une musique jouée par d’innombrables instruments éparpillés et dissimulés, elles se déversaient, belles, délicates, incompréhensibles et suaves. Fini ne comprenait pas la moitié de ce qu’elle entendait et ne savait pas à qui poser ses questions, car Tilly, l’adulte, si habile, parfaitement à l’aise en toutes circonstances, était inaccessible. Resplendissante, assise au centre de l’atelier, à la place qui lui revenait de droit, Tilly envoyait des sourires froids et des regards glacials dans la direction du recoin silencieux où se trouvait son amie. Fini sentait qu’il ne lui venait aucune aide, et elle avait l’impression de devoir passer un examen sans s’y être aucunement préparée. Ces gens étaient fiers et courageux, ils vivaient certainement dans de grandes maisons fraîches et bien gardées, dans de riches appartements où des miroirs posés sur chaque mur contrôlaient en permanence le maintien de leurs propriétaires et les obligeaient à le rectifier. Mais les gens qui viennent comme nous de maisons exiguës et grandissent dans des pièces aux miroirs aveugles restent toute leur vie craintifs et minuscules, pensait Fini.

          Ces hommes parlaient bien, leurs visages étaient hâlés et leurs yeux courageux, eux aussi étaient allés à la guerre, comme son père, mais ils n’en revenaient pas petits, abattus et sourds, et même leur infirmité leur conférait un certain rayonnement. Ces hommes sont d’un tout autre monde que les petites filles comme nous, songeait Fini, ils sont intelligents, forts et fiers, ils apprennent et savent beaucoup de choses, ils recherchent les dangers et parcourent les rues d’un pas triomphant, et tout ce qu’ils désirent leur appartient, les maisons, les tramways, les femmes, la ville entière.

          Un peintre nommé Ernst montra à Fini des esquisses représentant un chien, une jeune fille nue, des hirondelles en plein vol, et on voyait à son visage qu’il voulait faire un cadeau à Fini parce qu’elle lui faisait pitié. « Dites donc quelque chose », lui demanda-t-il d’un air suppliant, mais elle n’avait rien à dire, tout ce qu’elle aurait pu lui dire aurait été tellement stupide. Qu’aurait-elle pu dire à un peintre qui savait dessiner des hirondelles en plein vol, un chien, des jeunes filles nues et fixer sur le papier tout ce qu’il apercevait et qui lui plaisait ? Il parlait, Fini n’écoutait pas toutes ses paroles, car elle pensait qu’il lui fallait dire quelque chose elle aussi. A plusieurs reprises elle ouvrit la bouche, mais les mots, fruits d’une pensée inachevée, lui restèrent sur la langue, son esprit demeurait sur ses gardes, de crainte de laisser passer des propos ridicules. Elle commençait à avoir chaud dans ce coin, elle n’osait pas se lever, elle aurait aimé faire quelques pas, elle n’en avait pas le droit et, désemparée, semblable à un oiseau aux ailes rognées, elle restait immobile sur une petite chaise ronde, avec derrière elle le mur blanchi à la chaux, contre lequel elle ne pouvait pas s’appuyer à cause de sa robe bleu marine. Elle entendait dans le lointain la voix du maître de maison, un musicien nommé Ludwig qui portait un gilet à fleurs avec des boutons de nacre ; le timbre de sa voix évoquait les sonorités graves d’un violoncelle, et Tilly avait le droit de le tutoyer, elle qui était si proche des gens et si heureuse !

          Une esquisse d’Ernst représentait une femme marchant sur un étroit sentier au milieu de prés et de champs immenses, et bien qu’il n’y eût aucun lien manifeste entre elle-même et le cheminement de cette femme solitaire, Fini accepta le dessin avec reconnaissance. Il lui semblait être cette femme belle et douce qui se promenait sur un étroit sentier au milieu d’immenses prés verdoyants, luxuriants et pourtant tristes, empreints de toute la mélancolie de leur vaine floraison. Elle enveloppa le dessin dans du papier marron, il resta trois jours contre la paroi de son petit sac, jusqu’à ce qu’il allât rejoindre lui aussi, un jour où il n’y avait personne à la maison, la cachette secrète, inconnue de tous, sous la toile cirée fixée par des punaises, contre le bois de la table, là où se trouvait son beau papier d’argent, richesse inestimable brillant à l’abri des regards.

        

        
          
            VIII
          

          Au long de mois difficiles, elle avait soustrait à l’indélicatesse de mains insouciantes toutes sortes de petits secrets : de jolis boutons de nacre et du papier d’argent lissé, des cartes postales d’art et des échantillons de soie aux couleurs vives. Autant de choses sur lesquelles elle veillait soigneusement comme sur des créatures vivantes, et auxquelles elle pensait chaque jour, au bureau, pendant les dictées du Dr. Finkelstein ou lorsqu’elle était assise devant le téléphone marron si compliqué, et dans la rue quand elle portait des lettres, les lettres importantes dans le dossier à la couverture verte. Mais voilà qu’un jour où l’on faisait du rangement à la maison ses créatures vivantes, ses consolations et ses secrets furent dénichés de leur cachette sûre et livrés sans vergogne au regard impudique de sa mère, à sa main cruelle et destructrice. Comme de petits oiseaux qu’un être brutal et sans cœur fait tomber du nid protecteur, tous ces objets précieux se perdirent dans le terrible désordre des meubles déplacés.

          Un soir, Fini rentra et vit le bois de la table mis à nu, dépouillé de la toile cirée qui la recouvrait ; des punaises étincelantes étaient réunies en un petit tas, et les derniers vestiges des cartes postales d’art et de l’esquisse représentant une femme en train de se promener au milieu de champs à la floraison mélancolique étaient déchirés. C’était comme le retour dans un pays ravagé par l’ennemi. Tout ce monde édifié avec amour et patience était en ruine. Chacun de ces petits riens désormais perdus représentait une partie de ce monde, et Fini se mit à pleurer, bien qu’elle sût qu’elle se rendait ridicule aux yeux de son frère et de sa mère tout à la fois moqueuse et compatissante. Personne au monde ne comprenait ce que Fini avait perdu : la magnifique esquisse avec la femme en train de se promener, ce cadeau reçu en une heure où les portes d’une vie nouvelle, inconnue et merveilleuse, s’étaient ouvertes. Fini pleurait, elle avait honte de verser des larmes pour ces objets puérils et en même temps elle pleurait parce qu’il lui fallait renier tout le prix qu’elle attachait à ces trésors perdus.

          Une seule personne la comprenait peut-être, c’était son père, lui qui était sourd et entendait avec ses yeux compréhensifs, emplis de pitié. Avec les derniers restes de sa majesté d’autrefois, il chercha à calmer son fils et à modérer les imprécations de sa femme. Soudain Fini sentit sa main dure sur son épaule ; il lui parla avec bienveillance et s’assit à côté d’elle, dans le coin de la pièce, sur le rebord du grand coffre aux solides ferrures, ils étaient tous deux amers, prisonniers dans le royaume de la mère et du frère turbulent. De ce jour, Fini aima son père.

          Son désir, jamais satisfait, de posséder un petit coffre secret bien à elle, un chez-soi bien chaud dans cette demeure froide, un refuge qui renfermerait ses secrets, se ravivait. Son père lui promit de lui en offrir un. Son infirmité avait quelque chose d’étrange : sa surdité disparaissait, et il percevait les souhaits les plus secrets comme s’il avait eu mille oreilles vigilantes. Il posa ses doigts calleux et tremblotants sur ceux de Fini et lui demanda si elle voulait aller se promener avec lui.

          Fini alla donc marcher avec son père dans les rues bruyantes, qui lentement s’assombrissaient, elle était comme une mère guidant son enfant et elle offrait à son père boitillant tout l’amour qu’elle avait accordé au papier d’argent, aux rubans de soie et au dessin de la femme qui marchait au milieu des champs. Ils se promenaient et se sentaient à l’abri des intrusions impitoyables de la mère infatigablement occupée à nettoyer.

        

        
          
            IX
          

          Un jour, en chemin entre le tribunal de première instance et la firme Marcus & fils, elle croisa le peintre Ernst, qui la salua profondément, comme on ne saluait que les grandes dames de l’élégante clientèle du Dr. Finkelstein. Elle ne pouvait dissimuler qu’elle portait le dossier vert contenant les lettres importantes, afin d’économiser les frais de port. « J’effectue des trajets pour mon travail », dit-elle. Elle fit attendre le peintre devant chacune des maisons où elle entrait. Puis il entraîna Fini dans le parc où les couples d’amoureux étaient assis, où l’amour fleurissait, où des cygnes blancs nageaient sur des étangs bleus, et où sa mère lui avait interdit d’entrer, soucieuse des bonnes mœurs et de son devoir maternel.

          Pour la première fois, Fini marchait le soir avec un homme dans le parc qu’elle n’avait traversé jusqu’alors qu’en plein après-midi, lorsque les dormeurs allongés sur les bancs buvaient le soleil. L’après-midi seulement elle osait marcher dans ses allées de gravier, ralentir son allure et admirer la richesse des massifs de fleurs ; puis, effrayée par les coups puissants de l’horloge du clocher, angoissée par son retard et sa négligence, elle décuplait la vitesse de son pas afin de chercher à se rassurer.

          Le parc était différent maintenant, plus touffu et plus sombre, plus chaud et avenant. Fini ne voyait pas ce qu’il y avait derrière les arbres ni ce qui se passait dans la clarté aveuglante des lampadaires semblables à des éclairs d’argent immobilisés. Entre deux réverbères, le chemin était plongé dans une nuit noire. Des mélodies leur parvenaient depuis la terrasse, étouffées par les épaisses frondaisons et déviées de leur cours par le bruissement du vent nocturne, elles enflaient et retombaient, telles des vagues aux ondulations curieuses, et le rythme carré d’une marche bien connue se transformait au fil de l’allée sombre en un air de valse plein de légèreté.

          A côté de Fini marchait l’homme, l’être victorieux à la voix grave. Une odeur animale et étrangère émanait de lui, semblable à celle des herbes amères et des racines de la forêt, et elle ne prêtait pas attention à ses propos. Elle avançait sous le flot monocorde de ses discours qu’elle ne comprenait pas comme sous une pluie bienfaisante, baissait la tête et guettait dans la foule un visage connu, susceptible de la trahir chez elle. Ils montèrent à la terrasse du restaurant, gravirent de magnifiques marches de marbre qui semblaient conduire à des trônes, et on leur servit de la glace à la vanille, jaune et fondante, dans des coupes au galbe délicat. Ils étaient assis dans l’intimité d’un recoin, leurs genoux touchaient la plaque de marbre de la table basse, et le son argentin d’une petite cuillère heurtant le verre les emplissait de ravissement l’espace d’une minuscule seconde.

          Puis elle vit les silencieux hommes de marbre se dessiner sur le feuillage vert sombre des arbres bruissants, elle vit leurs membres figés commencer à s’animer dans la nuit inondée de silence. Pour la première fois, Fini voyait des statues aussi vivantes, entendait le battement de son propre cœur dans les objets inanimés, soudain devenus vivants, ressuscités, et elle sentait la circulation de son sang dans les pierres, les bancs, l’herbe et l’arbre, dans le nénuphar refermé qui flottait sur l’étang au clapotis imperceptible et dans les mornes roseaux.

          Ils quittèrent le parc, passèrent le pont blanc couronné de lumières, allèrent sur la place du marché silencieuse, déambulant dans une douce incertitude, entre les échoppes désertées, attirés par l’ombre avare des toits bas et des voitures dételées, des carrioles et des tonneaux entassés les uns sur les autres. Enfants sans patrie, ils erraient à la recherche d’un toit, d’une maison pour abriter leur amour. Ils parcouraient des rues infinies, et quand ils passaient devant un hôtel, ils s’arrêtaient tous deux un instant et poursuivaient ensuite leur marche.

          Soudain, au coin d’une rue silencieuse, elle vit apparaître son père. Il se reposait, appuyé sur sa béquille, dans la lumière d’une lampe à arc, il était accompagné d’un camarade unijambiste, ils revenaient sûrement tous les deux de l’hôpital. Le père leva lentement ses yeux vigilants et fit un geste de la main à Fini, elle abandonna Ernst et donna la main au vieil homme, qui lui tapota la joue et la présenta à son camarade. Puis il la renvoya silencieusement, d’un simple signe de l’index. Fini courut rejoindre Ernst qui l’attendait patiemment et elle commença à lui parler comme s’il n’était pas cet homme victorieux qui sentait la terre et les racines, mais une amie et une confidente. Elle confia à son oreille attentive ses désirs d’enfant, ses angoisses, ses difficultés au bureau et à la maison. Elle lui raconta le profond chagrin que lui avait causé la perte de l’esquisse représentant une femme qui se promenait au milieu de champs à la floraison triste et stérile. Elle lui parla des étourdissantes dictées du Dr. Finkelstein qui était si terrible derrière ses verres de lunettes froids et étincelants, toujours agressif et irascible, avec le rebord de son chapeau qui flottait au vent et sa serviette qu’il brandissait de façon menaçante. De l’appareil de téléphone marron avec ses fiches compliquées et ses fils emmêlés, les fils à rayures vertes, rouges, bleues. Des voix féminines impérieuses et stridentes qui voulaient parler à l’associé, le Dr. Blum. Des mystérieux clapets qui se refermaient mystérieusement avec un bruit léger et plaintif. Des vaines tournées de sa mère à Purkersdorf, avec le train de banlieue, et des trahisons de Tilly, qui au lieu de répondre à ses regards implorants faisait mine de tailler des crayons et de coller des timbres. De dossiers perdus qui atterrissaient dans de mauvais tiroirs et qu’on ne trouvait plus quand on les cherchait. De la soudaine surdité de son père et de la nécessité pour eux de fonder une nouvelle existence.

          Ils ne rentrèrent pas en tramway, ils firent le long chemin à pied, à travers les rues bruyantes de la ville. La vie déployait sa voûte implacable au-dessus de leurs têtes, mais Fini ne s’en effrayait plus. Elle n’était pas perdue, elle marchait aux côtés d’un frère protecteur qui partageait ses secrets ; sa peur de la maison, sa peur du monde s’étaient envolées. Des années s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’elle était rentrée seule à la maison, la veille ; les semaines passées étaient loin, l’époque de sa solitude craintive avait disparu comme par enchantement. Elle était affamée et ne ressentait pas la faim, ses pieds étaient fatigués et elle aurait pu flâner longtemps. Il commençait à faire frais en cette heure avancée de la soirée et elle n’avait pas froid.

          Ernst promit de lui offrir de nouvelles esquisses et de la retrouver sur la place du marché, là où les tonneaux étaient entassés, à côté du pont couronné de lumières – un endroit discret où personne ne les trouverait. Il était tard, la concierge malveillante n’était plus tapie derrière la rampe de l’escalier. Mais effrayant dans sa discrétion prévenante, son père sortit de la taverne voisine ; il avait attendu, il avait attendu Fini pour la sauver et se sauver des questions inquisitrices de sa femme. Il n’avait pu résister à la tentation de s’offrir un bon verre de vin et voulait simuler une tardive promenade commune.

          Tendrement enlacés, ils montèrent les escaliers sombres en trébuchant. Ils étaient tous deux pécheurs, et chacun connaissait le secret de l’autre ; courageusement, ils entrèrent dans la cuisine, prêts à affronter la mère de Fini.

        

        
          
            X
          

          La vie, hier encore limitée aux étroites dimensions de la rue, de la ville, de la maison et des quatre murs tapissés du bureau, franchissait ces frontières et gagnait les forêts. Ils se rencontraient chaque soir dans l’ombre avare des tonneaux entreposés pour la nuit, ils traversaient des échoppes de bois vides, sentaient l’odeur des poissons qu’on y vendait mêlée à celle des épluchures d’oignons qui traînaient par terre, et passaient pourtant avec recueillement devant les tables mortes et les sacs avachis, main dans la main, toujours prêts à établir leur campement d’amoureux dans la magnifique pauvreté d’une échoppe, effrayés par le pas d’un policier qui résonnait au loin, l’aboiement d’un chien ou la démarche traînante d’un clochard.

          Ils prenaient le tramway pour sortir de la ville. Le tramway passait sous des branches tombantes, caressé par le lilas bleu sombre qui prodiguait son ombre, il longeait la verte bénédiction des fermes et la grise malédiction des casernes avant d’arriver sur la route de campagne qui s’élançait vers les collines.

          Ils s’installaient sur la mousse tendre, marchaient enlacés sur des sentiers escarpés, souvent leurs corps étaient tout proches l’un de l’autre, ils étaient à la veille de leur union suprême comme à la veille d’un jour solennel. Lorsqu’elle était seule à la maison, rêvait et se réveillait, lorsqu’elle était au bureau, où la férocité du Dr. Finkelstein s’était brusquement évanouie, où l’appareil de téléphone marron ne lui faisait plus peur, Fini continuait de sentir la douce pression d’une main tendrement refermée sur sa petite poitrine, la caresse de doigts qui glissaient sur la courbe fraîche de son épaule et de son bras.

          Ils écoutaient de la musique, serrés l’un contre l’autre dans une foule compacte, entourés de gens et pourtant seuls. Une douce mélodie les bouleversait soudain, ils sentaient un frisson passer sur leur peau nue et ils attendaient le retour de ces sons délicats. Ils s’enivraient du grondement d’une vague qui les enveloppait à la manière du silence qui précède l’évanouissement. Les archets soyeux glissaient sur les cordes, et, dans un recoin un peu sombre, le percussionniste s’inclinait humblement et amoureusement pour caresser le triangle au petit rire argentin. La régularité de tous ces mouvements produisait un son chaleureux qu’on ne pouvait comparer à aucune voix de la nature, à aucun chant issu de gorge humaine ou animale. Le flux de velours de la flûte, les bonds délicats de ses sonorités juvéniles sur le dos large des contrebasses au grondement noble étaient plus beaux que le chant des oiseaux. Plus puissante cependant que la contrebasse et que le violoncelle au timbre violet sombre, plus joyeuse que le babil de velours de la flûte juvénile, plus impressionnante que les grands roulements de timbales et que le son du petit tambour espiègle, surpassant encore leur magie, leurs sonorités, leurs couleurs, englobant tous les instruments, la grande voix de l’orgue retentissait au fond de l’orchestre, chant de Dieu, du maître du monde, du Créateur, de ce Dieu à la fois grand, cruel et bienveillant. L’orgue recréait tous les instruments, en chacune de ses notes sommeillaient les notes à venir, celles qui venaient de retentir et celles qui depuis longtemps avaient fini de résonner, sa voix était l’écho lointain du chant des forêts éternelles. Sur les vagues frémissantes de l’atmosphère flottaient les mots d’une langue inconnue et incompréhensible, et les tourments des jours cruels sombraient dans des fonds invisibles. Ils continuaient d’entendre la mélodie de l’orchestre au milieu des bruits de la ville où ils retournaient. « La musique, déclarait Ernst, contient tous les sons du monde humain, insérés dans un système cohérent et élevés à une dimension supra-humaine. » Mais Fini n’y comprenait rien.

          Quand elle revenait chez elle, elle ne rentrait plus la tête dans ses épaules pour franchir la porte ouvrant sur la pénombre, elle ne passait plus craintivement devant la loge de la concierge prompte à vociférer, elle ne montait plus tristement l’escalier grinçant à la rampe abîmée, elle ne faisait plus attention à l’odeur nauséabonde des jeunes chats – elle n’entendait pas non plus les odieuses questions de sa mère, et le mensonge lui venait facilement, elle ne mentait jamais aussi bien que lorsqu’elle venait d’entendre de la musique. A l’en croire, des tramways se seraient immobilisés des heures durant, des collisions se seraient produites, des gens auraient été pris d’invraisemblables évanouissements. Comme les fils du récit s’entremêlaient avec art quand elle le voulait ! Elle inventait sans peine aucune un cheval qui s’était écroulé et à qui il avait fallu faire une injection en pleine rue, un fou en train d’escalader tout nu un échafaudage, elle prétendait avoir lu une petite annonce, s’être présentée et avoir attendu des heures au milieu d’autres postulantes avant d’être convoquée à son tour. Et elle aurait une réponse par courrier.

          Elle avait enfin son petit coffret ; fidèle à sa promesse, son père le lui avait fabriqué. Un dimanche, il le sortit d’un coin de la pièce ; c’était un coffret de bois brun verni avec une serrure de nickel étincelante. Fini y rangea de nouvelles esquisses d’Ernst et une nouvelle femme se promenant sur un sentier solitaire entre des champs à la floraison mélancolique ; la nuit, en cachette, assise sur le rebord de son lit, elle lissait affectueusement des feuilles de papier d’argent et admirait ses petits fanions de soie colorés, ses rubans, ses boutons de nacre, une épingle de cravate qu’elle avait trouvée, un petit parasol japonais de papier bariolé, et une plume de coq toute douce, aux tons rouille et or, qu’elle aimait à caresser. C’était comme une patrie à l’intérieur de son foyer, une patrie secrète, dissimulée, où elle pouvait se réfugier, une patrie aimante et aimée, protégée et protectrice. Le coffret était rangé sous le lit, attendant l’heure tendre et solitaire qui précédait le coucher ; la clef d’acier brillant et frais était bien enfoncée dans la serrure fiable, il fallait la faire tourner deux fois et la porte se mouvait alors facilement dans ses gonds, avec souplesse. Tout était caché, bien protégé de l’intrusion de doigts inquisiteurs.

        

        
          
            XI
          

          C’est à cette époque que Tilly tomba malade. Cette infatigable confidente, cette oreille avide et curieuse resta absente des semaines entières ; tout ce que Fini avait vécu en ces nombreux jours s’amoncela en elle sans qu’elle pût en parler.

          Elle ne savait pas quelle était la maladie de son amie. La famille de Tilly répondit à ses questions inquiètes sur un ton de méfiance souriante et évasive. Deux semaines plus tard, Fini alla au sanatorium, elle hésita longtemps avant de s’y décider, elle n’aimait pas l’air de l’hôpital ni ses fenêtres grillagées.

          Inoublié et ineffaçable, le souvenir de l’hôpital où elle avait séjourné à l’âge de six ans, quand elle avait eu la scarlatine, continuait de l’habiter. Elle voyait encore l’infirmière vêtue de noir qui marchait à pas feutrés, la religieuse barbue qui la nuit, dans la grande salle, posait un miroir sur sa table de nuit pour arracher les poils qu’elle avait au menton, l’infirmière qui avait une verrue sur la lèvre supérieure, semblable à un insecte hideux. Le médecin en blouse blanche traversait encore ses rêves, les lunettes remontées sur le front, l’homme aux quatre yeux qui palpait les gens de ses mains jaunes, chaudes et poilues. Elle se souvenait encore des visites de l’après-midi, de trois heures à cinq heures, quand sa mère venait et lui apportait du gâteau que l’infirmière lui prenait ; elle revoyait les couloirs avec les malades aux visages parcheminés, en habits aux rayures bleues, et la grande salle de bains avec toutes les femmes nues, qui avaient des orteils difformes et des protubérances aux pieds.

          Une odeur de camphre et d’iodoforme flottait, mauvais présage, au-dessus de l’herbe verte du sanatorium et lui fit ralentir le pas. Fini respira le lilas qu’elle apportait. Tilly était au troisième étage, seule dans une petite chambre, pâle, changée, les lèvres pendantes. Ce n’était plus la jeune adulte, vive, sûre d’elle et admirée ; ce n’était plus cette amie solide qui lui prodiguait conseils et réconfort, la jeune femme fière et hautaine. Tilly était malade et incurable. La mort ne la menaçait plus, elle était morte et continuait pourtant de vivre. Elle était devenue une autre femme, une étrangère.

          « Petite Fini, dit Tilly, si tu savais. L’homme est une bête quand il vient à nous et nous quitte. Quand nous cédons à la pression d’acier de ses cuisses et quand il se relève, fatigué et qu’il agrafe négligemment notre robe. Aucun médecin ne veut te faire avorter, et si tu avales du savon, tu tombes malade. Tout est fini maintenant. Il n’est pas venu quand je lui ai écrit, quand je devais mourir, et il ne vient pas non plus maintenant. Il ne viendra jamais. Il m’implorait à genoux et me faisait boire de la liqueur d’orange sucrée. »

          De qui parlait-elle ? De Ludwig. Fini l’avait oublié comme on oublie un vieil objet au fond du petit coffret soigneusement caché. Ludwig, le violoniste en gilet à fleurs, l’homme à la voix grave de violoncelle. Tilly parla de sa force secrète à laquelle les femmes succombaient, et même de bien plus avisées qu’elle. Quand il touchait une femme, celle-ci devenait faible et s’abandonnait entièrement à lui, c’était une sensation qu’on ne pouvait décrire. Ludwig, l’homme, était un animal méchant et insensible.

          « Cela arrive à tout le monde. Tu en feras l’expérience ! » dit Tilly et elle se mit à pleurer. Le soir tomba soudain et surprit le soleil. Un merle sifflait dans le jardin. On entendit un cri dans le couloir, puis le pas précipité d’une infirmière. Une sonnette retentit. Des rues lointaines venait le hurlement d’un avertisseur de voiture. Le lilas que Fini avait apporté embaumait comme d’innombrables jardins.

          Elle rentra seule par les rues, sans passer par la place du marché nocturne où les tonneaux entreposés dispensaient leur ombre parcimonieuse, où l’attendait Ernst, l’homme, l’animal cruel. Elle sentait pourtant la courbe douce de sa main refermée sur ses petits seins, dont les pointes dures et pleines de désir se dressaient en direction du soir, de la rue et de l’homme cruel. Elle s’enfuyait à la maison, craintivement courbée sous la pression de la vie implacable ; plusieurs fois, le bras d’un homme l’effleura dans le chaos de la ville. La petite Fini se hâta de rentrer chez elle, passa le couloir sombre, monta l’escalier abîmé. Il n’y avait personne à la maison, et elle put pleurer sans être vue.

          Des semaines plus tard, Tilly revint, changée et vieillie, avec une nouvelle coiffure, parce que ses cheveux s’étaient clairsemés. Tilly était comme une femme venue de régions étrangères, elle était silencieuse et bonne, elle ne prenait plus son air affairé pour se pencher sur des papiers qui bruissaient et tailler des crayons quand le Dr. Finkelstein entrait. Sa poitrine tombait et son nez s’était allongé, elle avait les lèvres pincées, elle ne souriait plus dans les rues où elles marchaient ensemble, et elle ne bavardait plus guère que dans le modeste salon de thé, les yeux emplis de larmes. Elles y restaient tout l’après-midi tandis qu’au-dehors la pluie ne cessait de tomber.

          Tout ce que racontait Tilly était étrange et terrible. Elle parlait à Fini de Ludwig, à qui toutes les filles succombaient, des jeunes médecins de l’hôpital, de l’anesthésie dans laquelle on sombrait comme dans une mer d’oubli, du réveil après qu’on s’était crue morte, des tristes soirées à la maison et des soupirs continuels de sa mère.

          Il pleuvait, Tilly parlait, elles étaient blotties dans un coin du salon de thé, et le soir tombait.
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          Tilly chercha et trouva une nouvelle place pour toutes les deux, dans le grand magasin, où l’on obtenait des indemnités de vie chère et où l’ambiance était plaisante. Les locaux étaient clairs et spacieux, avec de nombreuses fenêtres, baignés de soleil, bruyants et débordant de l’activité d’un grand nombre de jeunes filles et d’hommes.

          Les jeunes filles, souriantes, étaient assises à des machines à écrire, elles fleurissaient, plantes vêtues de blanc, à côté des tables. Il y avait de nombreux hommes, certains souriants, d’autres maussades. Il y avait des supérieurs qu’on craignait et à qui il était difficile de plaire, et d’autres qu’on rencontrait dans les couloirs, devant les portes doublement capitonnées du chef.

          Fini se lia d’amitié avec la blonde Hede, qui recevait des chocolats et en puisait dans son tiroir abondamment rempli pour en proposer aux autres.

          Parfois venait un jeune baron qui était exempté du service militaire, un personnage affable. Il attrapait les jeunes filles vêtues de blanc par le menton et leur offrait des fleurs.

          Tout joyeux, des officiers revenus du front à l’occasion d’une permission leur apportaient des choses merveilleuses qu’elles n’avaient plus mangées depuis deux ans.

          Fini ne passait plus ses journées craintivement assise devant l’appareil de téléphone marron, désemparée par ses fils rayés et multicolores.

          Elle n’entendait plus les cris du Dr. Finkelstein, qui faisaient vibrer l’air, elle ne voyait plus ses verres de lunettes qui lançaient de terribles étincelles.

          A la fin de l’après-midi, les jeunes filles sortaient sous les rayons dorés et obliques du soleil, et un homme attendait chacune d’elles.

        

        
          
            XIII
          

          Un jour, Fini vit Ludwig attendre à la sortie. Elle l’avait oublié comme un objet posé au fond de son coffret jalousement gardé.

          Il avait toujours la même voix douce et voilée, à la sonorité de violoncelle, il marchait tête nue et son chapeau mou dépassait, plié, de la poche de son habit.

          Fini, effrayée, cherchait du regard une rue latérale par laquelle elle pourrait fuir. Elle, si maladroite, pensait à la manière dont elle aurait pu s’échapper si elle avait été plus habile dans le grand art du mensonge et de l’esquive.

          C’était Ludwig, l’homme, sa voix était douce, Fini aimait sa sonorité. A un moment, elle regarda de côté pour voir son visage et elle rencontra son œil étrange, triangulaire, ses sourcils minces qui fuyaient vers le haut, et elle pensa à Tilly.

          – Vous pensez à Tilly, dit Ludwig d’un air inquiétant, Ludwig, l’homme, l’animal sauvage auquel il était impossible d’échapper.

          « Tilly est une idiote, ajouta Ludwig avec un rire bref et grave. Fini n’avait jamais entendu son rire, il ressemblait à un petit tonnerre de velours.

          – Vous aimez le peintre Ernst ? demanda Ludwig.

          – Non !

          – Je suis amoureux de vous, dit Ludwig et il la guida dans une rue animée où il leur fallut se serrer l’un contre l’autre.

          – Tilly vous a dit du mal de moi, et c’est vrai que je n’ai pas toujours été gentil à son égard. Mais je serai gentil avec vous. Vous êtes jeune, timide et un peu innocente.

          De son bras émanait une grande chaleur, Fini la sentait passer à travers sa robe fine.

          – Allons dans le parc, dit Ludwig.

          Elle aurait aimé dire qu’il était trop tard, qu’elle devait rentrer. Pourtant elle continua de marcher aux côtés de Ludwig, songeant à Tilly.

          Ils marchaient à travers le parc, et à chaque instant Fini craignait de rencontrer Ernst.

          – Ne craignez rien ! dit Ludwig. Ernst est invité ce soir.

          Il lisait tout cela dans ses yeux ignorants, la crainte de Fini croissait de plus en plus, elle frissonnait légèrement dans la pénombre du parc.

          Elle sentait la pression du bras de Ludwig. Son regard tomba soudain sur un banc dissimulé. Tilly y était assise en compagnie d’un homme.

          Ludwig eut un rire bref, comme auparavant.

          Ils longèrent des allées sombres et étrangères. Ce n’était plus le parc familier, protecteur et ombragé. Les sons de la musique étaient lointains, ils venaient d’un monde éloigné. Le parc et l’étang étaient étrangers, comme les nénuphars qui flottaient à la surface de l’eau. Ludwig n’enlevait pas son bras qui pesait comme une chaîne et pourtant ne faisait pas mal à Fini.

          Soudain, ils se retrouvèrent au pied d’une maison, montèrent un escalier, un deuxième, un troisième, Fini se fatiguait et avait le tournis à force de monter ces escaliers en colimaçon aux marches de pierre exceptionnellement hautes, qui semblaient ne jamais s’arrêter et conduire en haut d’une tour. Quand elle regardait vers le bas à travers les barreaux de la rampe, elle apercevait un petit morceau du couloir, un trou sombre, inconnu et attirant. Ludwig montait l’escalier étroit à côté d’elle, serré contre elle, elle sentait la chaleur de son corps et quand elle s’arrêtait, espérant qu’il la dépasserait ou bien resterait en arrière, il s’immobilisait sur le même palier qu’elle, devinant sa fatigue, et mettait son bras autour de son corps. Ils ne parlaient pas, ils ne rencontrèrent personne, n’entendirent aucune voix, aucun son derrière les portes des appartements devant lesquels ils passaient. Fini n’entendait que sa propre respiration et le souffle puissant de Ludwig. Elle ne savait pas où il la conduisait, mais elle n’avait plus peur. Il y avait un grand vide en elle, elle se reposa un instant. Elle perçut le grincement assourdi d’une porte, comme si des voiles apaisants étaient tendus au-dessus d’elle, et elle se vit entrer dans la clarté et la blancheur de l’atelier comme si elle s’était regardée dans un miroir.

          Elle vit des partitions dispersées sur les tables et les chaises, tout un monde désordonné qui lui inspira du respect. Ludwig habitait en hauteur, sous un toit de verre, et Fini se prit à songer qu’il devait être terrible d’assister à un orage en étant si seul et si exposé aux éclairs, au tonnerre et à la pluie crépitante, en étant juste séparé – et non protégé – de la colère du ciel par une simple paroi de verre. On voyait maintenant les derniers rougeoiements du soleil derrière les toits, les objets dans l’atelier prirent une coloration dorée et chaude. Les notes étaient des signes mystérieux sur les grandes feuilles de papier épais, certaines pages n’étaient qu’à moitié remplies et les petites têtes noires des notes étaient perchées sur les lignes minces comme de minuscules oiseaux sur des fils télégraphiques.

          « Que puis-je vous jouer ? » demanda Ludwig tout en maintenant le violon du menton et en caressant l’archet mince et étincelant de ses doigts incroyablement adroits, comme s’il aiguisait une épée pour tuer Fini. Elle se taisait, profondément embarrassée et cherchait à se remémorer dans sa pauvre tête oublieuse la couverture d’un programme de concert où figurait le titre d’une chanson qui lui avait plu. Elle ne s’y connaissait guère en musique, la petite Fini, et elle finit par dire qu’il pouvait jouer ce qu’il voulait.

          Il commença donc par des sons graves et violet sombre, suivis de notes plus lumineuses, la musique formait des arches tendues, aux courbes hardies, elle se déversait en vagues aux molles ondulations et aux diaprures argentées. Il s’arrêta en plein milieu et posa le violon sur la table. Aussi effrayant qu’un bruit soudain, le silence s’abattit dans la pièce.

          Il chercha au milieu du désordre confus de l’armoire vitrée une bouteille de forme élancée et deux verres fins au tintement d’une infinie délicatesse. Fini buvait de la liqueur pour la première fois, son goût sucré d’écorces d’oranges lui rappelait le goût de certains chocolats, mais cette liqueur était nue, elle n’était pas agréablement enrobée d’une enveloppe douce, elle procurait une sensation d’engourdissement suave et Fini voyait des vagues de lumière violette danser devant ses yeux somnolents.

          Elle entendait encore le son du violon qui s’était subitement tu et voyait le ciel du soir tout proche, juste au-dessus du toit de verre de l’atelier. Elle n’entendait plus les mouvements légers de Ludwig, elle savait seulement qu’elle était enfermée ici avec un homme dangereux qui la laissait provisoirement en paix, et elle goûtait cette heure qui lui restait comme un condamné goûte les derniers instants qui le séparent de son châtiment.

          Maintenant il se tenait debout à côté d’elle, parlait et la regardait dans les yeux, et avant qu’elle eût compris ce qu’il avait, il tomba à genoux devant elle, cacha sa tête dans sa robe et se mit à pleurer. Ludwig, l’homme, l’animal, pleurait, son corps tressaillait, ses larges épaules tremblaient. La petite Fini ne comprenait pas comment c’était arrivé, la douleur de Ludwig la faisait souffrir.

          Parce qu’elle était si petite et si faible, la jeune fille souffrait doublement de voir à ses pieds un homme pourtant aussi fort, un homme qui vivait en hauteur, sous le ciel, près de Dieu, et qui jouait des mélodies charmeuses. Il était maintenant plus petit et plus faible qu’elle, et elle seule pouvait le secourir. Ses vêtements tombèrent facilement, comme une enveloppe fanée et inutile, ses boutons se défirent d’eux-mêmes. Le sang rouge chantait en elle, sa tête était lourde, dans un brouillard elle vit la poitrine velue de l’homme, elle sentit son odeur animale et étrangère, elle vit son visage étranger, plus étranger encore de près.

          Fini ferma les yeux, sentit la main chaude et recourbée de Ludwig épouser sa poitrine en un geste amoureux et brutal, sentit la pression de ses doigts nerveux dans le creux secret de son genou. Le souffle brûlant de Ludwig passait sur son visage et la recouvrait, il mordait violemment ses lèvres, et comme dans une grande jubilation, étourdissante et douloureuse, il entra en elle, elle le sentait à l’intérieur de son corps, fusionnant avec elle et pourtant étranger.

          Fini revint lentement à la réalité, Ludwig l’embrassait doucement et mollement. Elle avait l’impression qu’il léchait son visage de sa langue chaude et sèche – Ludwig, l’homme, un animal reconnaissant et soumis.

        

        
          
            XIV
          

          La nuit, assise sur le rebord du lit, Fini lissait en cachette le papier d’argent qu’elle avait récemment trouvé et elle exhumait de ses trésors soigneusement gardés l’image avec la femme se promenant au milieu de champs à la floraison mélancolique.

          Elle n’écoutait plus les chuchotements nocturnes des parents qui la mettaient en émoi, elle n’épiait plus les secrets torrides des maisons voisines. Les trains continuaient de siffler dans la nuit, le ciel étendait toujours sa voûte au-dessus de la rue assoupie, les chattes se glissaient toujours tout contre les murs. Mais tout cela n’avait plus rien de merveilleux, le cri nostalgique de la locomotive n’avait plus rien d’attirant, elle connaissait désormais le mystère des animaux furtifs et des agissements nocturnes des voisins derrière des rideaux mal éclairés. Son avenir s’étendait devant elle, vide, fait de jours sans crainte, sans espoir, semblables à des pièces vidées de leurs meubles, et qui n’avaient rien à offrir sinon le faible écho de pas hésitants. L’agitation des rues lui était indifférente, la vie ne tendait plus sa voûte impitoyable au-dessus de sa tête, elle ne marchait plus courbée sous un joug douloureux.

          Elle n’était plus cette femme qui se promenait au milieu de champs en fleurs. Ernst était perdu et lointain, il attendait en vain dans l’ombre avare des tonneaux entreposés pour la nuit.

          Lointain, mais déjà visible, le malheur qui était advenu à Tilly la guettait à l’horizon de ces journées.

          Pour le moment, les heures d’aventure se succédaient dans l’atelier, les conversations de Ludwig alternaient avec la musique de son violon. Il ne sortait plus de l’armoire les verres au tintement léger, ni la bouteille élancée. Ils se couchaient avec une inflexible régularité, et leur réveil était insipide, comme la fin de toute joie savourée avec parcimonie. Ludwig prenait un autre visage quand il était chez lui et qu’il n’avait plus à lutter pour conserver sa conquête. Il traînait sans veste, en pantoufles, il ne dégageait plus une odeur étrangère, animale, une odeur de racines amères, il n’était plus un animal cruel. C’était un homme solitaire, vieillissant, myope, aux cheveux clairsemés, humble et suppliant, négligent et oublieux, accablé de soucis mesquins et de petites dettes. Sa voix perdait sa sonorité chaude de violoncelle, il cessait de jouer un personnage et ressemblait à un volcan éteint.

          Il raconta un jour qu’il lui fallait des lunettes – et il s’en acheta une paire avec une monture de corne noire et des verres fortement polis. D’un seul coup il apparut changé et étranger, comme le père de Fini avec son cornet acoustique, et quand il enlevait ses lunettes, il cherchait de ses yeux embarrassés des objets proches, qu’il ne réussissait pourtant pas à attraper.

          Il renvoyait les élèves dont il avait tiré sa subsistance, laissait traîner des travaux qu’on lui avait commandés. Souvent il montait les escaliers à toute allure, en respirant péniblement, pour les redescendre aussitôt à la même vitesse. Il oubliait son chapeau et son parapluie. Il posait à la hâte des baisers sur la nuque de Fini et, tandis qu’il parlait, son œil parcourait impatiemment la rue, la place, le jardin. Un jour, il ramena un chien perdu à la maison et le lendemain son propriétaire revint chercher l’animal. Ludwig fut affligé pendant deux jours de la perte de ce chien. Son ancienne néphrite le reprit, parce qu’il était sorti sans manteau sous la pluie, et il resta au lit une semaine, malade. Il ne se lavait pas, il avait de la fièvre, sa barbe poussait, son visage était entouré de poils gris, ses yeux triangulaires s’enfonçaient profondément dans ses orbites. Ses vêtements étaient déchirés et maladroitement rapiécés, et le drap de lin sur lequel il était allongé était jaunâtre. Il ne recevait pas de visites. Il renvoyait ses amis, renonça à un concert en province, accusa la vieille femme de ménage d’un vol et elle ne revint plus. Ses cheveux se clairsemaient de plus en plus, les ongles de ses mains s’allongeaient, il ne trouvait plus de plaisir à fumer ses cigarettes, il buvait du café noir pour rester éveillé et prenait du bromure pour s’endormir.

          « Je veux t’épouser », dit-il à Fini, et elle l’emmena chez elle. Son destin était arrêté, c’en était fini de son enfance, de son adolescence, de sa vie de jeune fille. Elle s’était abandonnée à lui, elle lui restait fidèle et n’avait pas à redouter le même destin que Tilly. C’était un vieil homme malade, pauvre et abandonné par la vie, la musique, ses amis. « Nous rajeunirons ensemble », dit-il à Fini. Elle l’emmena chez elle, un silence oppressant envahit la pièce où ils se trouvaient. Sa mère avait rapidement passé une robe de chambre et son père avait posé son cornet acoustique devant lui, sur la table, à portée de sa main. Fini était assise au milieu, entre Ludwig et ses parents, la tête baissée. La distance qui les séparait s’accroissait de plus en plus, chacun était comme enfermé dans une boule de verre, regardant l’autre sans pouvoir l’atteindre.

          Finalement, le père de Fini se mit à parler de la guerre, sa mère intervint à son tour et fit des remarques anodines. Ils parvinrent à soutirer habilement des aveux à Ludwig, qui les renseigna sur son âge, sa situation, ses origines, l’endroit où il habitait, sa naissance et ses parents. Ludwig se sentit revivre l’espace d’une heure, parla de son enfance, de sa mère morte depuis longtemps, des soucis de son métier et de ses projets d’avenir. Il voulait fonder une école de musique, aller deux fois par an dans un pays étranger et riche et revenir les poches pleines d’argent. Il semblait avoir rajeuni, il n’était plus vieux et malade, non, il était simplement fatigué de sa vie de célibataire. De ses mâchoires larges et vigoureuses, il dévorait des plats préparés à la hâte.

          Il partit tard, embrassa Fini sur les lèvres devant sa mère en pleurs, le père descendit les escaliers avec lui pour l’éclairer de sa bougie dans la nuit. La mère prit Fini dans ses bras et l’embrassa à nouveau, pour la première fois depuis longtemps.

          Fini sortit de son coffret les dessins d’Ernst et les brûla avec de silencieux sanglots, morceau par morceau, à la flamme de la bougie crépitante.

        

        
          
            XV
          

          On ne parlait pas encore du mariage, mais il était imminent, et on considérait Fini comme une adulte qui avait voix au chapitre, une personne qui n’avait plus à être réprimandée et qui méritait de la bonté.

          Rien ne changea, les journées étaient toujours emplies du fracas des machines à écrire.

          Tilly trouva un ami, elle oublia Ludwig et les jours difficiles qu’elle avait traversés.

          Fini n’avait plus personne à qui parler. Elle aurait bien aimé raconter comment elle voyait le monde maintenant. Ce monde était sans mystères, sans craintes et sans attentes.

          Autrefois, songeait-elle, notre cœur battait avec anxiété, la rue que nous descendions était pleine de mystères, les aventures nous guettaient au coin de chaque rue où nous allions nous engouffrer. Maintenant, notre attente s’est achevée, un calme infini s’étend sur nos chemins, nulle colline ne vient masquer les lointains, nous savons tout, le commencement et la fin, la misère masculine et l’avenir cruel qui attend les traits de notre visage. La douce musique de l’inconnu s’est évanouie, le chant séduisant des premiers temps de la vie s’est tu, l’ampleur lumineuse de jours s’étendant à l’infini a pâli et la chaleur protectrice de la jeunesse s’est éteinte. Nous avons parcouru notre bref chemin, et l’homme nous est étranger ; chaque jour il nous est plus étranger.

          Fini regardait Ludwig parler avec d’autres gens, il prenait des attitudes négligentes et n’écoutait pas leurs réponses. Il sculptait des fourneaux de pipes, restait assis des heures entières sur un petit tabouret. Il cachait soigneusement au regard gourmand de Fini les réserves de chocolat qu’il avait depuis longtemps accumulées sous des morceaux de carton, en haut de l’armoire couverte de poussière, il y avait là de petites et de grandes barres de chocolat blanchies par le temps. Il amassait d’épaisses liasses de papier d’argent pour décorer ses fourneaux de pipes. Au milieu des pupitres blancs entassés dans un coin, il entreposait son tabac et ses cigares, qu’il ne fumait jamais, n’offrait jamais et surveillait jalousement. Des étoffes étaient rangées dans l’armoire, sous des couvertures de partitions jaunies, enveloppées d’un papier qui bruissait dès qu’on le touchait.

          Ce n’était pas un péché de lui voler quelque chose, c’était se voler soi-même. Souvent, lorsqu’il était assis sur son tabouret bas, occupé à sculpter un fourneau de pipe, Fini traversait la pièce à pas feutrés, grimpait lestement sur des chaises qui grinçaient et des pupitres qui se fendaient, et elle saisissait les trésors convoités. Quand elle envoyait un regard craintif dans le coin où Ludwig était affairé, elle s’apercevait que ses paupières s’étaient refermées et que son couteau continuait de sculpter de lui-même les pipes tandis que ses sens dormaient, et elle le réveillait.

          Alors, soudainement éveillé, il se ressaisissait, époussetait son gilet, recueillait de ses doigts tendus la poussière de bois et les copeaux et commençait à parler de voyages dans des pays étrangers et de soleils qui ne se couchaient jamais. Parfois ils marchaient côte à côte dans des rues sans fin, pendant des demi-journées entières, ils étaient attirés par les gâteaux fourrés, dorés et sucrés qu’ils voyaient dans la vitrine des salons de thé. Fini avait envie de glace lisse, jaune et fondante servie dans des coupes au galbe délicat, et parcourait la ville avec Ludwig. Sujet à de pénibles crises d’asthme, Ludwig devait par moments s’asseoir, mais il ne s’installait pas sur les chaises vertes, dans le parc ombragé, car elles étaient payantes, il préférait s’asseoir à l’extérieur, sur les bancs poussiéreux exposés à un soleil impitoyable. Il écartait les jambes et on voyait que ses boutons de pantalon étaient ouverts, que les lacets de ses bottines étaient rafistolés. Fini pleurait tout en parlant, elle pleurait en elle-même, ses larmes séchaient sans avoir pu se déverser, des torrents de larmes s’accumulaient et s’asséchaient en elle. Elle ravalait douloureusement toute sa souffrance. Quand elle voyait passer des femmes qui poussaient des invalides dans de petites carrioles à trois roues, il lui semblait que chacune d’elles avait son visage.

          Une ou deux fois par semaine, ils faisaient l’amour sur le sofa, dans l’atelier, leur étreinte était désolée, silencieuse et accompagnée de pleurs dissimulés, comme lorsqu’on fait un effort grimaçant pour fêter l’anniversaire d’un malade qu’on sait condamné.

          Une lettre d’Ernst arriva vers cette époque, il voulait la revoir. Ils se retrouvèrent, comme des semaines auparavant, au même endroit, sur la place du marché, la pression de sa main était devenue étrangère à Fini, elle ne marchait plus sous la douce pluie de ses paroles bienveillantes. Comme autrefois, ils quittèrent la ville en tramway, passèrent sous les branches tombantes, suivirent en silence la route de campagne qui allait en montant, et se couchèrent au bord du chemin dans l’herbe couverte de rosée, entourés par le chant des grillons.

          Il se faisait tard, ils entrèrent dans une auberge, on leur donna une chambre et une paillasse. Fini attendit le matin les yeux ouverts, pressée contre le mur, allongée sur la paille qui bruissait.
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          Les saisons passèrent. Il y eut l’été, suave et brûlant, puis l’automne et l’hiver. Les primevères recommençaient à pousser dans les forêts humides, la guerre avait pris fin. Les grands événements n’atteignaient pas la petite Fini, ils lui restaient étrangers. Les soucis du vaste monde étaient trop compliqués pour elle.

          Le jour de son dix-neuvième anniversaire, au mois d’avril, elle ne put s’empêcher de pleurer, bien que Ludwig lui eût acheté une rose magnifique qui commençait à laisser tomber ses pétales extérieurs comme des vêtements gênants.

          De nouvelles perspectives s’ouvraient pour son père, l’oncle mourut brusquement, victime tardive de la typhoïde ; des tournées rentables se libéraient, l’ouïe de son père s’améliorait, lentement ses yeux lointains revenaient dans le présent et son oreille réussit un jour à percevoir les bruyantes vitupérations de sa femme.

          Fini allait au Prater, elle se sentait comme un convalescent qui, au terme d’une maladie longue et épuisante, ne parvient pas à reprendre une vie normale, doit se contenter d’un cœur aux battements trop faibles et de membres qu’il lui faut ménager. Elle voyait passer des jeunes filles qui ne portaient pas encore les stigmates des plaisirs amers, leur avenir s’étendait devant elles, lumineux et frais, comme des pelouses sur lesquelles personne n’a jamais marché.
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          Elle assista un jour à un discours de Rabold, l’orateur, au milieu d’une foule attentive, sur la grande place, sous la voûte bleue du ciel. Quelques personnes parlèrent avant lui, d’autres après lui, et toutes leurs voix se perdirent dans l’espace infini, étouffées par les bruits de la rue. Seule la voix autoritaire et chantante de Rabold parvint à dominer la place, comme si les cieux lointains s’étaient rapprochés pour encercler la rue et l’isoler du bruit importun des véhicules insouciants. Tous les orateurs parlèrent juchés sur le toit de la même automobile. Mais lorsque Rabold s’y installa, cette voiture devint un piédestal, un trône destiné à porter un roi.

          La petite Fini se tenait au milieu de cette foule attentive. La voix de Rabold continuait de chanter en elle, claire et sonore, comme une cloche faisant retentir des paroles d’airain. Elle demeura longtemps au milieu de la foule et resta encore quand les gens se dispersèrent, tard, éparpillés par le vent du soir. Elle aurait dû rentrer à l’atelier, remonter les innombrables marches étroites. Comme si quelqu’un la poussait, elle tourna dans une petite rue où marchait un seul homme, grand, entouré d’une sphère de pensées et de silence, le regard fixé sur elle. C’était Rabold.

          Le miracle tant espéré venait sur son chemin, mais bien tard, elle était parvenue à sa maturité, après les années amères de sa jeunesse. Rabold resta au milieu de la rue et attendit qu’elle s’approchât. Il semblait à Fini qu’elle devait pour arriver jusqu’à lui franchir toute une sphère de pensées silencieuses, un pas encore la séparait de lui, et elle s’immobilisa. Il prononça un mot, elle se rapprocha. Elle ne savait pas quel était ce mot, elle crut qu’il avait prononcé son nom.

          Elle devina tout : il était poursuivi, vivait sous des pseudonymes, allait de ville en ville, serviteur d’une puissance sévère, étranger à l’agitation de cette vie.

          Il repartait le lendemain, mais une heure suffisait, et elle savait que désormais tous ses jours et ses rêves seraient emplis de lui.

          Il y avait toujours du temps et de la place en elle pour cet homme. Parfois il lui écrivait une lettre poste restante. Elle allait trois fois par jour au guichet. Un jour arriva un bref message sur une carte postale. Assise sur le rebord du lit, la nuit, elle cacha la carte au fond de son coffret, entre le papier de soie et la petite boîte avec les boutons de nacre.
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          Dans l’obscurité du soir elle se rendit furtivement à la gare. Rabold n’habitait pas très loin, on pouvait arriver chez lui en six heures de trajet. Dans la salle d’attente, elle écrivit des lettres à ses parents et à Ludwig. Elle posa craintivement sous ses pieds sa boîte en carton solidement ficelée.

          Elle arriva chez lui en pleine nuit et se glissa dans son lit. L’inquiétude qui la minait était apaisée, elle ne désirait plus rien, la jeune fille malheureuse d’autrefois était morte, Fini était ressuscitée, heureuse, dans le monde de Rabold.

          Ils traversaient de petites villes, marchaient dans des rues anguleuses, l’été revint, baignant de soleil les soirées et les chemins tortueux qui longeaient de vieilles murailles.

          Ses jours étaient un rêve, ses nuits une ivresse. C’est ainsi que grandit la petite Fini.

          Elle ne connaissait pas son nom, il vivait en étranger dans des villes étrangères, poursuivi par des sbires, toujours en fuite, toujours pauvre, ils devaient se contenter d’une maigre subsistance.

          A l’automne – la première neige tombait déjà –, ils se rendirent dans la grande ville et passèrent l’hiver à l’abri, dans un appartement situé en hauteur, au milieu d’un quartier peu sûr habité par des pauvres, des prostituées et des assassins. L’enchevêtrement inquiétant des toits, des pignons tordus et des murs imbriqués les uns dans les autres envahissait l’unique fenêtre de leur chambre, ils entendaient les hurlements des sirènes d’usines et l’incompréhensible rumeur du monde voisin.

          Des amis venaient le voir, des gens téméraires, pourchassés, en fuite et heureux. Un jour, Fini reçut une lettre, on avait trouvé sa cachette, il était question des larmes de sa mère et même de son père. La douleur dont on lui parlait était une douleur étrangère, les larmes de sa mère lui importaient peu.

          En elle vivait Rabold, qu’elle ne connaissait pas, dont elle ignorait le prénom, pour qui elle avait elle-même inventé un nom, Rabold, qui dormait à côté d’elle, qui venait à elle, ardent et étranger, toujours neuf sous mille aspects, un dieu pour la femme terrestre. Elle sentait la présence de son corps avant de s’endormir, et dans son sommeil elle sentait son genou fatigué, son épaule aimée, et posait sa tête dans le creux chaud et velu du bras qui l’enlaçait. Elle portait sur sa bouche le baiser nocturne de ses lèvres, le mordillement amoureux de ses dents sur sa poitrine gonflée de désir. A côté d’elle, en elle vivait Rabold, son amant. Au milieu de la nuit obscure elle voyait le scintillement de ses yeux, et, assoiffée, elle buvait les douces paroles qu’il lui offrait.

          Un jour, il partit, et Fini resta seule. Un vide infini s’était emparé du moindre recoin de la pièce. Elle ne chauffait plus le petit poêle métallique et restait assise sur une caisse, enveloppée dans un manteau à la doublure trop fine, les cheveux en désordre, elle avait les yeux rouges et pourtant elle ne versait pas de larmes. Elle n’avait pas de portrait de lui, elle redoutait d’oublier chacun des traits de son visage aimé, la courbe de son nez, le sourcil oblique qui surmontait son œil gauche, la ligne douce de sa nuque et sa façon de saisir les objets d’un mouvement économe de la main, avec une parfaite immobilité du bras et du corps. A chaque instant elle fermait ses yeux douloureux – les pleurs s’accumulaient en elle sans se déverser – et elle voyait son visage. Elle allait se coucher tard. Le lit était froid, elle commençait à s’endormir quand il se réchauffait timidement, elle donnait soudain un coup de genou et ne rencontrait que le vide, s’effrayait parce qu’il n’était pas là et se réveillait. « Il est mort ! » songeait-elle tout à coup ; elle se relevait, les genoux tremblants, allumait de la lumière, prenait dans l’armoire une carte qu’il lui avait autrefois envoyée et considérait longuement, avec ferveur, chacune des lignes que sa main avait tracées à la hâte, pour avoir au moins la certitude qu’il avait vécu, à côté d’elle, en elle, un peu pour elle. Elle trouva quelque part un foulard qu’il avait porté, il était doux et agréable, il venait de lui, il gardait encore son odeur, celle de son corps, celle de sa vie – il ne pouvait être mort puisque ce foulard avait conservé sa chaleur, elle l’emportait dans le lit, posait sa joue dessus et s’endormait.

          Pendant la journée, elle écoutait le pas des gens au-dehors, espérait l’arrivée du facteur et s’affligeait d’entendre les pas s’éloigner, comme s’ils emportaient son bonheur avec eux. Un ami vint et lui apporta des nouvelles de Rabold, il n’y avait pas de lettre, il envoyait juste de l’argent. Fini n’avait besoin de rien, elle déposa les billets dans son nécessaire de couture et réfléchit longuement. Il était sûrement mort et avait donné mission à quelqu’un de lui porter de l’argent. Il n’était sûrement plus en vie, sinon il lui aurait écrit. Elle ne souhaitait rien plus ardemment que de voir sa belle écriture ronde, ses lettres tracées à l’encre fraîche, preuve de son existence. Comme la veille, la nuit vint, froide et vide, les derniers pas nocturnes se perdirent dans la maison. Fini souhaitait mourir, mourir cette nuit-là.

        

        
          
            XIX
          

          Elle fut pourtant réveillée par le gazouillis infatigable d’un oiseau matinal et par le chant de la glace qui fondait et s’égouttait sur le rebord de fenêtre métallique. Les toits se découpaient sur le ciel haut et bleu, le vacarme des enfants du voisinage passait par les fenêtres ouvertes. Aux premières heures du matin, un joueur d’orgue de Barbarie, messager du printemps urbain, vint dans la cour. Elle avait l’impression qu’elle aurait ce jour-là des nouvelles de Rabold, ou qu’il viendrait lui-même. Quand, pour sa plus grande déception, les pas du facteur eurent fini de résonner, Fini décida d’aller marcher dans les rues de la ville, d’attendre son amant au-dehors. Peut-être le rencontrerait-elle dans les rues. Elle sortit, saluée par le soleil et par l’air doux de cette belle journée de mars. Autour d’elle, les gens se hâtaient. Elle se rendit dans le centre de la ville, et parcourut les grandes rues d’un pas vigoureux.

          Elle quitta la ville, arriva au bord du fleuve et se mit à suivre son cours. Le soleil était haut. Puis il déclina, plongea dans le fleuve et fit rougir ses flots. Alors Fini s’assit sur la rive. Un vieux pêcheur se tenait là, attendant d’attraper quelque chose. Le son d’une flûte traversa l’air du soir, dans les herbes de la rive, les grillons chantaient.

          Fini était assise, et pourtant elle avait l’impression de s’éloigner et de monter vers le ciel, de gravir des nuages dorés, des nuages écarlates, des marches de pourpre. Ces marches conduisaient à Rabold. Il était là et l’attendait. Ses bras étaient grands ouverts pour l’accueillir.

          Elle ne sentait pas la faim qui la dévorait, rongeait ses entrailles, enserrait son cœur. Elle ne sentait pas la fatigue de ses pieds, elle était assise sur la rive moelleuse et croyait flotter dans les airs. Les marches de pourpre la portaient, elle n’avait même plus à les gravir.

          Elle voyait le vieux pêcheur qui se tenait sur l’autre rive comme une ombre lointaine. Le vieillard grandissait, il l’attendait respectueusement, comme un serviteur à l’entrée d’une maison. Était-ce Rabold qui l’avait envoyé pour l’accueillir ?

          Elle lui fit un signe de la tête, tendit sa main vers lui pour le toucher, mais elle ne fit qu’attraper l’herbe humide, tomba, glissa, crut qu’elle avait glissé sur un nuage et chercha vainement à se relever. A ce moment la fatigue s’empara d’elle. Jamais elle n’atteindrait Rabold. Pourquoi ne venait-il pas l’aider ?

          Elle tomba dans l’eau, poussa encore un petit cri, sombra dans les flots, et le courant l’emporta, la dissimulant aux regards du monde. On la trouva trois lieues plus loin, le corps bouffi, la bouche entrouverte, des nénuphars et des plantes vertes dans les cheveux.

          La police ne put expliquer sa mort. On mit son corps à la morgue, puis on le donna à l’institut d’anatomie, qui manquait de cadavres et acceptait également des noyés.

          Personne ne savait qu’elle avait voulu monter dans les cieux et qu’elle était tombée dans l’eau. Elle s’était fracassée contre de moelleux escaliers de nuages pourpres et dorés.

        

        

      
      

        
          1. 

          
            Cette allusion à la bataille de Sadowa (1866) semble curieuse, dans la mesure où nombre d’indices permettent de penser que l’histoire se déroule plutôt à la fin de la Première Guerre mondiale. (N.d.T.)

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Sa Majesté apostolique impériale et royale
      

      
        

      

      
        
        

        Traduction de l’allemand par Stéphane Pesnel. Publication originale dans la Frankfurter Zeitung, 6 mars 1928. (N.d.É.)

      

      
      
          
            
              
                A Stefan Zweig
              

            

          

          Il était une fois un empereur. Une grande partie de mon enfance et de ma jeunesse se déroula sous le signe de la splendeur souvent impitoyable de sa majesté, dont j’ai le droit de parler aujourd’hui pour m’être violemment rebellé contre elle à l’époque. De nous deux, l’empereur et moi, c’est moi qui ai eu le dernier mot, ce qui ne signifie pas pour autant que j’avais raison. Il gît enterré dans la Crypte des Capucins, sous les ruines de sa couronne, et j’erre, vivant, parmi elles. Ce sont la majesté et le caractère tragique de sa mort, et non la majesté de sa personne, qui font taire mes convictions politiques. Seul le souvenir reste vivace ; il n’a pas été ravivé par quelque circonstance extérieure, mais peut-être simplement par l’une de ces raisons secrètes, intimes et personnelles qui poussent parfois un écrivain à parler sans qu’il se préoccupe de savoir si on l’écoute.

          Lorsqu’il fut inhumé, j’étais là, un maillon de la longue chaîne qui ourlait les rues, au milieu de ses nombreux soldats de la garnison de Vienne, vêtu du nouvel uniforme vert-de-gris dans lequel nous devions partir en campagne quelques semaines plus tard. J’étais bouleversé par la conscience de vivre un jour historique et, en même temps, j’étais en proie à une tristesse ambiguë : cette patrie qui s’effondrait n’avait-elle pas poussé ses propres fils dans l’opposition ? Et tandis que je condamnais cette patrie, je commençais déjà à pleurer sa perte. Et tandis que je considérais avec amertume la proximité de la mort au-devant de laquelle l’empereur défunt m’envoyait encore, je fus saisi par la cérémonie qui accompagnait la mise au tombeau de Sa Majesté – c’est-à-dire de l’Autriche-Hongrie. Je percevais clairement ce que les dernières années de sa vie avaient eu d’absurde ; pourtant, cette absurdité représentait indéniablement une partie de mon enfance. Le froid soleil des Habsbourg s’éteignait, mais il avait été un soleil.

          Ce soir-là, nous rentrions à la caserne en double colonne, continuant de défiler dans les grandes avenues, et je pensais aux jours où une piété naïve m’avait conduit près de la personne de l’empereur. Ce n’était certes pas cette piété que je regrettais, mais cette époque. Et comme la mort de l’empereur avait marqué aussi bien la fin de mon enfance que celle de ma patrie, je pleurais l’empereur et ma patrie en même temps que mon enfance. Depuis ce soir-là, je pense souvent aux matins d’été où, dès six heures, je sortais de la ville et gagnais Schönbrunn afin d’y voir l’empereur partir pour Bad Ischl. La guerre, la révolution et mes sympathies révolutionnaires ne sont pas parvenues à altérer ni à effacer le souvenir de ces matins d’été. Je leur dois un goût très prononcé pour les cérémonies et la représentation, ainsi qu’une certaine capacité à me recueillir devant les manifestations religieuses, devant la parade du 9 novembre sur la place Rouge, au pied du Kremlin, devant chaque moment de l’histoire de l’humanité dont la beauté correspond à la grandeur, devant toute tradition, tout témoignage de l’existence d’un passé.

          En principe, il ne pleuvait pas en ces matinées d’été, qui, souvent, préludaient à un dimanche. Les tramways avaient organisé un service spécial. Beaucoup de gens sortaient de la ville avec le dessein on ne peut plus naïf de former une haie d’honneur pour l’empereur. Très haut dans les airs, très lointains et très abondants, les trilles des alouettes se mêlaient de manière étrange au bruit des pas précipités de centaines de personnes. Les gens marchaient à vive allure dans l’ombre des rues, le soleil n’atteignait que le deuxième étage des maisons et la cime des arbres les plus hauts. Une fraîcheur humide émanait encore de la terre et des pierres, mais l’air estival était déjà perceptible au-dessus des têtes, si bien qu’on avait simultanément la sensation de l’été et celle d’une sorte de printemps, les deux saisons semblaient se superposer au lieu de se suivre. La rosée scintillait et commençait déjà à s’évaporer, l’odeur du sureau arrivait des jardins avec la pétulance fraîche d’une douce brise. Le ciel bleu clair était déployé. Sept heures sonnaient à l’horloge.

          Un portail s’ouvrait alors, et une voiture découverte sortait lentement, tirée par des chevaux blancs qui avançaient d’un pas gracieux, inclinant la tête ; juché sur un siège très élevé, vêtu d’une livrée grise et jaune, le cocher restait immobile, il tenait les rênes si mollement qu’elles retombaient en une courbe douce sur le dos des chevaux et qu’on ne comprenait pas pourquoi ces animaux marchaient avec autant de retenue, puisqu’ils avaient manifestement toute liberté d’adopter une allure qui leur fût plus naturelle. Son fouet restait lui aussi immobile : ce n’était pas un instrument de châtiment, ni même de mise en garde. Je commençais à soupçonner que le cocher possédait d’autres forces que celle de ses poings et d’autres moyens que les rênes et le fouet. Quant à ses mains, c’étaient deux éblouissantes taches blanches qui tranchaient sur la verdure de l’allée ombragée. Les roues de la voiture, grandes, hautes mais fines, avaient des rayons minces qui faisaient penser à d’éclatantes baguettes de chef d’orchestre, à un jeu d’enfant et à un dessin dans un livre de lecture. Elles accomplissaient quelques rotations sur le gravier qui restait silencieux, comme s’il se fût agi de sable finement moulu. Puis la voiture s’arrêtait. Tous les chevaux étaient immobiles. A peine l’un d’eux remuait-il l’oreille que le cocher ressentait ce mouvement comme une inconvenance. Il ne bougeait pas, loin de là ! Cependant, l’ombre d’une ombre lointaine passait sur son visage, si bien que j’avais la conviction que son mécontentement ne venait pas de lui, mais de l’atmosphère. Tout restait calme. Seules les mouches dansaient autour des arbres, et le soleil devenait de plus en plus chaud.

          Les policiers en uniforme qui avaient jusque-là effectué leur surveillance disparaissaient soudain en silence. Parmi les dispositions calculées froidement par le vieil empereur, il y en avait une qui voulait qu’aucun homme visiblement armé ne fût autorisé à monter la garde à ses côtés ou dans son entourage. Afin de ne pas être reconnus, les espions de la police mettaient un petit chapeau gris à la place de leur habituel chapeau vert. Les hommes du service de sécurité, qui portaient des hauts-de-forme et des brassards jaune et noir, assuraient l’ordre et contenaient l’amour du peuple à l’intérieur de limites convenables. Le peuple n’osait pas bouger les pieds. Parfois, on entendait ses chuchotements étouffés, on avait l’impression qu’il rendait les honneurs au souverain dans un chœur murmuré. Le peuple se sentait cependant convié à une réunion intime, pour ainsi dire admis dans le cercle des familiers du monarque. L’été, en effet, l’empereur avait l’habitude de partir sans pompe, à une heure matinale qui, pour un empereur, est en un certain sens la plus humaine de toutes les heures du jour et de la nuit, celle où il sort du lit, du bain et de sa toilette. C’est pourquoi le cocher portait la livrée locale, pratiquement identique à celle du cocher d’un homme riche. C’est pourquoi la voiture était ouverte et n’avait pas de siège à l’arrière. C’est pourquoi personne n’était assis sur le siège à côté du cocher tant que la voiture n’avançait pas. Ce n’était pas le cérémonial espagnol des Habsbourg, le cérémonial du soleil espagnol à son zénith. C’était le petit cérémonial autrichien d’une heure matinale à Schönbrunn.

          Mais, pour cette raison, justement, la splendeur en était davantage perceptible, elle semblait émaner de l’empereur bien plus que des lois qui l’entouraient. La lumière était adoucie et donc supportable, elle n’aveuglait pas. On pouvait en quelque sorte en voir le noyau. Un empereur le matin, en voyage de délassement, dans une voiture ouverte et sans domestiques : un empereur en privé. Une Majesté humaine. L’empereur quittait ses affaires gouvernementales, il partait en vacances. Chaque cordonnier pouvait s’imaginer qu’il lui avait donné la permission de partir en vacances. Et comme c’est lorsqu’ils ont l’impression d’avoir quelque chose à accorder à leur seigneur que les sujets s’inclinent le plus profondément, ils étaient ce matin-là plus humbles que jamais. Et comme l’empereur n’était pas séparé d’eux par un cérémonial, ils établissaient eux-mêmes, chacun pour soi, un cérémonial dans lequel chacun faisait intervenir aussi bien l’empereur que soi-même. Ils n’étaient pas conviés à la cour. C’est pourquoi chacun invitait l’empereur à sa propre cour.

          De temps en temps, on sentait s’élever des murmures timides et lointains qui n’avaient pas le courage de s’amplifier, mais qui n’avaient plus d’autre possibilité que de se propager. Il semblait soudain que l’empereur avait déjà quitté le château, on croyait deviner qu’il était dans la cour, en train d’écouter un poème déclamé par un enfant, et, de même que le vent laisse présager l’approche d’un gros orage, le souffle de grâce qui précède habituellement les majestés annonçait l’arrivée de l’empereur. Poussés par ce souffle, quelques membres du service de sécurité couraient en tous sens, et, de la même façon qu’un thermomètre donne la température, leur agitation indiquait où en étaient les choses à l’intérieur.

          Enfin, les têtes de ceux qui se trouvaient devant se découvraient lentement et la fébrilité s’emparait des derniers rangs. Comment ? Avaient-ils perdu tout respect ? Oh, certainement pas ! Leur recueillement s’était simplement transformé en curiosité et cherchait frénétiquement son objet. Maintenant ils trépignaient, même les chevaux, si disciplinés, ramenaient leurs oreilles vers l’arrière, et la chose la plus incroyable se produisait alors : le cocher en personne mettait sa bouche en cœur, comme un enfant qui mange une sucette, faisant ainsi comprendre aux chevaux qu’ils ne devaient pas se comporter comme le peuple.

          Et c’était vraiment l’empereur. Voilà qu’il arrivait, vieux et voûté, fatigué des poèmes et déconcerté, dès les premières heures de la matinée, par la fidélité de ses sujets, peut-être aussi quelque peu tracassé par la fièvre du départ ; il était dans cet état que le compte rendu de la presse qualifierait ensuite de « fraîcheur juvénile du monarque » et il marchait de son pas lent de vieillard, qu’on appelait son pas « élastique », c’était presque un trottinement, ses éperons cliquetaient doucement, sa tête était coiffée d’une vieille casquette d’officier noire et poussiéreuse, pas plus haute que quatre doigts, comme on en portait encore à l’époque de Radetzky. Les jeunes lieutenants méprisaient ce modèle de casquette. L’empereur était le seul membre de l’armée à respecter aussi strictement le règlement. Car il était empereur.

          Il était enveloppé d’un vieux manteau à la doublure rouge défraîchie. Son sabre battait un peu contre sa hanche, faisant entendre un léger cliquetis. Ses bottes lisses, vigoureusement cirées, luisaient comme deux miroirs sombres et l’on voyait son étroit pantalon noir orné de larges bandes de général, un pantalon sans pli, arrondi à l’ancienne mode, dont les jambes ressemblaient à deux petits cylindres. L’empereur levait sans cesse sa main vers le haut de sa casquette pour saluer. En même temps, il inclinait la tête en souriant. Il avait un regard qui semblait ne rien voir, et pourtant chacun se sentait effleuré par ce regard. Comme le soleil, ses yeux décrivaient un demi-cercle et répandaient sur tout le monde leurs rayons porteurs de grâces.

          A ses côtés marchait son officier d’ordonnance, presque aussi vieux que lui, mais pas aussi fatigué, toujours en retrait d’un demi-pas sur Sa Majesté, plus impatient qu’elle, probablement très craintif, et mû par le désir ardent de voir l’empereur assis en voiture et les manifestations de fidélité des sujets prendre fin conformément à l’usage. Et comme si l’empereur, sans sa présence, ne se serait pas dirigé de lui-même vers la voiture, mais serait allé se perdre quelque part dans la foule, l’officier d’ordonnance adressait sans cesse d’insignifiantes et imperceptibles remarques à l’oreille du souverain, qui se tournait effectivement dans une direction différente chaque fois que l’officier lui chuchotait quelque chose. Ils avaient finalement tous deux atteint la voiture. L’empereur était assis et saluait encore à la ronde tout en souriant. L’officier d’ordonnance contournait la voiture par l’arrière en courant et se disposait à s’asseoir. Juste avant, il faisait encore un mouvement, comme s’il ne voulait pas prendre place à côté de l’empereur, mais en face de lui, et l’on pouvait voir distinctement l’empereur se déplacer légèrement pour encourager son officier d’ordonnance à s’asseoir à ses côtés. Un serviteur se tenait déjà devant eux, portant une couverture qu’il laissait lentement retomber sur les jambes des deux vieillards. Il se retournait brusquement et bondissait sur le siège à côté du cocher, comme s’il était tiré par un élastique. C’était le serviteur personnel de l’empereur. Il était presque aussi vieux que lui, mais souple comme un jeune homme ; car servir lui avait conservé sa jeunesse, de même que régner avait fait vieillir son maître.

          Les chevaux se mettaient déjà en mouvement et l’on apercevait encore au passage l’éclat argenté des favoris blancs de l’empereur. « Vivat ! » et « Hourra ! » criait la foule.

          Mais soudain, une femme se précipite, un papier blanc vole jusque dans la voiture, comme un oiseau effrayé. Un recours en grâce ! On se saisit de la femme, la voiture s’arrête, et pendant que les policiers en civil attrapent la malheureuse par les épaules, l’empereur lui sourit, comme pour adoucir le mal que lui fait la police. Et chacun est persuadé que l’empereur ne sait pas qu’on va maintenant emprisonner cette femme. Pendant ce temps, on la conduit au poste de garde, on l’interroge et on la relâche. Sa requête serait bien suivie de quelque effet. L’empereur se le devait à lui-même.

          La voiture était partie. Les clameurs de la foule recouvraient le trot régulier des chevaux. Le soleil était devenu brûlant et accablant. Une lourde journée d’été commençait. Huit heures sonnaient au clocher. Le ciel prenait une teinte bleu foncé. On entendait les sonneries des tramways. Les bruits du monde s’éveillaient.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le chef de gare Fallmerayer
      

      
        

      

      
        
        

        Traduction de l’allemand par Stéphane Pesnel. Première publication de cette nouvelle dans Novellen deutscher Dichter der Gegenwart, recueil paru en 1933 chez Allert de Lange (Amsterdam). (N.d.É.)

      

      
      
          
            I
          

          L’étrange destinée du chef de gare autrichien Adam Fallmerayer mérite assurément d’être retracée et consignée ici. Il renonça dans des circonstances fort surprenantes à une existence ordinaire que rien ne prédisposait à être un jour brillante, ni même durablement heureuse. Il eût été impossible, en s’en tenant à ce que les hommes peuvent savoir les uns des autres, de prédire à Fallmerayer un destin exceptionnel. C’est pourtant ce qui advint : Fallmerayer connut une destinée peu commune, à laquelle il sembla lui-même s’abandonner non sans une certaine volupté.

          Il était chef de gare depuis 1908. Il avait épousé, peu après avoir pris ses fonctions dans les chemins de fer du Sud, à la gare de L. – à un peu moins de deux heures de Vienne –, la fille d’un conseiller de chancellerie de Brünn ; elle était brave, d’une intelligence limitée, et plus de prime jeunesse. C’était un « mariage d’amour », comme on disait à cette époque où les prétendus « mariages de raison » faisaient encore partie des usages. Les parents de Fallmerayer étaient morts. Toujours est-il qu’en se mariant, il obéit à une impulsion très modérée de son cœur plein de modération, et non à ce que sa raison lui ordonnait. Il engendra deux enfants : deux filles, qui plus est jumelles. Il avait vivement espéré un fils. Il était dans sa nature d’espérer un fils et de considérer l’arrivée simultanée de deux filles comme une surprise désagréable, sinon comme un mauvais tour de la part de Dieu. Mais comme ses besoins matériels étaient assurés et qu’il avait droit à une retraite de l’État, Fallmerayer se fit une raison : trois mois s’étaient à peine écoulés depuis la naissance de ses enfants qu’il avait pris son parti de cette générosité de la nature et commencé à aimer ses filles. A les aimer, c’est-à-dire à subvenir consciencieusement à leurs besoins, conformément aux traditions bourgeoises, en bon père de famille et en honnête fonctionnaire.

          Un jour de mars de l’année 1914, Adam Fallmerayer était assis, comme à l’habitude, dans son bureau. Le télégraphe cliquetait sans interruption. Et il pleuvait au-dehors. Une pluie précoce. Une semaine auparavant, il avait encore fallu dégager à coups de pelle les voies enneigées, et les trains étaient arrivés et repartis avec un retard effrayant. Une nuit, soudain, la pluie s’était mise à tomber. La neige avait disparu. Et en face de la petite gare, là où l’inaccessible, aveuglante splendeur de la neige des Alpes semblait avoir annoncé le règne éternel de l’hiver, flottait depuis quelques jours une brume gris-bleu que l’on n’aurait su nommer ni décrire : nuages, ciel, pluie, montagnes, tout se confondait.

          Il pleuvait, et l’air était tiède. Jamais le chef de gare Fallmerayer n’avait connu de printemps aussi précoce. Les express qui roulaient vers le sud, Merano, Trieste, l’Italie, ne s’arrêtaient normalement jamais dans sa minuscule gare. Ils passaient à vive allure, sans que rien pût les arrêter, sous les yeux de Fallmerayer, qui sortait deux fois par jour sur le quai pour les saluer de sa casquette d’un rouge flamboyant ; ils rabaissaient presque le chef de gare au rang de simple aiguilleur. Les visages des passagers dans le cadre des grandes fenêtres se mêlaient en une confuse traînée grisâtre. Le chef de gare Fallmerayer n’avait que rarement pu voir le visage d’un passager qui se rendait dans le Sud. Et le « Sud » était pour le chef de gare plus qu’une simple dénomination géographique. Le « Sud », c’était la mer, une mer de soleil, de liberté et de bonheur.

          Un billet gratuit pour toute la famille, à l’époque des vacances, faisait naturellement partie des avantages concédés à un important fonctionnaire des chemins de fer du Sud. Quand les jumelles avaient eu trois ans, ils avaient tous les quatre fait un voyage à Bolzano. Il leur avait fallu prendre le train omnibus pendant une heure, jusqu’à la gare où s’arrêtaient les orgueilleux express. Ils étaient montés dans le train, en étaient redescendus – et le Sud était encore bien loin ! Les vacances avaient duré quatre semaines. Ils avaient vu les riches du monde entier – et il leur avait semblé que ceux qu’ils voyaient là étaient, comme par hasard, de surcroît les plus riches. Ces gens-là n’avaient pas de vacances. Leur vie entière était faite de vacances. Et à ce que l’on voyait, les gens les plus riches n’avaient pas non plus de jumeaux, et encore moins de jumelles. Et en fin de compte, c’étaient les riches qui faisaient du Sud ce qu’il était. Un fonctionnaire des chemins de fer du Sud vivait perpétuellement en plein Nord.

          Ils étaient donc repartis, et le service avait repris. Le télégraphe cliquetait sans interruption. Et la pluie tombait, tombait.

           

          Fallmerayer leva les yeux de son bureau. Il était cinq heures de l’après-midi. Bien que le soleil ne se fût pas encore couché, il faisait déjà sombre, à cause de la pluie. La pluie tambourinait sans interruption sur la verrière qui recouvrait le quai ; de même, à l’intérieur, le télégraphe ne cessait de cliqueter – c’était là un agréable et incessant dialogue de la technique et de la nature. Sous la verrière, les grands pavés bleutés étaient secs. Mais les rails – et entre les rails les minuscules graviers – étincelaient, malgré l’obscurité, dans la magie humide de la pluie.

          Quoique le chef de gare Fallmerayer ne fût pas d’une nature très imaginative, il lui sembla que ce jour était un jour bien particulier, marqué par le destin, et il se mit véritablement à trembler tandis qu’il regardait par la fenêtre. Il attendait le rapide pour Merano dans trente-six minutes. Dans trente-six minutes, songea Fallmerayer, la nuit aurait tout envahi, une nuit terrible. Au-dessus de son bureau, au premier étage, les jumelles se déchaînaient comme d’habitude ; il entendait leur trottinement, leurs pas enfantins et pourtant quelque peu brutaux. Il ouvrit la fenêtre. Il ne faisait plus froid. Le printemps arrivait, passant les montagnes. On entendait, comme chaque jour, le sifflement des locomotives que l’on manœuvrait, les cris des cheminots et le choc sourd des wagons que l’on assemblait. Il semblait pourtant à Fallmerayer que les locomotives avaient en ce jour un sifflement particulier. C’était un être tout à fait ordinaire. Et rien ne lui semblait plus étrange que d’avoir l’impression d’entendre, au beau milieu de bruits si habituels, si normaux, la voix inquiétante d’un destin hors du commun. Et en effet, ce fut bien ce jour-là que se produisit l’effrayante catastrophe dont les conséquences devaient bouleverser la vie d’Adam Fallmerayer.

        

        
          
            II
          

          L’express était déjà annoncé avec un léger retard depuis B. Deux minutes avant le moment où il aurait dû entrer en gare de L., une erreur d’aiguillage lui fit percuter un train de marchandises à l’arrêt. Ce fut la catastrophe.

          Après avoir attrapé à la hâte une lanterne parfaitement inutile, qui s’était trouvée quelque part sur le quai, le chef de gare Fallmerayer se mit à courir le long des rails pour rejoindre l’endroit où s’était produit l’accident. Il avait ressenti le besoin d’attraper un objet quelconque. Il lui semblait impossible de se précipiter les mains vides, pour ainsi dire désarmées, à la rencontre de la catastrophe. Il courut pendant dix minutes, sans manteau ; les coups de fouet ininterrompus de la pluie s’abattaient sur sa nuque et ses épaules.

          Lorsqu’il parvint sur les lieux de l’accident, on avait déjà entrepris d’évacuer les morts, de porter secours aux blessés et de dégager les passagers prisonniers des décombres. L’obscurité se fit plus dense, comme si la nuit elle-même se hâtait pour assister à la panique des premiers instants et l’accroître encore. Les pompiers de la petite ville arrivèrent, munis de torches qui résistaient péniblement à la pluie dans un bruit de pétillement et de crépitement. Treize wagons fracassés étaient renversés sur les rails. On avait déjà emporté le conducteur de la locomotive et le mécanicien – tous deux étaient morts. Cheminots, pompiers et passagers s’affairaient au milieu des décombres avec des outils ramassés au hasard. Les blessés poussaient des cris pitoyables, la pluie tombait bruyamment, les flammes des torches crépitaient. Le chef de gare frissonnait sous cette pluie. Il claquait des dents. Il avait le sentiment de devoir faire quelque chose, comme les autres, et en même temps il avait peur qu’on pût lui interdire d’apporter son aide en l’accusant d’avoir été à l’origine de la catastrophe. A tel ou tel cheminot qui le reconnaissait et, tout à son travail, le saluait brièvement, Fallmerayer tentait de dire quelques mots d’une voix sourde, quelques mots qui eussent pu être aussi bien un ordre qu’une façon de demander pardon. Mais personne ne l’entendait. Jamais il ne s’était senti aussi profondément inutile sur terre. Et il commençait à regretter de ne pas se trouver au nombre des victimes, lorsque son regard errant au hasard s’arrêta sur une femme que l’on venait de déposer sur une civière. Elle était étendue là, délaissée de ceux qui l’avaient secourue, ses grands yeux sombres fixés sur les torches qui se trouvaient juste à côté, recouverte jusqu’aux hanches d’une fourrure gris argenté ; manifestement, elle n’était pas en état de se mouvoir. La pluie infatigable tombait sur son visage grand, large et pâle, qu’illuminait par intermittence le flamboiement vacillant des torches. Son visage lui-même resplendissait, un visage mouillé, argenté, pris dans le jeu magique de la flamme et de l’ombre. Les longues mains blanches étaient posées sur la fourrure, immobiles elles aussi, deux magnifiques cadavres. Il semblait au chef de gare que cette femme sur la civière reposait sur une île de silence, blanche et grande, au beau milieu d’une mer assourdissante, d’une mer de bruits et de vacarme, et même que c’était elle qui répandait le silence. Et en effet on avait l’impression que tous ces gens en pleine effervescence cherchaient à tracer un cercle autour de la civière où reposait la femme. Était-elle déjà morte ? N’était-il plus nécessaire de s’occuper d’elle ? Le chef de gare Fallmerayer s’approcha lentement de la civière.

          La femme était encore en vie. Elle était indemne. Lorsque Fallmerayer se pencha sur elle, elle dit, sans attendre ses questions – et même comme si elle les redoutait – qu’il ne lui manquait rien, qu’elle croyait pouvoir se lever. Elle n’avait à déplorer, tout au plus, que la perte de ses bagages. Elle pourrait sûrement se relever. Et sur ces mots elle s’apprêta à se relever. Fallmerayer l’aida. De la main gauche, il prit la fourrure, entoura l’épaule de la femme de la main droite, attendit qu’elle se relevât, couvrit ses épaules avec la fourrure, puis il passa son bras autour de la fourrure, et, sans un mot, ils traversèrent ainsi tous deux les rails et le ballast avant d’entrer, à quelques pas de là, dans une maisonnette d’aiguilleur ; après avoir gravi un petit escalier, ils se retrouvèrent dans une chaleur sèche et lumineuse.

          – Vous allez rester tranquillement assise ici quelques minutes, dit Fallmerayer. J’ai à faire dehors. Je reviens tout de suite.

          Au même instant il sut qu’il mentait, vraisemblablement pour la première fois de sa vie. Pourtant ce mensonge lui sembla aller de soi. Et bien qu’il n’eût rien désiré plus ardemment, à cette heure, que de rester auprès de la femme, il lui aurait semblé terrible d’apparaître à ses yeux comme un être inutile, qui n’avait rien d’autre à faire tandis qu’au-dehors mille mains aidaient et secouraient. Il se précipita donc à l’extérieur, et trouva à son grand étonnement le courage et la force d’aider et de secourir, de donner ici un ordre, là un conseil ; et bien qu’il ne pût s’empêcher, tout le temps où il aidait, secourait et travaillait, de penser à la femme dans la maisonnette, bien que l’idée qu’il ne la reverrait peut-être plus lui fût cruelle et terrible, il n’en continua pas moins de s’affairer sur les lieux de la catastrophe, par crainte de revenir trop tôt et de démontrer ainsi son inutilité aux yeux de l’étrangère. Et comme si ses regards le poursuivaient et l’aiguillonnaient, il eut vite fait de prendre confiance en ses paroles et en sa raison, et il se révéla être un sauveteur habile, sensé et courageux.

          Il travailla ainsi environ deux heures, ne cessant de penser à l’étrangère qui l’attendait. Après que médecin et infirmiers eurent prodigué les secours nécessaires aux blessés, Fallmerayer se disposa à retourner dans la maisonnette de l’aiguilleur. Il dit précipitamment au docteur, qu’il connaissait, qu’il y avait là-bas encore une autre victime de la catastrophe. Non sans une certaine satisfaction, il considéra ses mains écorchées et son uniforme souillé. Il conduisit le médecin dans la chambre de l’aiguilleur, et salua l’étrangère, qui semblait ne pas avoir bougé de sa place, du sourire joyeux et entendu que l’on adresse d’ordinaire aux gens que l’on connaît depuis longtemps.

          – Examinez cette dame ! dit-il au médecin.

          Et il se dirigea vers la porte. Il attendit quelques minutes à l’extérieur.

          Le médecin vint et dit :

          – Un petit choc, rien de plus. Le mieux pour elle serait de rester ici. Avez-vous de la place dans votre appartement ?

          – Bien sûr, bien sûr ! répondit Fallmerayer.

          Ensemble, ils conduisirent l’étrangère dans la gare et montèrent à l’appartement de Fallmerayer.

          – Dans trois ou quatre jours, elle sera complètement rétablie, dit le médecin.

          A cet instant, Fallmerayer souhaita que le séjour de l’étrangère pût durer bien plus longtemps que cela.

        

        
          
            III
          

          Fallmerayer céda sa chambre et son lit à l’étrangère. La femme du chef de gare partageait son activité entre ses enfants et la malade. Fallmerayer lui-même venait deux fois par jour. Les jumelles furent exhortées au plus grand calme.

          Un jour plus tard, les traces de l’accident étaient effacées, l’enquête habituelle fut ouverte, Fallmerayer interrogé, l’aiguilleur responsable renvoyé. Comme auparavant, les trains express passaient à toute allure, deux fois par jour, sous le salut du chef de gare.

          Le soir qui suivit la catastrophe, Fallmerayer apprit le nom de l’étrangère : c’était la comtesse Walewska, une Russe des environs de Kiev, qui avait entrepris le voyage de Vienne à Merano. Une partie de ses bagages fut retrouvée et lui fut restituée : des valises de cuir brun et noir. Elles dégageaient l’odeur du cuir de Russie, et celle d’un parfum inconnu. Tout l’appartement de Fallmerayer fut empli de cette odeur.

          Il dormait maintenant – puisqu’on avait donné son lit à l’étrangère – non dans sa chambre, auprès de Mme Fallmerayer, mais à l’étage inférieur, dans son bureau. Plus exactement, il ne dormait pas du tout. Il restait allongé, tout éveillé. Le matin, vers neuf heures, il entrait dans la chambre où reposait l’étrangère. Il lui demandait si elle avait bien dormi et déjeuné, si elle se sentait bien. Un bouquet de violettes fraîches à la main, il se dirigeait vers le vase placé sur la console, enlevait les fleurs de la veille, mettait les nouvelles dans de l’eau fraîche et s’immobilisait alors au pied du lit. Devant lui, sur son oreiller, sous sa couverture, la femme étrangère était allongée. Il murmurait quelques paroles indistinctes. Sur les coussins, sous la couverture du chef de gare, l’étrangère était allongée, avec ses grands yeux sombres, son visage blanc et robuste, immense comme un paysage inconnu et suave. « Asseyez-vous donc », lui disait-elle chaque jour à deux reprises. De sa voix grave et étrange, elle parlait l’allemand aux inflexions dures et étrangères d’une Russe. Sa gorge renfermait toutes les splendeurs du lointain et de l’inconnu.

          Fallmerayer ne s’asseyait pas. « Vous m’excuserez, j’ai beaucoup à faire », disait-il, faisait demi-tour et s’éloignait. Il en alla ainsi pendant six jours. Le septième, le docteur conseilla à la femme de poursuivre son voyage. Son mari l’attendait à Merano. Elle partit donc, laissant dans toutes les pièces, et surtout dans le lit de Fallmerayer, l’odeur tenace du cuir de Russie, et celle d’un parfum inconnu.

        

        
          
            IV
          

          Cet étrange parfum persista dans la demeure, la mémoire et même, pourrait-on dire, dans le cœur de Fallmerayer, bien plus longtemps que la catastrophe. Les semaines suivantes, les longues enquêtes concernant les causes exactes et le déroulement précis de la catastrophe suivirent leur cours, conformément au règlement. Fallmerayer fut entendu plusieurs fois. Pendant ces semaines, il ne cessa de penser à l’étrangère et, comme enivré de l’odeur qu’elle avait laissée autour de lui et en lui, il donnait des réponses quasiment incompréhensibles à des questions précises. Si ses fonctions n’avaient pas été relativement simples, et s’il n’était déjà devenu lui-même, depuis des années, une composante quasiment mécanique du service, il n’aurait plus été en mesure de faire son travail en toute bonne conscience. Il espérait secrètement, jour après jour, que le courrier lui apporterait des nouvelles de l’étrangère. Il ne doutait pas qu’elle écrirait, comme cela se faisait, afin de le remercier de son hospitalité. Et, en effet, une lettre arriva un jour d’Italie, une lettre de grand format, bleu sombre. La comtesse Walewska écrivait qu’elle avait poursuivi son voyage vers le sud, avec son mari. Elle se trouvait pour l’instant à Rome. Elle et son mari voulaient se rendre en Sicile. Le lendemain arriva une jolie corbeille de fruits pour les filles jumelles de Fallmerayer, et, de la part du mari de la comtesse Walewska, un bouquet de très délicates et odorantes roses pâles pour la femme du chef de gare. Il s’était écoulé beaucoup de temps, écrivait la comtesse, avant qu’elle eût pu trouver l’occasion de remercier ses hôtes de leur bienveillance, mais elle était restée sous le choc encore assez longtemps après son arrivée à Merano, et avait eu grand besoin de repos. Fallmerayer emporta aussitôt les fleurs et les fruits dans son appartement, mais il laissa passer un peu de temps avant de montrer la lettre de la comtesse, pourtant arrivée un jour auparavant. Les fruits et les roses venus du sud répandaient un parfum pénétrant, mais Fallmerayer avait l’impression que celui de la lettre de la comtesse était plus fort encore. La lettre était brève. Fallmerayer la connaissait par cœur. Il savait exactement quelle place occupait chaque mot. Tracées à l’encre violette, à grands traits élancés, les lettres ressemblaient à une belle volée d’oiseaux exotiques, graciles, au plumage étrange, passant au loin sur fond de ciel bleu sombre. « Anja Walewska », disait la signature. Depuis longtemps il avait désiré connaître le prénom de l’étrangère – sans jamais oser le lui demander –, comme si ce prénom eût été l’un des charmes dissimulés de son corps. Maintenant qu’il le connaissait, il eut un moment l’impression qu’elle lui avait fait présent d’un doux secret. Et par jalousie, afin de conserver ce secret pour lui seul, il décida de ne montrer la lettre à sa femme que deux jours plus tard. Depuis qu’il connaissait le prénom de la comtesse Walewska, il avait pris conscience que celui de sa femme – elle s’appelait Klara – n’était pas beau. Et lorsqu’il vit les mains indifférentes de Mme Klara Fallmerayer déplier la lettre de l’étrangère, le souvenir des mains étrangères de celle qui l’avait écrite resurgit à son tour – il les vit telles qu’il les avait aperçues la première fois, étendues sur la fourrure, deux mains immobiles, étincelantes, aux reflets d’argent. « J’aurais dû alors les embrasser », songea-t-il un instant. « Un très gentil mot », dit sa femme en reposant la lettre de la comtesse. Ses yeux d’un bleu d’acier, emplis du sentiment du devoir, ne trahissaient aucune inquiétude. Mme Klara Fallmerayer avait la capacité de tout concevoir comme des devoirs, jusqu’à ses soucis, et de trouver une satisfaction dans le chagrin. C’est ce que crut comprendre brusquement Fallmerayer, à qui ce genre de réflexions ou d’idées spontanées avait toujours été étranger. Et il prétexta cette nuit-là une affaire urgente, relevant du service, délaissa la chambre conjugale, se coucha dans son bureau et essaya de se persuader qu’à l’étage supérieur, au-dessus de lui, dormait encore l’étrangère.

          Les jours et les mois passèrent. Deux cartes postales de Sicile, pleines de couleurs, arrivèrent encore, porteuses de rapides salutations. L’été vint, un été torride. Lorsque l’époque des vacances approcha, Fallmerayer décida de ne pas partir. Il envoya femme et enfants en Autriche, dans un lieu de villégiature. Il resta et continua d’accomplir ses tâches. Pour la première fois depuis son mariage, il était séparé de sa femme. Au fond de lui, il avait attendu bien trop de cette solitude. Ce n’est que demeuré seul qu’il commença à se rendre compte qu’il n’avait nullement désiré être seul. Il fouilla dans tous les tiroirs, à la recherche de la lettre de l’étrangère. Mais il ne la retrouva pas. Mme Fallmerayer l’avait peut-être détruite depuis longtemps.

          Femme et enfants revinrent, le mois de juillet touchait à sa fin.

          Et ce fut la mobilisation générale.

        

        
          
            V
          

          Fallmerayer était officier de réserve du XXIe bataillon de chasseurs. Comme il occupait un poste relativement important, il lui aurait été possible de rester encore quelque temps à l’arrière, à l’instar de plusieurs de ses collègues. Pourtant Fallmerayer endossa son uniforme, fit sa valise, embrassa sa femme et ses enfants, et rejoignit son unité. Il délégua ses fonctions à son assistant. Mme Fallmerayer pleurait, les jumelles exultaient de voir leur père dans un accoutrement inhabituel. Mme Fallmerayer ne manqua pas d’être fière de son mari – mais seulement à l’heure du départ. Elle retint ses larmes. Ses yeux bleus étaient emplis de l’amer sentiment du devoir.

          Le chef de gare, quant à lui, ne ressentit la cruelle signification de ces moments que lorsqu’il se retrouva dans un compartiment avec quelques camarades. Et pourtant, il croyait remarquer qu’il se distinguait de tous les officiers présents dans son compartiment par un sentiment confus de gaieté. C’étaient des officiers de réserve. Chacun d’eux avait quitté un foyer qu’il aimait. Et chacun d’eux était, en cette heure, un soldat enthousiaste, en même temps qu’un père inconsolable, un fils inconsolable. Seul Fallmerayer avait l’impression que la guerre l’avait délivré d’une situation sans issue. Bien sûr, les jumelles lui semblaient être à plaindre. Sa femme également. Bien sûr, sa femme également. Mais tandis que ses camarades, lorsqu’ils se mettaient à parler de chez eux, laissaient deviner, par l’expression de leur visage et leurs gestes, toute la tendresse et la douceur dont ils devaient être capables, Fallmerayer avait l’impression qu’il lui fallait, dès qu’il commençait à parler de sa famille, mettre dans son regard et dans sa voix une inquiétude certes sincère, mais tout de même exagérée afin de les imiter. Et, à la vérité, il avait bien plus envie de parler à ses camarades de la comtesse Walewska que de son foyer. Il se contraignit au silence. Et il lui sembla qu’il mentait doublement, à la fois parce qu’il dissimulait ses sentiments les plus intimes, et parce qu’il évoquait tout de même, de temps en temps, sa femme et ses enfants, dont il était en cette heure bien plus éloigné que de la comtesse Walewska, originaire d’un pays ennemi. Il commença à se mépriser un peu.

        

        
          
            VI
          

          Il fut mobilisé. Il partit au front. Il combattit. C’était un soldat courageux. Il envoyait à sa famille les habituelles et affectueuses nouvelles du front. Il fut décoré, passa sous-lieutenant. Il fut blessé, envoyé dans un hôpital de campagne. Il avait droit à une permission. Il y renonça et repartit au front. Il combattit à l’est. A ses moments libres, entre les combats, les inspections, les assauts, il se mit à apprendre le russe à l’aide de livres trouvés par hasard. Presque avec volupté. Au milieu de la puanteur des gaz, de l’odeur du sang, de la pluie, des marécages, de la boue, de la sueur des vivants, des exhalaisons des cadavres en putréfaction, Fallmerayer partait à la recherche de l’odeur étrangère du cuir de Russie et du parfum inconnu de la femme qui, autrefois, avait dormi dans son lit, sur son oreiller, sous sa couverture. Il apprenait la langue maternelle de cette femme et s’imaginait parlant avec elle, parlant sa langue. Il apprit à dire des mots de tendresse, des mots secrets, de précieux mots de tendresse russes. Il parlait avec elle. Toute cette grande guerre mondiale le séparait d’elle, et pourtant il parlait avec elle. Il discutait avec des prisonniers de guerre russes. Son oreille extrêmement attentive percevait les nuances les plus délicates de leur langue, et il les reproduisait avec virtuosité. Chaque nouvelle sonorité qu’il avait apprise le rapprochait de l’étrangère. D’elle, il ne savait rien de plus que ce qu’il avait vu en dernier lieu : quelques mots et une signature tracés à la hâte sur une carte postale ordinaire. Mais elle vivait pour lui, elle l’attendait, bientôt il parlerait avec elle. Lorsque son bataillon fut envoyé en détachement sur le front sud, Fallmerayer fut transféré, comme il parlait russe, dans l’une de ces unités qui furent peu de temps après intégrées à ce que l’on appela l’armée d’occupation. Il fut d’abord affecté à l’état-major de la division pour servir d’interprète, puis au service de reconnaissance et d’information. Il arriva finalement dans les environs de Kiev.

        

        
          
            VII
          

          Il avait bien retenu le nom de Solowienki. Plus encore, ce nom lui était devenu parfaitement familier.

          Il n’eut pas de mal à trouver le nom du domaine qui appartenait à la famille Walewski. C’était le domaine de Solowki, à trois verstes au sud de Kiev. Fallmerayer était en proie à une agitation douce, oppressante et douloureuse. Il se sentait infiniment reconnaissant envers le destin qui l’avait plongé dans la guerre et entraîné jusqu’ici, et en même temps il redoutait effroyablement tout ce que ce destin allait désormais lui imposer. La guerre, les assauts, sa blessure, le voisinage de la mort n’étaient que des événements bien ternes, comparés à ce qui l’attendait maintenant. Tout cela n’avait constitué qu’une préparation – peut-être insuffisante, qui le savait ? – à sa rencontre avec cette femme. Était-il vraiment prêt à affronter toutes les éventualités ? Au demeurant, était-elle chez elle ? L’invasion de l’armée ennemie ne l’avait-elle pas contrainte à fuir vers des contrées plus sûres ? Et si elle vivait chez elle, son mari serait-il là, lui aussi ? Il fallait en tout cas se rendre là-bas et voir.

          Fallmerayer fit atteler une voiture et partit.

          C’était aux premières heures d’une matinée de mai. Le petit cabriolet longeait des prairies en fleurs, la route de campagne sinueuse et sablonneuse traversait une contrée quasi inhabitée. On entendait le martèlement des pas et le cliquetis des armes de soldats qui se rendaient à l’exercice quotidien. Invisibles sous la voûte lumineuse, haute et bleue du ciel, des alouettes chantaient. Les épaisses taches sombres des petites forêts de sapins alternaient avec l’argent clair et joyeux des bouleaux. Et le vent matinal apportait des bribes de chansons de soldats, qui s’échappaient de baraquements lointains. Fallmerayer songeait à son enfance, à la nature de son pays natal. Il était né et avait grandi dans les environs de la gare où il avait travaillé jusqu’à la guerre. Son père lui aussi avait été employé des chemins de fer, petit employé, magasinier. Toute l’enfance de Fallmerayer, toute sa vie avaient été emplies des odeurs et des bruits des trains en même temps que des odeurs et des bruits de la nature. Les locomotives sifflaient et dialoguaient avec le chant allègre des oiseaux. Les lourdes vapeurs de charbon stagnaient au-dessus du parfum des champs en fleurs. La fumée grise des trains se mêlait au bleu des nuages, au-dessus des montagnes, en une brume pleine de douce mélancolie et de nostalgie. Comme ce monde-ci était différent, triste et joyeux à la fois ! On n’y retrouvait pas la générosité secrète de versants aux formes douces, harmonieuses, on y voyait tout juste quelques rares lilas, et non une abondante floraison derrière des clôtures peintes avec soin. Des maisonnettes basses, aux toits de chaume larges et aplatis, semblables à des capuches, de minuscules villages, perdus dans l’immensité et pour ainsi dire dissimulés dans cette plaine pourtant dénudée. Comme les pays étaient divers ! Les cœurs humains l’étaient-ils également ? « Me comprendra-t-elle seulement ? se demandait Fallmerayer. Me comprendra-t-elle seulement ? » Et plus il s’approchait du domaine des Walewski, plus cette question flamboyait avec violence dans son cœur. Plus il s’approchait, plus il lui semblait certain que la comtesse serait chez elle. Il ne douta bientôt plus que seules quelques minutes le séparaient encore d’elle. Oui, elle était chez elle, à n’en pas douter.

          A peine parvenu au début de l’allée clairsemée, plantée de bouleaux, qui montait très doucement vers la demeure des Walewski, Fallmerayer descendit d’un bond de la voiture. Il se mit à marcher afin de prolonger encore un peu son chemin. Un vieux jardinier lui demanda ce qu’il désirait. Fallmerayer répondit qu’il voulait voir la comtesse. L’homme lui dit qu’il allait faire part de son souhait, s’éloigna lentement, et fut bientôt de retour. Oui, la comtesse était là et attendait le visiteur.

          Bien évidemment, la comtesse Walewska ne reconnut pas Fallmerayer. Elle le prit pour un des nombreux militaires dont elle avait dû ces derniers temps recevoir la visite. Elle le pria de s’asseoir. Sa voix grave, sombre, aux inflexions étrangères, l’effrayait et lui était en même temps familière – c’était là une frayeur qui ne le surprenait pas, un effroi bien connu de lui, accueilli avec amour, impatiemment désiré depuis d’innombrables années.

          – Je m’appelle Fallmerayer, dit l’officier.

          Elle avait naturellement oublié ce nom.

          – Vous vous souvenez, reprit-il, je suis le chef de gare de L.

          Elle vint vers lui, prit ses mains, et à nouveau il sentit son parfum, ce parfum qui l’avait poursuivi pendant d’innombrables années, qui l’avait entouré, protégé, blessé et consolé. Elle laissa un moment ses mains sur les siennes.

          – Oh, racontez-moi, racontez-moi ! s’écria la comtesse.

          Il raconta brièvement ce qu’il était advenu de lui.

          – Et votre femme, vos enfants ? demanda la comtesse.

          – Je ne les ai jamais revus, dit Fallmerayer, je ne suis jamais parti en permission.

          Il y eut alors un bref temps de silence. Ils se regardèrent. Dans la grande pièce au plafond bas, aux murs blancs, presque nus, le soleil des premières heures de la matinée répandait une lumière dorée et soutenue. Des mouches bourdonnaient aux fenêtres. Fallmerayer regarda en silence le grand visage blanc de la comtesse. Peut-être l’avait-elle compris. Elle se leva pour tirer le rideau de l’une des trois fenêtres, celle du milieu.

          – Fait-il trop clair ? demanda-t-elle.

          – Je préférerais moins de lumière, répondit Fallmerayer.

          Elle revint vers la petite table, agita une clochette, le vieux serviteur arriva ; elle demanda du thé. Le silence entre eux deux ne s’évanouit pas ; au contraire, il se fit plus pesant encore, jusqu’au moment où l’on apporta le thé. Fallmerayer fumait. Tandis qu’elle lui servait du thé, il lui demanda à brûle-pourpoint :

          – Et où est votre mari ?

          Elle attendit d’avoir rempli la tasse, comme s’il lui fallait tout d’abord préparer sa réponse avec beaucoup de prudence.

          – Au front, naturellement ! dit-elle alors. Je suis sans nouvelles de lui depuis trois mois. Nous ne pouvons plus correspondre désormais.

          – Vous faites-vous beaucoup de souci ? demanda Fallmerayer.

          – Bien sûr, répliqua la comtesse, tout autant que votre femme pour vous, vraisemblablement.

          – Pardonnez-moi, vous avez raison, ma question était vraiment stupide, dit Fallmerayer.

          Il posa son regard sur sa tasse de thé.

          La comtesse raconta encore qu’elle avait refusé de quitter sa demeure. D’autres avaient pris la fuite. Pour sa part, elle ne fuirait ni devant ses paysans, ni même devant l’ennemi. Elle vivait ici en compagnie de quatre domestiques, de deux chevaux de selle et d’un chien. Elle avait enterré son argent et ses bijoux. La comtesse s’était arrêtée pour chercher un mot, elle ne savait pas comment on disait « enterré » en allemand, et désigna le sol. Fallmerayer prononça le mot russe.

          – Vous parlez russe ? demanda-t-elle.

          – Oui, dit-il, j’ai appris le russe en campagne.

          Et il ajouta en russe :

          – C’est à cause de vous, pour vous, afin de pouvoir un jour m’entretenir avec vous que j’ai appris le russe.

          Elle lui assura qu’il parlait remarquablement bien russe, comme s’il avait prononcé ces paroles lourdes de sens dans le seul but de faire montre de ses capacités linguistiques. De cette manière, elle transformait son aveu en un exercice de style sans conséquence. Mais ce fut précisément cette réponse qui prouva à Fallmerayer que la comtesse l’avait bien compris.

          « Je vais partir », songea-t-il, et se leva aussitôt. Et Fallmerayer – qui savait parfaitement que la comtesse ne se méprendrait pas sur ce manquement à la politesse – déclara, sans attendre une invitation de sa part :

          – Je reviendrai sous peu.

          Elle ne répondit pas. Il lui fit le baisemain et partit.
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          Il partit – et il ne doutait plus que son destin était en train de s’accomplir. « C’est une loi, se disait-il. Il est impossible qu’un être soit aussi irrésistiblement entraîné vers un autre, et que cet autre reste indifférent. Elle ressent ce que je ressens. Si elle ne m’aime pas déjà, elle m’aimera bientôt. »

          Fallmerayer exécutait ses tâches avec son sérieux coutumier de fonctionnaire et d’officier. Il décida de commencer par prendre deux semaines de permission, pour la première fois depuis sa mobilisation. Il désirait pour ce faire attendre son avancement au grade de lieutenant, qui était imminent.

          Deux jours plus tard, il retourna à Solowki. On lui dit que la comtesse Walewska n’était pas là, et qu’on ne l’attendait pas avant midi.

          – Eh bien, dit-il, je vais rester dans le jardin jusque-là.

          Et comme on n’osait pas le mettre dehors, on le laissa dans le jardin, derrière la maison.

          Il leva les yeux vers les deux rangées de fenêtres. Il supposait que la comtesse était là et prétendait être absente. Et en effet il crut apercevoir, tantôt derrière une fenêtre, tantôt derrière une autre, les reflets d’une robe claire. Il attendit patiemment, imperturbablement.

          Lorsque midi sonna au clocher du village voisin, il retourna dans la maison. Mme Walewska était là. Elle descendait justement les escaliers, vêtue d’une robe noire étroite et montante, un fin collier de petites perles autour du col, et un bracelet d’argent à la manche gauche. Fallmerayer eut la sensation que c’était pour l’affronter qu’elle s’était ainsi cuirassée – et ce fut comme si le feu qui brûlait sans cesse pour elle en son cœur avait donné naissance à une autre petite flamme. L’amour allumait de nouvelles lumières. Fallmerayer sourit.

          – J’ai dû attendre longtemps, dit-il, mais ce fut avec plaisir, comme vous savez. Du jardin, j’ai regardé vers les fenêtres et je me suis imaginé avoir le bonheur de vous apercevoir. C’est de cette manière que j’ai passé le temps.

          La comtesse lui demanda s’il désirait déjeuner, puisque c’était justement l’heure. Certainement, dit-il, il avait faim. Mais il ne prit que de très ridicules bouchées des trois plats qui furent servis.

          La comtesse évoqua les jours où la guerre avait éclaté. Raconta comment ils avaient quitté précipitamment Le Caire pour revenir dans leur pays. Parla du régiment de la garde où servait son mari, et de ses camarades. De sa jeunesse à elle. De son père et de sa mère. Puis de son enfance. C’était comme si elle cherchait fébrilement à raconter des histoires et comme si elle était prête à en inventer au besoin – tout cela dans l’unique but de ne pas laisser Fallmerayer prendre la parole. Il était de toute façon bien silencieux. Il caressait sa moustache et semblait prêter attention aux propos de la comtesse. Mais il prêtait bien davantage attention au parfum qui émanait d’elle. Les pores de Fallmerayer étaient en éveil. Les mots de la comtesse, son langage répandaient eux aussi un parfum. Il devinait tout ce dont elle pouvait parler. Rien d’elle ne pouvait lui demeurer caché. Que pouvait-elle lui dissimuler ? La sévérité de sa robe ne protégeait nullement son corps du regard savant de Fallmerayer. Il sentait que ses mains la désiraient, il sentait la nostalgie de ses mains vers cette femme. Lorsqu’ils se levèrent, il dit qu’il avait l’intention de rester encore, qu’il était en permission ce jour-là et qu’il prendrait une permission beaucoup plus longue quelques jours plus tard, une fois nommé lieutenant. La comtesse lui demanda où il désirait se rendre.

          – Nulle part ! répondit Fallmerayer. C’est auprès de vous que je veux rester !

          Elle l’invita à rester aussi longtemps qu’il le souhaiterait, ce jour-là comme à l’avenir. Elle devait pour l’instant le laisser seul, elle avait à faire dans la maison. S’il voulait venir, il y avait bien assez de pièces dans la maison, ils ne se dérangeraient pas le moins du monde.

          Il prit congé d’elle. Il dit qu’il préférait retourner en ville, puisqu’elle ne pouvait rester avec lui.

          Lorsqu’il monta en voiture, elle attendait sur le seuil, dans sa sévère robe noire, avec son grand visage clair, et tandis qu’il saisissait le fouet, elle leva doucement la main pour esquisser un salut, un salut qu’elle semblait s’efforcer de contenir.
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          Environ une semaine après cette visite, le nouveau lieutenant Adam Fallmerayer obtint une permission. Il dit à tous ses camarades qu’il voulait rentrer chez lui. Il se rendit cependant à la demeure des Walewski, s’installa dans une chambre du rez-de-chaussée qu’on avait préparée à son intention. Il mangeait chaque jour avec la maîtresse de maison, parlait avec elle à bâtons rompus de choses indifférentes et lointaines, parlait de la vie au front et ne faisait jamais attention au contenu de ses propos, lui demandait de raconter quelque chose et ne l’écoutait pas. La nuit, il ne dormait pas, il dormait tout aussi peu que des années auparavant, chez lui, dans son appartement de la gare, pendant les six nuits où la comtesse avait dormi au-dessus de lui, dans sa chambre. A nouveau il devinait sa présence dans les nuits, au-dessus de lui, au-dessus de sa tête et de son cœur.

          Une nuit – l’air était lourd, il tombait une pluie douce et bienfaisante –, Fallmerayer se leva et sortit sur le perron. Dans le grand vestibule, une lampe à pétrole diffusait sa lumière jaune. Le silence régnait dans la maison, dans la nuit, la pluie tombait en silence, comme sur du sable fin, et son chant monotone n’était autre que le chant du silence nocturne. Tout à coup, il y eut un craquement dans l’escalier. Fallmerayer l’entendit, bien qu’il se trouvât devant l’entrée de la demeure. Il se retourna. Il avait laissé la lourde porte ouverte. Et il vit la comtesse Walewska descendre les marches. Elle était habillée de pied en cap, comme pendant la journée. Il s’inclina sans prononcer un mot. Elle s’approcha de lui. Ils restèrent ainsi quelques secondes, sans parler. Fallmerayer entendait les battements de son propre cœur. Il avait également l’impression que les battements du cœur de cette femme étaient aussi sonores que les siens, et que leurs deux cœurs battaient au même rythme. L’air semblait s’être tout à coup alourdi, il ne passait plus un seul courant d’air par la porte ouverte. Fallmerayer dit :

          – Marchons sous la pluie, je vais vous chercher mon manteau.

          Et sans attendre l’approbation de la comtesse, Fallmerayer se précipita dans sa chambre, revint avec son manteau, lui en couvrit les épaules, comme lorsque autrefois, il y avait longtemps, le soir inoubliable de la catastrophe, il avait déposé sur ses épaules une fourrure, et passé son bras autour de ce manteau. Ils s’enfoncèrent ainsi dans la nuit et dans la pluie.

          Ils suivirent l’allée ; malgré l’obscurité et l’humidité, les troncs maigres et épars brillaient d’un éclat argenté, comme s’ils étaient éclairés de l’intérieur. Et comme si l’éclat argenté des plus tendres arbres du monde éveillait la tendresse dans le cœur de Fallmerayer, il resserra l’étreinte de son bras autour des épaules de la femme ; il sentait au travers de l’étoffe durcie, mouillée du manteau que son corps s’abandonnait avec bienveillance, un instant il eut l’impression que la femme se penchait vers lui, et même qu’elle se blottissait contre lui, et pourtant, un court moment après, leurs deux corps étaient à nouveau à distance respectable. Sa main quitta les épaules de la comtesse, chercha, hésitante, sa chevelure mouillée, passa sur son oreille mouillée, caressa son visage mouillé. Et l’instant suivant ils s’immobilisèrent en même temps, se tournèrent l’un vers l’autre, s’enlacèrent, le manteau glissa des épaules de la femme et tomba lourdement, avec un bruit sourd, sur le sol – et ainsi, sous la pluie, dans la nuit, leurs visages, leurs lèvres se rencontrèrent, et ils s’embrassèrent longuement.
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          Il fut un jour question de transférer le lieutenant Fallmerayer à Shmerinka, mais il réussit, au prix de grands efforts, à rester. Il était fermement décidé à rester. Chaque matin, chaque soir il bénissait la guerre et l’occupation. Il ne craignait rien davantage que l’irruption de la paix. Pour lui, le comte Walewski était mort depuis longtemps, tombé au combat ou assassiné par les soldats communistes révoltés. Il fallait que cette guerre durât éternellement, que durât éternellement le service de Fallmerayer à cet endroit, à cette position.

          Que plus jamais la paix ne régnât sur la terre.

          C’est que Fallmerayer était devenu présomptueux – c’est souvent ce qui arrive aux gens que la démesure de leur passion prive de tout discernement ; leurs sens perdent toute leur acuité, leur raison s’égare. Il lui semblait être seul sur terre, seul avec l’objet de son amour. Mais évidemment, sans se soucier de lui, le grand et confus destin du monde se poursuivait. La révolution survint. Le lieutenant et amant Fallmerayer ne l’avait nullement attendue.

          Pourtant – comme il arrive souvent dans les situations les plus périlleuses – la violence de ces moments marqués par le destin éveilla la raison assoupie de Fallmerayer, et dans un redoublement de vigilance il comprit vite qu’il s’agissait de sauver la vie de la femme qu’il aimait, la sienne, et surtout leur existence commune. Au milieu de toute la confusion qu’avait créée l’irruption brutale de ces événements, Fallmerayer avait réussi à conserver, grâce à son grade militaire et aux fonctions spécifiques qu’il exerçait, quelques ressources et moyens d’action qui suffiraient dans un premier temps ; il s’efforça de les mettre à profit sans tarder. Dès les premières journées où l’on vit l’armée autrichienne s’effondrer, l’armée allemande se retirer d’Ukraine, les communistes russes entamer leur progression et les paysans révoltés depuis peu attaquer, piller et incendier les domaines de ceux qui avaient été jusque-là leurs maîtres, Fallmerayer parvint ainsi à mettre à la disposition de la comtesse Walewska deux voitures bien protégées, une demi-douzaine d’hommes dévoués, avec des armes et des munitions, et des provisions pour une semaine environ.

          Un soir – la comtesse se refusait toujours à quitter ses terres –, Fallmerayer apparut avec les voitures et ses soldats et contraignit sa bien-aimée, avec des mots vifs et presque en usant de violence physique, à aller chercher les bijoux qu’elle avait enterrés dans le jardin et à se préparer pour le départ. Cela dura toute une nuit. Aux premières lueurs de cette triste et humide matinée de fin d’automne, ils étaient prêts et la fuite pouvait commencer. Dans la plus grande des deux voitures, qui était recouverte d’une bâche, se trouvaient les soldats. Un chauffeur militaire conduisait l’automobile qui suivait, dans laquelle Fallmerayer et la comtesse avaient pris place. Ils avaient décidé de ne pas rouler vers l’ouest, comme tout le monde le faisait alors, mais vers le sud. On était fondé à supposer que toutes les routes du pays qui conduisaient vers l’ouest seraient encombrées de troupes en train de refluer. Et savait-on à quoi l’on pouvait s’attendre aux frontières des États qui venaient de naître à l’ouest du pays ? Après tout, il était possible que de nouvelles guerres eussent éclaté aux frontières occidentales de l’empire russe – et comme il s’avéra par la suite, telle était effectivement la réalité. En outre, la comtesse Walewska avait, dans le Caucase et en Crimée, de riches et puissants parents éloignés. On était tout de même encore en droit, malgré ces bouleversements, d’attendre une aide de leur part si besoin était. Et, chose la plus importante, la clairvoyance de leur instinct avait fait comprendre aux deux amants qu’en des circonstances où un véritable chaos régnait sur la terre entière, c’était la mer éternelle qui représentait le seul horizon de liberté. Ils voulaient atteindre la mer le plus rapidement possible. Ils promirent à chacun des hommes qui devaient les accompagner jusque dans le Caucase une somme considérable d’or pur. Et malgré un sentiment d’agitation bien naturel, ils se mirent allégrement en route.

          Comme Fallmerayer avait tout très bien préparé, et envisagé les éventualités les plus vraisemblables comme les plus invraisemblables, ils réussirent à atteindre Tiflis en fort peu de temps – quatre jours au total. Là, ils se séparèrent des hommes qui les escortaient, leur payèrent le salaire convenu et conservèrent uniquement le chauffeur jusqu’à Bakou. Nombreux étaient les aristocrates et grands bourgeois russes qui s’étaient également enfuis dans le Sud et en Crimée. Ils évitèrent, contrairement à ce qu’ils avaient projeté, de rencontrer des parents de la comtesse, d’être vus par des connaissances des Walewski. Fallmerayer s’efforça surtout de trouver un bateau qui pourrait les conduire, lui et sa bien-aimée, de Bakou au port le plus proche d’un pays moins menacé. Il leur fut cependant impossible, au cours de ces recherches, de ne pas rencontrer des familles que les Walewski connaissaient plus ou moins et qui, elles aussi, étaient à l’affût d’un bateau pouvant les mener en sécurité ; tout aussi inévitablement, la comtesse ne put faire autrement que donner des informations mensongères à propos de la personne de Fallmerayer et de la nature de leurs relations. Ils finirent par se rendre compte qu’il n’était possible d’organiser une telle fuite qu’en coopérant avec d’autres émigrants. Ils se mirent donc d’accord avec huit autres personnes qui voulaient également quitter la Russie par voie maritime, trouvèrent finalement un capitaine à qui ils pouvaient faire confiance, et qui commandait un vapeur d’apparence vétuste. Ils se rendirent d’abord à Constantinople : là, des liaisons maritimes régulières étaient encore assurées vers la France et l’Italie1.

          Trois semaines plus tard, Fallmerayer arriva avec sa bien-aimée à Monte-Carlo, où les Walewski avaient acheté une petite villa avant la guerre. Alors Fallmerayer se crut parvenu au point culminant de son bonheur et de son existence. Il était aimé de la plus belle femme au monde. Plus encore : il aimait la plus belle femme au monde. Désormais elle était constamment à ses côtés, de même que pendant des années son portrait était resté vivace en lui. Il vivait maintenant en elle. Quand il s’approchait d’elle, il voyait dans ses yeux sa propre image – et ils n’étaient séparés l’un de l’autre guère plus d’une heure par jour. Cette femme, qui encore peu de temps auparavant aurait été trop orgueilleuse pour obéir aux désirs de son cœur ou de ses sens, était maintenant inconditionnellement livrée à la passion de Fallmerayer, à la passion d’un chef de gare de la compagnie autrichienne des chemins de fer du Sud, elle était son enfant, sa bien-aimée, son univers. Comme Fallmerayer, la comtesse Walewska ne désirait plus rien. L’amour impétueux qui n’avait cessé de croître dans le cœur de Fallmerayer depuis cette nuit fatidique où avait eu lieu la catastrophe de la gare de L. emportait la femme dans son sillage, l’emportait au loin, à des centaines de lieues de ses origines, de ses mœurs, de la réalité dans laquelle elle avait vécu. Elle était entraînée vers un univers de sentiments et de pensées qui lui était totalement inconnu. Et cet univers était devenu sa patrie. Tout ce qui se passait dans le grand monde si mouvementé ne les préoccupait ni l’un ni l’autre. Les biens qu’ils avaient emportés leur assuraient une vie oisive pour plusieurs années. D’ailleurs, ils ne se faisaient aucun souci pour l’avenir. Quand ils allaient au casino, c’était par pur défi. Ils pouvaient se permettre de perdre – et en effet ils perdaient, comme pour donner raison au proverbe qui dit que si l’on est malheureux au jeu, on sera heureux en amour. Comme si cette superstition leur apportait une confirmation supplémentaire de leur amour, ils se réjouissaient tous les deux de perdre. Et à l’instar de tous les gens heureux, ils étaient prêts à mettre leur bonheur en jeu, afin qu’il pût encore s’accroître s’il résistait à cette épreuve.
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          Mais si la comtesse Walewska avait Fallmerayer entièrement pour elle, elle était incapable – comme la plupart des femmes – d’être amoureuse un certain temps sans craindre de perdre l’homme qu’elle aimait (car c’est souvent cette crainte de perdre l’être aimé qui accroît la passion des femmes et leur amour). C’est ainsi qu’elle commença un jour à exiger de Fallmerayer – sans raison apparente – qu’il divorce et renonce à ses enfants ainsi qu’à ses fonctions de chef de gare. Adam Fallmerayer écrivit sur-le-champ une lettre à son cousin Heinrich, qui occupait un poste assez important au ministère autrichien de l’Éducation, dans laquelle il lui disait avoir définitivement mis un terme à son existence antérieure. Mais comme il ne voulait pas venir à Vienne, il lui demandait s’il ne serait pas plutôt possible de confier le divorce à un avocat habile.

          Un étrange hasard – répondit quelques jours plus tard le cousin Heinrich – avait voulu que Fallmerayer figurât depuis déjà plus de deux ans sur la liste des disparus. D’ailleurs, comme il n’avait jamais donné de ses nouvelles, sa femme et les rares personnes qui lui étaient apparentées l’avaient déjà compté au nombre des morts. Depuis longtemps un nouveau chef de gare dirigeait la gare de L. Depuis longtemps Mme Fallmerayer s’était installée avec les jumelles à Brünn, chez ses parents. Le mieux était de continuer à se taire – à moins que Fallmerayer n’eût des difficultés auprès des représentations diplomatiques autrichiennes pour ce qui était de son passeport et d’autres formalités de ce genre.

          Fallmerayer remercia son cousin, promit de n’écrire qu’à lui à l’avenir, lui demanda de garder le secret et montra cette correspondance à sa bien-aimée. Elle était rassurée. Elle ne redoutait plus de perdre Fallmerayer. Mais atteinte de l’angoisse mystérieuse que la nature a semée dans l’âme des femmes qui éprouvent un amour aussi intense (peut-être, qui sait, afin d’assurer la permanence du monde), la comtesse Walewska exigea un enfant de son bien-aimé – et dès la minute où ce désir surgit en elle, elle se mit à songer aux qualités exceptionnelles que posséderait cet enfant, en quelque sorte à se vouer inconditionnellement à lui, de tout son être. Cette femme désormais irréfléchie, insouciante, joyeuse, voyait malgré tout en l’homme qu’elle aimait, qui par son amour sans mesure était enfin parvenu à éveiller sa belle et naturelle insouciance, un modèle de supériorité raisonnable et de modération. Et rien ne lui semblait plus important que de mettre au monde un enfant qui allierait ses propres qualités aux qualités insurpassables de l’homme qu’elle aimait.

          Elle s’aperçut qu’elle était enceinte. Fallmerayer, empli de gratitude vis-à-vis du destin comme de la femme qui aidait ce destin à s’accomplir, ne pouvait plus contenir sa joie. Sa tendresse ne connaissait plus de limites. Il voyait dans cet enfant à naître une irréfutable confirmation de sa propre personnalité et de son amour. C’était seulement maintenant que Fallmerayer allait pouvoir se réaliser pleinement. La vie n’avait même pas encore commencé. L’enfant était attendu pour dans six mois. La vie ne commencerait que dans six mois.

          Entre-temps, Fallmerayer avait atteint l’âge de quarante-cinq ans.

        

        
          
            XII
          

          C’est alors qu’apparut un jour dans la villa des Walewski un étranger, un Caucasien du nom de Kirdza-Schwili, qui apprit à la comtesse que le comte Walewski, grâce à un heureux destin – et vraisemblablement grâce à la protection d’une icône bénie de saint Procope, qui se trouvait au monastère de Pokroschni –, avait échappé à la cruauté de la guerre ainsi qu’aux bolcheviques, et qu’il était en chemin pour Monte-Carlo. Il arriverait d’ici environ quinze jours. Lui-même, le messager, l’ancien ataman Kirdza-Schwili, était en route pour Belgrade, envoyé en mission par la contre-révolution tsariste. Il s’était maintenant acquitté de sa mission. Il voulait repartir.

          La comtesse présenta Fallmerayer à l’étranger comme son fidèle régisseur. Fallmerayer ne prononça pas un mot en présence du Caucasien. Il raccompagna le visiteur un bout de chemin. Quand il revint, il sentit pour la première fois de sa vie une douleur vive et brusque traverser sa poitrine.

          Sa bien-aimée était assise près d’une fenêtre et lisait.

          – Tu ne peux pas le recevoir ! dit Fallmerayer. Fuyons !

          – Je lui dirai toute la vérité, répondit-elle. Attendons !

          – Tu as un enfant de moi ! dit Fallmerayer, c’est une situation impossible.

          – Reste ici jusqu’à ce qu’il vienne ! Je le connais. Il comprendra tout, répliqua la femme.

          Et à compter de ce moment, ils ne parlèrent plus du comte Walewski. Ils attendirent.

          Ils attendirent jusqu’au jour où ils reçurent une dépêche du comte. Il arriva un soir. Ils allèrent le chercher tous deux à la gare.

          Deux employés des chemins de fer le sortirent du wagon, et un porteur amena un fauteuil. On assit le comte dans le fauteuil roulant. Il tendit son visage allongé, jaune, osseux vers sa femme, elle se pencha vers lui et l’embrassa. De ses longues mains décharnées, bleuies par le froid, il essaya vainement à plusieurs reprises de remonter deux couvertures marron sur ses jambes. Fallmerayer lui vint en aide.

          Fallmerayer regarda le visage du comte, un visage jaune, tout en longueur, aux os saillants, avec un nez acéré, des yeux clairs, une bouche mince surmontée d’une moustache noire tombante. On fit rouler le comte le long du quai, comme s’il se fût agi de l’un des nombreux bagages. Sa femme marchait derrière le fauteuil roulant, Fallmerayer les précédait.

          Il fallut porter le comte pour le mettre dans la voiture – Fallmerayer et le chauffeur s’en chargèrent. On arrima le fauteuil roulant sur le toit de la voiture.

          Il fallut porter le comte à l’intérieur de la villa. Fallmerayer le tenait par la tête et les épaules, le domestique par les pieds.

          – J’ai faim, dit le comte Walewski.

          Quand on dressa la table, il s’avéra que Walewski était incapable de manger tout seul. Sa femme dut le faire manger. Et lorsqu’au terme d’un repas cruellement silencieux l’heure d’aller se coucher approcha, le comte dit :

          – J’ai sommeil. Mettez-moi au lit.

          La comtesse Walewska, le domestique et Fallmerayer portèrent le comte dans sa chambre au premier étage, où l’on avait préparé un lit.

          – Bonne nuit ! dit Fallmerayer.

          Il vit encore sa bien-aimée disposer l’oreiller à la convenance de son mari et s’asseoir au bord du lit.
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          Sur ces entrefaites, Fallmerayer partit ; on n’entendit plus jamais parler de lui.

        

        

      
      

        
          1. 

          
            L’itinéraire décrit ici par Roth est fantaisiste : Bakou étant situé sur la mer Caspienne, il est impossible de rejoindre Constantinople par voie maritime. Il s’agit peut-être d’une confusion entre Bakou et Batoum, sur la mer Noire. (N.d.T.)

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le triomphe de la beauté
      

      
        

      

      
        
        

        Traduction de l’allemand par Blanche Gidon, révisée par Stéphane Pesnel. Première publication de cette traduction dans Les Nouvelles littéraires, 1er, 8 et 15 septembre 1934. (N.d.É.)

      

      
      
          
            I
          

          Je tiens en haute estime mon vieil ami, le docteur Skowronnek, pour sa connaissance du genre humain. Depuis plus de vingt-cinq ans, il est médecin dans une ville d’eaux réputée où l’on traite les maladies des femmes, et dont les sources miraculeuses sont censées guérir les métrites, la stérilité, l’hystérie. C’est tout au moins ce qu’affirme mon ami le docteur Skowronnek ; mais il parle avec une égale conviction de l’effet prodigieux, bien que plus facile à expliquer, qu’un nombre imposant d’hommes jeunes, vigoureux, assoiffés d’amour, ont coutume d’exercer chaque année sur les patientes en mal de consolation. Tous les ans, en effet, ponctuellement, comme certains oiseaux migrateurs, on voit de jeunes hommes arriver dans cette ville d’eaux, pour « l’ouverture de la saison », et ils rivalisent d’énergie curative avec les fameuses sources. Quoi qu’il en soit, mon ami, le docteur Skowronnek, a eu pendant un quart de siècle l’occasion de faire connaissance avec toutes les maladies physiques et mentales des femmes. En admettant qu’il n’ait eu à traiter que trente malades par saison, ce ne sont pas moins de sept cent cinquante femmes qu’il aura connues à fond au bout de vingt-cinq ans. Je crois donc avoir raison de tenir en grande estime l’expérience que mon ami possède du monde.

          C’est aussi pour ce motif que j’ai l’habitude d’adresser au docteur Skowronnek tous les maris qui me parlent des maladies – véritables ou imaginaires – de leurs épouses. Il traite également en malades – et avec raison – ces époux qui d’ordinaire ont plus à pâtir de leurs femmes que ces dernières ne souffrent de leurs maux. Je vais même jusqu’à considérer mon ami le docteur plutôt comme le médecin des maris que comme celui des femmes, bien que lui-même ne veuille pas se l’entendre dire et qu’il prétende que cela nuit à sa réputation. Mais je le connais, moi, et je sais que derrière l’espèce de bonté de confesseur qu’il apporte à examiner le cœur et les reins des dames, il dissimule le souci que lui inspirent les maris de ses patientes. Celui qui a examiné tant de femmes doit finir par se sentir passionnément solidaire des hommes.

          C’est ainsi qu’il m’arriva un jour de donner à quelqu’un de ma connaissance, l’ingénieur M., le conseil d’aller trouver le docteur Skowronnek, et d’y aller tout d’abord seul, sans sa femme malade, dont il m’avait parlé avec force détails. L’ingénieur était jeune, marié depuis deux ans seulement, sans enfants. Après une année de bonheur conjugal – ou de ce qu’on est convenu d’appeler ainsi –, sa femme avait commencé à se plaindre de douleurs à la tête, au dos, au ventre, à la gorge, au nez, aux yeux et aux pieds. Il faut se garder de généraliser, mais je sais par expérience que les ingénieurs – et spécialement les constructeurs de ponts, comme mon ami – n’ont qu’une idée très vague de la constitution féminine. Il y a peut-être des exceptions. Mais l’ingénieur dont je parle était entièrement en proie à cette panique qui envahit tout honnête homme quand il voit une femme souffrir ou simplement pleurer. – C’est la panique qu’éprouve l’être bien portant face à la maladie, l’être fort face à la faiblesse physique. Il n’est rien de pire que ce mélange d’amour, de compassion et d’anxiété inspiré par un être que l’on aime et dont on a pitié. Une Xanthippe en bonne santé vaut mieux et est plus facile à supporter qu’une Juliette maladive. – J’avais donc conseillé à mon ami d’aller consulter le docteur Skowronnek.

          J’étais présent à leur entrevue, à la demande de l’ingénieur et contre mon propre désir. Je me trouvais à peu près dans la situation de quelqu’un qui, derrière la mince cloison d’une chambre d’hôtel, entend son voisin raconter d’embarrassantes affaires personnelles – et ne peut faire autrement que de les entendre. Je m’efforçai de penser à autre chose. Je me fis apporter des journaux. Mais la curiosité professionnelle de l’écrivain l’emporta sur mes efforts d’homme privé pour observer une certaine discrétion, et j’entendis sans vouloir les entendre, pour ainsi dire d’une oreille professionnelle, toutes sortes de choses qu’il n’y a pas lieu de raconter ici.

          Le docteur Skowronnek gardait le silence. Il se contentait d’écouter. Il finit par congédier l’ingénieur en l’engageant à lui envoyer sa femme en consultation.

          L’ingénieur nous quitta, et, comme je ne comprenais pas le mutisme de mon ami, je commençai moi-même à m’inquiéter pour la malade. Je demandai :

          – Dites-moi, est-ce donc si grave que cela, ce qu’il vous a dit de sa femme ? Pourquoi n’avez-vous rien dit ?

          – Pas grave, mais pas très bon non plus, répondit le docteur, c’est là quelque chose de tout simplement ordinaire. Et s’il ne m’était arrivé, il y a quelque temps, une singulière histoire, je ne serais pas resté tellement silencieux. Mais, depuis que j’ai vécu cette singulière histoire, j’ai cessé d’avoir pitié des maris dont les femmes sont malades. Les incurables, on ne peut plus les traiter. Celui qui veut se tuer lui-même, on ne peut le sauver. Les maris de certaines malades sont d’incurables candidats au suicide. Et, afin que vous me croyiez, je vais vous raconter mon histoire. Écrivez-la à l’occasion.

          Et le docteur Skowronnek commença son récit.

        

        
          
            II
          

          Il y a bien des années – j’étais alors médecin inconnu dans une ville de moyenne importance –, un jeune homme vint à ma consultation. A cette époque-là, je n’avais pas beaucoup de patients. Et certains jours, pas un client ne se montrait. J’attendais en lisant des romans policiers. J’aurais dû, peut-être, lire des ouvrages de médecine, mais, que voulez-vous, j’ai toujours eu davantage d’intérêt pour les criminels et la police que de respect pour les sciences naturelles et les découvertes de mes célèbres confrères. Vous comprendrez qu’un médecin ayant peu à faire puisse être véritablement fasciné par l’un de ses rares patients. Pourtant, je le fis attendre dans l’antichambre, comme le fait probablement tout médecin peu occupé. Je ne le reçus qu’au bout de quelques minutes, et, croyez-moi, pendant ces quelques minutes mon impatience fut plus grande que la sienne. L’impatience est, vous le savez, une dangereuse maladie, elle conduit quelquefois à la mort par suicide. Eh bien, je me fis violence. Et c’est avec une joie d’autant plus intense que je me délectai de la vue du jeune homme quand il entra enfin. Bien sûr, je m’inquiétai automatiquement de rechercher tout autant les signes d’une maladie extérieurement reconnaissable sur sa personne et sa figure que les signes de richesse éventuelle sur son costume. Je m’aperçus immédiatement que c’était un malade qui n’avait rien de préoccupant. Visiblement, il appartenait non seulement à un milieu aisé, mais à une classe sociale supérieure, et il n’avait pas non plus une de ces maladies dangereuses qui m’eussent probablement contraint à l’envoyer à une sommité médicale. Il était sain, grand, musclé et bien fait, brun de teint, il avait un visage fin et sympathique, des yeux clairs, un port noble, un front élégamment bombé, de longues mains vigoureuses, il était à la fois timide et assuré, en somme, il avait ce qu’on nomme de la classe. Je soupçonnais en lui l’employé de ministère, de bonne famille, mais médiocrement doué, et vraisemblablement atteint de l’une de ces maladies qualifiées de « galantes » dans la bonne société.

          Je ne m’étais pas beaucoup trompé. C’était un jeune diplomate, attaché à notre ambassade d’Angleterre, fils d’un fabricant de munitions bien connu, donc plus riche que je n’aurais pensé. Il souffrait bien d’une affection « galante ». Il était venu chez moi au hasard. Il ne voulait pas consulter le médecin de sa famille. Il avait donc ouvert l’annuaire médical, avait touché un nom du bout de son crayon – c’était le mien – puis était venu me trouver sans plus tarder. Je le traitai prestement et soigneusement. Il me plaisait. Je lui contais des anecdotes. Quand il fut guéri, il m’avoua qu’il regrettait presque de n’avoir pas encore quelque autre affection anodine, pour la durée de son congé. Je l’examinai, malheureusement il était en parfaite santé. Je lui demandai s’il n’avait pas au moins une passion. « Non, me dit-il, à part la musique. » Comme vous le savez, la musique est ma passion à moi aussi. Bref, la musique fit de nous des alliés, et, plus tard, des amis.

           

          Ici, le docteur Skowronnek fit une pause, puis il reprit :

          – De bons amis, jusqu’à sa mort.

          – Il est donc mort jeune ? Subitement, sans doute ?

          – Jeune, mais lentement, de la maladie la plus dangereuse et la plus commune de toutes : il est mort à cause d’une femme, et même à cause de sa propre femme…

        

        
          
            III
          

          Notre amitié ne cessa pas, même quand son congé eut pris fin et qu’il fut reparti pour Londres. Au contraire, l’éloignement la renforça. Nous échangions des lettres presque toutes les semaines. J’avais une maigre clientèle. Je restais souvent des heures à attendre un malade et à lire mes romans policiers. Un jour, il m’écrivit de venir passer quelques semaines chez lui, en Angleterre.

          Je partis pour Londres. Je ne comprenais pas un mot d’anglais. J’étais donc obligé à chaque pas d’avoir recours à lui. Vous reconnaîtrez toujours qu’un être a ce qu’on nomme de la classe à ceci qu’il vous est impossible d’éprouver de la reconnaissance pour ses services, petits ou grands, et à plus forte raison d’exprimer cette reconnaissance. Jamais, ou presque jamais, vous ne trouvez moyen de dire merci à un véritable gentleman. Il sait même s’arranger pour que l’on croie que c’est à lui que ces menus services, ces complaisances profitent, et qu’il a effectivement quelque intérêt à votre embarras. Il en était ainsi de mon ami. Jamais je n’ai vu hôte plus distingué. Avec le temps, la discrétion de son attitude devenait telle que j’avais parfois l’impression que c’était lui qui se sentait redevable à mon égard. J’en étais confus. Je me souvenais que, par une stupide vanité professionnelle, je l’avais laissé se morfondre dans ma salle d’attente la première fois qu’il était venu chez moi. Un jour, je lui avouai que je l’avais fait attendre sans raison. Il ne comprit pas à quoi je faisais allusion, ou plutôt il fit comme s’il ne comprenait pas. « Il est probable, l’entends-je encore parfaitement me dire, que vous aviez quand même quelque chose à faire, seulement vous n’en savez plus rien. Du reste, il m’arrive à moi aussi de faire attendre les gens, bien que je sois complètement inoccupé. Il me faut me concentrer avant de recevoir un inconnu. C’est quelque chose de tout naturel. »

          Si je l’avais cru tout d’abord médiocrement doué, j’arrivai par la suite à la conviction que cette médiocrité tout particulièrement soulignée n’était qu’urbanité et modestie, comme c’est souvent le cas chez les personnes de grande classe. Il n’y avait pas chez lui la moindre trace d’ambition. Il me donna souvent l’occasion d’observer son activité professionnelle. Et, chaque fois, je vis qu’il s’employait de toutes ses forces, mais tout naturellement, à éviter de se mettre en valeur devant ses collègues. Il était tout le contraire d’un diplomate ambitieux. Il était parfaitement au courant de toutes les bévues de ses collègues, mais il s’efforçait de ne pas paraître plus intelligent qu’eux. Le plébéien est ambitieux. L’être doué de la véritable noblesse du cœur n’a nul besoin de se faire un nom. Il y a dans la noblesse innée une puissance plus grande que la lumière de la gloire, l’éclat du succès, le pouvoir du vainqueur. L’ambition est, comme je l’ai dit, une caractéristique du plébéien. Le plébéien n’a pas le temps. Il est impatient d’atteindre aux honneurs, à la puissance, à la considération, à la renommée. L’être noble, lui, a le temps d’attendre, et même de rester en retrait.

          Tel était donc mon ami. Bien que son aîné, je commençais à ressentir pour lui une sorte de vénération. Je l’aimais et le respectais.

          Une semaine avant mon départ, il me confia qu’il était amoureux.

          Eh bien, il est tout à fait naturel qu’un jeune homme tombe amoureux. Moi-même, qui n’étais pas encore à cette époque-là le spécialiste « averti » des maladies féminines que je suis devenu, comme vous le savez, je m’étais déjà épris plusieurs fois. Mais comme il s’agissait de mon ami, je fus effrayé. Je sentais en effet que cet être distingué devait se trouver à la merci d’un sentiment profond et qu’il était dans sa nature de doter des plus nobles qualités – ces qualités qui étaient les siennes – l’objet qu’il croyait aimer. Si l’amour, comme dit le proverbe, rend aveugles les gens ordinaires, que ne fera-t-il pas des êtres élus et distingués ?

          Je fus donc effrayé, et je dis à mon ami que je désirais voir celle qu’il aimait.

          « Vous aussi, vous allez vous éprendre d’elle », me répondit-il, avec la naïveté des amoureux qui croient irrésistible l’objet de leur amour.

          Nous nous réunîmes donc un soir, tous les trois.

          C’était une jeune femme de ce qu’on appelle « la bonne société ». Jolie, certes ! Une blonde aux yeux bleu ciel, aux dents solides, au menton un peu trop long et ennuyeux, mais franchement bien faite. Elle avait, c’était certain, de bonnes manières, comme on dit – n’était-elle pas de bonne famille ? Évidemment, elle aussi était éprise de mon ami. Et pourquoi pas ? Éprise comme seules peuvent l’être les filles de bonne famille, pour lesquelles l’amour qu’inspire un jeune homme ayant un nom et une position est quelque chose comme un péché sans danger, un vice sans conséquences damnables ou punissables. Les jeunes filles de cette espèce ne sont point affamées, elles ne sont que gourmandes. La faim qu’il faut apaiser entraîne, dans certaines circonstances, un terrible châtiment. En revanche, contenter sa gourmandise est sans dommage et n’apporte que plaisir et satisfaction : on n’a fait que courir un tout petit danger. Il y a là la même différence qu’entre aller en spectateur à la ménagerie et tenter de s’introduire dans la cage aux lions. Tout cela, mon ami ne le savait pas, naturellement. Pour lui, le fait qu’une jeune fille issue d’une très bonne famille anglaise l’embrassât en cachette était la preuve suffisante d’un profond amour, c’était comme si elle avait fait mille lieues à travers un désert plein de périls pour lui accorder son baiser. Il la trouvait vaillante, follement téméraire, pleine d’abnégation, et de surcroît très intelligente.

          Or, elle était très bête. Elle l’est encore aujourd’hui. Elle a conduit son mari au tombeau. Elle est devenue vieille et assez laide, mais elle est restée bête. Si injuste que soit la nature qui, dans sa méchanceté, rend aveugles les hommes amoureux, elle répare son injustice en ternissant de bonne heure cet éclat des femmes qui aveugle les hommes, et en forçant les vieilles dames à recourir, quand les années viennent, à l’aide incertaine des coiffeurs, masseurs et chirurgiens pour rendre une forme à peu près tolérable à leurs seins, leur ventre, leurs joues et leurs cuisses flasques. C’est pareilles à des espèces de statues de plâtre rafistolées que les femmes qui ont jadis été belles descendent dans leur tombe. Quant aux hommes qui ont eu assez de sagesse pour ne point mourir à cause de leurs femmes, ils sont récompensés par la nature : c’est dignement nimbés d’argent, et non moins dignement pourvus d’infirmités qu’ils sont reçus dans le sein de Dieu.
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          Dans la haute société, le mariage suit généralement les fiançailles comme le tonnerre suit l’éclair. Mon ami se maria peu après mon départ. Il partit en voyage de noces. Au retour, il passa par notre ville et vint me voir avec sa femme. Ils formaient un beau couple, offraient un aimable spectacle, semblaient créés l’un pour l’autre. Le soir, je les accompagnai dans un établissement fréquenté par des officiers, de hauts fonctionnaires, des nobles et quelques propriétaires terriens. Dans une ville de moyenne importance, et dans ce qu’on appelle un « établissement chic », on lorgne tous les clients, à plus forte raison les étrangers que l’on ne connaît pas. Toutefois, la curiosité qu’excita mon ami quand il fit son entrée avec sa femme ne fut pas une curiosité ordinaire, on pourrait peut-être la comparer à la surprise qu’un phénomène naturel exceptionnel éveille habituellement chez les gens non avertis. Ce fut comme dans un conte de fées. Toutes les conversations s’arrêtèrent. Les garçons cessèrent leurs allées et venues empressées. Le maître d’hôtel oublia de s’incliner. C’était une chaude soirée de fin d’été, les fenêtres étaient ouvertes, la brise agitait les rideaux rougeâtres, mais moi j’avais l’impression que les rideaux eux-mêmes s’étaient immobilisés. Mes amis faisaient l’effet de dieux. Lui le sentit, et il se hâta de gagner la loge la plus proche. Quant à sa femme, elle ne parut pas remarquer le silence embarrassé, presque interdit, de l’assistance. Elle avait un face-à-main, c’était la mode alors chez certaines personnes, que leur vue fût mauvaise ou bonne. Elle porta donc son face-à-main à ses yeux, un instant seulement, c’est vrai, une fraction de seconde, et le laissa aussitôt retomber. Mais mon ami avait remarqué le geste, il avait dû en être blessé tout comme moi, car il effleura involontairement le bras de sa femme – doux et délicat avertissement.

          Quand nous fûmes installés dans notre loge, la femme de mon ami porta plusieurs fois encore son face-à-main à ses yeux. Je suis convaincu qu’elle ne s’intéressait pas le moins du monde à ce qui se passait dans la salle. Elle considérait probablement le lustre à travers ses verres. Mais cette manière de se servir d’un face-à-main nous agaçait, mon ami et moi. C’est un geste hautain, le face-à-main est un objet plutôt hautain, et la plus modeste des créatures, quand elle s’en sert, peut aller jusqu’à paraître arrogante. J’ai connu des femmes véritablement distinguées – et effectivement myopes – qui avaient une façon bien à elles, presque humble, de se servir de leur face-à-main, à peu près comme elles rajustaient discrètement leur jupe. Il est certain que la femme de mon ami n’était pas dépourvue de bonnes manières, mais il lui manquait la véritable noblesse. Celle-ci ne réside pas tant dans ce qu’on fait que dans ce qu’on évite de faire, elle consiste surtout à sentir ce qui pourrait « choquer » autrui, à le sentir à temps, avant qu’il se soit rien passé.

          La femme de mon ami faisait le contraire. Comme si elle avait été une petite bourgeoise de Londres, elle se moquait de la médiocre élégance de notre ville, de la tenue négligée de nos officiers, de l’empressement du personnel, des chapeaux démodés des dames. Mon ami souriait, tout à la fois amoureux, chagriné et honteux. De temps en temps, il essayait de nous prendre sous sa protection. Je me souviens même qu’à un moment il s’exprima avec fermeté et dit à peu près ceci :

          – Mais, Gwendolin, elle est bien pointue, ta petite langue ! Si elle continue à jacasser comme ça, il va falloir la montrer au médecin ! N’est-ce pas, docteur ?

          Puis, comme il sentait que sa plaisanterie n’était pas particulièrement réussie, il poursuivit d’un ton grave :

          – Le séjour d’ici ne convient pas à ma femme. Nous partirons demain soir.

          Pour éviter de laisser voir à mon ami que j’avais remarqué la médiocrité de sa plaisanterie, j’essayai, pour ainsi dire, d’entrer dans ses intentions et dis :

          – Montrez bien vite votre langue au docteur !

          Elle me tira aussitôt une langue petite et fine, presque cramoisie. Vous pouvez m’en croire, c’est mon métier, hélas ! J’ai dû examiner mille et mille fois des langues de femmes, mais cette fois j’eus l’impression, trop simpliste peut-être, mais très convaincante, que je voyais une langue de serpent.

          Le lendemain, dans la matinée, mon ami arriva chez moi.

          – Nous partons ce soir, dit-il, je viens vous faire mes adieux.

          – Ne reverrai-je pas votre jolie femme ?

          – Soyez à la gare ce soir. Je suis venu afin que nous ayons, pour ainsi dire, nos adieux particuliers.

          Je voyais qu’il n’était pas très heureux. Je lui proposai une promenade. Je sais que les choses que l’on dissimule se disent plus facilement en marchant qu’assis. C’est qu’on ne se parle pas les yeux dans les yeux. Celui qui parle comme celui qui écoute regardent tous les deux par terre. Une rue bruyante soulage parfois le cœur humain exactement comme l’alcool ou, si vous voulez, comme ce coin d’église sombre où le confessionnal vous attend. Nous allâmes donc nous promener. Il me raconta alors que, dès leur voyage de noces, il y avait eu quelques désaccords entre Gwendolin et lui. Ces brouilles avaient débuté à propos de la musique. Elle aimait Wagner. Lui l’exécrait. Rien ne pouvait agacer autant un musicien de l’espèce de mon ami – et de mon espèce – que le goût pour Wagner. Certes, les amateurs de Wagner sont eux aussi des amateurs de musique. Mais il serait possible de diviser les musiciens en deux groupes hostiles : les amateurs de Mozart et les partisans de Wagner (remarquez que je ne peux même plus dire « amateurs » de Wagner, je dis « partisans »), ceux qui ont des oreilles pour les trombones et les timbales, et ceux qui ont des oreilles pour le violoncelle, le violon, la flûte. Il serait plus facile à deux sourds-muets de s’entendre qu’à deux musiciens dont l’un aime Mozart et l’autre Wagner. A mon avis, il y a incompatibilité. Je crois qu’au fond il faut être sourd pour les aimer tous les deux, ou bien, quand on n’est pas sourd, chef d’orchestre.

          Inutile de vous en dire davantage : ils se supportaient comme Mozart et Wagner. Je compris immédiatement que ce ménage était brisé, mais je dis :

          – Une fois rentré chez vous, jouez du Mozart, aimez beaucoup votre femme, faites l’amour avec elle. Il lui faudrait bientôt un enfant, la maternité change parfois les goûts musicaux. Adieu !

          Nous nous embrassâmes dès ce moment-là. Je compris qu’il ne l’aurait jamais pu à la gare, devant sa femme.

          J’allai donc au train. Gwendolin me tendit sa main à baiser et monta bien vite dans son compartiment, un sourire à deux sous sur les lèvres (chose curieuse, les femmes du monde sourient en général tout à fait comme les pauvres filles du trottoir, du moins quand elles font des adieux de circonstance – elles ont alors l’expression d’une grue qui fait une connaissance).

          Mon ami aurait aimé redescendre près de moi sur le quai. Mais il n’osait pas, on aurait dit que, derrière lui, sa femme le retenait par son veston. Il se pencha par la fenêtre, me tendit la main encore une fois – et je m’en allai, longtemps avant le départ du train.

        

        
          
            V
          

          Je ne connais ni les lois ni les usages de la diplomatie internationale. Mais je ne crois pas qu’il soit courant qu’un diplomate épouse une femme du pays où il est en fonction et qu’il y soit maintenu. Il y a des exceptions, j’ai entendu parler de quelques-unes d’entre elles. Mon ami n’en faisait cependant pas partie. Il se peut que notre ambassadeur d’alors ait été un rigoureux formaliste ; parce qu’il avait épousé une Anglaise, mon ami fut obligé de quitter Londres. Et il se trouva que son nouveau poste fut Belgrade.

          J’ai omis de vous dire que la femme de mon ami était fille unique. Vous savez que les Anglais voyagent beaucoup de par le monde, ils connaissent les différents pays même bien mieux que les autres Européens de l’Ouest ; mais ils n’envoient pas volontiers leurs filles dans des contrées inhospitalières. Tout pays mérite qu’on le visite plus ou moins longuement, même le plus inhospitalier. Mais on conserve sa résidence permanente en Angleterre, ou tout au moins dans l’une des meilleures colonies britanniques. Il est vraisemblable que les beaux-parents de mon ami n’auraient fait aucune objection à ce qu’il allât aux Indes, par exemple. Or la Serbie leur inspirait une véritable horreur. Gwendolin avait, elle aussi, une peur indicible de Belgrade, elle refusait de s’y rendre, alors que son mari insistait pour qu’elle l’accompagnât. En vain il empruntait à ses beaux-parents, protestants convaincus et ferrés sur la Bible, la citation bien connue : la femme doit suivre son mari partout. Ce fut leur premier conflit sérieux. Mon ami se rendit à Vienne. Au ministère des Affaires étrangères, il tenta l’impossible pour obtenir d’être envoyé à Paris ou tout au moins à Madrid. En vain. Il y avait d’autres protégés que lui, il y en avait beaucoup, vous ne l’ignorez pas, dans l’ancienne Autriche. Les postes de Paris, Madrid, Lisbonne étaient tous pourvus. Par ailleurs, on avait vraiment besoin d’un conseiller de légation efficace à Belgrade. Il était possible de s’y distinguer. Au ministère, le baron S., chef de division, appréciait les qualités de mon ami et s’inquiétait quelque peu du déroulement de sa carrière. Bref, il était impossible de faire autrement que d’aller à Belgrade.

          Il se trouvait par hasard – ou plus exactement, il se trouvait tout court (car je ne crois pas aux hasards) – que je devais cette année-là prendre possession de mon poste de médecin de ville d’eaux. Je me défis de mon cabinet, nous étions en février. Parmi vingt praticiens, tous probablement de pauvres diables, comme moi, c’était précisément sur moi que la direction de la station thermale avait arrêté son choix. Je savais apprécier ma chance. J’en fis donc part à tout le monde, et, naturellement, aussi à mon ami de Londres. Il m’écrivit que cela tombait à merveille. Comme il lui fallait être à Belgrade vers le mois de mars, sa femme pourrait rester à Londres jusqu’en avril, puis venir me rejoindre, rester sous ma protection pendant toute la saison et n’aller à Belgrade qu’en août. Ma nomination, écrivait-il, était une chance pour lui encore plus que pour moi.

          Le pauvre ! Il ne se doutait nullement de la manière dont les villes d’eaux où l’on traite les maladies féminines agissent sur certaines jeunes femmes !

          Il ne devait l’apprendre que plus tard.

        

        
          
            VI
          

          Sa femme accepta le projet. Mon ami devait partir pour Belgrade en mars, Gwendolin me rejoindre en avril dans la ville d’eaux. Traitée par moi, fortifiée par les sources miraculeuses de notre station et peut-être même les idées changées – ainsi que mon ami l’espérait –, elle pourrait ensuite aller retrouver son mari à Belgrade sans trop éprouver le mal du pays ni ressentir trop de chagrin.

          Or, voyez-vous, il est peu de femmes avec lesquelles on puisse arrêter fermement un projet. Non qu’elles manquent à leur parole, ou vous trompent intentionnellement : c’est leur constitution qui ne souffre pas de projet ferme. Quand elles sont décidées à observer un engagement, leur corps se défend sans qu’elles le veuillent elles-mêmes. Elles tombent tout simplement malades.

          La femme de mon ami n’était aucunement du petit nombre de celles avec lesquelles on peut prendre une décision ferme. Elle était plutôt de celles qui tombent malades, c’est-à-dire dont le corps se cabre contre d’honnêtes résolutions ; elle tomba effectivement malade, juste la veille du départ de mon ami pour Belgrade. Entendez-moi bien : ce n’est pas elle-même qui tomba malade, c’est sa constitution qui refusait de se soumettre à l’inévitable. Ce qu’elle avait, à proprement parler ? Dieu seul peut le savoir, qui a créé Ève. Il est rare qu’un spécialiste des maladies féminines sache de quoi souffre une femme.

          Au début, ce fut de l’estomac et de la matrice qui lui est contiguë. Les hâtifs médecins de Londres tombèrent d’accord, comme c’est l’habitude en pareil cas, pour dire qu’il s’agissait d’une appendicite. Mon ami sollicita et obtint un délai de deux jours. On opéra sa femme. Comme la moitié des appendices qu’on opère, le sien suppurait, bien sûr (le vôtre, le mien suppurent aussi). Les médecins et le mari s’imaginèrent que la malade avait échappé à un péril mortel. Heureux, comme l’est tout amoureux, de voir sauvé l’être qu’il aime, mon ami partit pour son nouveau poste de Belgrade.

          Pourtant on s’en tint à ce qui était convenu. Vers le milieu du mois d’avril, Gwendolin vint me retrouver dans la ville d’eaux où j’exerçais. Naturellement, j’allai la chercher à la gare. Elle avait l’air d’une déesse, déesse sans appendice, déesse en convalescence. Elle était à la fois souffrante et triomphante, et elle puisait dans sa convalescence toutes les forces nécessaires à son triomphe. Il fallut bien entendu près d’une demi-heure avant que toutes ses malles fussent amenées et entassées. Il y en avait environ une douzaine. Des robes et du linge en quantité suffisante pour en pourvoir vingt femmes pendant deux ou trois ans. J’installai Gwendolin à l’Hôtel Impérial et la priai de venir à ma consultation du lendemain.

          Elle vint. Je l’examinai. J’ai gardé un souvenir précis de cet examen, non seulement parce que Gwendolin était la femme de mon ami, mais encore parce que c’était une de mes premières patientes. L’appendice était enlevé, la cicatrice visible, mais la malade prétendait qu’on avait « oublié quelque chose dedans ». Elle avait des fringales, souffrait de nausées, du cœur, de palpitations et de maux d’estomac, de crampes. Et ses fringales revenaient toujours. Symptômes de grossesse, comme vous savez. Mais non, elle n’était pas enceinte ! C’est à peu près la seule chose qu’un spécialiste des maladies féminines puisse établir avec quelque certitude. Elle n’était pas enceinte ! Après avoir un peu réfléchi, j’en conclus à une maladie des plus banales. Cette belle dame élégante – rien d’humain n’est étranger à l’homme – avait malheureusement un ver solitaire.

          Mais comment l’en informer sans la froisser ? Je commençai par lui parler de parasites inoffensifs, puis de parasites dangereux, et je lui décrivis le ténia comme l’un des plus redoutables ennemis de la beauté féminine. Quand je l’eus amenée au point de considérer elle-même son ver comme extrêmement intéressant, j’entrai dans le détail des prescriptions, régime, médicaments. Et depuis qu’il existe des vers solitaires, jamais aucun d’eux n’a tant été pris au sérieux. Celui de Gwendolin était à ses yeux une personnalité de toute première importance. C’est à son influence qu’elle attribuait tous ses propres caprices et faiblesses. Elle arrivait par exemple le matin en me disant : « Pensez donc qu’il m’a réveillé cette nuit ! Il lui fallait absolument du champagne ! » « Il », c’était le ténia, naturellement. Ou bien encore, une autre fois : « Je désirais rester chez moi comme vous me l’avez conseillé, docteur, mais il n’a pas voulu, il m’a donné des nausées, il a fallu que je sorte, que j’aille danser. » Et ainsi de suite. Elle avait plus de considération pour son ver que pour son mari. C’était son séducteur, son fournisseur d’indulgences, son héros. Il lui procurait tout ce dont une femme comme elle avait besoin : malaises, faiblesses, envies, désirs. Il la faisait danser, boire, manger. Son ver servait d’excuse à tout ce qui était défendu. Il chargeait pour ainsi dire sa propre conscience de tous les péchés de Gwendolin. Et, même, une semaine plus tard, d’un péché véritable.

          Concédez-moi que je suis peut-être le seul médecin au monde à avoir traité un ténia de ce genre, un ténia du genre serpent.

        

        
          
            VII
          

          Environ une semaine plus tard, mon ami m’écrivit de Belgrade de ne pas oublier l’anniversaire de sa femme. On le fêtait le 1er mai, date facile à retenir. Au début de l’après-midi, avant mes consultations, je me rendis avec un énorme bouquet de roses rouges chez ma protégée, à l’Hôtel Impérial. En fait, j’avais d’abord voulu laisser les fleurs au rez-de-chaussée, chez le portier. Je ne sais pas s’il en est de même pour vous – en tout cas, il en va ainsi de beaucoup d’hommes –, je me sens profondément ridicule lorsque j’ai des fleurs à la main. Un homme qui se respecte ne devrait jamais porter de fleurs. Mais Gwendolin était la femme de mon ami, ma protégée, une de mes patientes, et c’était son anniversaire. Je me résolus donc à monter dans l’ascenseur, le bouquet de roses sous le bras. Je me fis annoncer au premier. Je vis le garçon d’étage frapper à la porte de Gwendolin une fois, deux fois, trois fois. Pas de réponse.

          – Madame dort sans doute, ou bien elle est dans son bain, dis-je.

          – Non, répondit le garçon, je viens de lui porter du champagne avec deux verres.

          – Elle a du monde ?

          – Bien sûr, dit le domestique, le monsieur du 32.

          – Qui est-ce ?

          – Le jeune avocat de Budapest, le Dr. Jenö Lakatos.

          Bon ! J’étais renseigné. C’était, il est vrai, ma première saison dans cette ville d’eaux, mais je n’étais pas « né d’hier », comme on dit, et je savais ce que les jeunes avocats de Budapest venaient chercher dans les stations thermales pour dames. En général, je n’y voyais aucune objection de principe. Mais il s’agissait ici de la femme de mon ami, et, dans une certaine mesure, j’étais responsable d’elle. J’allais même jusqu’à me sentir trompé moi-même, à sa place. Je suis resté célibataire, mais j’ai fait l’expérience que point n’est besoin de convoler soi-même quand on a des amis mariés. C’est comme si on épousait, en quelque sorte, les femmes de tous ses vrais amis, comme si on divorçait en même temps qu’eux, comme si les femmes de vos amis vous trompaient en même temps qu’eux – quand on ne trompe pas soi-même ses amis avec leurs femmes.

          Je restai donc planté là, désemparé, dans l’élégant couloir peint en blanc éblouissant, sur la moquette grenat, et c’est avec perplexité, mon bouquet sous le bras – en posture fort ridicule, vous en conviendrez –, que je considérais le garçon d’étage dans son frac bleu. Il me semblait déjà sentir les belles roses se faner contre ma hanche, c’étaient déjà des roses mortes que je tenais. Je décidai de redescendre. Alors la porte s’ouvrit tout à coup. C’était le fameux Lakatos du 32 qui sortait, le dos le premier. Ce fut donc de derrière que je le vis tout d’abord. Mais cette vue me suffit parfaitement. Petite tête ronde à cheveux noirs, brillants, huilés, comme si la nature elle-même fabriquait des perruques. Grand buste carré, une sorte de commode en costume. Plus bas, cette partie du corps que l’on ne nomme pas, au moins six fois plus volumineuse que la tête, pantalon gris clair, souliers d’un jaune éclatant. C’était Lakatos. Il envoyait des baisers dans la chambre par l’entrebâillement de la porte, eut un petit rire, s’inclina, ferma enfin la porte, se retourna et se trouva face à face avec le garçon d’étage et moi-même. Sa figure, qui se composait exclusivement de deux petits yeux noirs en forme de boutons, d’un petit nez et d’une petite moustache noire comme la poix, avait l’aspect de la cire, de la cire rouge. Il n’avait pas de teint, mais une sorte de fard. Au reste, nullement embarrassé, il nous souriait. Il mit les mains dans les poches de son pantalon et regagna le 32. Comme j’aurais aimé lui envoyer en pleine figure un coup de mon énorme bouquet de roses ! J’aurais su au moins pourquoi je portais des fleurs pour la première et unique fois de ma vie. Mais il fallait que j’aille souhaiter l’anniversaire de Gwendolin.

          Dans un accès de stupide embarras, je dis au garçon :

          – Cette dame est bien malade, elle a un ver solitaire.

          – Oui, monsieur le docteur, me répondit le chenapan, il vient juste de sortir.

        

        
          
            VIII
          

          Le docteur Skowronnek s’interrompit un moment, regarda sa montre, commanda un cognac et reprit : « Je m’aperçois que je vous retiens déjà depuis longtemps. Ayez encore un peu de patience, mon histoire proprement dite ne fait que commencer. »

          Il but son cognac et poursuivit.

           

          Les derniers événements dont je vous ai parlé datent de 1910. Vous vous rappelez qu’à cette époque il y eut de nombreux troubles dans les Balkans. A Belgrade, le poste de mon ami n’était pas de tout repos. Ses lettres se faisaient de plus en plus rares. Il allait chez ses parents deux à trois fois par an. Je ne le voyais qu’en dehors de la saison, c’est-à-dire quand, par hasard, il venait en hiver, car j’habitais encore cette ville de moyenne importance où j’avais commencé l’exercice de la médecine, et ne regagnais ma ville d’eaux qu’au printemps.

          Les visites de mon ami étaient si brèves que nous trouvions à peine le temps d’aller à un concert, à plus forte raison de faire de la musique ensemble. Nous voulions passer à discuter les rares soirées où nous nous rencontrions. Mais, dans le courant de ces années-là, nous ne pûmes avoir aucune véritable conversation. C’est la musique qui avait fait de nous des amis. Sans musique, je le sentais alors très nettement, le cœur, discret par nature, de mon ami, se figeait. Nous restions assis l’un près de l’autre, mais comme séparés par une cloison de glace. Nos regards se fuyaient. Quand parfois ils se rencontraient, l’espace d’une seconde, le contact était presque physique, tendre, mais très bref. Ses yeux semblaient me dire : « Si tu savais tout ! » Et les miens demandaient : « Voyons, que s’est-il passé ? » Il n’y avait rien à faire : la musique nous manquait. Elle seule avait été la flamme féconde de notre amitié. Mon ami avait honte, je le savais. Rien autant que la honte n’empêche un homme distingué de parler, de s’exprimer. Quand un homme distingué a honte, il se tait, il tait jusqu’aux choses importantes, et la honte peut même le mener à la plus vulgaire des faiblesses humaines, c’est-à-dire au mensonge. Oui, à plusieurs reprises, j’ai eu l’impression que mon ami me mentait. Mais vous me connaissez, je ne suis pas un moraliste, je ne juge pas les hommes d’après leurs actes et leurs propos, mais d’après les mobiles de leurs actes et de leurs propos. Je faisais donc comme si je tenais ses mensonges pour vérité pure. Mais il sentait que je mentais tout comme lui. C’étaient des conversations pénibles.

          Son visage s’était altéré. Malgré sa jeunesse, ses tempes grisonnaient légèrement, son teint, au lieu d’être sain et brun, était pâle et jaunâtre. Sur l’éclat naturel de ses beaux yeux clairs s’étendait un voile gris, le voile gris du mensonge, précisément. A chacune des visites qu’il me rendit ces années-là, je constatai que ses épaules s’étaient rétrécies et affaissées, son dos voûté, ses bras amollis. Je lui demandais toujours des nouvelles de sa femme. Alors il se mettait à parler d’elle, et il en parlait tant que j’avais de bonnes raisons de penser qu’il en dissimulait plus encore qu’il n’en racontait. Il ressemblait à un homme qui voudrait cacher sa nudité avec de nombreux vêtements, avec des vêtements et des manteaux en trop grand nombre. A en croire mon ami, Gwendolin était une excellente épouse, gaie, fidèle, à la fois sérieuse et enjouée, diablesse malicieuse et fée bienfaisante, maîtresse de maison parfaite et danseuse élégante, séduisante et extraordinairement modeste, grande dame et délicieuse jeune femme, bref, c’était l’épouse dont rêve tout diplomate.

          – Et que fait le ténia ? demandais-je de temps en temps, en souvenir de l’insolente réponse du garçon d’étage de l’Hôtel Impérial.

          – Ma femme est tout à fait bien portante, répondait mon ami.

          Je n’en doutais pas. Sa parfaite santé était la dernière chose dont j’eusse douté.

        

        
          
            IX
          

          Puis la guerre survint.

          Mon ami, lieutenant de réserve au IXe dragons, rejoignit son régiment le premier jour de la mobilisation. Son régiment était stationné à la frontière russe. Gwendolin vint dans notre ville, chez les parents de mon ami, armée d’une lettre de recommandation à mon adresse. Dans cette lettre, mon ami me demandait d’emmener sa femme aux eaux pour la saison et – c’était écrit en toutes lettres – de « veiller sur elle ».

          A cette époque, vous le savez, on comptait sur une campagne de quelques mois. De mon côté, je pressentais qu’elle durerait des années. Je savais également qu’il ne me serait pas possible de « veiller » sur la dame. Mais je fis ce qu’on m’avait demandé et, le moment venu, j’emmenai Gwendolin dans ma ville d’eaux.

          Malheureusement, je reçus aussitôt – c’est-à-dire peu après l’ouverture de la saison – un ordre de mobilisation comme médecin de l’armée territoriale. Je laissai Gwendolin aux soins d’un confrère qu’un défaut physique – il était bossu – libérait du service militaire.

          Ce ne fut que deux années plus tard – j’avais travaillé dans un hôpital où l’on soignait la typhoïde et j’étais tombé malade moi-même – que je pus retourner à l’arrière. Dans la matinée, revêtu de mon uniforme de médecin de territoriale, j’examinais des soldats. L’après-midi, je soignais des femmes moins malades, dont les maris étaient presque tous au front. J’aurais pu confier ces femmes en toute tranquillité de conscience au traitement moins convenable de mes troupiers convalescents. L’époque était favorable aux dames. Les Lakatos du genre de celui que j’avais vu un jour sortir de la chambre de Gwendolin n’étaient que des pensionnaires d’orphelinat en comparaison de nos robustes paysans de Bosnie, d’Herzégovine, de Croatie, de Slovénie. Jamais les sources miraculeuses de notre ville ne donnèrent d’aussi magnifiques résultats que pendant les hostilités, alors que nos vaillants guerriers attendaient leur guérison dans le salon de notre établissement thermal.

          Naturellement, Gwendolin était là… Elle semblait avoir oublié ses origines et sa patrie, l’Angleterre ennemie. La virilité, extrêmement bigarrée, de l’armée austro-hongroise avait vraisemblablement éteint dans sa belle poitrine tout sentiment pour l’Angleterre. Elle était devenue patriote autrichienne. Rien d’étonnant à cela ! Seul l’amour détermine l’attitude des femmes.

          Quand la guerre fut finie, mon ami revint, toujours amoureux, et persuadé, comme tout amoureux, que sa femme lui avait gardé fidélité. Je n’ai pas besoin de vous dire, n’est-ce pas, que Gwendolin était fâchée de la fin des hostilités, et peut-être aussi du retour de son mari. Elle lui sauta au cou avec ce savoir-faire acquis dans le courant des années de guerre, que mon ami confondit naturellement avec la passion.

          Il n’y avait plus de monarchie austro-hongroise. Mon ami, qui aurait pu continuer sa carrière dans une Autriche diminuée et transformée – car il était au fond un diplomate-né – renonça à sa profession. Il avait suffisamment d’argent. Les parents de sa femme, eux aussi, étaient suffisamment riches. Il résolut de consacrer sa vie à Gwendolin, sa femme.

        

        
          
            X
          

          Ils voyagèrent dans les pays restés neutres. Mon ami voulait, ainsi qu’il disait, retrouver la « bonne vieille paix ». Ne la rencontrant nulle part, il rentra chez lui. L’usine de son père ne pouvait plus fabriquer d’armes ni de munitions. Toutes les armes existantes devaient être détruites ou livrées aux puissances victorieuses. Un jour, le père de mon ami tomba malade à son tour. On ne pouvait cependant laisser purement et simplement péricliter son entreprise. D’autres fabricants de munitions avaient réussi à transformer leurs usines. Au lieu de grenades et de canons de fusils, on produisait des bicyclettes, des pièces détachées, des voitures, des roues, des automobiles. Mon ami voulut s’y essayer lui aussi. Avec toute la conscience qui le caractérisait, il se mit à étudier à fond les différentes branches de l’industrie. Il visita des usines en Angleterre, en Allemagne, en Suisse. Quand il crut avoir acquis une expérience suffisante, il revint, mais seul : il avait laissé Gwendolin à Londres, chez ses parents. Il était entreprenant, plein d’espoir. Il semblait presque saluer la destinée qui l’avait jeté hors de sa noble carrière. Il avait effectivement des talents d’homme d’affaires, et de l’instinct pour appréhender les hommes et les choses. Nous nous rencontrions souvent. Naturellement, nous faisions de la musique et allions au concert.

          Un jour, il arriva chez moi à une heure insolite. Il savait que je me couchais tard. Il était une heure du matin. Il posa sa serviette sur une table, resta debout devant moi et me demanda :

          – Dites-moi la vérité, vous la connaissez ! Est-ce que ma femme m’est fidèle ? M’a-t-elle trompé ? Combien de fois ? Avec qui ?

          Situation délicate, vous comprenez. Ne point trahir une femme fait partie des lois chevaleresques. De plus, j’avais constaté plus d’une fois que la colère des amoureux ne se tourne pas contre les femmes qui les ont trompés, mais contre les amis qui les avertissent et les mettent en garde. J’ignore aujourd’hui encore quel est le devoir le plus pressant : ménager la femme, ou dire la vérité à l’ami ? Au cours de mon exercice déjà long de la médecine féminine, je suis devenu, pour ainsi dire, de plus en plus chevaleresque, c’est-à-dire que j’ai acquis de plus en plus l’habitude de traiter les femmes avec de nombreux égards ; mais en même temps j’ai de moins en moins d’égards dans les jugements que je porte sur ce « sexe faible »… qui dispose de forces telles que jamais nous ne serons de taille à lui faire face. C’était mon meilleur, mon unique ami. Je le regardai, et sans me lever, je lui dis calmement :

          – Votre femme vous a souvent trompé.

          Il s’assit, retourna sa serviette, vida son contenu sur ma table : rosettes militaires, cocardes, edelweiss, boutons de métal, petits miroirs, toutes sortes de choses dont les soldats avaient l’habitude de faire cadeau aux jeunes filles pendant la guerre.

          Pour finir, il y avait aussi des lettres d’amour, des cartes, petites et grandes, unies ou colorées, des cartes postales bleues du front. Mon ami, immobile, gardait les yeux fixés sur tout cet assortiment d’objets. Puis il me considéra longuement et me demanda :

          – Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

          – Ce n’était pas mon affaire, répondis-je.

          – Ah ! s’écria-t-il soudain, pas votre affaire ? Je me moque de votre amitié, vous entendez ! Je me moque de vous !

          Il fourra toute la bimbeloterie dans sa serviette, la ferma et, sans un regard pour moi, quitta la maison.

          « Je viens de perdre un ami, me dis-je. C’est grave, bien plus grave que de perdre une femme. »

          J’aurais pu rester encore quinze jours, mais je partis pour ma ville d’eaux dès le lendemain matin.

          Une dépêche émue de Gwendolin m’y suivit. A son tour elle me demandait de lui dire la vérité, par retour du courrier : son mari était-il tombé malade ? Elle ignorait pourquoi elle devait venir le retrouver aussi subitement.

          J’envoyai le télégramme à mon ami, sans y joindre un seul mot.

        

        
          
            XI
          

          Quatre semaines plus tard, ils arrivèrent tous deux chez moi, à l’improviste. Plus exactement, mon ami se précipita dans mon cabinet. Il était arrivé une chose effrayante. Il me la raconta en phrases hâtives. Une de leurs scènes habituelles s’était produite. Sa femme avait essayé de nier. Il avait mentionné et montré les « preuves accablantes ». Éplorée, comme il se devait, elle avait décidé de regagner Londres pour toujours. Les malles étaient faites, le billet pris. Une heure avant le départ, elle était arrivée à l’usine pour les « derniers adieux » d’usage. Il va de soi qu’elle avait apporté des fleurs. Vous ne sauriez croire à quel point la vie est une piteuse imitation des mauvais romans, ou bien, ainsi que vous allez le voir tout de suite, des manuels de médecine. Elle s’était étrangement comportée. Tombée à genoux, elle avait embrassé les chaussures de mon ami. Il n’avait pu s’en défendre. Elle l’avait giflé aussi. Sur quoi elle était tombée par terre, raide comme un mannequin. Impossible de la relever. Elle adhérait au tapis, comme soudée. Puis elle avait été prise de convulsions. On l’avait transportée chez elle, on avait fait venir des médecins, on l’avait conduite chez les grands pontes de Vienne. Son état restait presque invariablement mauvais, mais sa maladie comportait d’étonnants changements. Tantôt c’était un bras qui était paralysé, tantôt une jambe. Une fois c’était sa tête qui tremblait, une autre fois sa paupière. Elle restait des journées sans pouvoir manger, la vue de la nourriture la faisait vomir. Plusieurs fois il avait fallu la porter à l’église, sur une civière : elle voulait prier. Elle gardait rancune à son mari. A son avis, il était la cause initiale de ses souffrances.

          Mon pauvre ami se tenait effectivement pour coupable.

          – C’est moi qui l’ai détruite, déclara-t-il. C’est de ma faute ! Tout ce qu’elle a fait, c’est de ma faute. J’étais sourd et aveugle. On ne laisse pas les jeunes femmes seules. Qu’aurait-elle dû faire sans moi, des journées entières ? Et comme j’ai été brutal en lui demandant des comptes ! A vrai dire, je ne souffrais même pas, je n’étais que blessé dans ma misérable vanité, dans ma stupide vanité masculine ! Aucun docteur ne peut la secourir. Vous seul le pouvez, mon ami. Pardonnez-moi tout ce que je vous ai fait.

          – Pauvre cher ami, moi non plus je ne puis la secourir, lui dis-je. Elle seule pourrait se tirer d’affaire. En médecine, nous appelons cela “se réfugier dans la maladie”. Nous nous trouvons devant un cas tout à fait typique de ce phénomène pathologique. Il n’y a qu’une seule chose à faire : sauvez-vous vous-même ! Mettez votre femme dans un bon sanatorium.

          – Jamais ! cria-t-il, jamais je ne l’abandonnerai !

          – Bien, dis-je. Comme vous voudrez. Allons trouver la malade.

          Elle m’accueillit d’un gracieux sourire et son mari d’un coup d’œil sévère. Aucune actrice de génie n’eût été capable de cela. Son œil droit avait pour moi une lueur de béatitude, tandis que son œil gauche décochait à mon ami de sombres éclairs. La veille encore, ses paupières avaient été prises d’un battement convulsif. Ce jour-là elle ne put me donner que sa main gauche, la droite était raide. Les jambes ? Elles allaient bien à nouveau. Du ton que je devais prendre comme médecin militaire pour parler aux soldats, je lui ordonnai : « Levez-vous ! » Elle se leva. « Mettez-vous au piano ! Nous allons essayer de jouer. » Elle alla au piano. Nous nous assîmes. Et alors je fis un sacrifice inouï à mon ami. Pensez un peu que moi, moi je jouai alors… Oui, que croyez-vous que je jouai ? Du Wagner ! Et quel morceau de Wagner ? Le chœur des pèlerins ! Et sa main droite se mouvait.

          – Wagner est un grand maître, dit-elle quand nous eûmes fini.

          Je répliquai :

          – Oui, madame. Il n’est pas de meilleur remède pour les femmes malades.

          Mon ami exultait :

          – Vous êtes un médecin unique au monde !

          Il n’avait même pas remarqué que, pour la première fois de ma vie, j’avais joué du Wagner.

          Voilà ce que peut une femme. Mais elle peut plus encore. Dès lors, elle ne me laissa plus que quelques moments de répit par jour, et pas un seul à mon ami. Jour après jour, nuit après nuit, nous restions auprès d’elle, plus exactement autour d’elle. Dans les brefs intervalles où je pouvais être seul, ou plutôt soigner mes autres clientes, mon ami n’avait pas la vie facile. Je sentais avec quelle ferveur il m’attendait. Quand j’arrivais, il me serrait dans ses bras, s’attardait un bon moment dans l’antichambre avec moi. Je savais bien quelle envie il avait de passer deux heures, une soirée seul avec moi, et je sentais son cœur battre, un pauvre cœur craintif, un cœur d’esclave que sa maîtresse attend, menaçante. Quand nous entrions ensuite dans la chambre, sa femme demandait régulièrement :

          – Qu’avez-vous à faire si longtemps dehors ? Il fait donc chaud ? Le docteur n’a pas de pardessus ! Quel secret me cachez-vous ? Ah, mon Dieu ! On s’acharne à me tromper !

          Je ne pus me retenir un jour de lui répondre :

          – Chacun son tour…

          Elle se vengea le jour même. Son pied gauche se raidit, se refroidit. Je fus obligé de le frictionner pendant une heure.

          Debout à la tête de son lit, mon ami lui caressait les cheveux. Nous ne disions pas un seul mot.

          Quand le pied gauche fut à peu près réchauffé, je demandai à mon ami :

          – Où en est donc votre usine ?

          – Usine ? Quelle usine ? s’écria la malade.

          – Calme-toi, répondit son mari. Le docteur veut parler de mon usine. Il y a longtemps que je l’ai vendue, cher ami ; nous vivons sur notre capital.

          Ce genre de scènes se reproduisait quotidiennement. Parfois nous sortions tous les trois. Nous emmenions, non, nous traînions littéralement Gwendolin entre nous deux. Elle se suspendait à notre bras. Charmant fardeau ! Nous mangions, buvions, et nous ne parlions pas.

          Un jour, je m’en souviens, nous allâmes dans un dancing. Vous savez que je ne suis pas un danseur passionné. Je déteste toute espèce d’exhibitionnisme et, à franchement parler, la danse n’est pas autre chose depuis la fin de la guerre. Mais puisque, pour faire plaisir à mon ami, j’avais joué du Wagner avec ma patiente, je pouvais bien aussi danser avec elle. A quoi un spécialiste des maladies féminines n’est-il pas astreint ? Nous dansâmes donc. Au beau milieu du shimmy, elle me dit tout bas :

          – Je t’aime, docteur ! Je n’aime que toi.

          Je ne répondis rien, naturellement. Quand nous fûmes revenus à notre place, je dis à mon ami :

          – Votre femme vient de m’avouer son amour. Je suis le seul médecin qu’elle aime.

          Quelques jours plus tard, la saison touchant à sa fin, je conseillai à mon ami d’aller en Angleterre, chez ses beaux-parents, et, s’il le voulait, de venir me retrouver l’année suivante.

          – L’année prochaine nous viendrons vous voir, en bonne santé cette fois, me dit-il.

          Et ils partirent pour Londres.

        

        
          
            XII
          

          Ils revinrent l’année suivante, mais ils n’étaient pas le moins du monde en bonne santé. Je parle au pluriel parce que mon ami était tout aussi malade que sa femme. La typhoïde est moins contagieuse que l’hystérie, sachez-le. Si un fou est dangereux, ce n’est pas parce qu’il constitue une menace physique pour son entourage, mais parce qu’il détruit petit à petit la raison de son entourage. En ce monde, la folie est plus forte que le bon sens, la méchanceté plus puissante que la bonté.

          Au cours de l’hiver, j’avais reçu peu de nouvelles de mon ami. Mon conseil avait peut-être été mauvais. Dans la maison de ses parents, la méchanceté de la dame reprit des forces. Cette maison était une véritable forge pour retremper ses armes. Médecins, hypnotiseurs, guérisseurs, magnétiseurs, prêtres, vieilles bonnes femmes, rien n’avait pu lui venir en aide. Un jour, elle avait prétendu ne plus pouvoir mouvoir les jambes. Or, fait remarquable, c’était peu après une soirée où son mari s’était rendu, du reste en compagnie de son beau-père, à quelque banquet, pour la première fois depuis qu’elle était malade. Ses jambes étaient effectivement raides. Des béquilles, des jambes de bois, des prothèses sont plus mobiles. Ces jambes immobilisées, sans exercice, maigrissaient rapidement, tandis que le buste de la malade ne cessait d’engraisser. Il fallait la promener dans un fauteuil roulant. Et comme elle ne pouvait souffrir aucun étranger auprès de sa personne, c’était naturellement son mari, mon ami, qui était condamné à la pousser.

          Quand il revint me voir, il avait vieilli et blanchi, mais, chose plus grave, cet être noble avait pris le comportement et les attitudes d’un domestique, que dis-je, d’un larbin. Telle une jeune recrue interpellée par son sergent, il se figeait quand sa femme l’appelait. La voix de celle-ci était devenue rauque et plus tranchante. Elle coupait l’air comme une scie qui grince. En même temps, elle avait des yeux pétillants, rieurs, joyeux, un agréable sourire, des joues roses de plus en plus rebondies, une fossette dans son menton qui devenait de plus en plus grassouillet. Elle ressemblait à un ange d’arbre de Noël, paralysé, sans ailes, sur de pauvres jambes minces comme des baguettes, dures, immobiles. Mais, ainsi que je l’ai dit, mon ami avait l’air d’un laquais. A côté de lui, un vieux cocher de maître aurait fait l’effet d’un prince. Il se traînait, les épaules tombantes, les jambes courbées, peut-être à cause de ce qu’il devait sans cesse pousser dans la vie la voiturette portant le charmant fardeau. Oui, battu – c’est le mot juste : il avait l’air battu ! Peut-être bien qu’elle le battait parfois.

          Je lui demandai ce qu’il en était de l’amour, je veux dire de l’amour physique. Eh bien, figurez-vous que tous les soirs cet homme devait déshabiller sa femme, la porter dans son lit, et, bien sûr, coucher avec elle. Il craignait, le pauvre, qu’elle ne le trompât encore s’il ne lui faisait pas l’amour. Il s’enthousiasmait encore pour sa beauté. Il me parlait avec exaltation de la beauté de sa femme, à moi qui avais vu son buste gras et ses jambes squelettiques.

          Ce qui le tourmentait le plus, c’était la jalousie de sa femme. Elle ne pouvait pas rester seule une minute. Elle refusait les infirmières, de peur que son mari ne devînt amoureux de son infirmière. Mais elle était aussi jalouse de moi, de la femme de chambre, du garçon d’étage, du portier de l’hôtel, du liftier. Nous la traînions tous deux ensemble au concert, au café, au restaurant, comme des ânes attelés aux poignées de sa misérable et grinçante voiturette, haletants, par les lourdes soirées, dans le vent et la pluie quelquefois, tenant un parapluie au-dessus d’un chapeau toujours à la dernière mode, lissant continuellement les couvertures sur ses genoux roides. Les modistes, couturières, tailleurs accouraient à son hôtel, voltigeant comme des papillons autour d’une flamme. On s’arrêtait devant une vitrine sur trois. Elle se faisait voiturer chez les joailliers, cherchait pendant des heures un bijou à sa convenance. Tous les matins, le coiffeur venait chez elle. Tous les matins, il fallait que mon ami la mette dans son bain. Et tandis qu’elle jouait dans l’eau avec des animaux en caoutchouc, il lui lisait de niais romans anglais et des magazines.

          Mon traitement ne servait plus à rien. Il n’y avait plus, comme nous disons, nous autres médecins, aucune « volonté de guérison » chez cette femme. La psychose était déjà trop installée. Elle se moquait de moi. Je n’avais plus aucun pouvoir sur elle.

          Je ne parvenais jamais à rester seul avec mon ami. Elle ne nous laissait pas un quart d’heure en tête à tête. Je cherchai un subterfuge. Je crus en avoir trouvé un. Comme, par jalousie, elle refusait les infirmières, que dirait-elle donc d’un infirmier ? Je connaissais un brave garçon dans notre hôpital. Je lui en parlai. Il accepta. Je le conduisis à Gwendolin. Il lui plut.

          – Mais pas en ce moment, dit-elle, nous l’emmènerons quand nous nous en irons. Ici, je n’ai nulle envie de vous laisser seuls tous les deux.

          On s’en tint là. Peu avant la fin de la saison, ils partirent pour Londres avec le jeune infirmier.

          J’en ressentis une petite satisfaction. Peut-être qu’à Londres le garde-malade permettrait à mon ami de souffler quelquefois.

          Mais ce qui advint fut tout différent. Deux mois plus tard, je reçus un court billet de mon ami.

          Il me disait que j’avais toujours eu raison, il le savait enfin. Mais il n’était jamais trop tard, il allait quitter sa femme. Il l’avait surprise, par hasard, tendrement enlacée avec le jeune infirmier. Je recevrais bientôt de plus amples détails.

          Deux années passèrent. J’écrivis sans recevoir de réponse. Je n’eus plus aucune nouvelle de mon ami.

        

        
          
            XIII
          

          Un jour, en voyage à Paris, j’entrai, plus par désœuvrement que par intérêt, dans une de ces boîtes de nuit montmartroises où de faux cosaques, en faction devant la porte, essayent d’attirer d’authentiques Américains. Fatigué et presque blessé de ma propre sottise, je restai à regarder danser les couples. Tout à coup, j’aperçus Gwendolin. C’était bien elle. Aucun doute possible. Dans les bras d’un gigolo à cheveux plaqués, noirs, huilés, elle dansait une java. L’homme ne pouvait être que Lakatos. Je veux dire que le Lakatos de Budapest est un type générique, et non un individu précis. Celui-là n’était pas nécessairement l’ancien Lakatos de la chambre 32.

          Soudain, le regard de la femme tomba sur moi. Elle abandonna son danseur, s’approcha de ma table, en pleine santé, joyeuse, souriante… une vraie déesse. Involontairement, je me penchai pour voir ses jambes. Des jambes saines, impeccables, en bas de soie gris clair.

          – Vous êtes étonné, hein, docteur ? dit-elle. Je vais m’asseoir un peu.

          Elle s’assit. Je lui demandai :

          – Où est votre mari ? Pourquoi n’écrit-il pas ?

          Deux larmes brillantes, sentinelles du deuil, surgirent au coin de ses yeux, comme à son commandement.

          – Il est mort, dit-elle. Il s’est donné la mort, hélas ! pour une niaiserie…

          En même temps que son mouchoir, elle tira une petite glace de son sac à main.

          – Quand donc ?

          – Il y a deux ans.

          – Et depuis combien de temps êtes-vous guérie ?

          – Un an et demi.

          – Et c’est avec votre nouveau mari que vous êtes ici ?

          – Mon fiancé, M. Lakatos. Hongrois et fameux danseur, comme vous l’avez peut-être remarqué.

          « Ah ! le ver solitaire ! » me dis-je. Je criai : « L’addition ! », payai rapidement, et quittai la dame sans même lui dire adieu.

          Je croisai beaucoup, beaucoup de femmes. Quelques-unes me sourirent.

          « Souriez donc, me dis-je, souriez, tournoyez, balancez-vous, achetez-vous de petits chapeaux, de petits bas, de petits colifichets ! La vieillesse approche à vive allure. Encore une brève année, encore deux ans ! Pas un chirurgien ne vous secourra, pas un perruquier. Défigurées, minées par le chagrin, aigries, vous descendrez bientôt dans la tombe, et plus bas encore, en enfer… Souriez donc, souriez !… »
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            I
          

          C’est dans l’ancienne Galicie orientale, la Pologne actuelle, fort loin de l’unique voie ferrée qui joint Przemysl à Brody, que se trouve le petit village de Lopatyny où se passa l’étrange histoire que je me propose de raconter ici.

          Que le lecteur indulgent veuille bien permettre à l’auteur de faire précéder son récit d’un commentaire historique et politique : il y est contraint par les caprices incompréhensibles dont l’histoire universelle a fait preuve ces temps derniers.

          Il est peut-être nécessaire, en effet, d’apprendre aux plus jeunes des lecteurs qu’une partie du territoire de l’actuelle république polonaise a constitué jusqu’à la grande guerre, que nous nommons guerre mondiale, l’un des nombreux pays de la couronne de l’ancienne monarchie austro-hongroise.

          Le comte François-Xavier Morstin, descendant d’une vieille famille polonaise – qui, soit dit en passant, était originaire d’Italie et s’était établie en Pologne au XVIe siècle –, vivait donc au village de Lopatyny. Jeune homme, il avait servi au IXe dragons. Il ne se considérait ni comme Polonais, ni comme Italien, ni comme aristocrate polonais, ni comme aristocrate d’origine italienne. Non, mais comme beaucoup de ses pairs, ressortissants des pays de la couronne de la monarchie austro-hongroise, il était l’un des plus nobles et des plus purs spécimens de l’Autrichien par excellence, c’est-à-dire un homme au-dessus de toute nationalité, et, par conséquent, un noble de la véritable espèce. Si on lui avait demandé par exemple – mais à qui une idée aussi peu sensée serait-elle venue à l’esprit ? – à quelle « nation » ou à quel peuple il avait le sentiment d’appartenir, le comte serait demeuré sans comprendre, stupéfait même, devant son interlocuteur, et, vraisemblablement aussi, ennuyé et quelque peu indigné. D’après quels indices aurait-il pu déterminer s’il faisait partie de telle ou telle nation ? Il parlait également bien à peu près toutes les langues européennes, il se sentait chez lui dans presque tous les pays d’Europe, ses amis et ses connaissances vivaient disséminés dans la diversité du vaste monde. La monarchie impériale et royale n’était qu’une reproduction en petit de cette diversité du monde et c’est pourquoi elle était l’unique patrie du comte Morstin. L’un de ses beaux-frères était préfet à Sarajevo, un autre conseiller dans les services du gouverneur à Prague ; l’un de ses frères servait comme lieutenant d’artillerie en Bosnie, l’un de ses cousins était conseiller de légation à Paris, un autre propriétaire foncier dans le Banat hongrois, un autre encore faisait partie des services diplomatiques italiens, un quatrième, par goût de l’Extrême-Orient, vivait à Pékin depuis nombre d’années. François-Xavier avait pris l’habitude de rendre visite de temps en temps à ses parents, il voyait le plus souvent – cela va de soi – ceux qui habitaient à l’intérieur de la monarchie. C’étaient ce qu’il appelait ses « tournées d’inspection » privées. Elles s’adressaient non seulement à ses parents, mais encore à ses amis, quelques anciens condisciples de la Theresianische Akademie qui vivaient à Vienne, où le comte Morstin séjournait deux fois l’an, en été et en hiver, quinze jours et plus. Ce qui plaisait avant tout au comte, quand il parcourait ainsi sa patrie multiforme, c’étaient ces marques distinctives, tout à fait spécifiques, qui, éternellement semblables et pourtant diverses, se répétaient sur toutes les gares, sur tous les kiosques, monuments publics, écoles, églises de tous les pays de la couronne. Partout les gendarmes portaient le même chapeau à plumes ou le même casque couleur d’argile à cimier doré, avec l’étincelant aigle bicéphale des Habsbourg, partout les portes de bois des bureaux de tabac impériaux et royaux étaient peintes des mêmes diagonales jaunes et noires, partout les douaniers portaient les mêmes dragonnes vertes, d’un vert printanier, à leur sabre brillant. Dans toutes les garnisons il y avait les mêmes tuniques d’uniforme bleues et les mêmes pantalons de sortie noirs des officiers d’infanterie flânant sur le Corso, les mêmes culottes de cavalerie rouges, les mêmes dolmans café au lait de l’artillerie. Partout, dans l’empire grand et divers, tous les soirs, au même moment, quand neuf heures sonnaient aux clochers, on jouait la même mélodie pour annoncer le couvre-feu, une mélodie faite d’allègres questions et de réponses mélancoliques. Partout il y avait les mêmes cafés aux voûtes enfumées, aux niches obscures, où les joueurs d’échecs se tenaient blottis comme des oiseaux singuliers, les mêmes buffets pleins de bouteilles multicolores et de verres étincelants, sur lesquels régnaient des caissières blondes à la poitrine généreuse. Presque partout, dans les cafés de l’empire, le même garçon à favoris, aux genoux déjà un peu tremblants, glissait furtivement sur la pointe des pieds, la serviette sur le bras, humble et lointaine image des vieux serviteurs de Sa Majesté, du maître à favoris auquel tous les pays de la couronne, tous les gendarmes, tous les douaniers, tous les bureaux de tabac, toutes les barrières, tous les chemins de fer, tous les peuples appartenaient. Et dans chaque pays on chantait des chansons différentes, dans chaque pays les fermiers portaient un costume différent, dans chaque pays on parlait une langue différente et quelques autres langues encore. Ce qui ravissait particulièrement le comte Morstin, c’était ce jaune et noir à la fois solennel et joyeux qui mettait sa lueur familière dans la diversité des couleurs, c’était ce Gott erhalte1, lui aussi solennel et serein, qui était « chez lui » parmi les autres chansons, c’était cet allemand tout particulier, nasal, indolent, aux molles inflexions, de l’Autrichien, qui rappelle la langue du moyen âge, et qui sans cesse se faisait entendre au milieu des idiomes et dialectes divers des peuples de l’empire. Comme tous les Autrichiens de ce temps-là, Morstin aimait ce qu’il y avait d’immuable parmi les choses en perpétuelle transformation, ce qu’il y avait d’habituel dans le changement, de familier dans l’inhabituel. Ainsi les choses étrangères lui devenaient-elles familières sans perdre pour cela leur couleur, ainsi la patrie avait-elle l’éternelle magie de l’étranger.

          Dans son village de Lopatyny, le comte était supérieur à toute autre autorité officielle connue et redoutée des Juifs et des paysans, il était plus que le juge de la petite ville la plus proche, plus que le préfet lui-même, plus que l’un de ces officiers supérieurs qui commandaient les troupes lors des manœuvres annuelles, prenaient leurs quartiers dans les masures et les maisons, et qui représentaient cette puissance guerrière particulière aux grandes manœuvres, plus imposante que la puissance guerrière de la guerre elle-même. Il semblait aux habitants de Lopatyny que le titre de comte n’était pas seulement un titre de noblesse, mais aussi un très haut titre officiel. La réalité ne leur donnait pas tort : grâce à la considération dont il jouissait tout naturellement, le comte Morstin pouvait en effet diminuer les impôts, libérer du service militaire les fils mal portants de certains Juifs, transmettre des suppliques, alléger les peines des condamnés innocents ou trop sévèrement châtiés, obtenir des billets de chemin de fer à prix réduit pour les pauvres, infliger de justes punitions aux gendarmes, aux agents de la police et aux fonctionnaires qui outrepassaient leurs pouvoirs, nommer professeurs suppléants au lycée des candidats dans l’attente d’un poste, trouver un emploi de buraliste, de facteur ou de télégraphiste aux sous-officiers qui avaient fini leur temps, faire octroyer une bourse aux étudiants fils de paysans ou de Juifs pauvres. Comme il aimait à rendre tous ces services ! En fait, il représentait une autorité non prévue par l’État, mais certainement plus occupée que la plupart des instances officielles auprès desquelles il servait de porte-parole ou d’intermédiaire. Pour faire face à toutes ces tâches, il employait deux secrétaires et trois commis aux écritures. En outre, fidèle aux traditions de sa maison, il tenait « bureau de bienfaisance seigneuriale », comme on disait alors au village. Depuis plus d’un siècle, tous les vendredis, les vagabonds et mendiants de la région se rassemblaient sous le balcon de la maison Morstin pour recevoir, de la main des laquais, des pièces de cuivre enveloppées dans du papier. D’ordinaire, le comte se montrait au balcon pour saluer les indigents. Et l’on eût dit que c’était lui qui remerciait les mendiants venus le remercier, que le donateur et ses obligés se témoignaient mutuellement leur reconnaissance.

          Soit dit en passant, ce n’était pas toujours la bonté du cœur qui se trouvait à l’origine de cette bienfaisance, mais l’une de ces lois non écrites en usage dans de nombreuses familles nobles. Peut-être leurs ancêtres s’étaient-ils montrés, quelques siècles auparavant, charitables et secourables par pur amour du peuple, mais peu à peu, et les familles évoluant, cette bonté s’était en quelque sorte figée, raidie, elle était devenue devoir et tradition. Au reste, cette obligeance frénétique du comte Morstin était son unique activité, sa distraction. Elle donnait à sa vie assez oisive de grand seigneur – qui, à la différence de ses voisins et de ses pairs, ne s’intéressait même pas à la chasse – un but et un contenu, en même temps que la constante et agréable confirmation de son pouvoir. Quand il avait procuré un bureau de tabac à celui-ci, une licence à celui-là, un poste à ce troisième, une audience à ce quatrième, il se sentait la conscience ainsi que l’orgueil satisfaits. Mais quand il échouait dans son entremise en faveur de tel ou tel de ses protégés, alors sa conscience était inquiète, son orgueil blessé. Et il ne se résignait pas, il en appelait à toutes les autorités jusqu’au moment où il avait imposé sa volonté, c’est-à-dire l’un de ses protégés. C’est pourquoi la population l’aimait et le vénérait. Car le peuple ne se représente pas bien exactement les mobiles qui poussent un homme puissant à secourir les pauvres et les impuissants. Le peuple veut tout simplement voir en lui un « bon monsieur », et sa puérile confiance dans les puissants procède souvent d’une nature plus généreuse que celle de ces puissants qu’il s’obstine à croire généreux. C’est le désir le plus profond et le plus noble du peuple que de trouver les puissants justes et nobles. Voilà pourquoi il se venge si cruellement quand ses maîtres le déçoivent. En cela il ressemble à l’enfant qui brise par exemple sa locomotive mécanique à la moindre défaillance. C’est pour cela qu’il faut donner au peuple des jouets solides, comme aux enfants, et des puissants équitables.

          Il est évident que le comte Morstin ne se livrait pas à des considérations de ce genre quand il dispensait protection, bonté, justice. Mais ces considérations, qui avaient peut-être amené tel ou tel de ses ancêtres à dispenser bonté, miséricorde, justice, étaient demeurées vivaces dans le sang, ou, comme on dit actuellement, dans le « subconscient » de leur descendant.

          Et de même qu’il se sentait le devoir de secourir les faibles, le comte Morstin éprouvait de la considération, du respect, de l’obéissance à l’égard de ceux qui lui étaient supérieurs. La personne de Sa Majesté impériale et royale, qu’il avait servie, demeurait pour lui en dehors de toutes les choses ordinaires, il lui aurait été impossible, par exemple, de voir en l’empereur simplement un être humain. La foi en une hiérarchie traditionnelle était si fortement ancrée dans l’âme de François-Xavier qu’il aimait l’empereur non pour ses qualités humaines, mais pour ses qualités d’empereur. Il cessait toute relation avec ses amis, ses connaissances, ses parents dès qu’ils laissaient échapper en sa présence, à propos de l’empereur, une parole qu’il jugeait irrespectueuse. Peut-être pressentait-il déjà, longtemps avant l’effondrement de la monarchie, que des plaisanteries lancées à la légère pouvaient être plus meurtrières que les attentats des criminels et que les discours solennels des ambitieux ou des rebelles désireux de réformer le monde. Il semble bien que l’histoire ait donné raison aux pressentiments du comte Morstin. Car la vieille monarchie austro-hongroise n’est nullement morte des propos pathétiques et creux des révolutionnaires, mais bien de l’incrédulité ironique de ceux qui auraient dû la soutenir avec ferveur.

        

        
          
            II
          

          Un jour – cela se passait quelques années avant la grande guerre que nous nommons guerre mondiale –, le comte Morstin fut informé « confidentiellement » que les prochaines manœuvres impériales auraient lieu à Lopatyny et aux environs. L’empereur devait habiter chez lui pendant quelques jours, une semaine ou davantage. Une véritable surexcitation s’empara de Morstin, il se rendit chez le préfet, négocia avec les autorités administratives et municipales de la ville la plus proche, fit pourvoir la police et les veilleurs de nuit de toute la région d’uniformes et de sabres neufs, s’entretint avec les prêtres des trois confessions – le catholique-grec, le catholique-romain et le rabbin des Juifs –, rédigea pour le maire ruthène de la ville voisine un discours que ce dernier ne pouvait pas lire, mais qu’il dut apprendre par cœur avec l’aide de l’instituteur, acheta des robes blanches pour les petites filles du village, donna l’alarme aux commandants des régiments d’alentour, et tout cela « confidentiellement », de sorte que dès les derniers jours de l’hiver, bien avant les manœuvres, on savait dans toute la région que l’empereur en personne viendrait y assister. A cette époque, le comte Morstin n’était déjà plus de toute première jeunesse ; c’était un célibataire hâve aux cheveux prématurément gris, un vieux garçon endurci qui paraissait quelque peu étrange, « bizarre » et comme « d’un autre monde » aux yeux de ses pairs, plus robustes que lui. Jamais dans la contrée on n’avait vu de femme à ses côtés. Il n’avait jamais fait non plus de tentative pour se marier. Jamais on ne l’avait vu boire, jouer, être amoureux. On ne lui connaissait pas d’autre passion que le combat contre la « question des nationalités ». C’était l’époque où, dans la monarchie, ce qu’on nommait la « question des nationalités » commençait à se poser avec quelque virulence. Chacun, qu’il le voulût ou se crût obligé de le vouloir, se réclamait de quelqu’une de ces nations si nombreuses dans les territoires de l’ancienne monarchie. Au XIXe siècle, c’est un fait bien connu, on avait découvert que tout individu devait obligatoirement appartenir à une nation ou à une race s’il voulait être véritablement reconnu comme individu et citoyen. « L’itinéraire de la culture moderne va de l’humanité à la bestialité en passant par la nationalité », avait dit l’écrivain autrichien Grillparzer2. On en était alors précisément à la phase des nationalités, dernière étape avant cette bestialité dont nous sommes témoins actuellement. L’esprit national, on le voyait nettement à la période dont je parle, était le produit et l’expression de la vulgarité d’âme de tous ceux qui constituent le niveau le plus vulgaire d’une nation moderne. Il s’agissait d’ordinaire de photographes qui étaient aussi volontaires dans le corps des pompiers, de prétendus peintres auxquels l’absence de talent avait interdit de trouver une patrie à l’Académie des Beaux-Arts, et qui de ce fait étaient devenus peintres d’enseignes ou tapissiers ; d’instituteurs mécontents qui auraient voulu être professeurs, de préparateurs qui auraient aimé être docteurs en pharmacie, d’assistants dentaires qui n’avaient pu être dentistes, de petits employés des postes, du chemin de fer ou des banques, de gardes-chasse et, d’une façon générale, de tous ceux qui, à l’intérieur de chacune des nations de l’empire austro-hongrois, prétendaient vainement à être pleinement reconnus au sein de la société bourgeoise. Peu à peu, les « classes supérieures » cédaient elles aussi à cette pression. Et tous ceux qui, à Tarnopol aussi bien qu’à Sarajevo, Vienne, Brünn, Prague, Czernowitz, Oderberg, Troppau, n’avaient jamais été que des Autrichiens se mettaient alors, obéissant aux « exigences de leur temps », à se réclamer de la « nation » polonaise, tchèque, ukrainienne, allemande, roumaine, slovène, croate…

          C’est vers cette époque aussi que le « suffrage universel, secret et direct » fut introduit dans la monarchie. Le comte Morstin le détestait tout autant que le concept moderne de « nation ». Il avait coutume de dire au cabaretier juif Salomon Piniowsky, le seul homme dans un vaste rayon qu’il tînt en une certaine mesure pour une créature raisonnable :

          – Écoute, Salomon, il me paraît avoir raison, ce répugnant Darwin qui déclare que les hommes descendent du singe. Il ne suffit plus aux gens d’être divisés en peuples, non, ils veulent encore appartenir à une “nation”. Tu m’entends bien, Salomon, à une nation ! Pareille idée ne viendrait même pas aux singes. La théorie de Darwin me paraît encore incomplète, peut-être sont-ce plutôt les singes qui descendent des nationalistes, car les singes représentent un progrès par rapport à eux. Tu connais la Bible, Salomon, tu sais qu’il y est écrit que Dieu a créé l’homme le sixième jour, mais pas “l’homme national”. N’est-ce pas, Salomon ?

          – Vous avez pleinement raison, monsieur le comte, disait le Juif Salomon.

          – Mais, poursuivait le comte, parlons d’autre chose. Cet été, nous allons recevoir l’empereur. Je vais te donner de l’argent. Tu décoreras ta boutique et tu illumineras ta devanture, tu nettoieras le portrait de l’empereur et tu l’exposeras dans ta vitrine. Je vais te faire cadeau d’un drapeau jaune et noir avec l’aigle bicéphale. Tu le feras flotter sur ton toit. Compris ?

          Oui, le Juif Salomon Piniowsky avait bien compris. Comme tous ceux, du reste, auxquels le comte avait parlé de l’arrivée de l’empereur.

        

        
          
            III
          

          L’été, les manœuvres impériales eurent lieu et Sa Majesté apostolique impériale et royale s’établit au château du comte Morstin. Tous les matins, on voyait l’empereur sortir à cheval pour assister aux exercices ; les paysans et les marchands juifs des environs se rassemblaient pour voir le vieillard qui les gouvernait, et, aussitôt qu’il apparaissait avec sa suite, ils criaient, chacun dans sa langue : « Vive l’empereur ! », « Hourra ! » et « Niech zyje !3 ».

          Quelques jours après le départ du monarque, le fils d’un paysan des environs se présenta chez le comte Morstin. Ce jeune homme, qui avait l’ambition de devenir sculpteur, avait exécuté dans le grès un buste de l’empereur. Le comte, enthousiasmé, promit au jeune artiste de le faire admettre à l’Académie des Beaux-Arts de Vienne.

          Il fit ériger le buste de l’empereur devant l’entrée de son petit château, où il resta des années, jusqu’au début de la grande guerre que nous nommons « guerre mondiale ».

          Avant de partir comme volontaire, vieux, hâve, chauve, les yeux caves, tel qu’il était devenu au cours des ans, le comte Morstin fit enlever, emballer dans de la paille et cacher dans sa cave le buste de l’empereur.

          Il y reposa jusqu’à la fin de la guerre et de la monarchie, jusqu’au retour du comte Morstin et à l’établissement de la nouvelle république polonaise.

        

        
          
            IV
          

          Le comte François-Xavier Morstin était donc revenu au pays. Mais pouvait-on parler d’un retour au pays ? Il est vrai que c’étaient toujours les mêmes champs, les mêmes bois, les mêmes maisonnettes, la même sorte de paysans – nous disons la même sorte, car beaucoup de ceux que le comte avait connus étaient tombés.

          C’était l’hiver, on sentait déjà l’approche de Noël. Comme toujours à ce moment-là, comme autrefois, longtemps encore avant la guerre, la Lopatinka était gelée, les corneilles se blottissaient, immobiles, sur les marronniers dénudés et, au-dessus des champs sur lesquels donnaient les fenêtres de la façade ouest de la demeure des Morstin, l’éternel vent doux de l’hiver oriental soufflait. Par suite de la guerre, il y avait au village assez de veuves et d’orphelins pour occuper la charité du maître revenu, mais au lieu de saluer Lopatyny, sa patrie, comme une patrie retrouvée, le comte Morstin commença à s’adonner à d’énigmatiques et inhabituelles réflexions sur le problème de la patrie en général. « Maintenant que ce village, songeait-il, appartient à la Pologne et non à l’Autriche, est-il encore ma patrie ? Qu’est-ce donc, en fin de compte, que la patrie ? Est-ce que les uniformes du gendarme et du douanier que nous avons rencontrés dans notre enfance ne sont pas notre “patrie” tout autant que le pin et le sapin, le marais et la prairie, le nuage et le ruisseau ? Mais si les uniformes du gendarme et du douanier ont changé alors que le pin et le sapin, le ruisseau et le marais sont restés les mêmes, peut-on encore parler de patrie ? Ne me sentais-je chez moi dans cet endroit – se demandait encore le comte – que parce qu’il appartenait à un maître auquel beaucoup d’autres endroits que j’aimais appartenaient aussi ? Sans aucun doute. Les caprices incompréhensibles de l’histoire universelle ont détruit aussi les joies personnelles que me procurait ce que j’appelais ma patrie. A présent, autour de moi, en tous lieux, les gens parlent de la nouvelle “nation”. A leurs yeux, moi, je suis ce qu’on appelle un apatride. Mais je l’ai toujours été. Ah ! il y eut autrefois une patrie véritable, la seule patrie possible pour les apatrides. C’était l’ancienne monarchie. Et désormais je suis un apatride qui a perdu la véritable patrie des éternels voyageurs. »

          Dans l’espoir trompeur d’oublier cette situation en dehors de son pays, le comte Morstin décida de partir au plus vite en voyage. Mais, à son grand étonnement, il apprit qu’il lui fallait un passeport et un certain nombre de « visas » pour arriver dans les pays qu’il avait choisis. Il était déjà assez âgé pour considérer comme rêves fantasques et puérils les passeports, visas et toutes les formalités qui étaient devenues après guerre la loi de fer régissant les relations entre les hommes. Mais acceptant pour destin de passer le reste de sa vie dans un mauvais rêve, et nourrissant cependant l’espoir de retrouver ailleurs, en d’autres pays, une partie de cette réalité ancienne dans laquelle il avait vécu avant la guerre, il se soumit aux exigences de ce monde fantomatique, prit un passeport, se procura des visas et se rendit tout d’abord en Suisse, unique pays, croyait-il, où l’on pouvait trouver encore la paix d’autrefois, pour la simple raison qu’il n’avait pas pris part à la guerre.

          Il connaissait la ville de Zurich depuis bon nombre d’années. Il y avait bien douze ans qu’il ne l’avait plus vue. Il croyait qu’elle n’avait plus rien de particulier à lui offrir, rien d’agréable ni rien de déplaisant non plus. Cette impression correspondait à l’opinion, d’ailleurs assez justifiée, qu’avait des bonnes villes de la paisible Suisse un certain monde assez difficile à satisfaire et avide d’aventures. Qu’aurait-il bien pu s’y passer ? Quoi qu’il en soit, pour un homme qui venait de la guerre et de l’est de l’ancienne monarchie autrichienne, le calme pacifique d’une ville ayant exclusivement connu ceux qui avaient fui devant la guerre ressemblait assez à l’aventure. Les premiers jours, François-Xavier Morstin s’abandonna à la tranquillité dont il avait été privé si longtemps. Il mangea, but, dormit.

          Mais une vilaine affaire survenue dans un bar de nuit obligea le comte Morstin à quitter précipitamment le pays.

          A cette époque-là, il avait été souvent question, dans les gazettes du monde entier, d’un riche banquier qui, à ce qu’on disait, avait obtenu en gage d’un prêt consenti à la famille impériale d’Autriche non seulement la plupart des joyaux de la couronne, mais encore l’antique couronne des Habsbourg elle-même. Sans nul doute, ces rumeurs avaient pour origine les langues et les plumes de ces hérauts sans scrupule qu’on nomme journalistes, car s’il se pouvait qu’une partie des biens de la famille impériale fût tombée aux mains du banquier, ce n’était sûrement pas le cas de l’antique couronne des Habsbourg – c’était du moins ce que François-Xavier Morstin croyait savoir.

          Un soir donc, il entra dans un des rares bars de nuit, accessibles aux seuls initiés, de la vertueuse ville de Zurich, ville d’où, comme on le sait, la prostitution et les mauvaises mœurs sont sévèrement bannies, et où le vice est aussi ennuyeux que coûteux. Non que le comte Morstin eût recherché cet endroit, mais la tranquillité avait commencé à lui peser, à lui donner des insomnies, et il avait résolu de passer ses nuits n’importe où.

          Il se mit à boire, assis dans l’un des rares coins paisibles de l’établissement. Il était bien un peu gêné par les petites lampes américaines, rougeâtres, à la nouvelle mode, par le blanc hygiénique du barman qui faisait penser à un chirurgien, par le blond artificiel des filles auquel s’associait immédiatement une idée de pharmacie, mais à quoi ne s’était-il pas déjà habitué, le pauvre vieil Autrichien ? Quoi qu’il en soit, il fut brusquement tiré du calme qu’il avait péniblement conquis dans cette ambiance par une voix grinçante qui s’écriait :

          – Et voici, mesdames et messieurs, la couronne des Habsbourg !

          François-Xavier se leva. Au milieu de ce bar tout en longueur, il aperçut une société nombreuse et enjouée. Un premier coup d’œil lui révéla que tous les types humains qu’il haïssait, sans en avoir jamais approché un seul représentant, étaient présents à cette table : femmes platinées, en jupes courtes, montrant des genoux impudiques (et d’ailleurs laids) ; jeunes hommes minces et flexibles, au teint olivâtre, riant de toutes leurs dents irréprochables, comme les bustes publicitaires de certains dentistes, souples, l’allure dansante, lâches, élégants et aux aguets, sortes de barbiers sournois ; messieurs d’un certain âge, aux ventres et aux calvities soigneusement et vainement dissimulés, débonnaires, libidineux, joviaux, sur leurs jambes torses ; en bref, un échantillon de cette espèce de gens qui administraient provisoirement l’héritage du monde naufragé pour le transmettre quelques années plus tard – non sans l’avoir fait fructifier – à des héritiers encore plus modernes et plus criminels qu’eux.

          A cette table donc, l’un des vieux messieurs se leva, brandit une couronne, puis la posa sur sa tête chauve, fit le tour de la table, se campa au milieu du bar, dansottant, dodelinant de sa tête couronnée, tout en chantant sur un air en vogue : « C’est comme ça qu’on la porte, la couronne sacrée ! »

          Tout d’abord, François-Xavier ne saisit pas le sens de ce spectacle écœurant. Il comprenait seulement que cette société se composait de vieillards sans dignité à qui des mannequins en jupes courtes avaient tourné la tête, de femmes de chambre qui fêtaient leur jour de sortie, de dames de bar qui partageaient avec les garçons le prix du champagne et de leur propre corps, de gandins bons à rien qui faisaient commerce de femmes et de devises, portaient de larges épaules renforcées et des pantalons flottants qui avaient l’air de jupons, et de répugnants courtiers qui procuraient maisons, magasins, états civils, passeports, concessions, bons partis, certificats de baptême, professions de foi, titres nobiliaires, adoptions, maisons de passe et cigarettes de contrebande. C’était cette société qui, dans toutes les capitales du monde européen victime de la guerre, irrévocablement résolue à vivre de charogne, blasphémait le passé de ses bouches rassasiées et pourtant insatiables, pillait le présent et vantait l’avenir qu’elle annonçait. Tels étaient, après la guerre mondiale, les maîtres du monde. Le comte Morstin se faisait à lui-même l’effet de son propre cadavre. C’était sur son tombeau que ces gens-là dansaient en ce moment. C’était pour préparer la victoire de ces gens-là que des centaines de milliers d’hommes étaient morts dans les souffrances. Des centaines de vertueux donneurs de leçons avaient préparé l’effondrement de la vieille monarchie, aspirant à sa décomposition et à la libération des nations ! Et voilà que, sur la tombe du vieux monde, autour des berceaux des nations nouvellement nées et des États qui avaient fait sécession, les spectres de l’American Bar dansaient.

          Morstin s’approcha pour mieux voir. La nature irréelle de ces spectres bien nourris, bien en chair, éveillait sa curiosité et il reconnut, ornant le crâne chauve de l’homme qui dansottait sur ses jambes torses, la reproduction – bien sûr, ce n’était qu’une reproduction – de la couronne de Saint-Étienne. Le garçon, appliqué à informer la clientèle de toutes les choses remarquables, vint vers François-Xavier et lui dit :

          – C’est Valakine, le banquier, un Russe. Il prétend qu’il possède toutes les couronnes des monarques détrônés. Il vient ici tous les soirs avec une nouvelle couronne. Hier, c’était celle des tsars, aujourd’hui celle de Saint-Étienne.

          Le comte Morstin sentit son cœur s’arrêter, l’espace d’une seconde. Mais, dans cette unique seconde – il lui sembla plus tard qu’elle avait duré au moins une heure –, il vécut une transformation complète de sa propre personne. C’était comme si, en lui-même, un Morstin inconnu, effrayant, étranger surgissait et grandissait ; il se développait, prenait possession du corps du vieux Morstin, en même temps que de tout l’espace de l’American Bar. Jamais de toute sa vie, jamais depuis sa naissance François-Xavier n’avait connu la colère. Il avait l’âme tendre, et la sécurité que lui assuraient son état, sa fortune, l’éclat de son nom, son importance l’avaient, pour ainsi dire, tenu jusqu’à présent à l’écart de la grossièreté de ce monde et de tout contact avec sa bassesse. Sans cela il aurait certainement fait connaissance plus tôt avec la colère. Ce fut comme s’il ressentait lui-même, en cette unique seconde où s’accomplissait sa propre métamorphose, que bien longtemps avant lui le monde s’était déjà métamorphosé ; comme s’il constatait en cet instant que sa propre métamorphose n’était que la conséquence nécessaire de la métamorphose du monde. Une colère jamais éprouvée s’élevait maintenant en lui, grandissait, et son déferlement débordait les limites de sa propre personnalité ; mais plus grande encore que cette colère était la vulgarité du monde, sa bassesse – cette vulgarité qui s’était si longtemps recroquevillée, qui s’était dissimulée sous le vêtement d’une « loyauté » hypocrite et d’une soumission servile. C’était comme si lui, qui spontanément, sans méfiance, avait reconnu à tous les hommes la bienséance comme qualité naturelle, reconnaissait en cette minute l’erreur de sa vie, erreur de tout cœur noble, qui consiste à accorder son crédit aux autres, un crédit illimité. Sa soudaine découverte l’emplissait de cette noble honte qui est la sœur fidèle de la noble colère. A la vue de la bassesse, l’être vraiment noble éprouve une double honte : il a honte tout d’abord parce que l’existence même de la bassesse lui fait honte, puis parce qu’il se rend compte immédiatement que son cœur a été dupé. Il se voit trompé et sa fierté s’insurge contre le fait qu’on ait pu abuser son cœur.

          Il n’était plus en état de mesurer, de peser, de réfléchir. Il lui semblait qu’il n’existait presque aucune sorte de brutalité qui pût être assez bestiale pour châtier cet homme qui dansait chaque soir avec une couronne différente sur sa tête de courtier, et se venger de sa bassesse. Un phonographe braillait la chanson de Jean qui fait du genou, les hôtesses de bar glapissaient, les jeunes gens battaient des mains, le barman, dans sa tenue d’un blanc chirurgical, faisait cliqueter verres, cuillères et bouteilles, versait, mélangeait, brassait, extrayait magiquement de récipients métalliques les mystérieux breuvages magiques des temps modernes, agitait, ferraillait et, de temps à autre, observait d’un œil bienveillant – tout en calculant le montant des consommations – le banquier qui se donnait en spectacle. Les lampes rougeâtres tremblaient à chaque battement de pied de l’homme chauve. La lumière, le phonographe, les bruits du mixeur, les roucoulements et les glapissements des femmes plongèrent le comte Morstin dans une rage étrange. Il se produisit une chose incroyable : pour la première fois de sa vie, il tomba dans le ridicule et l’enfantillage. Il s’arma d’une bouteille de champagne à moitié vide et d’un siphon bleu, s’approcha des étrangers et, tout en aspergeant d’eau de Seltz la compagnie avec sa main gauche, comme pour éteindre un vilain incendie, il assena de sa main droite un coup sur la tête du danseur avec la bouteille. Le banquier tomba à terre. La couronne lui tomba de la tête. Et tandis que le comte se baissait pour la ramasser, comme s’il s’agissait de sauver une véritable couronne et tout ce qu’elle représentait, les serveurs, les jeunes filles et les gandins fondirent sur lui. Étourdi par le violent parfum des filles et les coups des jeunes gens, le comte Morstin fut finalement mis à la rue. Là, devant la porte de l’American Bar, un garçon empressé lui présenta la note sur un plateau d’argent, sous un ciel dégagé, en présence, pour ainsi dire, de toutes les étoiles indifférentes et lointaines : car c’était une claire nuit d’hiver.

          Le lendemain, le comte repartit pour Lopatyny.

        

        
          
            V
          

          « Et pourquoi, se disait-il pendant le trajet, ne retournerais-je pas à Lopatyny ? Puisque le monde qui était le mien me semble définitivement vaincu, qu’il n’est plus pour moi de patrie entière, le mieux est d’aller retrouver les vestiges de mon ancienne patrie ! »

          Il songea au buste de l’empereur François-Joseph, qui reposait dans sa cave, et à la dépouille de son empereur, qui gisait depuis longtemps dans la Crypte des Capucins.

          « J’ai toujours passé pour un original dans mon village et aux alentours, pensait-il encore. Je resterai un original. »

          Il télégraphia la date de sa venue à son régisseur.

          A son arrivée, on l’attendait comme toujours, comme dans les temps révolus, comme s’il n’y avait jamais eu de guerre, de dissolution de la monarchie ni de nouvelle république polonaise. Car c’est une des plus grandes erreurs des nouveaux hommes d’État – ou, comme ils aiment à se qualifier eux-mêmes, des hommes d’État modernes – de croire que le peuple (la « nation ») s’intéresse aussi passionnément qu’eux à la politique mondiale.

          Le peuple ne vit nullement de politique mondiale, et en cela il se distingue agréablement des politiciens. Le peuple vit de la terre qu’il cultive, du commerce auquel il se livre, du métier auquel il s’entend (malgré cela, il vote aux élections générales, il meurt à la guerre, il paie des impôts aux percepteurs). En tout cas, il en était ainsi au village du comte Morstin, au village de Lopatyny. Et toute la guerre mondiale, toutes les transformations de la carte de l’Europe n’avaient pas modifié l’état d’esprit de la population de Lopatyny. Comment ? Pourquoi ? Le bon sens solide des cabaretiers juifs, des paysans ruthènes et polonais se défendait contre les caprices incompréhensibles de l’histoire universelle. Ces caprices sont d’ordre abstrait, mais les goûts et les répugnances du peuple sont d’ordre concret. Celui de Lopatyny, par exemple, connaissait depuis des années les comtes Morstin, représentants de l’empereur et de la maison des Habsbourg. Il était venu de nouveaux gendarmes ; mais les gendarmes sont des gendarmes, un percepteur est un percepteur, et le comte Morstin est le comte Morstin. Sous le règne des Habsbourg, les habitants de Lopatyny avaient été heureux ou malheureux, au gré de la volonté de Dieu. Toujours, indépendamment de tout changement de l’histoire mondiale, de la république et de la monarchie, de la prétendue indépendance nationale ou de la prétendue oppression nationale, il y a dans la vie des hommes une bonne ou une mauvaise récolte, des fruits sains ou gâtés, du bétail fécond ou malade, des pâturages gras ou maigres, de la pluie qui tombe à temps ou à contretemps, un soleil favorable ou un soleil qui apporte sécheresse et malheurs. Pour le marchand juif, le monde se composait de bons et de mauvais clients ; pour le cabaretier, de grands et de petits buveurs ; pour l’artisan, il était important que les gens eussent besoin ou non de toits neufs, de bottes neuves, de pantalons neufs, de poêles neufs, de cheminées neuves, de barriques neuves. Du moins en était-il ainsi, nous l’avons déjà dit, à Lopatyny. Et pour ce qui est de notre opinion personnelle, nous sommes d’avis que le monde dans son ensemble ne se distingue pas autant du petit village de Lopatyny que les dirigeants des peuples et les politiciens veulent bien le dire. Après avoir lu des journaux, entendu des discours, élu des députés, parlé avec leurs amis des événements mondiaux, les braves paysans, artisans et marchands – et dans les grandes villes aussi les ouvriers – regagnent leurs maisons ou leurs ateliers. Et chez eux, ce sont soit des soucis, soit des joies qui les attendent : des enfants bien portants ou malades, des épouses querelleuses ou pacifiques, des clients bons ou mauvais payeurs, des créanciers insistants ou patients, un bon ou un mauvais repas, un lit propre ou un lit sale. Oui, nous sommes convaincus que les gens simples ne se soucient nullement de l’histoire mondiale, bien qu’ils en parlent d’abondance le dimanche. Mais, nous le répétons, c’est là notre opinion personnelle. Nous n’avons à parler ici que du village de Lopatyny. Et, à Lopatyny, il en était ainsi que nous venons de le dire.

          Quand le comte Morstin fut de retour au pays, il se rendit aussitôt chez Salomon Piniowsky, le sage Juif, en qui plus qu’en aucun autre habitant de Lopatyny la simplicité et la sagacité cohabitaient en bonne intelligence, comme des sœurs. Et le comte demanda au Juif Salomon :

          – Que penses-tu de cette terre, Salomon ?

          – Monsieur le comte, dit Piniowsky, je n’en pense plus rien de bon. Le monde est fini, il n’y a plus d’empereur, il y a des présidents qu’on élit et c’est comme lorsque je cherche un bon avocat pour me défendre dans un procès. C’est la population tout entière qui choisit un avocat pour sa défense, mais je vous le demande, monsieur le comte, auprès de quel tribunal ? Un tribunal constitué d’autres avocats. Et quand le peuple lui-même n’a pas de procès, quand il n’a pas besoin de se défendre, nous savons bien, nous tous, que la seule existence d’un avocat suffit à lui mettre des procès sur le dos. Ainsi donc, il y aura désormais continuellement des procès. J’ai encore le drapeau jaune et noir que vous m’aviez offert, monsieur le comte, que dois-je en faire à présent ? Il est dans mon grenier. J’ai encore le portrait du vieil empereur. A quoi bon ? Je lis les journaux, je m’occupe un peu de mon commerce, un peu du monde, monsieur le comte. Je sais quelles bêtises on fait. Mais nos paysans, eux, n’en ont aucune idée. Ils croient tout simplement que notre vieil empereur a introduit de nouveaux uniformes, affranchi la Pologne, et qu’il ne réside plus à Vienne, mais à Varsovie.

          – Laisse-les donc croire ce qu’ils veulent ! dit le comte Morstin.

          Il rentra chez lui, fit remonter de sa cave le buste de l’empereur et le fit placer devant l’entrée de sa maison.

          Et dès le lendemain, comme si la guerre n’avait pas eu lieu, comme s’il n’y avait pas de république polonaise, comme si le vieil empereur ne reposait pas depuis longtemps déjà dans la Crypte des Capucins, comme si le village de Lopatyny faisait encore partie des territoires de l’ancienne monarchie, chaque paysan qui passait par là tira son chapeau devant le buste de grès de l’empereur, et chaque Juif portant son petit baluchon murmura la prière que tout Juif pieux doit dire à la vue d’un empereur. Et le modeste buste, taillé dans un grès à bon marché par la main inexperte d’un jeune paysan, le buste du vieil empereur défunt, en tunique de soldat, avec ses décorations, ses insignes, sa Toison d’or, fixé dans la pierre tel que l’œil enfantin du jeune garçon avait vu et aimé son empereur, prit avec le temps une valeur artistique toute particulière, même au regard du comte Morstin. On eût dit que plus le temps passait, plus le sublime modèle cherchait à améliorer et à ennoblir l’œuvre qui le représentait. Comme doués d’une conscience artistique, le vent et les intempéries travaillaient la pierre naïve. On eût dit que le respect et le souvenir travaillaient à cette statue, que le salut de chaque paysan, la prière de chaque Juif croyant ennoblissaient l’œuvre un peu fruste qu’avait conçue la jeune main campagnarde jusqu’à l’amener à la perfection artistique.

          Ainsi, pendant des années, devant la maison du comte Morstin, le buste de l’empereur resta le seul monument qu’il y eût jamais eu à Lopatyny, monument dont tous les habitants étaient fiers à juste titre.

          Mais pour le comte lui-même, qui ne quittait plus le village, ce monument signifiait davantage. Quand il sortait de sa maison, le buste lui donnait l’impression qu’il n’y avait rien de changé. Peu à peu – il vieillit de bonne heure –, il se surprenait en proie à de folles pensées. Des heures durant, et bien qu’il eût pris part lui-même à la plus violente des guerres, il s’obstinait à se figurer que la guerre n’avait été qu’un horrible rêve, et que tous les changements qui l’avaient suivie n’étaient que rêves plus horribles encore. Il est vrai qu’il s’apercevait presque toutes les semaines que ses recommandations auprès des administrations et des tribunaux ne servaient plus du tout ses protégés, que les nouveaux employés se moquaient même de lui. Il en était plus effrayé que froissé. C’était déjà un fait connu partout, dans la petite ville proche comme aux alentours et dans les propriétés des voisins : le vieux Morstin était « à moitié fou ». On se racontait que, chez lui, il portait son ancien uniforme de capitaine de dragons, avec toutes ses décorations et ses distinctions honorifiques. Un jour, un propriétaire terrien des environs, un certain Walewski, lui demanda à brûle-pourpoint si c’était vrai :

          – Pas encore, répondit le comte Morstin, mais vous me donnez une bonne idée. Je vais mettre mon uniforme, et pas seulement chez moi, je le porterai également à l’extérieur.

          Et il en fut ainsi.

          A partir de ce jour-là, on vit le comte Morstin en uniforme de capitaine de dragons autrichien, et les habitants n’en furent nullement étonnés. Quand le capitaine sortait de chez lui, il saluait militairement le chef suprême de la guerre, le buste du défunt empereur François-Joseph. Puis, d’ordinaire, il prenait la route sablonneuse, bordée de chaque côté d’un petit bois de sapins, qui conduisait à la petite ville voisine. Les paysans qu’il rencontrait enlevaient leur chapeau et disaient :

          – Loué soit Jésus-Christ !

          Et ils ajoutaient :

          – Monsieur le comte – comme s’ils croyaient que le comte était un proche parent du Sauveur et que deux titres valaient mieux qu’un.

          Hélas ! Il y avait bien longtemps qu’il ne pouvait plus les aider comme il les avait aidés autrefois. Les petits paysans étaient certes toujours aussi impuissants que par le passé, mais le comte Morstin, lui, avait perdu tout pouvoir. Et comme tous ceux qui ont été puissants un jour, il comptait encore moins maintenant aux yeux des fonctionnaires que ceux qui ne l’avaient jamais été : il appartenait à la caste des gens ridicules. Mais la population de Lopatyny et des alentours continuait d’avoir foi en lui, comme elle avait foi en l’empereur François-Joseph dont elle avait coutume de saluer le buste. Pour les paysans et les Juifs de Lopatyny et des environs, le comte Morstin n’était aucunement ridicule, mais au contraire fort respectable. On vénérait sa personne hâve et sèche, son visage défait, d’un gris de cendre, ses yeux qui semblaient se perdre dans des lointains inaccessibles, ce qui n’avait rien d’étonnant puisqu’ils se perdaient dans un passé englouti.

          Il advint un jour que le voïvode de Lvov, ville autrefois nommée Lemberg, entreprit un voyage d’inspection et dut, pour quelque raison, s’arrêter à Lopatyny. On lui indiqua la demeure du comte Morstin. Il s’y rendit aussitôt. A son grand étonnement, il aperçut, devant cette maison, au milieu d’un bosquet, le buste de l’empereur François-Joseph. Il le considéra longuement et finit par se décider à entrer pour interroger le comte lui-même sur la signification du monument. Mais il fut encore plus étonné, et même effrayé, à la vue de Morstin, qui venait à sa rencontre en uniforme de capitaine de dragons autrichien. Le voïvode était originaire de Petite-Pologne, c’est-à-dire de l’ancienne Galicie. Il avait lui-même servi dans l’armée autrichienne. Le comte Morstin lui fit l’effet d’un revenant, sorti d’un chapitre de l’histoire depuis longtemps terminé pour lui.

          Il se maîtrisa et s’abstint tout d’abord de rien demander. Mais un peu plus tard, à table, il commença prudemment à s’informer du buste de l’empereur.

          – Mais oui, dit le comte comme s’il n’existait point de monde nouveau, Sa Défunte Majesté a passé huit jours ici. Un jeune paysan très doué a fait ce buste. Il a toujours été là. Il y restera tant que je vivrai.

          Le voïvode tut la résolution qu’il venait de prendre. Souriant, il dit, comme s’il se fût agi d’un détail insignifiant :

          – Vous continuez à porter l’ancien uniforme ?

          – Oui, répondit Morstin, je suis trop vieux pour en mettre un nouveau. Depuis que les circonstances ont changé, je ne me sens pas tout à fait à mon aise en civil. Je crains que l’on puisse me confondre avec d’autres. A votre santé ! poursuivit le comte en levant son verre.

          Le voïvode resta encore un moment, puis il quitta le comte et le village de Lopatyny, continua son voyage d’inspection, et, une fois revenu dans ses bureaux, envoya l’ordre d’enlever le buste de l’empereur qui se trouvait devant la maison du comte.

          L’ordre finit par arriver chez le maire – qu’on appelait maintenant le wojt – du petit village de Lopatyny, et fut porté incontinent à la connaissance du comte Morstin.

          C’était la première fois que le comte se trouvait ouvertement en conflit avec le nouveau pouvoir dont il avait jusqu’à présent quasiment ignoré l’existence. Il se rendit compte qu’il était trop faible pour s’insurger contre lui. Il se souvint de la fameuse nuit de l’American Bar à Zurich. Hélas ! Cela n’avait plus aucun sens de refuser de voir le monde nouveau et ses nouvelles républiques, ses nouveaux banquiers et ses têtes couronnées, ses nouvelles dames et ses nouveaux messieurs, ses nouveaux maîtres. Il fallait enterrer le monde d’autrefois. Mais il fallait l’enterrer dignement.

          Et le comte François-Xavier Morstin convoqua dans sa demeure dix des plus vieux habitants de Lopatyny, au nombre desquels se trouvaient le Juif Salomon Piniowsky, connu pour son intelligence et sa simplicité de cœur, ainsi que le prêtre catholique-grec, le prêtre catholique-romain et le rabbin.

          Quand ils furent tous réunis, le comte Morstin prononça le discours suivant :

          – Mes chers concitoyens,

          « Vous avez tous connu l’ancienne monarchie, votre ancienne patrie. Voilà des années qu’elle est morte et je me suis aperçu qu’il était insensé de ne pas vouloir l’admettre. Peut-être ressuscitera-t-elle un jour, mais nous autres vieux nous ne le verrons sans doute pas. On nous a demandé de faire disparaître au plus vite le buste de Sa Majesté le défunt empereur François-Joseph Ier.

          « Nous n’allons pas le reléguer aux oubliettes, mes amis !

          « Puisque, comme on nous le dit, l’ancien temps est mort, nous allons le traiter comme on traite les morts : nous allons l’enterrer.

          « Je vous prie donc, mes chers amis, de m’aider à porter en terre dans trois jours, au cimetière, feu l’empereur, ou plutôt son buste, avec toute la solennité et le respect dus à un empereur défunt.

        

        
          
            VI
          

          Le menuisier ukrainien Nikita Kolohine fabriqua un imposant cercueil en bois de chêne, dans lequel trois empereurs morts auraient eu assez de place.

          Le forgeron polonais Jaroslav Woïtchechowski forgea un énorme aigle bicéphale en laiton, que l’on riva sur le couvercle.

          Le Juif Nuchim Kapturak, copiste de la Thora, écrivit avec une plume d’oie, sur un petit rouleau de parchemin, la bénédiction que les Juifs croyants doivent prononcer à la vue d’une tête couronnée, l’enveloppa dans un étui de métal ouvragé et la déposa dans le cercueil.

          Au début de la matinée – c’était par une chaude journée d’été, un nombre infini d’invisibles alouettes chantaient sous la voûte du ciel et un nombre infini d’invisibles grillons leur envoyaient, du fond des prairies, leurs stridulantes réponses –, les habitants de Lopatyny se réunirent autour du monument de François-Joseph Ier. Le comte Morstin et le maire couchèrent le buste dans le magnifique cercueil. Au même instant, les cloches de l’église située sur la colline se mirent à sonner. Les trois religieux prirent la tête du cortège. Quatre vieux et robustes paysans chargèrent le cercueil sur leurs épaules. Derrière lui, son casque de dragons recouvert de feldgrau4, le comte François-Xavier Morstin s’avançait, sabre au clair ; il était en ce village la personne la plus proche de l’empereur, et marchait dans la solitude que commande le deuil. A sa suite venait le Juif Salomon Piniowsky, sa petite calotte noire sur sa tête argentée, son chapeau de velours noir à la main gauche, brandissant dans sa main droite le grand drapeau jaune et noir avec l’aigle bicéphale. Puis le village tout entier, hommes et femmes.

          Les cloches retentissaient, les alouettes chantaient, les grillons stridulaient sans trêve.

          La fosse était prête. On descendit le cercueil, le recouvrit du drapeau – et François-Xavier Morstin salua une dernière fois l’empereur de son sabre.

          Alors un sanglot s’échappa de la foule, comme si l’on venait seulement d’enterrer l’empereur François-Joseph, la vieille monarchie et l’ancienne patrie. Les trois religieux priaient.

          C’est ainsi qu’on enterra le vieil empereur, pour la seconde fois, au village de Lopatyny, dans l’ancienne Galicie.

          Quelques semaines plus tard, la nouvelle de l’événement parvint aux journaux. Ils lui consacrèrent quelques lignes fort spirituelles, sous la rubrique « Gloses ».

        

        
          
            VII
          

          Le comte Morstin, lui, quitta le pays. Actuellement, il vit sur la Riviera. C’est un vieillard usé qui, le soir, fait sa partie d’échecs ou d’écarté avec de vieux généraux russes. Chaque jour, pendant quelques heures, il écrit ses souvenirs. Ils n’auront probablement pas une grande valeur littéraire, car le comte Morstin n’est pas rompu aux lettres et n’a pas d’ambition artistique. Mais comme c’est un être tout à fait à part, doué d’une exceptionnelle grandeur d’âme, il lui arrive parfois de réussir un certain nombre de phrases dignes d’intérêt, comme celles que je reproduis ici avec son autorisation :

          « J’ai constaté, écrit le comte, que les gens intelligents peuvent devenir stupides, les sages devenir fous, les authentiques prophètes des menteurs, les amis de la vérité des trompeurs. Aucune vertu humaine n’a de constance en ce monde à l’exception d’une seule, la piété véritable. La foi ne peut nous décevoir, car elle ne nous promet rien sur cette terre. Le véritable croyant ne nous déçoit pas, parce qu’il ne recherche aucun avantage ici-bas. Si l’on applique ce propos à la vie des peuples, cela signifie qu’ils recherchent en vain ce qu’on est convenu d’appeler des vertus nationales, lesquelles sont encore plus problématiques que les vertus individuelles. C’est pourquoi je hais les nations et les États nationaux. Seule mon ancienne patrie, la monarchie austro-hongroise, était une grande maison avec beaucoup de portes et beaucoup de pièces, capable d’accueillir de nombreuses sortes de gens. On a partagé cette maison, on l’a morcelée, on l’a détruite. Je n’ai plus rien à faire là-bas. J’ai coutume d’habiter une maison, et non des compartiments ! »

          Tel est le fier et triste langage que tient le vieux comte. Résigné, paisible, il attend la mort. Il y aspire sans doute ardemment, car il a notifié dans son testament qu’il désire être enterré à Lopatyny – non pas dans le caveau familial, mais à côté de la tombe où gît l’empereur François-Joseph, où gît le buste de l’empereur.

        

        

      
      

        
          1. 

          
            Premiers mots de l’hymne impérial autrichien. (N.d.T.)

          

        

        
          2. 

          
            Franz Grillparzer (1791-1872), auteur dramatique autrichien. (N.d.T.)

          

        

        
          3. 

          
            « Vivat ! » (polonais). (N.d.T.)

          

        

        
          4. 

          
            Housse d’étoffe vert-de-gris qu’on mettait sur le casque pendant le combat. (N.d.T.)

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le marchand de corail
      

      
        

      

      
        
        

        Traduction de l’allemand par Blanche Gidon, révisée et complétée par Stéphane Pesnel. Der Korallenhändler (Le marchand de corail) est le titre originel de ce récit dont la version définitive, traduite ici, connut une publication posthume en 1940 à Amsterdam sous le titre Der Leviathan (Le Léviathan). Nous avons choisi de conserver le titre de la première publication de la traduction de Blanche Gidon dans La Lumière, 12 et 19 septembre 1936. (N.d.É.)

      

      
      
          
            I
          

          Dans la petite ville de Progrody vivait autrefois un marchand de corail renommé dans tout le pays pour son honnêteté et pour la bonne qualité de sa marchandise. C’était chez lui que venaient les paysannes des villages éloignés quand elles avaient besoin d’une parure pour quelque circonstance particulière. Il leur aurait été facile de trouver d’autres marchands de corail plus près de chez elles, mais elles savaient qu’elles n’auraient pu y acheter que des colifichets ordinaires et des babioles bon marché. C’est pourquoi elles parcouraient parfois plusieurs verstes dans leurs petites carrioles cahotantes pour aller à Progrody voir Nissen Piczenik, le célèbre marchand de corail.

          D’ordinaire on les voyait arriver les jours de foire. Le lundi, c’était la foire aux chevaux ; le jeudi, la foire aux cochons. Les hommes examinaient le bétail ; en groupes désordonnés, les femmes se dirigeaient vers la maison de Nissen Piczenik, pieds nus, leurs bottes sur l’épaule, coiffées de fichus bariolés, aux couleurs lumineuses même les jours de pluie. La plante calleuse de leurs pieds nus provoquait un roulement de tambour sourd et joyeux sur le plancher creux des trottoirs de bois et du corridor spacieux et frais qui menait au vieux logis du marchand. Quand on avait passé ce corridor voûté, on arrivait dans une cour silencieuse où une mousse tendre proliférait entre les pavés irréguliers ; l’été, il y poussait quelques herbes isolées. Joyeuses, les poules de Nissen Piczenik venaient à la rencontre des paysannes, précédées par les coqs qui agitaient fièrement leur crête aussi rouge que les coraux les plus rouges.

          Il fallait taper trois coups à la porte de fer où était fixé un lourd heurtoir. Alors Piczenik ouvrait un petit judas pratiqué dans la porte, regardait qui demandait à entrer, tirait le verrou et laissait entrer les paysannes. Aux mendiants, chanteurs ambulants, bohémiens ou montreurs d’ours, il passait d’ordinaire son aumône par le judas. Il était tenu à une grande prudence, car sur toutes les tables de la vaste cuisine aussi bien que de la salle à manger, la précieuse marchandise était disposée en tas petits, moyens et grands ; les différentes « nations » et « races » de corail s’y trouvaient mélangées ou déjà triées selon leurs particularités et leur teinte. On n’avait pas dix yeux en tête pour surveiller tous ces clochards, et Piczenik savait que le dénuement est le plus irrésistible des incitateurs au péché. A vrai dire, il lui arrivait aussi d’être volé par des paysannes cossues, car les femmes cèdent facilement à la tentation de se procurer en cachette et en courant quelque risque le bijou qu’il leur aurait été si facile de s’acheter. Mais quand il s’agissait de sa clientèle, le marchand fermait l’un de ses yeux vigilants, et dans le calcul du prix qu’il demandait pour son corail, il tenait compte de ces quelques petits larcins.

          Il n’occupait pas moins de dix enfileuses, jeunes et jolies filles, au regard sûr, aux mains déliées. Assises sur deux rangs à une longue table, elles pêchaient les grains de corail du bout de leurs fines aiguilles. C’était ainsi que naissaient les beaux colliers réguliers qui avaient à leurs extrémités les perles les plus petites, et en leur milieu les plus grosses et les plus colorées. Pendant le travail, les jeunes filles chantaient en chœur. Et l’été, par les jours brûlants, bleus et ensoleillés, on sortait dans la cour la longue table où les ouvrières enfilaient le corail, et leur chanson estivale s’entendait dans toute la petite ville, couvrant la fanfare des alouettes sous la voûte du ciel et la stridulation des grillons dans les jardins.

          Il existe bien plus de sortes de corail que ne le savent habituellement les gens qui n’en ont vu que dans des vitrines ou à l’intérieur des magasins. Avant tout, il existe des coraux polis et des coraux non polis ; et puis il y a des coraux taillés droit et des coraux ronds comme des billes ; des coraux en forme de petites épines, de petites aiguilles, et qui ressemblent à du fil barbelé ; il y a du corail à l’éclat jaunâtre ; du corail rose pâle, de la même couleur que l’extrémité des pétales de certaines roses-thé ; du corail d’un rose mêlé de jaune ; du corail rose, rouge brique, grenat, vermillon ; enfin, il y a des coraux qui ressemblent à des gouttes de sang durci. Il y a des coraux tout ronds et des coraux en demi-lune ; des coraux qui ont la forme de petits tonneaux et d’autres de petits cylindres ; il y a des coraux droits, des coraux tordus et même des coraux bossus. Il y a des étoiles, des piquants, des pointes, des fleurs. Car les coraux sont les plantes les plus nobles du monde sous-marin, ce sont des roses destinées aux capricieuses déesses des mers, aux formes et aux couleurs aussi diverses que les caprices de ces déesses.

          Comme on le voit, Nissen Piczenik ne tenait pas boutique ouverte. Il exerçait son commerce dans son habitation. Il vivait jour et nuit, été comme hiver, en compagnie de son corail, et comme les fenêtres de sa cuisine, de même que celles de sa salle à manger, donnaient sur la cour, et qu’elles étaient de surcroît protégées par d’épaisses grilles de fer, il régnait dans sa demeure une belle et mystérieuse pénombre qui rappelait le fond des mers. C’était comme si les coraux poussaient dans la maison et non comme si on en faisait commerce. De plus, grâce à une fantaisie particulière et comme intentionnelle de la nature, Nissen Piczenik, le marchand de corail, était un Juif aux cheveux roux ; son petit bouc couleur de cuivre – qui lui conférait une ressemblance frappante avec un dieu marin – n’était pas sans évoquer une sorte de varech rougeâtre. On eût dit qu’il créait, plantait et cueillait lui-même son corail. Et il y avait un rapport si étroit entre sa marchandise et son propre aspect qu’à Progrody on ne l’appelait pas par son nom, mais qu’ayant oublié ce nom avec le temps on le désignait seulement par son métier. On disait de lui : « Voilà le marchand de corail », comme s’il eût été le seul marchand de corail au monde.

          De fait, Nissen Piczenik vivait en tendre familiarité avec le corail. Ignorant tout des sciences naturelles, ne sachant ni lire ni écrire – il n’avait jamais été à l’école et savait tout juste signer gauchement –, il avait la conviction que les coraux n’étaient pas des plantes, mais des animaux vivants1, une sorte de minuscules et rutilantes bêtes marines. Aucun professeur d’océanographie ne serait parvenu à le détromper. Nissen Piczenik croyait même que les coraux continuaient de subsister après avoir été sciés, taillés, polis, assortis, enfilés. Et peut-être n’avait-il pas tort. Ne voyait-il pas de ses propres yeux le rouge de ses colliers se mettre à pâlir peu à peu sur la poitrine des femmes maladives, alors qu’il conservait son éclat sur celle des femmes bien portantes ? Dans la longue pratique de son métier, il avait souvent remarqué que certain corail pâle qui se décolorait graduellement dans ses armoires se reprenait à rutiler quand on le mettait au cou d’une jeune et saine campagnarde, comme s’il se nourrissait du sang des femmes. Parfois on venait revendre des colliers au marchand : il reconnaissait les bijoux qu’il avait autrefois confectionnés et surveillés lui-même, et il discernait aussitôt s’ils avaient été portés par des femmes en bonne santé ou par des femmes mal portantes.

          Il avait des théories très particulières et personnelles à propos du corail. A son avis, il s’agissait, comme nous l’avons dit, d’animaux marins, mais qui, pour ainsi dire en vertu d’une sage modestie, jouaient le rôle d’arbres et de plantes afin de n’être pas attaqués ou dévorés par les requins. Selon lui, les coraux aspiraient ardemment à être cueillis par les plongeurs, puis transportés sur la terre ferme, taillés, polis et enfilés pour atteindre ainsi au véritable but de leur existence, qui était de servir de parure à de belles paysannes. C’était seulement au cou blanc et ferme des femmes, tout contre la vivante artère, sœur du cœur féminin, que le corail s’épanouissait, prenait éclat et beauté, exerçait la force magique qu’il recelait, attirant les hommes, éveillant le désir d’amour. Le vieux Jéhovah avait certes tout créé lui-même, la terre et ses animaux, les mers et leurs créatures, mais pour un temps, c’est-à-dire jusqu’à la venue du Messie, c’était au Léviathan2 qui se roule sur les fonds marins originels que Dieu avait confié le gouvernement des animaux et des plantes des océans, et tout particulièrement des coraux.

          Si l’on s’en rapporte à ce qui est conté ici, on pourrait croire que le marchand Nissen Piczenik passait pour une sorte d’original. Ce n’était pas du tout le cas. Dans la petite ville de Progrody, Piczenik menait une vie modeste et discrète, ses récits sur le corail étaient pris tout à fait au sérieux, comme émanant d’un spécialiste qui devait bien connaître son métier, de même que le marchand de tissus savait distinguer le drap de Manchester de la percale, et le marchand de thé le thé russe de la célèbre maison Popoff du thé anglais livré par la non moins célèbre maison Lipton de Londres. Tous les habitants de Progrody et des environs étaient donc persuadés que les coraux étaient des animaux vivants dont Léviathan, le poisson primitif, surveillait, sous les mers, la croissance et le comportement. Comment en douter, puisque c’était Nissen Piczenik en personne qui le racontait ?

          Souvent les jolies enfileuses de corail travaillaient chez Nissen Piczenik jusque tard dans la soirée, parfois même au-delà de minuit. Quand elles étaient parties, le marchand se mettait lui-même à s’occuper de ses pierres, je veux dire de ses animaux. Tout d’abord il examinait le travail de ses ouvrières, puis il comptait les petits tas de coraux mélangés ou rangés suivant l’espèce et la taille, après quoi il commençait lui-même à trier, palper, lisser, caresser les grains de corail un à un, délicatement, de ses doigts robustes et couverts de poils roux. Certains coraux étaient vermoulus, pourvus de trous inutilisables pour les colliers : l’attention de cet étourdi de Léviathan s’était ici trouvée en défaut. Alors, afin de lui donner une leçon, Nissen Piczenik allumait une bougie, présentait un bout de cire rouge à sa flamme pour le chauffer et le ramollir, puis, au moyen d’une fine aiguille dont il avait trempé la pointe dans la cire, il bouchait les trous de ver de la pierre. Ce faisant, il hochait la tête, comme s’il ne comprenait pas comment un Dieu aussi puissant que Jéhovah avait pu confier la garde de ses coraux à un poisson aussi insouciant que ce Léviathan.

          Quelquefois, pour son seul plaisir, il enfilait lui-même du corail jusqu’au petit jour, jusqu’à ce que le moment fût venu de dire la prière du matin. Le travail ne le fatiguait pas le moins du monde, il ne ressentait pas la moindre lassitude. Sa femme dormait encore, sous son édredon. Il lui jetait un bref regard indifférent. Il ne la haïssait pas, il ne l’aimait pas, elle n’était qu’une des nombreuses ouvrières qui travaillaient chez lui, seulement moins jolie et moins attrayante que la plupart des autres. Cela faisait déjà dix ans qu’il l’avait épousée, elle ne lui avait pas donné de descendance – et pourtant c’eût été là sa seule et unique tâche. Il aurait fallu à Nissen Piczenik une épouse féconde, féconde comme la mer au fond de laquelle croissent tant de coraux. Mais sa femme était semblable à un étang asséché. Elle pouvait bien dormir seule, autant de nuits qu’il lui plairait ! La Loi aurait autorisé le mari à divorcer. Mais, entre-temps, femme et enfants lui étaient devenus indifférents. Tout son amour allait à son corail. Son cœur était habité d’un sentiment confus de nostalgie, qu’il n’aurait pas osé désigner par son nom : c’est que Nissen Piczenik, qui était né et avait grandi au plus profond du continent, avait la nostalgie de la mer.

          Oui, il avait la nostalgie de la mer, au fond de laquelle poussaient, ou plutôt, comme il en était persuadé, s’ébattaient les coraux. Dans les environs, il n’y avait personne avec qui il aurait pu parler de la nostalgie qu’il éprouvait, il devait la porter au plus profond de son être, de même que la mer portait les coraux en ses profondeurs. Il avait entendu parler de navires, de plongeurs, de capitaines, de matelots. Son corail arrivait d’Odessa, de Hambourg, de Trieste dans des caisses bien fermées qui conservaient encore l’odeur de la mer. C’était l’écrivain public de la poste qui se chargeait de sa correspondance commerciale. Avant de jeter les enveloppes, Nissen Piczenik considérait longuement les timbres colorés sur les lettres de ses lointains fournisseurs. Il n’avait encore jamais quitté Progrody de sa vie. Dans cette petite ville, il n’y avait pas de rivière, ni même d’étang, il n’y avait aux alentours que des marais, et bien qu’on entendît le clapotis de l’eau sous la surface verte, on ne l’apercevait jamais. Nissen Piczenik s’imaginait qu’il existait un lien entre les eaux invisibles des marais et les flots puissants des grands océans – et il croyait aussi que tout au fond des marais il se pouvait qu’il y eût du corail. Il savait qu’il serait devenu la risée de la petite ville s’il avait d’aventure émis une telle opinion. C’est pourquoi il gardait le silence et n’évoquait pas ses idées. Il rêvait parfois que la grande mer – il ne savait pas laquelle, il n’avait jamais vu de carte géographique, et toutes les mers du globe n’en faisaient pour lui qu’une seule et unique, qu’il nommait tout simplement « la grande mer » – recouvrirait un jour la Russie, et plus précisément cette moitié de la Russie où il vivait. La mer, qu’il n’osait même pas espérer voir un jour, serait ainsi venue à lui, la mer inconnue et vaste, qui abritait l’immense Léviathan en ses profondeurs, la mer avec tous ses mystères à la saveur douce, âpre ou salée.

          Le chemin qui menait de Progrody à la petite gare, où il n’arrivait de trains que trois fois la semaine, passait par les marais. Et même quand il n’attendait pas d’envoi de corail, même les jours où il n’y avait pas de train, Nissen Piczenik avait coutume d’aller à la gare, c’est-à-dire d’aller voir les marais. Au bord du marécage, il s’arrêtait une heure et plus à écouter religieusement coasser les grenouilles, comme si elles pouvaient lui raconter la vie au fond des marais. Et, de fait, il lui semblait parfois avoir entendu des récits de toutes sortes. En hiver, quand les marais étaient gelés, il se risquait même à y poser le pied, ce qui lui procurait un étrange plaisir. L’odeur fétide du marécage lui faisait pressentir la puissante âcreté des océans, et son oreille particulièrement fine savait entendre, dans le léger et maigre clapotis des eaux souterraines, la rumeur des énormes vagues aux reflets verts et bleus. Mais personne à Progrody ne savait ce qui se passait dans l’âme du marchand de corail. Tous les Juifs le tenaient pour leur semblable. Un tel faisait commerce de tissus, tel autre de pétrole ; l’un vendait des manteaux de prière, l’autre des bougies et du savon, un troisième des fichus pour les paysannes et des couteaux de poche ; l’un enseignait à prier aux enfants, l’autre leur apprenait à compter, un autre encore vendait du kwas, du maïs et des fèves bouillies. Et il leur semblait à tous que Nissen Piczenik était l’un des leurs – il se trouvait qu’il vendait du corail, voilà tout…

          Et pourtant, comme on le voit, Nissen Piczenik était un être tout à fait à part.

        

        
          
            II
          

          Il avait des clients riches et des clients pauvres, des habitués et des gens de passage. Au nombre des riches acheteurs, il comptait deux cultivateurs des environs. Le premier, Timon Semionovitch, avait établi une plantation de houblon et tous les ans, quand les commissionnaires de Nuremberg, de Saaz et de Judenburg arrivaient, il concluait avec eux nombre de marchés avantageux. Le second se nommait Nikita Ivanovitch. Il avait engendré pas moins de huit filles qui convolaient les unes après les autres, et chacune d’elles avait besoin de corail. A peine deux mois après les noces, les jeunes épousées – on en comptait quatre jusqu’à présent – mettaient des bébés au monde, des filles également. Or il fallait aussi à ces nourrissons du corail, afin de détourner le mauvais œil. Les membres de ces deux familles étaient les hôtes les plus distingués de la maison de Nissen Piczenik. Pour les filles, les petits-enfants et les gendres des deux cultivateurs, le marchand tenait en réserve dans son armoire une bonne eau-de-vie qu’il avait distillée lui-même et aromatisée avec des fourmis, des champignons secs, du persil et de la petite centaurée. Ses autres clients se contentaient de la vodka ordinaire qu’on trouve dans le commerce. Car dans le pays un achat n’était valable qu’arrosé ; acheteur et vendeur devaient trinquer pour que l’affaire apporte à chacun succès et bénéfices. Sur le rebord des fenêtres du marchand de corail, on voyait aussi des tas de tabac recouverts d’un buvard humide qui leur conservait leur fraîcheur. En effet, on ne venait pas chez Nissen Piczenik tout simplement comme dans un magasin quelconque, pour faire emplette de marchandises, payer et s’en retourner. La plupart des clients avaient parcouru bien des verstes, et ils étaient non seulement des acheteurs de corail, mais aussi les hôtes de Nissen Piczenik. Le marchand leur donnait à boire, à fumer et parfois à manger ; sa femme cuisinait de la kacha aux oignons, du bortsch à la crème. Elle faisait rôtir sur le gril des pommes, des pommes de terre, et, en automne, des marrons. Ainsi les clients de Nissen Piczenik étaient-ils traités également comme ses hôtes. Tout en choisissant du corail à leur convenance, il arrivait aux acheteuses de mêler leurs voix à celles des ouvrières. Elles chantaient toutes ensemble, Nissen Piczenik lui-même se mettait à fredonner et, au fourneau, sa femme agitait la cuillère en mesure. Ensuite, quand les hommes revenaient du marché ou de l’auberge pour chercher leurs épouses et payer les achats, le marchand de corail devait encore prendre de l’eau-de-vie ou du thé, et fumer une cigarette en leur compagnie. Et tous ses vieux clients l’embrassaient comme un frère.

          Car lorsque nous avons bu, tout homme bon et honnête devient notre frère et toute aimable femme est notre sœur, il n’y a plus de différence entre un paysan et un marchand, un Juif et un chrétien. Et malheur à qui voudrait soutenir le contraire !
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          Chaque année qui passait voyait Nissen Piczenik devenir de plus en plus mécontent de sa vie paisible, sans que d’ailleurs quiconque s’en aperçût à Progrody. Comme tous les Juifs, le marchand de corail allait lui aussi à la synagogue deux fois par jour, le matin et le soir ; il observait les jours de fête, jeûnait les jours de jeûne, mettait phylactères et manteau de prière, balançait le buste, s’entretenait avec les gens, parlait de la politique, de la guerre russo-japonaise et, d’une façon générale, de tout ce qui se trouvait dans les journaux et qui agitait le monde. Mais il portait en son cœur la nostalgie de la mer, patrie du corail, et dans les gazettes qui parvenaient à Progrody deux fois la semaine, il se faisait lire en premier, ne pouvant les déchiffrer lui-même, les nouvelles maritimes lorsqu’il y en avait. Il avait de la mer une conception tout aussi particulière que du corail. Il savait bien qu’il y avait sur le globe de nombreuses mers, mais la mer véritable, la mer proprement dite, était selon lui celle qu’il fallait traverser pour aller en Amérique.

          Or, il advint qu’un jour le fils du marchand de futaine Alexandre Komrower, qui faisait son service militaire depuis trois ans dans la marine, revint chez lui pour une courte permission. A peine le marchand de corail eut-il appris le retour du jeune homme qu’on le vit surgir chez Alexandre Komrower, où il se mit à interroger le marin sur tous les secrets des bateaux, de l’eau et du vent. Alors qu’à Progrody tout le monde croyait que le jeune Komrower ne s’était laissé traîner sur les périlleux océans que par suite de sa sottise, le marchand de corail, lui, considérait le matelot comme un être privilégié à qui étaient échus l’honneur et la chance de devenir en quelque sorte un familier, voire un parent des coraux. Alors on put voir le quadragénaire Nissen Piczenik flâner des heures durant sur la place du marché, bras dessus bras dessous avec un garçon de vingt-deux ans. « Que veut-il de Komrower ? » se demandaient les gens. « Que veut-il de moi ? » se demandait le matelot.

          Pendant toute la permission du jeune homme à Progrody, c’est à peine si le marchand de corail le lâcha d’une semelle. Les questions de l’aîné paraissaient bien bizarres au plus jeune. Celle-ci, par exemple :

          – Est-ce qu’avec une longue-vue on peut voir le fond de la mer ?

          – Non, répondait le matelot, avec une longue-vue on ne peut que regarder au loin, et non observer les profondeurs.

          Nissen poursuivait :

          – Quand on est marin, peut-on se laisser tomber jusqu’au fond de la mer ?

          – Non, disait le jeune Komrower, pour tomber au fond de la mer, il faut se noyer.

          – Et ton capitaine, il ne le peut pas non plus ?

          – Mon capitaine non plus.

          – As-tu déjà vu un plongeur ?

          – Quelquefois, répondait le matelot.

          – Les animaux et les plantes de la mer montent-ils parfois à la surface ?

          – Les poissons seulement, et les baleines, qui d’ailleurs ne sont pas de vrais poissons.

          – Décris-moi la mer, disait Nissen Piczenik.

          – Elle est pleine d’eau, répondait Komrower.

          – Est-elle aussi grande qu’un grand pays, qu’une grande plaine où on ne voit aucune maison ?

          – Aussi grande et plus encore ! déclarait le jeune matelot. Comme vous dites, c’est une grande plaine et, par-ci par-là, on voit une maison, mais très rarement ; d’ailleurs, ce n’est pas une maison, mais un bateau.

          – Où as-tu vu des plongeurs ?

          – Il y en a chez nous, dans la marine militaire, répondait le jeune homme. Mais ils ne plongent pas pour pêcher des perles, des huîtres ou du corail. C’est un entraînement militaire, par exemple pour le cas où un navire de guerre coulerait : il faudrait alors aller rechercher les armes ou les instruments de valeur au fond de l’eau.

          – Combien de mers y a-t-il sur le globe ?

          – Ça, je ne saurais pas vous le dire, répliquait le matelot, nous l’avons bien appris pendant l’instruction, mais je n’ai pas fait attention. Je ne connais que la mer Baltique, la mer Noire et le grand Océan.

          – Quelle est la mer la plus profonde ?

          – Je ne sais pas.

          – Où trouve-t-on le plus de corail ?

          – Je ne sais pas non plus.

          – Hum, hum, faisait Nissen Piczenik, le marchand de corail, dommage que tu ne le saches pas.

          Au bout de la ville, à l’endroit où les maisons de Progrody devenaient de plus en plus misérables et minuscules, jusqu’à disparaître complètement, à l’endroit où commençait la longue avenue toute cabossée qui menait à la gare, on voyait la taverne de Podgorzew, établissement mal famé, fréquenté par des paysans, des journaliers, des soldats, des filles légères et des vauriens. Un jour, le marchand de corail y fit son entrée avec le matelot Komrower. On leur servit un fort hydromel d’un rouge sombre et des pois salés.

          – Bois, mon garçon, bois et mange, mon garçon, dit paternellement Piczenik au matelot.

          Celui-ci mangea et but copieusement, car, tout jeune qu’il était, il en avait déjà appris pas mal dans les ports ! Après l’hydromel arriva un mauvais vin acide, et après le vin, ce fut le tour d’un tord-boyaux à quatre-vingt-dix degrés. Pendant que le matelot buvait son hydromel, il restait tellement silencieux que le marchand de corail craignait de ne plus jamais rien apprendre de lui, pour avoir tout simplement épuisé son savoir. Mais après le vin, le jeune Komrower entama une conversation avec le cabaretier et quand arriva le tord-boyaux, il se mit à entonner chanson après chanson d’une voix retentissante, en vrai loup de mer.

          – Es-tu de chez nous ? demanda le cabaretier.

          – Certes, je suis un enfant de votre ville, de ma… de notre chère petite ville, dit le matelot, tout à fait comme s’il n’avait pas été le fils du riche Juif Komrower, mais un vrai gars de la campagne.

          Quelques fainéants et vagabonds vinrent s’attabler auprès de Nissen Piczenik et du matelot, et quand le jeune homme se vit en présence d’un public, il se sentit revêtu d’une singulière dignité qu’il aurait cru être l’apanage des officiers de marine. Et il encourageait les assistants :

          – Interrogez-moi, mes enfants, interrogez-moi donc ! Je peux répondre à tout. Voyez, ce brave homme… vous le connaissez bien, c’est le premier marchand de corail de toute la province… ce que j’ai pu lui en raconter des choses…

          Nissen Piczenik opinait du chef. Il se sentait mal à l’aise dans cette compagnie étrangère, il avalait hydromel sur hydromel. Peu à peu, toutes ces faces patibulaires, qu’il n’apercevait d’habitude que par le judas de sa porte, lui paraissaient aussi humaines que son propre visage. Mais comme la prudence et la méfiance étaient profondément ancrées dans son cœur, il sortit dans la cour et cacha son petit sac d’écus sous sa casquette. Il ne garda à même sa poche qu’un peu de menue monnaie. Tranquillisé par sa bonne idée et par la rassurante pression exercée sur son crâne par le petit sac bien à l’abri sous sa casquette, il revint à la table.

          Toutefois, il devait s’avouer qu’il ignorait lui-même pourquoi il était là, installé dans cette taverne en compagnie du matelot et de ces sinistres individus. Il avait toujours mené une vie discrète et réglée. Jusqu’à l’arrivée du marin, jusqu’à cette heure, à vrai dire, il n’avait révélé à qui que ce fût sa secrète passion pour le corail. De plus, il se produisit en cet instant quelque chose qui effraya profondément Nissen Piczenik. Lui qui n’avait nullement coutume de penser en images eut alors l’impression que sa nostalgie cachée des mers et de tout ce qui vivait sur les eaux et sous les eaux affleurait subitement à la surface de son être, de même que parfois un animal rare et précieux, habitué à vivre au fond de l’océan, sa patrie, s’élance vers la surface pour quelque raison inconnue. Il est probable que cette vision était un effet de l’hydromel et le produit de son imagination échauffée par les récits du matelot, mais la peur le prit et il s’étonna plus encore d’être capable de nourrir d’aussi folles pensées que de se trouver soudain attablé dans cette taverne en si mauvaise compagnie.

          Pourtant, cet étonnement et cette frayeur se manifestaient en quelque sorte au-dessous du seuil de sa conscience, cependant qu’il continuait de prêter l’oreille avec un plaisir brûlant aux contes fabuleux du matelot.

          – Sur quel bâtiment es-tu ? demandèrent les assistants.

          Komrower réfléchit un instant. Son bateau portait le nom d’un fameux amiral du XIXe siècle, mais en cette minute ce nom lui sembla aussi commun que le sien propre. Décidé à produire une puissante impression, il déclara :

          – Mon croiseur s’appelle Petite-Mère-Catherine. Et savez-vous qui c’était ? Non, naturellement. Je vais donc vous le raconter. Catherine était la femme la plus belle et la plus riche de toute la Russie, c’est pourquoi le tsar l’épousa un beau jour au Kremlin, à Moscou, et l’emmena aussitôt à Tsarskoïe Selo, par quarante degrés de froid, dans un traîneau à six chevaux. Et toute leur suite s’en vint en traîneau derrière eux. Il y en avait tant que la route resta encombrée trois jours et trois nuits. Une semaine après cette splendide noce, le puissant et injuste roi de Suède entra dans le port de Saint-Pétersbourg avec ses ridicules barques de bois emplies de soldats – car sur le plancher des vaches, les Suédois sont très courageux, et ce Suédois ne voulait rien de moins que conquérir la Russie tout entière. Mais la tsarine embarqua sans tarder sur un bateau – précisément le croiseur où je fais mon service – et bombarda de sa propre main les stupides canots du roi de Suède si bien qu’ils sombrèrent. Elle jeta une ceinture de sauvetage au roi et le fit ensuite prisonnier. Elle lui fit arracher les yeux et les mangea, ce qui la rendit encore plus avisée qu’auparavant. Le roi sans yeux, elle l’envoya en Sibérie.

          – Hé hé, fit l’un des voyous en se grattant l’occiput, avec la meilleure volonté du monde, impossible de croire toutes ces blagues-là.

          – Répète voir encore une fois, riposta Komrower, et tu auras offensé la marine impériale russe, et il faudra que je t’abatte de mon arme. Sache, mon vieux, que j’ai appris toute cette histoire dans notre cours d’instruction et que c’est M. Woroschenko en personne, notre capitaine, qui nous l’a racontée.

          On but encore force hydromel et nombre de petits verres d’eau-de-vie, et ce fut Nissen Piczenik, le marchand de corail, qui paya l’addition. Il avait lui aussi pas mal bu – moins que les autres tout de même. Mais lorsqu’il sortit bras dessus bras dessous avec le jeune matelot Komrower, il lui sembla que la rue était une rivière agitée de vagues qui s’élevaient et s’abaissaient, que les rares réverbères à pétrole étaient des phares, et qu’il fallait prendre gare à ne pas dévier du bord si l’on ne voulait pas tomber dans l’eau. Le garçon, lui, titubait terriblement. Tout au long de sa vie, presque depuis sa plus tendre enfance, Nissen Piczenik avait dit tous les soirs les prières prescrites, celle qu’il faut prononcer au crépuscule et celle qui salue la tombée de la nuit. Il les avait négligées aujourd’hui pour la première fois de sa vie. Du haut du ciel, les étoiles lui adressaient leur scintillement chargé de reproches, il n’osait plus lever les yeux. Chez lui, sa femme l’attendait en compagnie de son dîner habituel : du radis noir avec des concombres et des oignons, une tartine de graisse, un verre de kwas et du thé bouillant. Il se sentait honteux davantage vis-à-vis de lui-même que des autres. De temps à autre, tandis qu’il avançait ainsi, le lourd jeune homme chancelant à son bras, il lui semblait qu’il se rencontrait lui-même – que Nissen Piczenik, marchand de corail, rencontrait Nissen Piczenik, marchand de corail – et qu’ils se moquaient l’un de l’autre. Quoi qu’il en soit, il chercha à éviter toute autre rencontre, et il y parvint. Il ramena le jeune matelot chez lui, le conduisit dans la pièce où se trouvaient les vieux Komrower et leur dit :

          – Il ne faut pas lui en vouloir, je suis allé à la taverne avec lui, il a un peu bu.

          – Comment, c’est vous, Nissen Piczenik, le marchand de corail, qui êtes allé à la taverne avec lui ? fit le vieux Komrower.

          – C’est moi, oui, dit Piczenik. Bonsoir !

          Et il s’en fut chez lui. Toutes ses jolies enfileuses étaient encore assises aux quatre longues tables, elles chantaient tout en pêchant le corail de leurs mains délicates armées de fines aiguilles.

          – Donne-moi tout de suite mon thé, dit Piczenik à sa femme. Il faut que je travaille.

          Il but son thé à petites gorgées, et tandis que ses doigts brûlants plongeaient dans les grains de corail non encore triés et fouillaient leur bienfaisante fraîcheur rosée, son pauvre cœur vagabondait sur les vastes routes bruissantes des immenses océans.

          Et son crâne était empli de leur bouillonnement et de leur bruissement. Par prudence, il ôta sa casquette et il en sortit le petit sac d’écus qu’il cacha à nouveau sur sa poitrine.

        

        
          
            IV
          

          Le jour approchait où le matelot Komrower devait rejoindre son croiseur à Odessa, et le marchand de corail sentait son cœur se serrer douloureusement. « Le jeune Komrower est le seul marin de tout Progrody, se disait-il, et Dieu sait quand il obtiendra une nouvelle permission ! Une fois qu’il sera parti, on n’entendra parler nulle part dans le pays des eaux de l’univers, à moins que par hasard il n’y ait quelque chose dans les journaux. »

          L’été était bien avancé ; c’était un bel été, sans nuages, sans pluie, tempéré par la brise vivifiante et douce qui souffle en permanence sur la plaine de Volhynie. Encore deux semaines, et ce serait le début des récoltes, et les paysans des villages environnants ne viendraient plus, les jours de foire, acheter du corail chez Nissen Piczenik. Les semaines précédant les récoltes, la saison du corail battait son plein ; d’ordinaire, les clientes arrivaient en masse, les enfileuses avaient le plus grand mal à suivre la cadence, il leur fallait assembler et trier du corail tout au long des nuits. Dans les belles heures du début de soirée, quand le soleil couchant adressait son adieu au travers des fenêtres grillées de Nissen Piczenik et que les tas de coraux de différentes espèces et teintes, animés d’un éclat tout à la fois mélancolique et réconfortant, se mettaient à scintiller comme si chacune de ces petites pierres portait une minuscule lumière au creux d’elle-même, les paysans arrivaient, joyeux et éméchés ; ils venaient chercher les paysannes, leurs mouchoirs bleus et rouges étaient pleins de pièces d’argent et de cuivre, ils portaient de lourdes bottes cloutées qui crissaient sur les pavés de la cour. Les paysans étreignaient et embrassaient Nissen Piczenik, ils riaient, pleuraient, comme s’ils venaient de retrouver au bout de dizaines d’années un ami qu’ils avaient tant désiré revoir, qui leur avait tant manqué. Ils avaient de l’affection et même de l’amitié pour ce Juif silencieux, roux et maigre, qui avait de petits yeux d’un bleu de cobalt, candides, parfois rêveurs, habités par l’honnêteté, la droiture du commerçant, le savoir d’un spécialiste, mais aussi par la folie d’un homme qui n’avait jamais quitté la petite ville de Progrody. Il n’était pas facile de venir à bout des paysans. Car même s’ils savaient bien que le marchand de corail était l’un des rares commerçants honnêtes de la contrée, ils gardaient toujours à l’esprit qu’il était juif. Et puis ils trouvaient plaisir à marchander. Ils commençaient par s’installer confortablement sur les chaises, le canapé, les épais matelas des deux grands lits de bois des époux Piczenik. Certains prenaient place, sans ôter leurs bottes aux bords maculés de boue grisâtre, sur les lits, le sofa et même sur le sol. Ils puisaient du tabac en vrac dans les poches de leurs pantalons de grosse toile ou dans les réserves situées sur le rebord des fenêtres, arrachaient les marges blanches de vieux journaux qui traînaient dans le logement de Nissen Piczenik et se confectionnaient des cigarettes – car même ceux d’entre eux qui étaient fortunés considéraient le papier à cigarettes comme un luxe. Une épaisse fumée bleue de tabac bon marché et de papier grossier envahissait la demeure du marchand de corail, une fumée bleue mêlée de l’éclat doré du soleil, qui s’échappait lentement, en petits nuages, par les grilles des fenêtres ouvertes. Sur l’une des tables placées au milieu de la pièce, deux samovars de cuivre – où se reflétait aussi la lumière du soleil couchant – contenaient de l’eau bouillante, et pas moins de cinquante verres de qualité ordinaire, à double fond, de couleur verte, passaient de main en main, emplis de thé ambré et d’eau-de-vie. Les paysannes avaient déjà négocié le prix des colliers de corail dans la matinée, des heures durant. Maintenant, c’était à leurs maris que les bijoux semblaient encore trop chers, et le marchandage reprenait. Le maigre Juif devait mener seul un combat opiniâtre contre une imposante majorité de paysans avares, méfiants, robustes et parfois dangereusement saouls. Nissen Piczenik suait à grosses gouttes sous la petite calotte de soie noire qu’il portait habituellement chez lui, et la sueur coulait le long de ses joues pleines de taches de rousseur où il ne poussait que quelques rares poils, tombait dans son bouc roux, et ses poils de barbe se collaient ; le soir, après avoir livré ce combat, il devait les démêler à l’aide d’un petit peigne de métal. Malgré la folie qu’on lui imputait, il finissait tout de même par vaincre tous ses clients. Car s’il ne connaissait du monde que son corail et les paysans de sa contrée natale, il savait parfaitement comment on assemble et trie les coraux, et comment on persuade les paysans. Aux plus coriaces d’entre eux, il offrait un petit cadeau, c’est-à-dire qu’il ajoutait, une fois qu’ils avaient payé le prix qu’il désirait secrètement sans l’annoncer d’emblée, un minuscule collier de corail, confectionné avec des pierres bon marché et destiné aux enfants – qui devaient le porter autour de leurs petits bras et de leur petit cou –, véritablement efficace contre le mauvais œil de voisins envieux et de sorcières malveillantes. En même temps, Nissen Piczenik devait surveiller les mains de ses clients et constamment vérifier la hauteur et la largeur des tas de corail. Ah, ce n’était pas un combat de tout repos !

          Mais, cet été-là, Nissen Piczenik se montra distrait, presque négligent, indifférent à ses clients et à son commerce. Sa brave femme, habituée depuis bien des années à sa personnalité étrange et taciturne, remarqua sa distraction et lui en fit le reproche. Ici, il avait vendu une parure de corail à un prix trop bas, là, il n’avait pas remarqué un petit larcin, ce jour-là, il n’avait pas donné de petit cadeau à un ancien client, la veille, en revanche, il avait offert un collier d’une certaine valeur à un nouveau client sans importance. Jamais il n’y avait eu de disputes dans la maison de Nissen Piczenik. Mais en ces jours, le marchand de corail perdait son calme et il sentait l’indifférence habituelle qu’il éprouvait à l’égard de sa femme se transformer brusquement en aversion. Et lui qui n’aurait jamais été capable de noyer de sa propre main l’une des nombreuses souris qui chaque nuit tombaient dans ses pièges – ce que tout le monde faisait à Progrody – mais qui, en échange d’un pourboire, demandait à Saül, le porteur d’eau, de détruire les petits animaux qu’il avait attrapés, lui, le paisible Nissen Piczenik, jeta un jour une lourde parure de corail à la tête de sa femme parce qu’elle lui faisait ses reproches coutumiers, claqua la porte, sortit de la maison et se rendit au bord du marais, cousin éloigné des grands océans.

          Tout juste deux jours avant le départ du matelot, le désir d’accompagner le jeune Komrower se manifesta chez le marchand de corail. Les désirs de cette sorte apparaissent subitement, la foudre ordinaire n’est rien comparée à eux, ils atteignent exactement l’endroit d’où ils ont surgi, c’est-à-dire le cœur de l’homme. C’est comme si la foudre venait retomber juste à l’endroit d’où elle a jailli. Tel était donc le désir de Nissen Piczenik. Et il n’y a guère de distance entre ce genre de désir et la décision de le réaliser.

          C’est ainsi que le matin du jour où le jeune matelot devait s’en aller Nissen Piczenik dit à sa femme :

          – Je dois partir quelques jours en voyage.

          Sa femme était encore au lit. Il était huit heures du matin, le marchand de corail venait de revenir de la synagogue, où l’on avait dit la prière du matin.

          Elle se mit sur son séant. Avec ses rares cheveux ébouriffés, sans perruque, des restes jaunâtres de sommeil au coin des yeux, elle lui parut étrangère et même hostile. Son aspect, sa surprise, sa frayeur semblaient légitimer tout à fait une résolution qu’il tenait lui-même encore pour audacieuse et insensée.

          – Je pars pour Odessa, dit-il avec une animosité non feinte. Je serai de retour dans une semaine, s’il plaît à Dieu.

          – En ce moment ? En ce moment ? bredouilla la femme noyée dans ses oreillers. En ce moment, alors que les paysans vont venir ?

          – Mais oui, juste en ce moment, déclara le marchand de corail. J’ai des affaires importantes. Fais-moi mon paquet.

          Et avec une vilaine et hargneuse volupté qu’il n’avait jamais connue auparavant, il regarda sa femme sortir de son lit, il considéra ses orteils difformes, ses jambes adipeuses sous sa longue chemise de nuit irrégulièrement mouchetée de traces de puces noires, et il entendit son sempiternel soupir, éternelle chanson du matin de cette épouse à laquelle aucun lien ne l’attachait, sinon le lointain souvenir de quelques heures de tendresse nocturne et la traditionnelle peur du divorce.

          Mais en même temps, une voix inconnue et pourtant familière exultait en son for intérieur : « Piczenik s’en va voir les coraux ! Il s’en va voir les coraux ! Il s’en va au pays des coraux, Nissen Piczenik !… »

        

        
          
            V
          

          Il prit donc le train en compagnie du matelot Komrower. Le trajet était long et assez compliqué, il fallait changer à Kiev. C’était la première fois de sa vie que le marchand de corail prenait le train. Mais il n’éprouvait pas ce qu’éprouvent d’ordinaire les gens qui font leur premier voyage en train : locomotive, signaux, cloches, poteaux télégraphiques, rails, chef de train, paysage défilant derrière les glaces, tout cela ne l’intéressait nullement. Ce qui l’intéressait, lui, c’étaient l’eau et le port vers lesquels il roulait et quand, par hasard, il prenait note des particularités et contingences ferroviaires, il le faisait uniquement par rapport aux particularités et contingences maritimes, dont il ignorait encore tout.

          – Y a-t-il aussi des cloches chez vous ? demandait-il au marin. Sonne-t-on trois fois avant le départ d’un navire ? Les bateaux ont-ils des sirènes, sifflent-ils comme les locomotives ? Faut-il que votre bâtiment vire quand il veut s’en retourner, ou bien peut-il tout simplement aller à reculons ?

          Certes, il se rencontrait aussi, sur le trajet, comme il arrive toujours en voyage, des gens désireux de faire la conversation et avec lesquels il fallait parler de choses et d’autres. « Je suis marchand de corail », disait Nissen Piczenik, conformément à la vérité, quand on l’interrogeait sur la nature de ses occupations. Mais si on lui demandait encore : « Qu’allez-vous faire à Odessa ? », il se mettait alors à mentir. « J’y ai des affaires assez importantes en vue. »

          – Cela m’intéresse, dit soudain un autre voyageur qui avait gardé le silence jusque-là. Moi aussi, j’ai en vue des affaires importantes à Odessa, et la marchandise dont je fais commerce est, pour ainsi dire, parente du corail, bien que beaucoup plus jolie et plus chère cependant.

          – Plus chère, c’est possible, dit Nissen Piczenik, mais plus jolie, c’est impossible !

          – Parions qu’elle est plus jolie, s’écria l’autre.

          – Je vous dis que c’est impossible, inutile de parier.

          – Allons donc ! triompha l’autre, je suis marchand de perles !

          – Les perles n’ont rien de plus joli que le corail, riposta Piczenik, et par-dessus le marché elles portent malheur.

          – Oui, quand on les perd, dit le marchand de perles.

          Tous les autres voyageurs commençaient à prêter attention à cette singulière querelle. Finalement, l’homme exhiba un sac plein de perles de la plus belle eau. Il en fit tomber quelques-unes dans le creux de sa main et les montra à tout le monde.

          – Il faut ouvrir des centaines d’huîtres, dit-il, avant de trouver une perle. On paye les plongeurs très cher. Nous faisons partie, nous, marchands de perles, des marchands les plus considérés du monde entier. Oui, nous formons pour ainsi dire une caste à part. Voyez : moi, par exemple, je suis marchand de la première guilde, j’habite Saint-Pétersbourg, j’ai une clientèle des plus distinguées, dont deux grands-ducs, leurs noms font partie de mon secret professionnel, je parcours le monde entier, chaque année je me rends à Paris, Bruxelles, Amsterdam. Demandez, où que vous soyez, comment trouver le marchand de perles Gorodotzki : même les enfants vous renseigneront.

          – Et moi, dit Nissen Piczenik, je ne suis jamais sorti de notre petite ville de Progrody, et ce sont uniquement des paysans qui achètent mon corail. Mais vous m’accorderez tous qu’une modeste paysanne, parée de quelques colliers d’un corail parfait, offre un plus beau spectacle qu’une grande-duchesse. Au reste, tout le monde porte du corail, les humbles comme les gens haut placés. Le corail élève les humbles et pare les grands. On peut porter du corail le matin, le midi, le soir et la nuit, à l’occasion de grands bals par exemple, l’été, l’hiver, le dimanche et en semaine, au travail et pendant ses loisirs, dans des circonstances joyeuses comme dans l’affliction. Il existe bien des sortes de rouge au monde, chers compagnons de voyage, et il est écrit que le manteau royal de notre roi juif Salomon était d’un rouge très particulier. En effet, les Phéniciens, qui le vénéraient, lui avaient offert un ver qui avait pour particularité de rejeter, en guise d’urine, de la couleur rouge. Cette couleur n’existe plus aujourd’hui, la pourpre du tsar est tout autre – car ce ver a disparu après la mort de Salomon, ainsi que toute son espèce. Et, voyez-vous, cette couleur apparaît encore uniquement dans les coraux vraiment rouges. Mais a-t-on jamais vu des perles rouges ?

          Le marchand de corail, d’ordinaire si taciturne, n’avait jamais tenu un discours aussi long et aussi enflammé devant un auditoire entièrement inconnu. Il fit glisser la casquette de son front et essuya sa sueur. Il sourit à tous les voyageurs, un par un, et tous lui manifestèrent une approbation bien méritée. « Il a raison, il a raison ! » s’écrièrent-ils tous ensemble.

          Et le marchand de perles dut lui aussi admettre que si Nissen Piczenik avait tort en l’occurrence, il savait tout de même brillamment défendre la cause du corail.

          Ils finirent par arriver à Odessa, port splendide à l’eau si bleue, où l’on voit tant de bateaux d’un blanc nuptial. Le cuirassé y attendait déjà le matelot Komrower, comme la maison paternelle attend son fils. Nissen Piczenik voulut, lui aussi, voir le navire de près. Il accompagna le jeune homme jusqu’au factionnaire et dit :

          – Je suis son oncle, je voudrais visiter le bateau.

          Il s’étonna lui-même de sa hardiesse. Ah ! ce n’était plus l’ancien Nissen Piczenik, l’homme du continent, qui parlait là à un matelot en armes, ce n’était plus l’ancien Nissen Piczenik, venu de la terrienne ville de Progrody, mais un homme tout neuf, pour ainsi dire un homme dont l’intérieur serait devenu l’extérieur, un Nissen Piczenik des océans. Il lui semblait qu’il ne venait pas de sortir du train, mais plutôt de la mer, des profondeurs de la mer Noire. L’eau lui paraissait tellement plus familière que Progrody, la ville où il était né et vivait.

          Où qu’il tourne ses regards, il voit des bateaux et de l’eau, de l’eau et des bateaux. Dans son incessant clapotis, l’eau vient tendrement se briser sur les coques blanches comme des fleurs, noires comme des corbeaux, rouges comme le corail – oui, rouges comme le corail –, des navires, des barques, des canots, des yachts, des bateaux à moteur ; non, l’eau ne se brise pas sur les coques, elle caresse les bateaux de mille petites vaguelettes qui ressemblent à la fois à des langues et à des mains, à de petites langues et à de petites mains. La mer Noire n’est absolument pas noire. Au loin, elle est plus bleue que le ciel, de près, elle est verte comme une prairie. Des milliers de petits poissons alertes se précipitent en bondissant, sautillant, frétillant, glissant, volant dès que l’on jette un petit morceau de pain dans l’eau. Le ciel bleu et sans nuages se déploie au-dessus du port. A sa rencontre s’élancent les mâts et les cheminées des navires. « Qu’est-ce que c’est ? Comment appelle-t-on cela ? » demande sans cesse Nissen Piczenik. Ceci s’appelle un mât, cela, c’est la proue du bateau, voici des ceintures de sauvetage, il faut faire la différence entre une barque et un canot, un voilier et un vapeur, un mât et une cheminée, un croiseur et un navire marchand, le pont et la poupe, la proue et la quille. Cent nouveaux mots fondent sur la pauvre tête de Nissen Piczenik, il est aux anges. Après une longue attente, il obtient – à titre exceptionnel, précise le premier-maître – la permission de visiter le croiseur et d’accompagner son neveu. Le lieutenant en personne apparaît, pour observer ce spectacle : un marchand juif à bord d’un croiseur de la marine impériale russe. Sa Haute Noblesse le lieutenant sourit. Une brise légère s’engouffre dans les larges pans du caftan du maigre Juif roux, on aperçoit son pantalon à rayures, tout râpé, reprisé en plusieurs endroits, qu’il a rentré dans ses grandes bottes fatiguées. Le Juif Nissen Piczenik en oublie les préceptes de sa religion. Devant cet officier resplendissant, vêtu de blanc et d’or, il ôte sa casquette noire et ses cheveux roux bouclés se mettent à flotter au vent.

          – Ton neveu est un brave matelot ! dit Sa Haute Noblesse l’officier.

          Nissen Piczenik ne sait que répondre, il se contente de sourire, il ne rit pas, il sourit silencieusement. Il reste la bouche ouverte, on voit ses grandes dents de cheval toutes jaunes et son palais tout rose, et son bouc rouge cuivre arrive presque sur sa poitrine. Il observe la barre à roue, les canons, on l’autorise à regarder par la longue-vue et, prodige, les lointains se rapprochent, ce qui est si éloigné se trouve soudain là, au bout de la longue-vue. Dieu a donné des yeux aux hommes, c’est vrai, mais que sont des yeux ordinaires comparés à des yeux qui voient au travers d’une longue-vue ? Dieu a donné des yeux aux hommes, mais il leur a aussi donné l’entendement afin de leur permettre d’inventer des longues-vues et d’accroître la puissance de leur regard ! Le soleil brille sur le pont du bateau, chauffe de ses rayons le dos de Nissen Piczenik, et pourtant Nissen Piczenik ne ressent pas cette chaleur. Car le vent éternel souffle sur la mer, il semble même que le vent provienne de la mer, des profondeurs de l’eau.

          L’heure des adieux finit par arriver. Nissen Piczenik serra le jeune homme dans ses bras, s’inclina devant le lieutenant, puis devant les matelots, et quitta le cuirassé.

          Son intention avait été de retourner à Progrody aussitôt après avoir fait ses adieux au jeune Komrower. Mais il resta tout de même à Odessa. Il assista au départ du navire. Les matelots le saluèrent et lui, debout sur le quai, agita son mouchoir rayé bleu et rouge. Il vit encore beaucoup d’autres bateaux partir, et il faisait des signes à tous leurs passagers inconnus. Car il allait chaque jour sur le port. Et chaque jour il apprenait quelque chose de nouveau. Par exemple, ce que signifiait « lever l’ancre », « amener les voiles », « décharger la cargaison », ou encore « tendre les cordages »…

          Tous les jours, il voyait de nombreux garçons en costume de marin travailler sur les bateaux, grimper aux mâts, il voyait les matelots déambuler dans les rues d’Odessa, bras dessus bras dessous, assemblés en une chaîne qui occupait toute la largeur de la chaussée – et son cœur souffrait à la pensée qu’il n’avait pas d’enfants lui-même. En ces moments-là, il aurait aimé avoir des fils et des petits-fils, et, aucun doute n’était permis, il les aurait tous envoyés dans la marine, ils seraient tous devenus matelots. Pendant ce temps, sa femme était couchée, stérile et laide, dans leur maison, à Progrody. Elle le remplaçait aujourd’hui et vendait du corail. En était-elle capable, au demeurant ? Savait-elle ce qu’était véritablement le corail ?

          Sur le port d’Odessa, Nissen Piczenik eut vite fait d’oublier les devoirs d’un Juif ordinaire de Progrody. Il n’allait plus matin et soir à la synagogue afin d’y prononcer les prières prescrites, mais il priait chez lui, hâtivement, sans vraiment penser à Dieu, il se contentait de prier à la manière d’un gramophone, sa langue répétait mécaniquement les sons qui étaient gravés dans son cerveau. Le monde avait-il jamais connu pareil Juif ?

          Pendant ce temps-là, chez lui, à Progrody, la saison des coraux était arrivée. Nissen Piczenik le savait très bien, mais il n’était plus l’ancien Nissen Piczenik, venu du continent, il était un homme nouveau, un homme nouvellement né, un homme des océans.

          « J’ai bien le temps, se disait-il, de m’en retourner à Progrody. Qu’ai-je donc à perdre là-bas ? Et que n’ai-je pas à gagner ici ? »

          Il resta trois semaines à Odessa, et chaque jour il vécut de joyeuses heures en compagnie de la mer, des bateaux, des poissons.

          C’étaient les premières vacances de sa vie.
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          Quand Nissen Piczenik rentra chez lui, à Progrody, il s’aperçut qu’il avait dépensé pas moins de cent soixante roubles, frais de voyage compris. Mais à sa femme et à tous ceux qui lui demandaient ce qu’il avait fait au loin si longtemps, il répondit qu’il avait conclu des affaires très importantes.

          C’est à cette époque que débutèrent les récoltes, les paysans ne venaient plus très souvent à la foire. Comme chaque année en cette saison, la maison du marchand de corail redevint plus calme. Les enfileuses quittaient la maison bien avant le coucher du soleil. Et le soir, quand Nissen Piczenik revenait de la synagogue, il n’était plus accueilli par le chant limpide des jolies jeunes filles ; seule sa femme l’attendait, ainsi que le samovar et l’assiette habituelle avec des oignons et du radis noir.

          Pourtant, lorsqu’il se rappelait les journées passées à Odessa, dont personne, à part lui, ne soupçonnait l’inutilité commerciale, le marchand de corail acceptait de bonne grâce les lois habituelles de ces jours d’automne. Il songeait déjà à prétexter, quelques mois plus tard, de nouvelles affaires importantes pour se rendre dans une autre ville portuaire, Saint-Pétersbourg par exemple.

          Il n’avait pas à redouter la pauvreté. L’argent qu’il avait mis de côté au cours de toutes ces années passées à vendre du corail était placé chez le prêteur Pinkas Warschawsky, usurier fort considéré de la communauté, qui recouvrait impitoyablement toutes les dettes, mais versait ponctuellement les intérêts. Nissen Piczenik n’avait pas à craindre de manquer ; il n’avait pas d’enfants et n’avait pas à se soucier de sa descendance. Pourquoi n’aurait-il pas eu le droit de se rendre dans l’un des nombreux ports du pays ?

          Déjà le marchand de corail se mettait à forger des projets pour le printemps suivant, lorsqu’il se produisit quelque chose d’extraordinaire dans la petite ville voisine de Soutchky.

          En effet, dans cette ville qui était aussi petite que Progrody, la patrie de Nissen Piczenik, un homme jusqu’alors inconnu de tous les habitants du pays ouvrit un jour une boutique de corail. L’individu se nommait Lakatos et, ainsi qu’on eut tôt fait de l’apprendre, il était originaire de la lointaine Hongrie. Il parlait russe, allemand, ukrainien, polonais selon les besoins et si, par hasard, quelqu’un l’avait désiré, M. Lakatos aurait tout aussi bien parlé français, anglais ou chinois. C’était un jeune homme aux cheveux d’un noir bleuté, lissés, pommadés, et, soit dit en passant, c’était le seul homme de toute la contrée qui portât un faux-col empesé et glacé, une cravate et une canne à pommeau d’or. Le jeune gandin était arrivé à Soutchky depuis quelques semaines, il s’y était lié d’amitié avec le boucher Nikita Kolkhine et avait fini par le décider à faire, de concert avec lui, le commerce du corail. Sur une enseigne d’un rouge éclatant s’étalait leur raison sociale : N. Kolkhine & Cie.

          Dans la vitrine de la boutique, on voyait briller du corail rouge, parfait, plus léger, certes, que celui de Nissen Piczenik, mais en revanche meilleur marché. La parure valait un rouble cinquante, il y avait des colliers à vingt, cinquante, quatre-vingts kopecks. Les prix étaient affichés dans la devanture. Et afin que personne ne passât sans s’arrêter, un phonographe hurlait à longueur de journée des chansons criardes et joyeuses. Elles s’entendaient dans toute la ville, et même dans les villages alentour. Il n’y avait pas à Soutchky, il est vrai, d’aussi grand marché qu’à Progrody, pourtant, malgré la moisson, les paysans venaient chez M. Lakatos entendre les chansons et acheter le corail bon marché.

          Après que ce M. Lakatos eut exercé son attrayant commerce un certain nombre de semaines, un riche cultivateur se montra un jour chez Nissen Piczenik et lui dit :

          – Nissen Semionovitch, je ne peux pas croire que tu nous trompes depuis vingt ans, moi et les autres. Mais il y a maintenant à Soutchky un homme qui vend les plus beaux colliers de corail cinquante kopecks la pièce. Déjà ma femme voulait aller le trouver, mais j’ai pensé qu’il fallait d’abord avoir ton avis, Nissen Semionovitch.

          Le marchand de corail répondit :

          – Ce Lakatos est certainement un voleur et un charlatan. Je ne peux pas m’expliquer ses prix autrement. Mais je vais aller y voir moi-même si tu veux bien m’emmener dans ta voiture.

          – Soit, dit le paysan, rends-toi compte par toi-même.

          Donc Nissen Piczenik se rendit à Soutchky, resta un moment devant la vitrine, entendit les chansons criardes s’échapper de la boutique, finit par entrer et entama la conversation avec M. Lakatos.

          – Je suis marchand de corail moi-même, dit-il, mes marchandises viennent d’Odessa, Hambourg, Trieste, Amsterdam. Je ne comprends pas comment vous pouvez vendre à si bas prix un corail aussi beau.

          – Vous êtes de l’ancienne génération, répondit Lakatos, et, passez-moi le mot, quelque peu dépassé.

          Tout en parlant, Lakatos sortit de derrière son comptoir – et Nissen Piczenik vit qu’il boitait légèrement. Manifestement, sa jambe gauche était un peu plus courte que sa droite, car le talon de sa bottine gauche était deux fois plus haut que celui de sa bottine droite. Un parfum violent et entêtant émanait de lui, on se demandait quelle pouvait bien être, dans ce corps fluet, la source de toutes ces senteurs. Ses cheveux étaient d’un noir bleuté comme la nuit. Et ses yeux noirs, qu’on aurait tout d’abord pu croire emplis de douceur, s’embrasaient de plus en plus intensément, si bien qu’un étrange rougeoiement apparaissait en leur milieu. Blanches et éclatantes, les petites dents de souris de Lakatos souriaient sous sa petite moustache noire frisée.

          – Eh bien, dit Lakatos, nous ne sommes pas fous. Nous ne plongeons pas dans les profondeurs de la mer. Nous fabriquons du corail artificiel, tout simplement. Ma maison mère se nomme Lowncastle Frères, à New York. J’ai travaillé deux ans avec succès à Budapest. Les gens de la campagne ne s’aperçoivent de rien, qu’ils soient de Hongrie, ou à plus forte raison de Russie. Ils veulent du beau corail, bien rouge, sans défaut. En voilà. Bon marché, joli, seyant. Que veut-on de plus ? Le corail véritable ne peut pas être plus beau.

          – En quoi est-il, votre corail ? demanda Nissen Piczenik.

          – En Celluloïd, mon cher, en Celluloïd ! s’écria Lakatos, aux anges. Surtout ne venez rien m’objecter contre les progrès de la technique. Écoutez, en Afrique il pousse des arbres à gomme, avec la gomme on fait du caoutchouc et du Celluloïd. Qu’y a-t-il là qui ne soit pas naturel ? Un arbre d’Afrique est-il moins naturel qu’un arbre de corail au fond des mers ? Alors, qu’en dites-vous ? Faisons-nous affaire ensemble ? Décidez-vous. Dans un an, par suite de ma concurrence, vous aurez perdu toute votre clientèle. Et il ne vous restera plus qu’à descendre avec tout votre stock au fond de l’océan, d’où sont venues vos jolies petites pierres. Répondez-moi par oui ou par non.

          – Accordez-moi un délai de deux jours, dit Nissen Piczenik.

          Et il rentra chez lui.
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          C’est ainsi que Satan tenta le marchand de corail pour la première fois. Satan avait pour nom Jenö Lakatos de Budapest et il importait en Russie le faux corail, le corail en Celluloïd qui brûle en produisant une flamme bleuâtre comme la haie de feu qui entoure l’enfer.

          Quand Nissen Piczenik rentra chez lui, il embrassa sa femme avec indifférence sur les deux joues, salua les enfileuses et se mit à observer, d’un regard que le diable avait troublé, ses coraux bien-aimés, les coraux vivants, qui étaient bien loin d’avoir un aspect aussi parfait que les fausses pierres de Celluloïd de son concurrent, Jenö Lakatos. Et le diable inspira à l’honnête marchand de corail l’idée de mélanger du faux corail à son corail authentique.

          Un jour donc, il se rendit à la poste et dicta à l’écrivain public une lettre pour Jenö Lakatos de Soutchky, si bien que, quelques jours plus tard, celui-ci lui envoya pas moins de vingt pouds de faux corail. Or, comme on le sait, le Celluloïd est un corps léger, et vingt pouds de faux corail fournissent une grande quantité de colliers et de parures. Séduit et aveuglé par Satan, Nissen Piczenik mélangea du faux corail avec le vrai, trahissant ainsi le corail véritable et se trahissant lui-même.

          Dans les campagnes environnantes, la récolte avait déjà commencé et il ne venait presque plus aucun paysan pour acheter du corail. Mais Nissen Piczenik faisait maintenant plus de profit en vendant du faux corail aux rares paysans qui venaient de temps à autre qu’autrefois, lorsqu’il avait eu de nombreux clients. Il mélangeait du faux corail avec du corail véritable – et c’était pire encore que s’il avait vendu uniquement du faux corail. C’est ainsi qu’il en va des hommes qui ont été subornés par Satan : ils se font plus diaboliques encore que le diable. De cette façon, Nissen Piczenik surpassait Jenö Lakatos de Budapest. Et il déposait consciencieusement tout ce qu’il gagnait chez Pinkas Warschawsky. Le diable avait tant et si bien corrompu le marchand de corail que celui-ci éprouvait une véritable volupté à la pensée que son argent s’accumulait et produisait des intérêts.

          C’est alors que Pinkas Warschawsky, l’usurier, mourut soudainement ; Nissen Piczenik eut peur et se précipita chez les héritiers de l’usurier, réclama son argent et ses intérêts. On les lui donna sur-le-champ, il y avait là pas moins de cinq mille quatre cent cinquante roubles et soixante kopecks. Avec cet argent, il paya ses dettes à Lakatos et lui passa à nouveau commande de vingt pouds de faux corail.

          Un jour, le riche houblonnier vint demander à Nissen Piczenik un collier contre le mauvais œil pour l’un de ses petits-enfants.

          Et le marchand de corail confectionna le petit collier exclusivement avec du faux corail, du corail en Celluloïd, après quoi il eut encore le front d’ajouter :

          – C’est ce que j’ai de mieux !

          Le paysan paya le prix habituel du corail véritable et repartit pour son village.

          Huit jours après qu’on eut mis les pierres fausses à son petit cou, l’enfant mourut d’une mort terrible, étouffé par le croup. Et dans le village de Solowetzk où habitait le riche houblonnier, mais aussi dans les villages alentour, la nouvelle se répandit que le corail de Nissen Piczenik apportait le malheur et la maladie, même à ceux qui ne se fournissaient pas chez lui. Car la diphtérie commença de sévir dans les villages voisins, y enlevant un grand nombre de bébés, et il fut entendu que le corail de Nissen Piczenik propageait la maladie et la mort.

          Par suite de cela, aucun client ne se montra de tout l’hiver chez le marchand de corail. Ce fut un rude hiver. Commencé en novembre, il dura jusqu’à la fin de mars. Chaque jour apportait un froid intense et impitoyable. Il neigeait rarement. Juchés sur les branches dénudées des marronniers, les corbeaux eux-mêmes avaient l’air transis. La maison de Nissen Piczenik était fort silencieuse. Il congédia ses ouvrières l’une après l’autre. Parfois, les jours de marché, le marchand de corail rencontrait tel ou tel de ses anciens clients. Mais ils ne le saluaient pas.

          Les mêmes paysans qui l’embrassaient l’été précédent faisaient mine de ne plus le connaître.

          Le froid descendit jusqu’à moins quarante degrés. L’eau contenue dans les brocs des porteurs d’eau gelait entre la fontaine et les maisons. Une épaisse couche de glace recouvrait les vitres de Nissen Piczenik, si bien qu’il ne voyait plus ce qui se passait dans la rue. De grands et lourds glaçons pendaient aux barreaux des grilles de fer et rendaient les fenêtres encore plus opaques. Plus un seul client ne venait voir Nissen Piczenik – il en attribuait la faute non au faux corail, mais à la sévérité de l’hiver. Pendant ce temps, le magasin de M. Lakatos, à Soutchky, était toujours plein à craquer. Les paysans achetaient chez lui du corail de Celluloïd, bon marché et d’aspect parfait, ils n’achetaient plus le corail véritable de Nissen Piczenik.

          Les rues et les venelles de Progrody étaient gelées et polies comme des miroirs. Tous les habitants de la petite ville avançaient péniblement en s’aidant de cannes ferrées. Mais nombreux étaient ceux qui se rompaient le cou et les os.

          Un soir, la femme de Nissen Piczenik fit elle aussi une chute. Elle demeura longtemps étendue sur le sol, sans connaissance, avant d’être relevée et transportée chez elle par des voisins compatissants.

          Elle fut bientôt prise de violents vomissements et le guérisseur de Progrody parla de commotion cérébrale.

          A l’hôpital, le médecin confirma le diagnostic du guérisseur.

          Le marchand de corail allait voir sa femme tous les matins. Il s’asseyait à son chevet, l’écoutait délirer pendant une demi-heure, considérait ses yeux fiévreux, sa maigre chevelure, se remémorait les quelques heures de tendresse qu’il lui avait consacrées, respirait l’odeur caustique du camphre et de l’iodoforme, rentrait chez lui, se mettait lui-même au fourneau, cuisinait bortsch et kacha, se coupait lui-même du pain, râpait lui-même son radis, se faisait lui-même son thé et allumait lui-même le poêle. Ensuite, sur l’une de ses quatre tables, il vidait tout le corail contenu dans de nombreux petits sacs et se mettait à le trier. Les coraux de Celluloïd de Lakatos étaient rangés à part dans l’armoire. Il y avait longtemps déjà que ses pierres authentiques ne faisaient plus à Nissen Piczenik l’effet d’animaux vivants. Depuis que ce Lakatos était venu dans le pays et que lui, Nissen Piczenik, avait commencé à mélanger la légère pacotille de Celluloïd avec les vrais et lourds grains, le corail véritable emmagasiné dans sa maison était mort. Voilà qu’à présent on faisait du corail artificiel. Il était fait d’une matière inerte et il ressemblait au corail vivant. Il était même encore plus beau et plus parfait d’aspect que le corail vivant. Que représentait, en comparaison de cela, la maladie de sa femme ?

          Elle mourut huit jours plus tard, des suites de sa commotion cérébrale, à n’en pas douter. Toutefois, Nissen Piczenik se disait – non sans raison – que sa femme n’était pas morte seulement de son accident, mais aussi de ce que son existence n’avait dépendu d’aucune autre en ce bas monde. Personne n’avait souhaité qu’elle restât en vie, et c’était de cela qu’elle était morte.

          Nissen Piczenik, le marchand de corail, était donc veuf. Il porta le deuil de sa femme dans les formes prescrites. Il lui acheta une pierre tombale des plus solides et il y fit graver des paroles à son honneur. Soir et matin, il disait pour elle la prière des morts. Mais elle ne lui manquait pas le moins du monde. Il savait préparer lui-même sa nourriture et son thé. Tant qu’il était seul avec ses coraux, il ne sentait pas sa solitude. La seule chose qui le tourmentait, c’était d’avoir trahi ses pierres pour leurs sœurs fallacieuses, les pierres de Celluloïd, et de s’être trahi lui-même en traitant avec Lakatos.

          Il souhaitait ardemment la venue du printemps, et quand le printemps fut enfin venu, Nissen Piczenik reconnut qu’il l’avait souhaité en vain. Les autres années, dès avant Pâques, quand les aiguilles de glace commençaient à fondre au soleil de midi, les clients arrivaient dans leurs petites voitures grinçantes ou leurs traîneaux carillonnants. Il leur fallait du corail pour les fêtes. Or le printemps était là, un soleil de plus en plus chaud couvait la terre. Chaque jour, les pendeloques de glace devenaient plus courtes au bord des toits et les tas de neige plus petits le long des rues… et pas un client ne se montrait chez Nissen Piczenik. Dans son armoire en bois de chêne, dans le grand coffre transportable cerclé de fer qui se tenait sur ses quatre roues à côté du poêle, les coraux les plus nobles étaient disposés en tas, assemblés en parures et en colliers, mais il ne venait pas un seul acheteur. Il faisait de plus en plus chaud, la neige avait disparu, une douce pluie tombait, les violettes fleurissaient dans les bois et les grenouilles coassaient dans les marais, mais pas un seul acheteur ne venait.

          Ce fut également vers cette époque que l’on remarqua pour la première fois une singulière transformation de la nature et du caractère de Nissen Piczenik. Pour la première fois, les habitants de Progrody, commençant à soupçonner que le marchand de corail était un être à part, et même un original, cessèrent de lui témoigner leur respect traditionnel, et d’aucuns allaient jusqu’à le tourner publiquement en dérision. Bien des gens, à Progrody, ne disaient plus : « Voilà le marchand de corail qui passe », mais tout simplement : « Voilà Nissen Piczenik qui passe. Il fut, à ce qu’on dit, un grand marchand de corail. »

          La faute en revenait à Nissen Piczenik lui-même. En effet, il ne se comportait pas du tout comme les lois et la dignité du deuil l’eussent exigé de la part d’un veuf. Si l’on avait encore excusé son étrange amitié pour le matelot Komrower et la soirée qu’il avait passée avec lui dans la taverne mal famée de Podgorzew, il était impossible de le voir fréquenter cette taverne sans nourrir quelques soupçons. En effet, depuis la mort de sa femme, Nissen Piczenik allait quasiment chaque jour à la taverne. Il s’était mis à boire de l’hydromel avec passion ; mais comme cette boisson finissait, à la longue, par lui sembler trop douce, il y faisait mélanger de la vodka. Quelquefois, une fille légère s’installait à ses côtés. Et Nissen Piczenik, qui tout au long de sa vie n’avait jamais connu d’autre femme que son épouse défunte, qui n’avait jamais connu d’autre plaisir que celui de caresser, de trier et d’assembler ses pierres de corail – ses véritables épouses –, se sentait parfois, dans cette taverne mal famée, séduit par la chair blanche et facile de ces femmes, livré au désir de son propre sang (qui se moquait de la dignité de son existence bourgeoise et de sa respectabilité), attiré par la chaleur et la magnifique promesse d’oubli qui se dégageaient du corps des filles. Il buvait, et il caressait les filles assises à côté de lui, qui par moments s’asseyaient même sur ses genoux. Il éprouvait une sensation voluptueuse, la même que, par exemple, lorsqu’il jouait avec ses coraux. Et il tendait ses doigts robustes et couverts de poils roux vers les mamelons des filles, qui étaient aussi rouges que certains coraux. Sa déchéance – comme on dit ordinairement – s’accélérait, elle s’accentuait quasiment chaque jour. Il le sentait lui-même. Son visage s’émaciait, son dos décharné se voûtait, il ne nettoyait plus son caftan ni ses bottes, il ne peignait plus sa barbe. Machinalement, il disait ses prières matin et soir. Il sentait lui-même qu’il n’était plus tout bonnement le marchand de corail : il était Nissen Piczenik, jadis grand marchand de corail.

          Il sentait que dans un an, dans six mois, il deviendrait infailliblement la risée de Progrody. Mais qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ? Sa vraie patrie, ce n’était pas Progrody, c’était l’océan.

          Un jour donc, il prit la décision qui allait causer sa perte.

          Mais auparavant, il alla trouver Jenö Lakatos à Soutchky. Et voilà que dans la boutique de ce monsieur il trouva tous ses anciens clients en train d’écouter avec recueillement les rengaines criardes du phonographe tout en achetant des colliers de Celluloïd à cinquante kopecks pièce.

          – Eh bien, que vous ai-je dit il y a un an ? cria Jenö Lakatos à l’adresse de Nissen Piczenik. En voulez-vous encore dix pouds ? vingt, trente pouds ?

          Mais Nissen Piczenik répondit :

          – Je ne veux plus de faux corail. Pour ma part, je n’en vends que du vrai !
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          Et il rentra à Progrody. En cachette, dans le plus grand secret, il alla trouver Benjamin Broczyner, qui tenait une agence de voyages et vendait des billets aux émigrants. Les émigrants en question étaient surtout des déserteurs et des Juifs pauvres, obligés de s’exiler au Canada ou en Amérique, et c’était d’eux que Benjamin Broczyner tirait sa subsistance. Il dirigeait à Progrody la filiale d’une société de navigation établie à Hambourg.

          – Je veux aller au Canada ! lui dit Nissen Piczenik, le marchand de corail. Et je veux partir aussitôt que possible.

          – Le prochain bateau s’appelle le Phénix, il quitte Hambourg dans une quinzaine. D’ici là nous vous procurerons les papiers, répondit Broczyner.

          – Bien, bien, dit Nissen Piczenik, n’en soufflez mot à personne.

          Et il s’en retourna chez lui, où il emballa tous ses coraux, les coraux véritables, dans son coffre transportable.

          Quant aux coraux de Celluloïd, il les disposa sur le plateau de cuivre du samovar, y mit le feu et les regarda brûler avec une flamme bleue et nauséabonde. Cela prit du temps, car il y en avait plus de quinze pouds. Après quoi il n’en resta plus qu’un amas de tortillons noirâtres, tandis que la fumée bleutée du Celluloïd continuait de tourbillonner et de serpenter autour de la lampe à pétrole, au milieu de la pièce.

          Tels furent les adieux de Nissen Piczenik à son pays.

          Le 21 avril, à Hambourg, il embarqua sur le Phénix comme passager d’entrepont.

          Le bateau était en route depuis quatre jours quand la catastrophe se produisit. Peut-être d’aucuns s’en souviennent-ils encore ?

          Plus de deux cents passagers coulèrent avec le Phénix. Ils périrent noyés, bien entendu.

          Mais pour ce qui est du marchand de corail, qui sombra lui aussi, on ne peut pas dire qu’il se soit purement et simplement noyé comme les autres. On est plutôt en droit de penser qu’il s’en est allé rejoindre ses coraux bien-aimés chez lui, au fond de l’océan, là où le puissant Léviathan s’enroule sur lui-même.

          Et si nous en croyons le récit d’un témoin qui a, comme on dit en ce cas, échappé miraculeusement à la mort, nous pouvons affirmer que, bien avant que les canots de sauvetage ne fussent combles, Nissen Piczenik se précipita dans les flots pour rejoindre ses coraux, les coraux véritables.

          Pour ma part, je le crois volontiers, car j’ai bien connu Nissen Piczenik et je puis garantir que sa place était avec les coraux, et que le fond de l’océan était sa vraie, son unique patrie.

          Puisse-t-il y reposer en paix, auprès du Léviathan, jusqu’à la venue du Messie !

        

        

      
      

        
          1. 

          
            Le corail n’étant aucunement d’origine végétale, le personnage n’est guère éloigné de la vérité scientifique. (N.d.T.)

          

        

        
          2. 

          
            Évoqué en divers endroits de l’Ancien Testament, et plus particulièrement au Livre de Job, le Léviathan est un monstre marin du chaos primitif, vaincu par Yahvé. Il sommeille au fond des eaux, et l’imagination populaire redoute son réveil. (N.d.T.)
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