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Evelio Rosero

Les Armées

 

 

La vie pourrait sembler idyllique à San José, petite bourgade colombienne, où Ismael, un vieil instituteur à la retraite, coule des jours paisibles avec sa femme Otilia. À la grande honte de celle-ci, il passe ses journées à épier sa belle voisine qui se prélasse nue au soleil. Mais lorsque des bandes armées que rien ne distingue font irruption, tout se déglingue. Des habitants sont sauvagement assassinés, d’autres enlevés, la peur règne. Ismael commence à perdre la mémoire et la raison, s’égare dans ses souvenirs et dans les rues du village à la recherche de sa femme. Les habitants s’enfuient, mais il décide de rester au milieu des ruines pour attendre le retour d’Otilia, sa dernière boussole.

Vieillard titubant, pathétique, mais révolté jusque dans son délire, Ismael est le narrateur de ce chaos sanglant où le village de San José apparaît comme un concentré chauffé à blanc d’une Colombie ravagée par la violence et les disparitions.

 

« On avait commencé par lire un (très bon) roman sur la guerre civile colombienne, et l’on referme un livre bouleversant sur la capacité de la réalité à fracasser un être. »

R. Leyris, Les Inrockuptibles

 

« Est-il besoin de dire que Les Armées est l’un des romans latino-américains les plus importants de ces dernières années ? »	

R. Lemus, Courrier international

 

Evelio ROSERO est né en 1958 à Bogotá, où il vit. Auteur de nombreux romans, il a reçu le prix Tusquets en 2007 et le Foreign Fiction Prize (uk) en 2009. Le Carnaval des innocents a reçu le prix national du meilleur roman colombien en 2014.
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N’y a-t-il aucun danger à parodier un mort ?

Molière


 

C’était comme ça : chez le Brésilien les perroquets riaient tout le temps, je les entendais du mur de mon verger, grimpé sur l’échelle où je cueillais des oranges que je jetais dans un grand panier de palme. De temps à autre je sentais dans mon dos les trois chats qui m’observaient, perchés dans les amandiers. Que me disaient-ils ? Rien, je ne les comprenais pas. Un peu plus loin, ma femme donnait à manger aux poissons du bassin, nous vieillissions ainsi, elle et moi, les poissons et les chats, mais ma femme et les poissons, que me disaient-ils ? Rien, je ne les comprenais pas.

Le soleil commençait à briller.

La femme du Brésilien, la svelte Geraldina, cherchait la chaleur sur sa terrasse, complètement nue, allongée à plat ventre sur un couvre-lit rouge à fleurs. Près d’elle, à l’ombre rafraîchissante d’un kapokier, les mains énormes du Brésilien effleuraient sagement sa guitare et sa voix se mêlait, placide et insistante, au doux gloussement des perroquets. Ainsi s’écoulaient les heures sur cette terrasse, au soleil et en musique.

Dans la cuisine, la belle petite cuisinière – on l’appelait la Gracielita – faisait la vaisselle, juchée sur un escabeau jaune. Je la voyais par la fenêtre sans vitre de la cuisine donnant sur le jardin. A son insu elle roulait des hanches en lavant les plats ; sous sa courte robe d’un blanc éclatant, chaque partie de son corps se dandinait au rythme frénétique et consciencieux de la besogne : assiettes et tasses étincelaient entre ses mains brunes, de temps en temps surgissait un couteau à dents, brillant et joyeux, mais comme ensanglanté. Moi aussi je souffrais, à cause de Gracielita, mais aussi de ce couteau ensanglanté. Le fils du Brésilien, Eusebito, l’épiait, et moi je l’épiais en train de l’épier, lui caché sous une table couverte d’ananas, elle baignant dans une innocence profonde, inconsciemment imbue d’elle-même. Pour lui, pâle et tremblant, c’était la découverte des premiers mystères, il était fasciné et tourmenté par la jolie petite culotte blanche qui s’insinuait entre les fesses généreuses de Gracielita, que je n’arrivais pas à voir de l’endroit où je me trouvais, mais – ce qui était mieux – que j’imaginais. Elle avait le même âge que lui, douze ans. Elle était potelée mais élancée, ses joues brunes s’éclairaient de touches rosées, ses cheveux crépus étaient noirs comme ses yeux, les deux petits fruits durs de sa poitrine se dressaient comme à la recherche du soleil. Prématurément orpheline, ses parents étaient morts au cours de la dernière attaque contre notre village par on ne sait toujours pas quelle armée, les paramilitaires ou la guérilla. Un bâton de dynamite avait explosé en pleine église, au moment de l’élévation, alors que la moitié des habitants s’y trouvaient rassemblés. C’était la première messe du Jeudi saint, il y avait eu quatorze morts et soixante-quatre blessés. Gracielita avait été épargnée par miracle : elle vendait des petits bonshommes en sucre à l’école. Grâce à la recommandation du père Albornoz, elle vivait et travaillait chez le Brésilien, depuis bientôt deux ans. Sous la houlette de Geraldina, elle avait appris à préparer toutes les recettes et en avait même inventé de nouvelles, si bien que depuis un an au moins Geraldina ne s’occupait plus de la cuisine. Ça, je le savais rien qu’à la regarder se dorer au soleil, boire du vin, s’allon-ger et s’étirer sans autre souci que le teint de sa peau et l’odeur de ses cheveux comme s’il s’agissait du teint et de la texture de son cœur. Ce n’était pas en vain que sa longue chevelure cuivrée faisait irruption telle une aile dans les rues de notre San José, village paisible, lorsqu’elle nous faisait la grâce de s’y promener. La désirable et encore jeune Geraldina gardait l’argent gagné par Gracielita : “Quand tu auras quinze ans, l’avais-je entendue dire, je te remettrai religieusement ton argent, et beaucoup de cadeaux en plus. Tu pourras apprendre la couture, tu seras une femme bien, tu te marieras, nous serons les parrains de ton premier enfant et tu viendras nous voir tous les dimanches, qu’est-ce que tu en dis, Gracielita ?” Je l’entendais rire et Gracielita riait aussi. Dans cette maison elle avait sa chambre où l’attendaient tous les soirs son lit et ses poupées. Et nous, ses plus proches voisins, nous aurions pu jurer la main sur le cœur que Geraldina traitait la petite comme sa propre fille.

A tout moment de la journée, les deux enfants oubliaient le monde et jouaient dans le jardin grinçant de lumière. Je les voyais. Je les entendais. Ils se poursuivaient entre les arbres, roulaient emmêlés sur les molles buttes herbeuses autour de la maison, se laissaient tomber dans les creux et, après les jeux, après les mains qui se joignaient sans le vouloir, les cous et les jambes qui se frôlaient, les souffles qui se mêlaient, ils contemplaient fascinés les bonds d’une grenouille jaune ou la reptation inattendue d’un serpent parmi les fleurs qui les pétrifiait. Bientôt un cri était lancé de la terrasse : c’était Geraldina, plus nue que jamais, ondulante sous le soleil, qui de sa voix chaude, aiguë mais harmonieuse, s’écriait : “Gracielita, il faut balayer les couloirs !”

Ils abandonnaient leurs jeux et une espèce de tristesse boudeuse les ramenait dans le monde. Gracielita courait aussitôt reprendre le balai, traversait le jardin, son uniforme blanc ondoyait contre son nombril comme un drapeau, ceignant son jeune corps, sculptant son pubis, mais Eusebito la suivait et ne tardait pas à reprendre, involontairement, sans le comprendre, l’autre jeu essentiel, poussé à son paroxysme, par lequel il me ressemblait malgré son jeune âge, le jeu de la panique, le naissant mais subjuguant désir de la regarder à son insu, de l’épier avec délectation : de profil, les yeux comme innocents, embués d’on ne sait quels rêves, puis les mollets, les genoux ronds, les jambes, enfin ses cuisses et, avec un peu de chance, au-delà, encore plus haut.

– Vous grimpez tous les jours sur ce mur, professeur ? Vous ne vous ennuyez pas ?

– Non, je cueille mes oranges.

– Et un peu plus. Vous regardez ma femme.

Le Brésilien et moi nous nous dévisageâmes un instant.

– D’après ce que je vois, dit-il, vos oranges sont rondes, mais ma femme doit être encore plus ronde, non ?

Nous sourîmes. Nous ne pouvions faire autre chose.

– C’est vrai. Si vous le dites.

Je ne regardais pas sa femme à ce moment-là, mais Gracielita, pourtant je jetai malgré moi un coup d’œil sur la terrasse, où Geraldina allongée sur le ventre paraissait s’étirer. Elle offrait bras et jambes à tout vent. Je crus voir à sa place un insecte iridescent. Soudain elle se releva d’un bond, telle une magnifique sauterelle, pour redevenir aussitôt une simple femme nue lorsqu’elle se tourna vers nous et s’avança, sûre de sa lenteur féline, tantôt à l’ombre des gaïacs, frôlée par les bras centenaires du kapokier, tantôt comme consumée par le soleil qui, au lieu de l’éclairer, l’obscurcissait de pure lumière et semblait l’avaler. Nous la regardions s’approcher telle une ombre.

Eusebio Almida, le Brésilien, tenait à la main une baguette de bambou et la frappait doucement sur son épais pantalon de cheval kaki. Il rentrait de la chasse. Non loin, on entendait le piaffement de son cheval mêlé au rire sporadique des perroquets. Il regardait sa femme s’approcher nue, longeant le carrelage de la petite piscine ronde.

– Je sais très bien, dit-il avec un sourire sincère, que ça lui est égal. Je ne m’en fais pas pour ça. Mais je m’inquiète pour vous, professeur. Vous n’avez pas le cœur fragile ? Quel âge avez-vous ?

– Tous les âges.

– En tout cas, vous ne manquez pas d’humour.

– Que voulez-vous ? dis-je en levant les yeux au ciel. J’ai appris à lire à celui qui est aujourd’hui le maire, et au père Albornoz. Je leur ai tiré les oreilles et, vous voyez, je ne me suis pas trompé, on devrait encore les leur tirer.

– Vous me faites rire, professeur. Cette façon de changer de sujet.

– De sujet ?

Mais sa femme était déjà près de lui, et de moi, même si le mur et l’âge nous séparaient. La sueur brillait sur son front. Tout son corps souriait. Son rire montait de la toison clairsemée de sa fente rosée – que je devinais plus que je ne la voyais – jusqu’à sa bouche ouverte sur de petites dents, qui riait comme si elle pleurait.

– Voisin, me lança-t-elle joyeusement comme à son habitude chaque fois que nous nous rencontrions. Je meurs de soif. Vous m’offrez une orange ?

Ils étaient heureux, enlacés deux mètres au-dessous de moi. Leurs jeunes têtes levées et souriantes me surveillaient à leur tour. Je choisis la plus belle orange et entrepris moi-même de la peler, pendant qu’ils se câlinaient. Ni lui ni elle ne semblaient se soucier de la nudité. Ce qui n’était pas mon cas, mais je ne laissai paraître aucun signe de cette suprême et irrépressible émotion, comme si, au soir de ma vie, je n’avais jamais été troublé par la nudité d’une femme. Je me penchai et tendis une orange à Geraldina.

– Attention, professeur, ne tombez pas, fit le Brésilien. Lancez plutôt l’orange, je l’attrape.

Mais je restai penché en équilibre sur le mur : Geraldina n’avait qu’un pas à faire pour prendre l’orange. Elle entrouvrit la bouche, surprise, fit un pas en avant et prit le fruit en riant, ravie.

– Merci, dit-elle.

Des effluves amers et sucrés s’élevèrent de sa bouche rougie. Je sais que cette exhalaison aigre-douce nous surprit tous les deux.

– Comme vous voyez, dit le Brésilien, ça lui est indifférent de se promener toute nue devant vous.

– Elle a bien raison. A mon âge j’ai déjà tout vu.

Geraldina éclata de rire : on eût dit une bande de colombes jaillissant du mur. Mais elle m’observa aussi avec grande curiosité, comme si elle découvrait ma présence dans le monde. Ça m’était égal, il fallait bien qu’elle me découvre un jour. Elle rougit un bref instant, puis redevint normale, ou se détendit, ou éprouva de la compassion. Ma tête de vieux, de futur mort, ma sainte vieillesse, durent la rassurer. Elle ne percevait pas encore que mon nez et mon esprit tout entier se dilataient en absorbant les émanations de son corps, mélange de savon, de sueur, de peau et de replis secrets. Elle avait l’orange entre ses mains et l’ouvrait. Elle porta enfin un quartier à sa bouche, le suça et l’engloutit avec délectation. Elle le mordait et des gouttes brillantes glissaient de ses lèvres.

– Il n’est pas adorable, notre voisin ? demanda le Brésilien.

Elle avait l’air stupéfaite mais malgré tout maîtresse du monde.

Elle souriait au soleil.

– Il l’est, dit-elle, langoureuse, il l’est.

Et tous deux s’éloignèrent enlacés vers l’ombre, mais elle s’arrêta pour se retourner et m’observer, jambes ouvertes, le soleil convergeant vers son centre, et me lança – chant d’un oiseau rare :

– Merci pour l’orange, monsieur.

Elle n’avait pas dit voisin.

Elle avait pressenti en une fraction de seconde que je ne scrutais pas ses yeux. Tout à coup elle découvrait que, tel un tourbillon d’eau trouble, charriant on ne sait quelles forces – devait-elle penser, mes yeux souffrants regardaient fugacement vers le bas, son centre entrouvert, son autre bouche d’où sortait sa voix la plus intime : “Eh bien, regarde-moi”, s’écriait son autre bouche, et ce malgré ma vieillesse, ou plutôt à cause de ma vieillesse, “regarde-moi, si tu oses”.


 

Je suis vieux mais pas au point de passer inaperçu, ai-je pensé en descendant de l’échelle. Ma femme m’attendait avec deux verres de limonade – notre bonjour matinal. Mais elle m’examinait avec une sorte de tristesse hautaine.

– Un beau jour ils allaient se moquer de toi, je le savais, dit-elle. Tous les matins à lorgner, tu n’as pas honte ?

– Non. De quoi ?

– De toi-même, à ton âge !

Nous avons bu la limonade en silence. Nous n’avons pas parlé des poissons ni des chats, comme d’habitude, ni des oranges que nous offrions au lieu de les vendre. Nous ne sommes pas allés voir les fleurs, les nouvelles pousses, ni n’avons envisagé des changements dans notre verger, qui était notre vie. Nous sommes allés directement à la cuisine et avons déjeuné en silence ; heureusement, le café noir, les œufs et les tranches de bananes frites nous ont épargné la morosité.

– En fait, m’a-t-elle dit enfin, ce n’est pas toi qui m’inquiètes, ça fait quarante ans que je te connais. Ni eux. Pour vous c’est sans espoir. Mais les enfants ? Qu’est-ce qui lui prend à cette femme de déambuler toute nue devant son fils, devant cette pauvre Gracielita ? Quel exemple elle leur donne !

– Les gamins ne la voient pas. Ils passent à côté d’elle comme s’ils ne la voyaient pas. Quand elle se met nue et que son mari chante, les enfants jouent de leur côté. Ils sont habitués.

– Tu es très au courant. Je crois que tu devrais te faire aider. Par le père Albornoz, par exemple.

– Aider ? Et par le père Albornoz ?

– Je n’avais pas bien réfléchi à tes obsessions, mais il me semble qu’à ton âge elles sont néfastes. Le curé pourrait t’écouter, te parler mieux que moi. Moi, à vrai dire, ça m’est devenu égal. Je me soucie plus de mes poissons et de mes chats que d’un vieux qui fait pitié.

– Le père Albornoz ! me suis-je esclaffé, stupéfait. Mon ex-élève ! Que j’ai moi-même confessé !

Et sur ce, je suis allé m’allonger sur le lit pour lire le journal.

Comme moi, ma femme est enseignante à la retraite. Le ministère de l’Éducation nous doit les mêmes dix mois de pension. Elle était institutrice à San Vicente, où elle est née et a grandi, une bourgade à six heures d’ici, d’où je suis moi aussi originaire. Je l’ai connue à San Vicente, il y a quarante ans, à la gare routière, qui était alors un immense hangar de tôle. C’est là que je l’ai vue, entourée de paquets de fruits, de pain de maïs, de chiens, de porcs et de poules, au milieu de la fumée des moteurs et des passagers qui attendaient le départ. Elle était assise seule sur un banc en fer, où il y avait de la place pour deux. J’ai été ébloui par ses yeux noirs et rêveurs, son large front, sa taille fine, sa belle croupe sous une jupe rose. Son corsage en lin clair et à manches courtes permettait d’admirer ses bras blancs et fins, et l’ombre saillante de ses mamelons. Je me suis assis à côté d’elle dans un état second, mais elle s’est relevée aussitôt, elle a fait semblant d’arranger ses cheveux, m’a jeté un coup d’œil en coin, puis elle s’est éloignée et a feint de s’intéresser aux affiches de la compagnie de bus. Quelque chose a alors détourné mon attention de cette beauté paysanne inhabituelle. Seul un tel incident pouvait produire cet effet : sur la banquette voisine se trouvait un homme âgé, corpulent, vêtu de blanc. Son chapeau aussi était blanc, ainsi que la pochette de sa veste, et il mangeait avidement une glace – tout aussi blanche. Au premier coup d’œil, la couleur blanche, trop blanche, fut plus forte que mon amour soudain, la sueur aussi, telle une énorme goutte, qui trempait son cou de taureau. Tout en lui transpirait, et pourtant il se trouvait sous le ventilateur. Son corps volumineux occupait toute la banquette, vautré, maître absolu du monde. Aux deux mains il portait une bague en argent ; près de lui était posée une serviette en cuir bourrée de documents. Il donnait une impression de totale innocence : ses yeux bleus observaient distraitement le spectacle alentour, doux et calmes ils se posèrent un instant sur moi mais ne revinrent pas. Et voici qu’un autre homme, tout le contraire du premier, jeune, maigre comme un clou, pieds nus, en maillot et short effrangé, marche droit sur lui, braque un revolver sur son front et tire. La fumée qui sortit du canon parvint jusqu’à moi ; la scène fut comme un rêve pour tout le monde, y compris pour le gros qui battit des paupières. A l’instant du coup de feu, il paraissait vouloir encore savourer sa glace. Le tueur ne tira qu’une fois. Le gros glissa sur le côté sans tomber, les yeux fermés comme s’il venait soudain de s’endormir, foudroyé mais sans lâcher sa glace. L’assassin jeta l’arme au loin – nul ne fit mine de la ramasser – et marcha tranquillement vers la sortie sans que personne ne s’interpose. Mais quelques secondes avant de jeter son arme il m’avait regardé, moi, le plus proche voisin du gros. Jamais de ma vie je n’avais été frappé par un regard aussi mort. On aurait dit un être de pierre, taillé dans la pierre, ses yeux me firent penser qu’il allait me cribler de balles jusqu’à la dernière. C’est alors que je découvris que l’assassin n’était pas un homme jeune, mais un gamin de onze ou douze ans. Un enfant. Je n’ai jamais su si on l’avait poursuivi et arrêté, et n’ai jamais cherché à le savoir. En définitive, ce fut moins son regard qui me donna la nausée que la peur physique de découvrir que c’était un enfant. Un enfant, et c’est probablement pour cela que j’avais craint, avec raison – mais aussi sans raison – qu’il me tue. Je m’éloignai en toute hâte et cherchai les toilettes, pour uriner ou vomir, je ne savais pas, tandis que s’élevait le cri unanime de la foule. Des hommes entouraient le cadavre, personne ne se décidait à poursuivre le tueur, soit que nous avions tous peur, soit que personne n’y attachait vraiment d’importance. J’entrai dans les toilettes, une petite salle avec des miroirs brisés et opaques, et, au fond, un seul w-c, sorte de caisson en tôle, comme la gare routière. Je poussai la porte et je la vis juste au moment où elle s’asseyait, jupe retroussée à la taille, les cuisses aussi pâles que nues, se serrant avec terreur. Je lui lançai un “Pardon !” angoissé et justifié, et je refermai aussitôt la porte en m’arrangeant pour voir une fois encore l’implacable rondeur de ses fesses sur le point de faire craquer sa jupe retroussée, leur quasi-nudité, ses yeux – un roulement de peur et de surprise et une lueur de plaisir au fond de ses pupilles de se savoir admirée, cela j’en suis sûr aujourd’hui. Le destin nous attribua des sièges voisins dans l’autobus délabré qui devait nous emmener à la capitale. Un long voyage de plus de dix-huit heures nous attendait. Le prétexte pour nous parler fut la mort du gros type tout en blanc. Je sentais son bras frôler le mien, mais aussi sa peur, son indignation, le cœur de celle qui allait devenir ma femme. Le hasard voulut que nous partagions le même métier, qui aurait pu l’imaginer ? Deux enseignants. Pardonnez-moi, mais comment vous appelez-vous ? (Silence.) Je m’appelle Ismael Pasos, et vous ? (Silence.) Elle se contentait d’écouter. Et enfin : “Je m’appelle Otilia del Sagrario Aldana Ocampo.” L’assassinat et l’incident des toilettes passèrent vite au second plan, du moins en apparence car je ne cessais d’en parler en les associant, de manière absurde : d’abord la mort, puis la nudité.

Aujourd’hui ma femme a toujours dix ans de moins que moi – soixante ans –, mais elle paraît plus âgée, elle se plaint et marche courbée. Ce n’est plus la jeune fille de vingt ans assise dans les w-c d’une gare routière, les yeux comme des phares au sommet d’une île retroussée… la jointure des jambes, le triangle du sexe, animal ineffable… C’est aujourd’hui une vieille et heureuse indifférence, allant d’un côté à l’autre, au milieu de son pays et de sa guerre, soucieuse de sa maison, des fissures dans les murs, des éventuelles gouttières, alors qu’éclatent à son oreille les cris de guerre, elle est comme les autres à l’heure de la vérité. Je suis heureux de la voir heureuse, mais si elle m’aimait autant qu’elle aime ses poissons et ses chats, je ne regarderais peut-être pas de l’autre côté du mur.

Peut-être.

– Depuis que je te connais, me dit-elle ce soir-là avant de s’endormir, tu n’as jamais cessé de lorgner les femmes. Je t’aurais quitté il y a quarante ans si les choses étaient allées plus loin. Mais, tu vois, je ne l’ai pas fait.

Je l’entends pousser un soupir. J’ai même l’impression de le voir, c’est une vapeur qui monte du lit et nous couvre tous les deux.

– Tu étais et tu restes un voyeur candide et inoffensif.

A mon tour de soupirer. Résignation ? Je ne sais pas. Je ferme fortement les yeux, et pourtant je l’écoute.

– Au début, c’était difficile, je souffrais de savoir que lorsque tu n’apprenais pas à lire aux enfants, tu passais ton temps à lorgner les femmes. Qui pouvait l’imaginer ? Mais je te surveillais, et je te répète que ça a été difficile seulement au début, car j’ai constaté qu’en réalité tu ne faisais rien de mal, rien de condamnable dont on aurait eu à se repentir. Du moins, c’est ce que je croyais et que je crois encore, mon Dieu !

Le silence se voit lui aussi, comme le soupir. C’est jaune, ça glisse sur les pores de la peau comme une brume, ça monte par la fenêtre.

– Ce penchant m’attristait, dit-elle comme en souriant. Je m’y suis vite habituée, je l’ai oublié pendant des années. Et pourquoi ? Parce qu’avant tu faisais très attention à ne pas te faire pincer. J’étais le seul témoin. Rappelle-toi quand on vivait dans cet immeuble rouge, à Bogotá. Tu reluquais la voisine de l’immeuble d’en face, jour et nuit, jusqu’à ce que son mari s’en rende compte, rappelle-toi. Il t’a tiré dessus, de chez lui, et c’est toi-même qui m’as dit que la balle t’avait dépeigné. Et s’il t’avait tué, cet homme d’honneur ?

– On n’aurait pas une fille, je réponds. Et je finis par baisser les bras : je crois que je vais dormir.

– Non, tu ne vas pas dormir, Ismael. Depuis des années, tu t’endors chaque fois que je veux parler. Aujourd’hui, tu ne vas pas m’ignorer.

– Non.

– Alors, je te demande au moins d’être discret. Tu as beau être vieux, je dois te mettre en garde. Ce qui vient de se passer est dénigrant pour toi et pour moi. J’ai tout entendu, je ne suis pas sourde.

– Toi aussi, tu es une espionne, à ta manière.

– Oui, j’espionne l’espion. Tu n’es pas discret comme avant. Je t’ai vu dans la rue. Il ne te manque plus que la bave aux lèvres. Je remercie le ciel que notre fille et nos petits-enfants vivent loin d’ici et qu’ils ne te voient pas dans cet état. Quelle honte, avec le Brésilien et sa femme ! Qu’ils fassent ce qu’ils veulent, c’est très bien, chacun est maître de son corps et de sa pourriture, mais qu’on te surprenne perché sur le mur à les lorgner comme un malade, c’est une honte aussi pour moi. Jure-moi que tu n’y grimperas plus.

– Et les oranges ? Qui va cueillir les oranges ?

– J’y ai déjà pensé. Mais toi, plus jamais.


 

Tous les 9 mars, depuis quatre ans, nous rendons visite à Hortensia Galindo. C’est ce jour-là que beaucoup de ses amis l’aident à surmonter la disparition de son mari, Marcos Saldarriaga, dont personne ne sait s’il est dans la Gloire de Dieu, ou dans la Gloire tout court, comme ont commencé à plaisanter les mauvaises langues en faisant allusion à Gloria Dorado, la maîtresse de Saldarriaga.

La visite a lieu en fin d’après-midi. On s’enquiert de son sort et la réponse est toujours la même : on ne sait rien. Chez elle se retrouvent les amis, les connaissances et des inconnus. On boit du rhum. Dans le long patio cimenté, où abondent hamacs et rocking-chairs, une foule de jeunes profitent de l’occasion, y compris les fils de Saldarriaga, les jumeaux. A l’intérieur, nous les vieux, nous entourons Hortensia et nous l’écoutons. Elle ne pleure plus comme avant, on pourrait dire qu’elle s’est résignée, mais qui sait. Elle n’a pas l’air d’une veuve : elle dit que son mari est vivant et que Dieu l’aidera à revenir parmi les siens, elle doit avoir quarante ans, même si elle en paraît moins, elle est jeune d’esprit et de visage, corpulente, plus qu’exubérante, elle est reconnaissante à ceux qui lui tiennent compagnie le jour anniversaire de la disparition de son mari, et cela d’une manière inhabituelle : en rendant grâce à Dieu elle caresse ses seins – deux énormes pastèques rondes – de ses mains ouvertes et tremblantes, un geste dont je ne sais si je suis l’unique témoin, mais qu’elle fait tous les ans. Ou bien cherche-t-elle seulement à localiser son cœur ? Qui peut savoir ? Depuis deux ans elle met de la musique et, que Dieu le veuille ou non, les gens oublient ce terrible événement qu’est une disparition et la possible mort du disparu. C’est que tout le monde oublie, mais oui, et surtout les jeunes qui n’ont même pas assez de mémoire pour se rappeler quel jour on est, c’est bien pour ça qu’ils sont presque heureux.

La dernière fois ils avaient dansé.

– Laissez-les danser, avait dit Hortensia Galindo en sortant dans le patio éclairé où les garçons changeaient allègrement de cavalières. Ça plairait à Marcos. Il a toujours été et est un homme joyeux. Je suis sûre qu’à son retour on fera la plus belle des fêtes.

Cela s’était passé l’an dernier et le père Albornoz s’était retiré fort contrarié d’une telle décision.

– Donc, qu’il soit vivant ou mort, c’est pareil, il faut danser ! avait-il dit en quittant la maison. Il ne put ou ne voulut pas entendre la réponse d’Hortensia Galindo :

– Oui, même s’il est mort : je suis tombée amoureuse en dansant avec lui, c’est comme ça.

Aujourd’hui, nous ne savons pas si, après cet incident, le père Albornoz voudra venir chez Hortensia Galindo. Peut-être pas. On se pose la question, ma femme et moi, en traversant le village. Notre maison se trouve à l’extrême opposé de celle d’Hortensia. Bras dessus, bras dessous, nous nous encourageons mutuellement à marcher, ou plutôt c’est ma femme qui m’encourage. Le seul exercice auquel je suis habitué consiste à monter à l’échelle, le corps appuyé contre les barreaux, comme sur un lit vertical, et à cueillir les oranges dans les arbres du verger. C’est un exercice agréable, sans hâte, qui m’ouvre l’horizon aux heures matinales, tant il y a à voir.

Ces derniers temps, marcher est devenu pour moi un supplice : j’ai mal au genou gauche et les pieds enflés, mais je ne me plains pas devant les autres comme le fait ma femme qui souffre de varices. Je ne veux pas non plus me servir d’une canne. Pas question d’aller voir Orduz, le médecin, je suis sûr qu’il me prescrirait une canne, et moi, depuis l’enfance, j’associe cet objet avec la mort. Le premier mort que j’ai vu, enfant, c’est mon grand-père, assis contre l’avocatier, chez lui, la tête penchée, son chapeau de paille couvrant la moitié du visage et une canne en bois de guayacán entre les genoux, ses mains raides serrées sur la poignée. J’ai cru qu’il dormait, mais j’ai entendu la grand-mère pleurer : “Alors tu es mort enfin et tu m’as abandonnée, dis-moi ce que je dois faire maintenant, mourir moi aussi ?”

– Écoute, je dis à Otilia. Je voudrais réfléchir, tu m’as rendu honteux de regarder les autres. Qu’est-ce que c’est, cette histoire que je bave quand je marche dans la rue ? Non, ne réponds pas. Je préfère rester seul un moment. Je vais prendre un café chez Chepe et je te rejoins.

Elle s’arrête et me regarde bouche bée.

– Tu te sens bien ?

– Je ne me suis jamais senti mieux. Sauf que je n’ai pas envie d’arriver tout de suite chez Hortensia. Je viendrai un peu plus tard.

– C’est bien que tu réfléchisses, mais il ne faut pas non plus en faire une montagne.

Tout près de nous, donnant sur la rue, se trouve le café de Chepe. Il est cinq heures de l’après-midi et les tables installées sur le trottoir sont encore inoccupées. Je me dirige vers l’une d’elles. Ma femme n’a pas bougé : une robe blanche à fleurs rouges au milieu de la rue.

– Je t’attends là-bas, dit-elle. Ne tarde pas. C’est mal élevé qu’un couple arrive séparément.

Et elle poursuit son chemin.

Je m’agrippe à la chaise la plus proche et m’y laisse choir. J’ai le genou qui bout. Bon Dieu ! je soupire. Je suis encore là simplement parce que je n’ai pas été capable de me tuer.

– Qu’est-ce que vous voulez écouter comme musique, professeur ?

Chepe est sorti du café et m’apporte une bière.

– La musique que tu préfères, Chepe, et je ne veux pas de bière. Apporte-moi une tasse de café bien noir, s’il te plaît.

– Quelle tête vous faites, professeur ! Ça vous ennuie d’aller chez Hortensia ? On y mange bien pourtant, non ?

– Je suis fatigué, Chepe, seulement fatigué de marcher. J’ai promis à Otilia de la rejoindre dans dix minutes.

– Je vais vous porter un café si noir que vous ne pourrez pas dormir.

Mais il pose la bière sur la table.

– C’est la maison qui régale.

Malgré la fraîcheur de la soirée, la douleur s’obstine à me brûler le genou, toute la chaleur de la terre semble s’y être réfugiée. Je bois la moitié de la bière, mais le feu au genou est devenu si intolérable qu’après avoir constaté que Chepe ne m’observe pas de son comptoir, je retrousse ma jambe de pantalon et verse la bière qui reste sur mon genou. Mais la brûlure ne disparaît pas. “Je vais devoir aller chez Orduz”, je me dis avec résignation.

La nuit tombe, les lampes de la rue s’allument : jaunes et faibles, elles produisent de grandes ombres, comme si au lieu d’éclairer elles obscurcissaient. Je ne sais depuis combien de temps une table voisine est occupée par deux femmes, deux pies bavardes qui ont été mes élèves. Elles se rendent compte que je les regarde. “Professeur”, dit l’une. Je réponds à son salut par un hochement de tête. “Professeur”, répète-t-elle. Je la reconnais. C’était elle ? Je la revois fillette, à l’école primaire, derrière les cacaoyers poussiéreux, retrousser sa jupe jusqu’à la taille et se montrer à un gamin qui la regardait, peut-être plus effrayé qu’elle, tous deux rougissants et stupéfaits. Je ne leur avais rien dit. Comment les interrompre ? Je me demande ce qu’aurait fait Otilia à ma place.

Elles sont âgées, mais beaucoup moins qu’Otilia, elles ont été mes élèves, je me répète, j’ai encore de la mémoire, je peux les distinguer : Rosita Viterbo et Ana Cuenco. Aujourd’hui, chacune a au moins cinq enfants. Et ce gamin tout ému devant les charmes de Rosita qui avait retroussé sa jupe, n’était-ce pas Emilio Forero ? Toujours solitaire, il n’avait pas encore vingt ans lorsqu’il a été tué dans la rue par une balle perdue, dont on n’a jamais su qui l’avait tirée. Elles me saluent affectueusement. “Quelle chaleur il faisait à midi, n’est-ce pas, professeur ?” Je n’accède pas pour autant à leur apparente demande de conversation. Je fais la sourde oreille pour qu’elles pensent que je suis sénile. La beauté étourdit, éblouit, je n’ai jamais pu m’empêcher de détourner les yeux de ceux de la beauté qui regarde, mais la femme mûre, comme ces deux-là qui se frottent les mains en parlant, ou les vieilles femmes, et les plus vieilles encore, ne sont plus que gentilles, ou de grandes amies, fidèles confidentes, sages conseillères. Elles ne m’inspirent ni compassion ni amour (comme je ne m’en inspire pas non plus). La jeunesse et l’inconnu sont toujours plus attirants.

Telles sont mes pensées – comme une invocation – lorsque j’entends qu’on me dit “Monsieur” et que passe près de moi la rafale musquée de la svelte Geraldina accompagnée de son fils et de Gracielita. Ils s’assoient à la table de mes élèves. Geraldina commande du jus de curuba pour tous, salue avec effusion les dames, les interroge, elles répondent que oui, nous aussi nous allons chez Hortensia, mais nous sommes ici, ajoute Ana Cuenco, parce que, regardez comme le professeur a de la chance, dès qu’on l’a vu, on a eu envie de lui tenir compagnie pendant qu’il se reposait.

– Merci pour la chance, je dis. Et quand je vais mourir, vous me tiendrez aussi compagnie ?

Un éclat de rire unanime et chantant m’enveloppe : plus que féminin, il s’élève dans les airs, traverse le soir. Dans quel bois suis-je ? Avec quels oiseaux ?

– Ne soyez pas pessimiste, monsieur, dit Geraldina. (Tout semble indiquer qu’elle ne m’appellera plus jamais voisin.) Aussi bien, nous mourrons les premières.

– Impossible. Dieu ne commettrait pas une telle erreur.

Les dames acquiescent de la tête et sourient, l’air grave et reconnaissant. Geraldina ouvre la bouche pour dire quelque chose mais se ravise.

Chepe arrive et sert les jus de curuba. Pour moi une tasse de café fumant. Geraldina soupire bruyamment – comme si elle jouissait au paroxysme de l’amour – et demande un cendrier. Sa présence est un miracle, une potion, un remède : le genou ne me brûle plus, la fatigue disparaît de mes pieds, je pourrais courir.

Je l’épie : le dos détaché du dossier de sa chaise, les genoux joints, mais les mollets écartés, elle ôte très lentement ses sandales, les secoue avec une rare délicatesse pour les dépoussiérer et penche un peu plus son corps, découvrant son cou comme une tige. Les enfants boivent avec gourmandise leur jus de curuba, leurs lèvres assoiffées l’absorbent bruyamment, tandis que la nuit rougeoie et que je lève ma tasse en feignant de boire mon café. Nue ce matin, Geraldina est habillée ce soir d’une vaporeuse petite robe lilas qui la dénude autrement, ou même davantage ; habillée ou nue elle est ma rédemption, si elle est nue j’imagine sa nudité intime, son dernier accouplement, son pli le plus secret qui s’ouvre quand elle marche, la danse de son dos, son cœur battant la chamade, l’âme de ses fesses, je ne demande rien d’autre à la vie que la possibilité de voir cette femme sans qu’elle sache que je la regarde, de voir cette femme quand elle sait que je la regarde, mais la voir, c’est pour ça que je suis encore vivant. Elle s’appuie sur le dossier de la chaise, croise les jambes et allume une cigarette, seuls elle et moi savons que je la regarde tandis que mes anciennes élèves ne cessent de jacasser. Que disent-elles ? Impossible d’écouter. Les enfants finissent leur jus de curuba, ils obtiennent la permission d’en commander un autre et disparaissent main dans la main à l’intérieur du café, je sais qu’ils aimeraient ne jamais revenir, que si cela dépendait d’eux ils s’enfuiraient main dans la main jusqu’à la dernière nuit des temps. Geraldina décroise les jambes, se penche imperceptiblement vers moi, m’examine, l’espace d’une seconde ses yeux émettent un avertissement voilé et constatent que je continue à la regarder, elle s’étonne peut-être sincèrement de la disproportion, que quelqu’un comme moi, un tel épouvantail, à cet âge… Mais que faire ? Tout en elle suggère l’intime désir que je la regarde, l’admire, comme la regardent et l’admirent les autres, beaucoup plus jeunes que moi, parfois des gamins, oui, s’écrie-t-elle, et je l’entends, elle a envie que des générations entières la regardent, l’admirent, la poursuivent, l’attrapent, la culbutent, la mordent, la lèchent, la tuent, la ressuscitent et la tuent encore.

J’entends de nouveau la voix des deux femmes. Geraldina ouvre la bouche et pousse une petite exclamation d’étonnement sincère. Un instant elle écarte ses genoux qui brillent, dorés sous la lumière, et ses cuisses apparaissent à peine couvertes par la courte robe d’été. Je sirote mon café jusqu’à la dernière goutte. Je distingue, sans pouvoir détourner mon regard, au plus profond de Geraldina, le petit triangle renflé, mais cet éblouissement est contrarié par mes oreilles qui s’efforcent de confirmer les paroles de mes anciennes élèves, l’horreur, clament-elles, que fut la découverte du cadavre d’une nouveau-née ce matin, à la décharge publique. J’ai bien entendu ? Oui, elles le répètent : “On a tué un bébé”, et elles se signent. “Coupé en morceaux. Il n’y a plus de Dieu.” Geraldina se mord les lèvres : “Ils auraient mieux fait de l’abandonner vivant à la porte de l’église”, gémit-elle, et quelle belle voix candide quand elle demande au ciel : “Pourquoi l’avoir tué ?” Elles continuent de parler et soudain une de mes élèves – Rosita Viterbo ? – que je n’avais pas vue m’observer en train de lorgner Geraldina (ma femme a sûrement raison, je suis moins discret qu’autrefois. Est-ce que je bave ? je me demande en criant silencieusement. Rosita Viterbo m’a vu souffrir de ces deux cuisses ouvertes sur l’infini), Rosita se caresse la joue avec un doigt et s’adresse à moi, un brin goguenarde :

– Et vous, professeur, qu’est-ce que vous en pensez ?

– Ce n’est pas la première fois, je parviens à répondre. Ni ici ni dans le pays.

– Bien sûr que non, dit Rosita. Ni dans le monde. Ça, nous le savons.

– Beaucoup d’enfants, si je me souviens bien, ont été tués à peine nés par leur mère, toujours sous le même prétexte : pour leur éviter les souffrances du monde.

– C’est horrible ce que vous dites, professeur, s’insurge Ana Cuenco. C’est infâme, pardonnez-moi. Ça ne justifie pas la mort d’un bébé.

– Je n’ai pas dit que ça la justifiait.

Je vois que Geraldina serre de nouveau ses genoux. Ignorant le cendrier, elle écrase sa cigarette par terre, lisse de ses longues mains ses cheveux aujourd’hui relevés en chignon et soupire, probablement effrayée par ce qu’elle vient d’entendre. Ou lassée.

– Ce monde est horrible, dit-elle.

Ses enfants se placent chacun à côté d’elle comme pour la protéger, sans savoir exactement de quoi. Geraldina paie Chepe et se lève affligée, comme ployant sous une charge énorme – la conscience inexplicable d’un pays inexplicable, je me dis, une charge d’un peu moins de deux cents ans, qui cependant ne l’empêche pas de s’étirer de tout son corps, de faire saillir ses seins sous sa robe et d’esquisser un vague sourire, comme si elle se léchait les lèvres.

– Allons chez Hortensia, invite-t-elle d’un ton plaintif, il fait nuit maintenant.

Rosita Viterbo, mon ancienne élève, m’observe distraitement.

– Vous ne venez pas, professeur ?

– Un peu plus tard.


 

Je ne suis finalement pas allé chez Hortensia Galindo.

J’ai dit au revoir à Chepe et j’ai pris une autre direction, pour me rendre chez Mauricio Rey. Mais j’ai confondu les rues et voilà que je me retrouve en lisière du village, je me penche au bord du ravin plus obscur que jamais, jonché d’immondices et d’ordures anciennes et récentes. Il y a au moins trente ans que je n’étais pas venu ici. Mais qu’est-ce qui brille tout en bas comme un ruban argenté ? La rivière. Avant, c’était un torrent, même par les étés brûlants. Dans ce village de montagne, il n’y a pas de mer, mais il y avait une rivière. Aujourd’hui asséchée par le moindre été pâle, ce n’est plus qu’un filet d’eau qui serpente. Autrefois, en plein été, nous n’allions pas seulement y pêcher dans les coudes les plus profonds : les filles s’y baignaient nues, riaient, chuchotaient et se laissaient flotter dans l’eau transparente qui estompait leurs corps. Puis elles sortaient, plus réelles et furtives, sur la pointe des pieds, en regardant de tous côtés, étranges oiseaux sautillants, elles se séchaient et se rhabillaient promptement, scrutant les arbres alentour. Elles se rassuraient ainsi, persuadées que le monde était endormi, ne laissant pour seuls témoins que le hululement d’un hibou, les battements de mon cœur en haut d’un oranger et ceux des adolescents du village. Car il y avait des arbres pour tous.

La lune est invisible, de temps en temps une lampe s’allume, il n’y a pas âme qui vive dans les rues, le rendez-vous chez Hortensia Galindo est un événement, comme si la guerre avait atteint la grand-place, l’école, l’église, les portes, et que tout le village se cachait.

Pour arriver chez Rey, j’ai dû revenir chez Chepe et de là recommencer le trajet – comme si le passé recommençait. Je dois faire un effort de mémoire : la maison de Rey est la dernière d’une rue en terre, près d’une fabrique de guitares abandonnée. Après venait le ravin. Une fille somnolente m’ouvre la porte et me dit que Mauricio est malade, alité, et qu’il ne peut recevoir personne.

– Qui c’est ? demande de l’intérieur la voix de Mauricio Rey.

– C’est moi.

– Professeur ! Quelle surprise, il faut brûler un cierge ! Entrez, vous connaissez le chemin.

Mais qui est cette fille ? On dirait que je la vois sans la voir.

– Tu es la fille de qui ?

– De Sultana.

– Je connais Sultana. Elle était un peu dissipée, mais travailleuse. Tu sais qui je suis ?

– Vous êtes le professeur.

– Passez Pasos, comme on disait dans le temps ! lance Rey de sa chambre.

C’est mon plus ancien élève et un de mes rares amis aujourd’hui. Là, dans sa chambre, sexagénaire barbu, sous la lumière jaunâtre de l’ampoule, il rit, plus édenté que moi : il ne porte pas son dentier. Il n’a pas honte, avec cette fille ? Depuis quatre ans, m’a-t-il dit une fois, quand sa femme – sa seconde femme, car il est veuf – participe à la commémoration de la disparition de Saldarriaga, il feint d’être malade pour rester à la maison et fait avec la fille qu’il a eu la chance de trouver ce qu’il n’a pas pu faire pendant un an.

– Quelles nouvelles ? Je vous croyais à la fête, professeur.

– Quelle fête, s’il te plaît ?

– La célébration, pour Saldarriaga.

– Célébration ?

– Oui, célébration, professeur. Pardonnez-moi, mais ce Saldarriaga était, ou est, s’il vit encore, un sacré fils de pute.

– Je ne suis pas venu pour parler de ça.

– Et de quoi, professeur ? Vous ne voyez pas que je suis pressé ?

A vrai dire, je ne sais même pas pourquoi je suis venu. Qu’est-ce que je vais pouvoir inventer ? C’est à cause de cette fille ? Je suis venu ici pour voir cette fille aux cheveux en désordre ?

– J’ai mal au genou, dis-je alors à Rey.

– C’est la vieillesse, professeur ! s’exclame-t-il. Vous vous croyiez immortel ou quoi ?

Je découvre alors qu’il est ivre. Par terre gisent trois bouteilles d’eau-de-vie.

– Moi qui croyais que tu passais ton temps à être malade, je lui dis en montrant les bouteilles.

Il rit et m’offre un verre, que je refuse.

– Allez-y, professeur.

– Tu me mets à la porte ?

– Non, allez chez maître Claudino, et venez me raconter. Il va vous soigner le genou.

– Il vit encore ?

– Saluez-le de ma part.

La fille me raccompagne à la porte : sereine dans sa luxure naissante, fastueuse d’innocence, elle déboutonne son corsage pour gagner du temps.

J’étais encore un enfant quand j’ai connu Claudino Alfaro. Ainsi, il est vivant. Si j’ai soixante-dix ans, il doit approcher les cent ans. Pourquoi l’ai-je oublié ? Pourquoi m’a-t-il oublié ? Au lieu de me recommander le docteur Orduz, Mauricio Rey m’envoie chez maître Claudino que je croyais mort et enterré, je ne me souvenais même pas de lui. Où ai-je vécu toutes ces années ? Et je réponds : sur le mur, à lorgner.

Je sors du village, une imprudence en pleine nuit, et je me dirige vers la cabane de maître Alfaro, guérisseur. La douleur au genou recommence à me harceler.

Donc il vit encore, comme moi, je me dis en m’engageant sur la route. Les dernières lumières du village disparaissent au premier virage, la nuit s’étend, sans étoiles. Tant qu’il peut guérir, il continuera de vivre. Il fait pisser ses patients dans une bouteille, puis il l’agite et lit, en transparence, les maladies, il décontracte les muscles, ressoude les os. “Il vit comme moi je crois que je vis”, me dis-je et je gravis la montagne du Chuzo par le sentier muletier. Je dois m’arrêter plusieurs fois pour me reposer. A la dernière halte, je m’avoue vaincu et décide de rebrousser chemin. Je découvre alors que je traîne la jambe. Cette promenade est une erreur, mais je continue de monter, de pierre en pierre. A une courbe du sentier, déjà engagé dans l’invisible forêt, je n’en peux plus et cherche un endroit où me reposer. La lune est cachée, il fait nuit noire, je ne vois pas à un mètre devant moi, mais je sais que je suis à mi-chemin : la cabane de Claudino est derrière la montagne, pas au sommet, aujourd’hui je ne pourrais pas y arriver, sauf en faisant le grand tour. Je trouve enfin un monticule de terre et m’assieds. L’enflure au-dessus du genou a la grosseur d’une orange. Je suis trempé de sueur, comme s’il avait plu. Il n’y a pas de vent et pourtant j’entends quelque chose ou quelqu’un qui marche en écrasant des feuilles et des brindilles. Je ne bronche pas. J’essaie de scruter la tache des arbustes. Le bruit se rapproche. Ce pourrait être la guérilla ou les paramilitaires qui ont décidé de prendre le village cette nuit. Pourquoi pas ? Le capitaine Berrío doit être chez Hortensia, invité de marque. Les bruits cessent un instant. L’attente me fait oublier la douleur au genou. Je suis loin du village, personne ne peut m’entendre. Le plus probable c’est qu’on va me tirer dessus et, quand je serai en train de mourir, on viendra me voir pour me demander qui je suis, si je vis encore. C’est peut-être des soldats qui s’entraînent la nuit, me dis-je pour me rassurer. Mais ça ne change rien ! Ils me tireront dessus quand même ! Et voilà que dans un fracas de feuilles et de branches, je perçois une masse qui se jette sur moi et me renverse. Je hurle. Je tends les bras en avant, mains ouvertes, pour repousser l’attaque, le coup, la balle, le fantôme, quoi que ce soit. Je sais bien que ce geste de vaincu ne servira à rien et je pense à Otilia : “Ce soir tu ne me trouveras pas dans le lit.” Je ne sais pas depuis combien de temps je ferme les yeux. Quelque chose touche mes chaussures, me flaire. Un énorme chien pose ses pattes sur mon ventre, s’étire et se met à me lécher le visage comme pour me saluer. “Un chien, je me dis à voix haute, ce n’est qu’un chien, Dieu merci”, et je ne sais pas si j’ai envie de rire ou de pleurer, parce que j’aime encore la vie.

– Qui c’est ? Qui va là ?

Une voix comme un souffle rauque et prolongé.

– Qui est là ?

– C’est moi. Ismael.

– Ismael Pasos. Tu n’es pas mort ?

– Je ne crois pas.

Nous pensions donc la même chose : que nous étions morts tous les deux.

Je ne le vois que lorsqu’il est à un pas de moi. Il porte une espèce de drap noué à la taille. Il a encore les cheveux comme de l’étoupe, ses yeux brillent dans la nuit, je me demande s’il distingue les miens ou si ses yeux ne sont plus qu’une lueur dans l’obscurité. La peur incompréhensible qu’il m’avait faite enfant revient, fugace, mais j’ai quand même peur. Je me relève et je sens sa main sur mon bras, mince comme du fil de fer. Il me soutient.

– Qu’est-ce que tu as ? Mal à la jambe ?

– Au genou.

– Voyons ça.

Ses doigts de fil de fer palpent mon genou.

– Il fallait que ça arrive pour que tu viennes me voir, Ismael. Un jour de plus et tu ne pouvais plus marcher. Il faut d’abord faire désenfler ton genou. Allons-y.

Il veut m’aider à monter. J’ai honte, il doit être centenaire ou pas loin.

– Je peux encore marcher tout seul.

– Monte, on verra.

Le chien trottine devant nous, je l’entends grimper tandis que je traîne la patte.

– Je pensais qu’on allait me tuer, que la guerre me tombait dessus.

– Tu pensais que ton heure était venue ?

– Oui, que j’allais mourir.

– Moi aussi j’ai pensé ça, il y a quatre ans. (Sa voix s’éloigne, comme son histoire.) J’étais sur le hamac, j’enlevais mes sandales, il était tard et ils sont arrivés. “Suivez-nous”, qu’ils m’ont dit. J’ai répondu que ça m’était égal, quand ils voulaient, je demandais juste mon aguadepanela* le matin. “Fermez-la, on vous donnera ce qu’on voudra.” Ça s’est passé à toute vitesse, soi-disant que les soldats les poursuivaient. “Qui c’est, celui-là, pourquoi on l’emmène ?” a dit l’un d’eux. J’ai pensé qu’aucun ne me connaissait et moi non plus je ne les connaissais pas, je ne les avais jamais vus de ma vie, ils parlaient avec l’accent d’ici, ils étaient jeunes, ils grimpaient et moi je les suivais. Ils ont voulu se débarrasser de mon chien qui nous tournait autour. “Ne tirez pas”, j’ai dit. “Il m’obéit. Tony, rentre à la maison !” j’ai supplié plus qu’ordonné en lui montrant le chemin de la cabane. Et mon brave Tony a obéi, heureusement pour lui.

– C’est ce chien ?

– Oui.

– Un chien obéissant.

– C’était il y a quatre ans, le jour même où ils ont enlevé Marcos Saldarriaga.

– Ça alors ! Le même jour ? Personne ne me l’avait dit.

– Parce que je ne l’ai raconté à personne, pour ne pas avoir de problèmes.

– Bien sûr.

– On a marché toute la nuit et le jour se levait quand on s’est arrêtés à cet endroit qu’on appelle Les Trois Croix.

– Ils vous ont emmené jusque-là ?

– Oui et c’est là que j’ai vu Marcos Saldarriaga, assis par terre. Lui, ils l’ont gardé, pas moi.

– Et comment il était ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Il ne m’a même pas reconnu. La voix de maître Claudino se fait compatissante : il pleurait. Rappelle-toi qu’il est, ou était, très gros, le double de sa femme. Il n’en pouvait plus de traîner sa carcasse. Ils cherchaient une mule pour le transporter. Il y avait aussi une femme, Carmina Lucero, la boulangère, tu te rappelles ? Elle était de San Vicente, du village d’Otilia. Otilia doit la connaître. Au fait, comment elle va ?

– Toujours pareil.

– Ce qui veut dire bien. La dernière fois que je l’ai vue, c’était au marché. Elle achetait des poireaux. Comment elle les prépare ?

– Je ne sais plus.

– La boulangère aussi, ils l’ont emmenée, la pauvre !

– Carmina ?

– Carmina Lucero. Quelqu’un m’a raconté qu’elle était morte en captivité au bout de deux ans. Je ne savais toujours pas qui ils étaient, guérilla ou paramilitaires. Et je ne le leur ai pas demandé. Celui qui commandait a engueulé les garçons. Il les a traités de cons : “Pourquoi vous avez embarqué ce vieux débris ? Qui c’est ?” “Il paraît qu’il est guérisseur”, a dit l’un d’eux. Alors, j’ai pensé qu’ils me connaissaient. “Guérisseur ? s’est exclamé celui qui commandait. Ce qu’il lui faut, c’est un médecin.” “Lui ? je me suis dit. Qui c’est, lui ?” Ce devait être le grand chef. Et puis voilà que celui qui donnait des ordres a dit : “Débarrassez-moi de ce vieux.” Et aussitôt un type m’a pointé le canon de son fusil sur la nuque. Alors, j’ai senti la même chose que toi tout à l’heure, Ismael.

– Tu as pensé que tu étais mort.

– J’ai eu encore assez de forces pour remercier Dieu qu’ils ne m’aient pas collé une machette sur la nuque au lieu de ce fusil. Combien ils en ont découpé en morceaux sans leur donner le coup de grâce ?

– Presque tous.

– Tous, Ismael.

– Il vaut mieux mourir d’une balle qu’à coups de machette. Comment ça se fait qu’ils ne vous aient pas tué ?

– Grâce à Dieu, celui qui commandait a dit au garçon : “Je ne t’ai pas dit de le tuer, connard. Il est si vieux qu’on peut s’épargner une balle et des efforts. Qu’il s’en aille.” J’ai répondu, et je ne sais toujours pas ce qui m’a pris d’ouvrir la bouche : si je peux aider à quelque chose, je n’aurai pas marché pour rien. Qui il faut soigner ? “Personne, pépé. Tirez-vous.” Et ils m’ont renvoyé. Je commençais à peine à m’orienter pour rentrer chez moi lorsqu’ils m’ont ordonné de revenir. Cette fois on m’a conduit auprès du malade, le véritable chef. Il était à l’écart, couché sous une tente. Une femme en uniforme militaire lui coupait les ongles des pieds. “Alors, c’est vous le guérisseur ?” a dit le chef en me voyant. “Oui, monsieur.” “Et comment vous guérissez ?” “Demandez une bouteille vide et urinez dedans. Après, je verrai.” Il a éclaté de rire, mais il a vite repris son sérieux. “Virez-moi de là ce squelette ! s’est-il exclamé. La seule chose que je ne peux pas faire, c’est pisser, bordel !” Sachant ce qu’il avait, j’ai voulu lui proposer un autre remède, mais il a fait un geste de la main et la femme qui lui coupait les ongles m’a sorti de la tente à coups de pied au cul.

– Et on vous a encore pointé un fusil dessus ?

– Non, dit-il avec amertume. Mais ce chef a eu tort de refuser mon aide.

– Et Marcos Saldarriaga ?

– Il s’est mis à pleurer, lui, un homme si orgueilleux. C’était lamentable. Il fallait voir, même la boulangère ne pleurait pas.

Je m’arrête. J’aimerais m’arracher cette jambe, m’arracher cette douleur.

– Grimpe, Ismael, grimpe, on est presque arrivés, me dit Claudino en riant.

La cabane est enfin apparue au détour du chemin, éclairée par une bougie dont la flamme tremblait dans l’unique fenêtre, juste au moment où j’allais m’écrouler par terre, dormir, mourir, m’oublier, n’importe quoi pourvu que je ne sente plus mon genou. Il m’a aidé à m’allonger dans le hamac et est allé à la cuisine. Je le voyais. Il a mis des racines à bouillir sur le four à bois. J’ai touché mon visage, pensant que je transpirais de chaleur. Mais ce n’était pas la chaleur. La nuit dans cette montagne, une des plus hautes de la région, il fait froid. J’avais de la fièvre. Le chien ne me laissait pas en paix, il léchait la sueur de mes mains, posait sa patte sur ma poitrine, ses yeux étaient comme deux flammes étincelantes. Maître Claudino m’a appliqué un emplâtre sur le genou et l’a fixé avec un linge.

– Maintenant, il faut attendre une heure, au moins, a-t-il dit. Otilia sait que tu es monté ?

– Non.

– Aïe, elle va t’engueuler.

Et il m’a tendu une calebasse d’eau-de-vie.

– C’est trop fort, je préférerais du café.

– Tant pis. Il faut que tu boives ça pour endormir ton âme et ne plus rien sentir.

– Mais je vais être soûl.

– Non, tu vas juste dormir éveillé, mais tu dois boire cul sec, pas à petites gorgées.

J’ai donc bu en toute confiance. Je ne sais combien de temps a passé ni à quel moment la douleur et l’enflure ont disparu. Accroupi, Claudino contemplait la nuit. Son tiple* était accroché à un mur. Le chien dormait, pelotonné aux pieds de son maître.

– Je n’ai plus mal, je peux m’en aller maintenant, lui ai-je dit.

– Non, Ismael, il manque le meilleur.

Il a apporté un tabouret près du hamac et m’y a fait poser la jambe en l’étirant. Puis il s’est placé à califourchon sur la jambe sans s’asseoir dessus, se contentant de l’emprisonner entre ses genoux.

– Si tu veux, mords un bout de ta chemise, que je ne t’entende pas crier.

J’ai eu des frissons en pensant à ses traitements ; j’avais assisté à certains mais je n’en avais jamais été l’objet : cous, chevilles, doigts, coudes disloqués, dos déformés, jambes cassées, les patients poussaient des hurlements à faire tomber les murs. J’ai à peine mordu la manche de ma chemise que les doigts de fil de fer se sont posés sur mon genou comme des becs d’oiseau, le parcourant, le palpant et soudain se serrant, saisissant l’os ou les os, et je ne sais ni quand ni comment ils ont ouvert et refermé ma jambe comme s’ils rassemblaient les éléments de ce casse-tête d’os et de cartilages qu’était mon genou, que j’étais moi-même, j’en arrivais à penser que c’était pire que le dentiste, je mordais ma chemise mais on m’entendait crier.

– Ça y est, a-t-il dit.

Je l’ai regardé tout étourdi, tremblant de fièvre.

– Je dois reprendre de la gnôle.

– Non.

La douleur avait disparu. Je ne souffrais plus. Je me suis extrait prudemment du hamac et, encore incrédule, j’ai appuyé ma jambe sur le sol. Rien. Aucune douleur. J’ai fait quelques pas.

– C’est un miracle, ai-je dit.

– Non, c’est moi.

J’ai eu envie de trottiner comme un poulain qui se dresse enfin sur ses pattes.

– Sois encore prudent, Ismael. Tu dois laisser ta jambe se reposer trois jours pour que les os se ressoudent. Tu vas redescendre tout doucement, ménage-toi.

– Combien je vous dois, maître Claudino ?

De nouveau, je ne savais pas si j’allais rire ou pleurer.

– Apporte une poule, quand tu seras bien guéri. Il y a une éternité que je n’ai pas mangé un sancocho* et parlé avec un ami.

Je suis redescendu lentement par le sentier muletier. Aucune douleur. Quand je me suis retourné, maître Claudino et son chien m’observaient, immobiles. Je les ai salués de la main et j’ai continué.


 

Elle m’attendait, assise sur sa chaise, à la porte de la maison. Il était plus de minuit et il n’y avait aucune lumière.

– Tôt ou tard tu allais revenir, m’a dit Otilia.

– Comment ça s’est passé ? Qu’est-ce que j’ai raté ?

– Beaucoup de choses.

Elle ne m’a même pas demandé où j’étais allé. Et moi je n’avais pas envie de parler de maître Claudino et de mon genou. Elle a allumé la chambre et nous nous sommes allongés sur le lit, sur les couvertures. Auparavant elle m’avait apporté une assiette de cochon de lait et une tasse de café.

– Pour que tu ne t’endormes pas, a-t-elle dit, en précisant : le cochon de lait, c’est de la part d’Hortensia Galindo. J’ai dû t’excuser, dire que tu étais malade, que tu avais mal aux jambes.

– Au genou gauche.

Et je me suis mis à manger avec appétit.

– Le père Albornoz n’était pas là. Il n’est pas venu chez Hortensia. Personne n’y a fait attention. Il y avait le maire, sans sa femme et ses enfants, le docteur Orduz, le capitaine Berrío, Mauricio Rey, ivre mais calme.

– Et les jeunes ? Ils ont fait la fête ?

– Il n’y a pas eu de fête.

– Pas possible ! Les filles n’ont pas dansé ?

– Il n’y avait pas une seule fille dans le patio. Cette année, elles sont parties.

– Toutes ?

– Toutes et tous, Ismael. (Elle m’a regardé avec un air de reproche.) C’est ce qu’ils avaient de plus raisonnable à faire.

– Ce ne sera pas mieux ailleurs.

– Il faut bien qu’ils y aillent pour le vérifier.

Otilia est allée à la cuisine et en est revenue avec une autre tasse de café. Elle ne s’est pas allongée à côté de moi. Elle a bu son café en regardant par la fenêtre, l’air absent. Que pouvait-elle bien regarder ? Dehors on n’entendait que les cigales.

– Et elle est arrivée, a-t-elle dit.

– Qui ?

– Gloria Dorado…

J’ai attendu qu’elle poursuive.

– … avec une lettre de Marcos Saldarriaga qu’elle avait reçue il y a deux ans, elle venait pour dire que cette lettre pouvait peut-être servir à sa libération. Elle l’a posée sur une table.

– Une table ?

– En face d’Hortensia Galindo, qui a dit en la prenant : “Je ne peux pas lire ça.” Mais elle l’a quand même lue à voix haute : “Je m’appelle Marcos Saldarriaga. C’est mon écriture.”

– Elle a lu ça ?

– Hortensia a dit : je reconnais son écriture.

– Et alors ? Personne n’a réagi ?

– Personne. Elle a simplement continué à lire. C’était comme si elle s’écoutait elle-même, sans en croire ses oreilles, mais en y croyant par la force des choses. Dans cette lettre Marcos Saldarriaga demandait à Gloria Dorado, ni plus ni moins, de ne jamais permettre à Hortensia de s’occuper de sa libération. Hortensia aimerait me voir mort, a lu Hortensia Galindo sans que sa voix se brise. Elle a eu la force de le lire.

– Merde alors !

– Au début, j’ai cru qu’elle lisait les propos d’un fou. Mais même un fou n’aurait pas l’idée de se faire des ennemis de cette manière, à commencer par sa propre femme. Dans cette lettre, Marcos disait même pis que pendre du père Albornoz, il le traitait de sépulcre blanchi, prétendait que tout le monde voulait le voir mort, de l’hypocrite Mauricio Rey jusqu’au maire, traître à son village, en passant par le général Palacios, qualifié de gardien de zoo, et le docteur Orduz de charlatan et de tête de mule. Il priait Gloria Dorado de ne pas laisser ses concitoyens militer pour sa libération car c’est le contraire qui se produirait, ses ravisseurs auraient une réaction inverse, tellement inverse que tôt ou tard on le retrouverait mort sur une route.

– Le fait est qu’on ne l’a toujours pas revu, ni mort ni vivant.

– Hortensia a continué à lire d’une voix ferme : Que cette lettre soit lue publiquement afin que tout le monde sache la vérité : on veut me tuer, autant ceux qui me retiennent prisonnier que ceux qui disent vouloir me libérer. Ça, c’est resté gravé dans ma mémoire, parce que c’est là que je me suis rendu compte que Marcos se considérait comme mort, qu’il n’était pas fou et disait la vérité, cette vérité que seul donne le désespoir de celui qui sait qu’il va mourir. Pourquoi mentir ? Celui qui ment à l’heure de sa mort n’est pas un homme.

– Et personne n’a réagi, comment ça se fait que personne n’ait réagi ?

– Ils voulaient tous entendre des choses pires.

Nous perçûmes le bourdonnement d’un insecte dans la chambre, il volait autour de l’ampoule allumée et passait devant nos yeux, puis il se posa sur le crucifix au-dessus du lit, émigra sur la tête du vieux saint Antoine en bois, une espèce d’autel dans un coin de la pièce, et finit par disparaître.

– Je t’avoue que moi aussi je pense que Marcos Saldarriaga est mort.

– Il y a des choses qu’on ne doit pas dire tout haut, même à ceux qui nous aiment le plus. Pour ces choses-là, les murs ont des oreilles. Tu m’as compris, Ismael ?

J’ai ri :

– Ces choses, tout le monde les sait, bien avant les murs.

– Mais c’est impardonnable de les dire. Il s’agit de la vie d’un homme.

– Je te dis ce que je pense, et c’est ce que tout le monde pense ici, même si personne ne mérite un sort aussi inhumain.

– Innommable, a-t-elle ajouté.

J’ai commencé à me déshabiller jusqu’à rester en caleçon. Elle m’observait avec attention.

– Qu’est-ce qu’il y a ? j’ai dit. Tu t’intéresses aux ruines ?

Et je me suis glissé sous les couvertures en déclarant que j’avais envie de dormir.

– C’est bien toi. Dormir, lorgner et dormir. Tu ne veux pas savoir ce qu’a fait Geraldina, ta voisine ?

J’ai feint l’indifférence, mais j’avais frémi.

– Qu’est-ce qu’elle a fait ?

– Elle a appelé ses enfants et elle est partie.

Otilia guettait mes réactions.

– Mais avant de partir, elle a eu le temps de parler.

– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Que c’était une honte que Gloria Dorado, deux ans après avoir reçu une lettre, vienne la remettre seulement aujourd’hui, alors qu’elle n’était plus d’actualité. Marcos Saldarriaga vivait une situation très dure, a-t-elle dit, il n’avait plus toute sa tête, comment rester lucide quand on est retenu prisonnier du matin au soir par des gens qu’on ne connaît pas, sans qu’on sache pour combien de temps, peut-être même jusqu’à la mort ? Marcos ne parlait que de choses intimes, de malentendus, de difficultés de couple, de désespoir, et il n’était pas prudent de remettre une telle lettre à une femme aussi meurtrie qu’Hortensia. “On a fait ce qu’il demandait, l’a interrompue Gloria Dorado, la lire en public. J’ai attendu deux ans avant de la montrer parce que ce qu’il écrivait me paraissait dur et même injuste. Mais je vois que j’aurais dû le faire avant, parce qu’il est très possible que ce qu’il dit soit vrai, qu’ici personne ne tienne à sa libération, pas même le père Albornoz.” “C’est infâme !” a hurlé Hortensia Galindo. Personne n’a eu le temps de la voir bondir sur Gloria, les mains en avant, comme si elle voulait lui empoigner les cheveux, mais manque de chance elle a perdu l’équilibre, elle est tombée et, grosse comme elle est, elle a rebondi aux pieds de la Dorado qui s’est écriée : “Je suis certaine que dans ce village, je suis la seule à souhaiter voir Marcos Saldarriaga libre, bande de voleurs !” Ana Cuenco et Rosita Viterbo ont aidé Hortensia à se relever. Aucun homme n’est intervenu, soit qu’ils étaient plus effrayés que nous, soit qu’ils pensaient que c’était une histoire de bonnes femmes. “Qu’elle sorte de chez moi !” a hurlé Hortensia, mais la Dorado ne bougeait pas. “Vous n’avez pas entendu ? Partez !” s’est exclamée Rosita Viterbo. La Dorado restait impassible. Alors, Ana et Rosita sont intervenues, chacune l’a prise par un bras et elles l’ont conduite à la porte qui donne sur le patio. Là, elles l’ont poussée dehors et elles ont refermé la porte.

– Elles ont fait ça ?

– Et toutes seules, soupira Otilia. Grâce à Dieu, Gloria n’était pas venue avec son frère, il ne les aurait pas laissées faire. Et si un homme s’en était mêlé, d’autres l’auraient fait aussi et les choses auraient mal tourné.

– A coups de feu.

– Les hommes sont assez stupides pour ça, a-t-elle dit en me regardant fixement avec un petit sourire. Puis son visage s’est figé : quelle tristesse ! Ana et Rosita ont commencé à distribuer les assiettes de cochon de lait. Hortensia faisait peine à voir, sur sa chaise, l’assiette sur les genoux, sans goûter une seule bouchée. Ses jumeaux mangeaient à côté d’elle, insouciants. Personne ne pouvait la consoler et bientôt tout le monde n’y a plus pensé.

– La faute au cochon de lait. Trop savoureux.

– Ne sois pas cruel. Parfois je me demande vraiment si je vis encore avec Ismael Pasos ou avec un inconnu, un monstre. Il vaut mieux croire qu’ils ont tous souffert comme moi, Ismael, qu’ils étaient tristes. Personne n’a demandé un autre verre. Et pas de musique, ça aurait plu au père Albornoz. Ils ont mangé et ils sont partis.

– Je ne suis pas cruel. Je te répète que ça me fait mal qu’un homme soit retenu contre sa volonté, quoi qu’il possède ou ne possède pas, parce qu’ils enlèvent aussi ceux qui ne possèdent rien. Il vaut mieux disparaître volontairement plutôt qu’y être forcé, ce qui est bien pire. Je suis heureux d’avoir mon âge et un pied dans la tombe, et je plains les enfants parce qu’ils ont un dur chemin à parcourir avec toute cette mort dont ils héritent alors que ce n’est pas leur faute. Mais comparé au sort de Marcos Saldarriaga, celui de Carmina Lucera, la boulangère, est bien plus douloureux. Elle aussi ils l’ont enlevée, le même jour.

– Carmina ! s’est exclamée ma femme.

– Je l’ai appris aujourd’hui.

– Personne ne nous l’avait dit.

– On n’a parlé que de Marcos Saldarriaga.

– Carmina ! a répété ma femme qui s’est mise à pleurer.

J’aurais mieux fait de tenir ma langue.

– Qui te l’a dit ? m’a-t-elle demandé en sanglotant.

– Allonge-toi d’abord.

Mais elle ne bougeait pas, abasourdie.

– Qui ? a-t-elle insisté.

– Maître Claudino. Aujourd’hui il m’a guéri le genou. J’ai promis de lui apporter une poule.

– Une poule, a-t-elle répété sans comprendre. Et en éteignant la lumière pour s’allonger près de moi, elle a ajouté étrangement – vu que nous avons deux poules : comment tu vas l’acheter ?

Elle n’a pas attendu ma réponse et s’est mise à parler de Carmina Lucero, jamais elle n’avait connu une femme aussi gentille, elle pensait à son mari et à ses enfants qui avaient dû beaucoup souffrir, “quand les choses allaient mal à la maison, Carmina nous donnait tout le pain qu’on voulait”. De temps en temps, j’entendais sa plainte s’élever dans l’air chaud que nous respirions à l’instant où je croyais que le sommeil réparateur venait à notre aide, mais nous étions plus qu’épuisés dans ce lit, ce village, ce supplice, et je n’osais pas encore lui révéler que Carmina était morte en captivité au bout de deux ans, ça n’avait plus d’importance : cette nuit ni elle ni moi ne pourrions dormir.


 

Pourquoi rester couché ? Le jour se lève et je sors, je reviens sur mes pas, jusqu’au ravin. Dans la montagne d’en face, à cette heure de l’aube, on aperçoit, comme éternelles, les habitations disséminées, éloignées les unes des autres, mais unies cependant parce qu’elles appartiennent et appartiendront toujours à cette haute montagne bleutée. Il y a des années, avant Otilia, je m’imaginais vivant dans l’une d’elles le reste de ma vie. Personne ou presque n’y habite aujourd’hui. Il y a moins de deux ans on comptait près de quatre-vingt-dix familles, mais avec l’arrivée de la guerre – narcotrafic et armée, guérilla et paramilitaires – seize seulement sont restées. Beaucoup ont été décimées, les autres ont dû partir de force et, depuis, qui sait combien de familles vivent encore là-bas. Et nous, allons-nous rester ? Je détourne mes yeux du paysage car pour la première fois je ne le supporte plus, tout a changé, mais pas dans le bon sens, putain !

Un porc marche vers moi, le long du ravin en flairant la terre. Il s’arrête un instant à mes pieds, relève son groin, pousse des grognements et pose ses petits yeux sur mes souliers. A qui est ce porc ? De temps en temps un porc ou une poule se promènent comme ça, sans qu’on sache à qui ils appartiennent. Il se peut que ce soit moi qui ai oublié le nom des propriétaires, avant je les identifiais. Et si j’offrais ce porc à maître Claudino, au lieu d’une poule ?

J’entends un cri suivi d’un coup de feu. C’est en haut, au coin de la rue. La détonation a formé une fumerolle noire. Une ombre blanche passe en courant d’un coin à l’autre. On n’entend plus rien, sauf des pas précipités qui s’éloignent. Aujourd’hui je me suis levé tôt, s’en aller, il vaut mieux s’en aller, on ne peut plus se promener tranquillement ces derniers jours, j’entends mes pas, l’un après l’autre, de plus en plus rapides, vers un but précis, mais qu’est-ce que je fais ici à cinq heures du matin ? Je découvre que l’ombre courait vers chez moi, je m’arrête, ce n’est pas très prudent de suivre des ombres qui s’enfuient, on n’entend pas d’autres coups de feu. Des particuliers ? Peut-être, ça ne ressemble pas à la guerre, c’est une autre guerre : quelqu’un a dû surprendre un voleur, un homme a simplement surpris un autre homme. Mais qui ? Je poursuis mon chemin, je m’arrête, je tends l’oreille : rien, personne. Le genou : “Tu dois le laisser au repos pendant trois jours”, m’a prévenu maître Claudino, et moi de demander au genou : “Tu vas encore me faire mal ?”, non, je marche sans douleur, je suis guéri, quelle honte cette douleur, Otilia, quelle prémonition, quelle erreur, que personne ne m’abandonne quand je mourrai, mais que personne ne m’aide à pisser, Otilia, meurs après moi. J’avance au hasard, dans la direction contraire à l’ombre, loin du coup de feu. Il vaut mieux trouver un endroit où s’asseoir pour voir le jour se lever sur San José, mais il me faudrait encore une rasade d’eau-de-vie pour cette autre douleur que je sens en moi, dans l’air que je respire. Qu’est-ce que c’est ? Je vais mourir ? On entend d’autres tirs, des rafales maintenant, je me fige sur place, elles sont lointaines, ce n’était donc pas une autre guerre, c’est la guerre pour de vrai, nous sommes en train de devenir fous, ou nous le sommes devenus, mais où suis-je ? C’est l’école, la force de l’habitude m’y a conduit.

– Professeur, vous vous êtes levé tôt pour faire la classe.

C’est Fanny. Qui était Fanny ? La gardienne. Plus petite qu’avant, le même tablier depuis des siècles. Ne me suis-je pas fourré dans son lit, il y a de cela des années et des années ? N’ai-je pas senti son odeur ? Si. Elle sentait l’aguadepanela. Sa tête est toute blanche. Elle vit toujours ici, mais aujourd’hui ses enfants ne sont plus avec elle, qu’est-ce que je dis, ses enfants doivent être vieux maintenant, ils ont dû partir, je me souviens de son mari, il est mort jeune, au retour d’une fête patronale il a dégringolé dans un ravin et sa mule lui est tombée dessus.

– Professeur, on dirait qu’aujourd’hui, ou hier, ils ont enlevé quelqu’un.

Ses yeux sont aussi brillants que lorsque je sentais son odeur, mais son corps est beaucoup plus délabré que le mien.

– Il vaudrait mieux que vous rentriez chez vous, me dit-elle.

– J’y vais.

Et sans un mot elle referme la porte. Elle ne doit pas se rappeler ce que je me rappelle. Je reprends le chemin vers chez moi, à l’autre bout du village. J’en suis loin, pourquoi me suis-je autant éloigné ? A quelle heure ? Je ne voulais pas suivre l’ombre, tout simplement. Maintenant je peux revenir, l’ombre a dû partir, je crois pouvoir revenir mais sur la place des soldats m’arrêtent et me conduisent, sous la menace des fusils, vers un groupe d’hommes assis sur les marches de l’église. On se connaît, je vois Celmiro, un ami, plus vieux que moi, il somnole. Certains me saluent. Je suis arrêté. Aujourd’hui Otilia ne va pas s’ennuyer en apprenant la nouvelle. Je vois les premières lueurs du jour descendre du sommet des montagnes comme des draps flottants, il fait encore frais, mais la chaleur récalcitrante s’impose peu à peu, si au moins j’avais une orange, l’ombre de l’oranger, Otilia penchée sur ses poissons, les chats.

Un soldat demande nos papiers, un autre vérifie le numéro sur l’écran d’un appareil portatif. Les habitants de San José qui dormaient encore commencent à sortir de chez eux. Ils savent très bien que nous sommes les malchanceux qui se sont levés de bonne heure. C’est tombé sur nous. On interroge les lève-tôt : pourquoi vous vous êtes levés si tôt aujourd’hui ? Que faisiez-vous dans la rue ? Seuls quelques-uns peuvent repartir, à peu près la moitié. Un soldat a lu une liste de noms : “Ceux-là peuvent partir”, a-t-il dit, j’étais stupéfait de ne pas avoir entendu mon nom. Tant pis, je me joins à ceux qui s’en vont. Une sorte de colère froide, d’indifférence, m’aide à passer entre les fusils sans que personne ne fasse attention à moi. On ne me regarde même pas. Le vieux Celmiro, plus âgé que moi, un ami, suit mon exemple, lui non plus n’a pas été mentionné, il en est mortifié : “Qu’est-ce qui se passe ? me dit-il. Qu’est-ce qu’on a bien pu faire, putain de merde ?” Il se plaint qu’aucun de ses enfants ne soit venu le chercher, ne se soucie de son sort. Nous entendons maugréer Rodrigo Pinto, jeune, inquiet, il proteste timidement en triturant son chapeau blanc, il vit dans la montagne, relativement loin du village, mais il est arrêté et le restera qui sait jusqu’à quand, on ne lui permet pas de rentrer chez lui, sa maison est en face, à mi-flanc de la montagne, il nous dit que sa femme est enceinte et que ses quatre enfants sont seuls à l’attendre. Il est descendu au village pour acheter de l’huile et de la cassonade, mais il n’ose pas suivre mon exemple et celui de Celmiro, il n’est pas assez vieux pour franchir le cordon de soldats sans se faire remarquer.

Nous avons passé trois ou quatre longues heures à nous regarder, plus résignés qu’indignés. Voilà ce qui arrive quand on se lève plus tôt que d’habitude. On fait monter ceux qui restent dans un camion de l’armée, on va sûrement les interroger en détail à la base. “Quelqu’un a été enlevé”, commentent les habitants. Qui ont-ils enlevé cette fois ? Nul ne le sait et personne ne meurt d’envie de le savoir ; qu’on enlève quelqu’un, c’est monnaie courante, mais il est délicat de poser trop de questions, de trop s’inquiéter. Le temps qu’a duré notre détention, des femmes sont venues parler à leurs hommes. Otilia n’est pas venue, elle doit dormir encore, rêver que je dors près d’elle, et voilà qu’il est midi, c’est incroyable avec quelle rapidité a passé tout ce temps. Il a passé comme d’habitude, comme toujours.

– Eh, professeur, vous aussi vous somnolez ?

– Je ne savais pas que vous étiez là.

– Je n’y étais pas. Je vous regardais simplement. Je ne voulais pas vous déranger, professeur. Vous aviez l’air d’être dans les nuages.

Le docteur Gentil Orduz vient vers moi les bras ouverts, en chemise blanche, avec ses lunettes carrées qui brillent au soleil.

– On ne m’a pas arrêté, me dit-il, mais vous êtes tellement drôle, c’était amusant de vous regarder, professeur. Comment ça se fait que vous n’ayez pas protesté ? Dites-leur “Je suis le professeur Pasos”, point à la ligne, ils vous laisseront partir aussitôt.

– Ces gars-là ne me connaissent pas.

J’affronte son visage satisfait, rougeaud, débordant de santé qui me harcèle. Il me tapote les épaules.

– Vous êtes au courant ? On a enlevé le Brésilien.

Le Brésilien… je répète en moi-même.

C’est pour ça qu’il n’est pas allé chez Hortensia Galindo et qu’Otilia n’a pas parlé de lui. Ce ne serait pas son cheval que j’ai vu, seul, sellé, qui trottait lentement dans la nuit quand je suis revenu de chez maître Claudino ?

– On le sentait venir, non ? me demande le docteur Orduz. Allons boire une bière, professeur, ou vous préférez dire une mousse ? Je vous invite, on se sent bien en votre compagnie, pourquoi donc ?

Nous nous installons dans le couloir qui donne sur la rue. “Retour chez Chepe. Le destin”, je me dis. Chepe nous salue de la table d’en face, avec sa femme qui est enceinte. Ils boivent un bouillon de poule. Qu’est-ce que je donnerais pour un bouillon au lieu d’une bière ! Chepe déborde de joie, de vigueur. Son premier enfant arrive enfin, l’héritier. Il y a quelques années, Chepe, ils l’ont enlevé, mais il a pu leur échapper très vite : il s’est jeté dans le vide et s’est caché dans un creux de la montagne pendant six jours. Il le raconte avec grande fierté et en riant comme si c’était une blague. La vie à San José reprend son cours, du moins en apparence. Aujourd’hui, ce n’est pas Chepe qui nous sert mais une fille, une marguerite blanche éclaire ses cheveux noirs. Qui m’a dit que les filles avaient quitté le village ?

– Si on se sent en paix avec vous, ce doit être à cause de votre âge, me dit le médecin.

– Mon âge ? L’âge n’apporte pas la paix.

– Mais il y a de la paix dans la sagesse, non, professeur ? Vous êtes un vénérable ancien. Le Brésilien me parlait souvent de vous.

Je me demande s’il dit ça dans un double sens.

– Que je sache, il n’est pas brésilien. Il est d’ici, tout ce qu’il y a de plus colombien, du Quindío. Pourquoi on l’appelle le Brésilien ?

– Ça, professeur, ni vous ni moi ne le savons. Demandez-vous plutôt pourquoi on l’a enlevé.

Le docteur Orduz doit friser la quarantaine, un bel âge. Il dirige l’hôpital depuis six ans. Célibataire, ce n’est pas pour rien qu’il a deux infirmières et une femme médecin très jeune qui fait son service social. C’est un chirurgien réputé par ici. Il a pratiqué avec succès une délicate opération du cœur sur un Indien, en pleine forêt, de nuit, sans rien, ni anesthésie ni instruments. Il a eu de la chance : les deux fois où la guérilla a voulu l’enlever, il se trouvait loin de San José, à El Palo. Et quand les paramilitaires sont venus le chercher, il a réussi à se cacher dans un coin du marché, en se glissant tout entier dans un sac de maïs. Le docteur Orduz, ils ne veulent pas l’enlever pour demander une rançon, dit-on, non, ils veulent l’utiliser pour ce qu’il est, un grand chirurgien. Son expérience à San José lui semble décisive : “Au début, j’étais effrayé par tout ce sang, raconte-t-il, mais maintenant je suis habitué.” Il rit tout le temps, le docteur Orduz, plus que Chepe. Il n’est pas d’ici, mais il n’a pas voulu partir comme d’autres médecins.

Il baisse la voix et murmure :

– Je me suis laissé dire que le Brésilien donnait ses meilleures bêtes aux paramilitaires et à la guérilla, en cachette, dans l’espoir qu’ils le laisseraient tranquille. Alors, allez savoir pourquoi ils l’ont enlevé. C’était un type prévoyant et il était sur le point de partir. Il n’a pas pu. Il paraît qu’on a retrouvé toutes ses vaches égorgées dans sa ferme. Il a dû faire quelque chose qui a déplu, mais à qui ?

Il accueille bras ouverts la fille qui nous apporte la bière.

– Docteur, lance Chepe de sa table. Sa femme lève les yeux au plafond, rougissante, inquiète. Orduz pose sur eux ses yeux gris. On a enfin décidé, dit Chepe, on voudrait savoir si ce sera un garçon ou une fille.

– Tout de suite, répond Orduz, mais il ne bouge pas de sa chaise. Il ne fait que la reculer et ôte ses lunettes. Voyons ça, Carmenza, montrez-moi ce ventre. D’où vous êtes, comme ça, de profil.

Elle soupire. Elle recule elle aussi sa chaise et, obéissante, relève sa blouse jusqu’à la naissance des seins. Elle a un ventre de sept ou huit mois, blanc, plus proéminent dans la lumière. Le médecin l’observe attentivement.

– Plus de profil, dit-il, et il plisse les yeux.

– Comme ça ?

Elle se déplace de côté. Les mamelons sont larges et foncés, les seins gros et pleins.

– Une fille, dit le médecin en rechaussant ses lunettes.

La jeune fille qui nous a servi les bières pousse une exclamation suivie d’un gloussement et court à l’intérieur du café. La femme de Chepe baisse sa blouse. Elle a pris soudain un air sérieux :

– Alors, elle s’appellera Angélica, déclare-t-elle.

– Tout est fin prêt ! s’esclaffe Chepe qui tape sur la table et se frotte les mains, penché sur son assiette.

Les soldats passent dans la rue. L’un d’eux s’arrête devant la table, de l’autre côté de la rampe en bois, et nous dit avec rage qu’on ne peut pas boire, c’est interdit.

– Boire, on peut, dit le médecin, mais on nous en empêche. Soyez tranquille, c’est juste une bière, j’ai parlé avec le capitaine Berrío. Je suis le docteur Orduz, vous ne me reconnaissez pas ?

Le soldat s’éloigne à contrecœur et rejoint la masse verte de ses camarades qui n’ont pas encore quitté le village, tous en formation, lents, avec la lenteur de qui sait qu’il risque d’aller à la mort. Pour courir, ils auraient besoin d’un cri du capitaine Berrío dans leur dos. Mais Berrío n’est visible nulle part. Très rares, et très différents, sont les combattants qui courent d’eux-mêmes à la mort. Je crois qu’il n’en existe plus, sauf dans l’histoire. “Je suis sûr qu’un de ces salopards va me tuer aujourd’hui”, m’a dit un jour un soldat. Il s’était arrêté à ma porte pour me demander de l’eau. Ils partaient contrer une offensive. La peur lui tordait les tripes, il était vert de panique, avec raison, car il était jeune. Je vais mourir, a-t-il dit, et il a été tué, j’ai vu son visage figé quand on l’a ramené, et pas seulement lui, il y en avait beaucoup d’autres.

Où vont maintenant ces garçons ? Tenter de libérer un inconnu ? Bientôt le village se retrouvera pour un temps sans soldats. Pendant que le docteur parle, j’observe la rue. Les filles qui ne sont pas parties, parce qu’elles ne peuvent pas, que leur famille n’ont pas de quoi ou ne savent pas comment ni à qui les confier, sont les plus belles, je trouve, justement parce qu’elles sont les dernières à être restées. Quelques-unes s’éloignent en courant dans la direction opposée à la troupe. Je vois voleter leurs jupes, j’entends des cris effrayés, mais aussi, parmi eux, d’autres cris, l’excitation d’un adieu aux soldats.

– Un seul bataillon, à San José, contre deux armées, me dit le médecin. Et il me regarde d’un air affligé, doutant peut-être que je l’aie écouté. Je l’écoute maintenant : nous sommes plus vulnérables que ce cafard, dit-il en écrasant d’un coup de talon une énorme blatte qui courait sur le sol. Le maire a raison de réclamer des effectifs supplémentaires.

J’observe la bouillie de cafard qui forme une minuscule carte en relief.

– En tout cas, les cafards survivront à la fin du monde.

– Oui, c’est des extraterrestres, dit-il en éclatant d’un rire sans conviction. Et il me regarde. En tout cas, il a sur son visage un grand sourire permanent. Il abat sa main sur la table : vous n’avez pas entendu le maire à la radio ? C’est passé aussi à la télévision et il a dit la vérité, il a dit que San José n’avait qu’un bataillon d’infanterie de marine et le poste de police, ce qui signifie rien, être à la merci des bandits. Il a dit que si le ministre de la Défense pouvait venir ici, qu’il vienne pour se rendre compte en personne de la situation. Ça, c’est avoir des couilles, il pourrait se faire virer parce qu’il parle trop.

Dans quel état est la douce Geraldina ? Otilia doit sûrement être avec elle. Je sens un liquide tiède sur ma jambe. Mon problème, de temps en temps, c’est que j’oublie d’uriner. J’aurais dû en parler à maître Claudino. C’est bien ça, je regarde, mon pantalon est légèrement mouillé à l’entrejambe, c’est la peur, Ismael ? Non, ce n’est pas à cause de ces rafales ni de l’ombre qui courait. Simplement la vieillesse.

– Vous m’écoutez, professeur ?

– J’ai mal au genou, je réplique en mentant.

– Venez lundi à l’hôpital, on vous examinera. Pour l’instant j’ai d’autres choses en attente. Quel genou ? Le gauche ? Bon, nous savons déjà de quelle jambe vous boitez.

Je prends congé de lui. Je veux entendre, je veux voir Geraldina, savoir comment elle va. Le médecin se lève lui aussi.

– Je vais où vous allez, me dit-il avec malice, chez votre voisine. Il y a deux heures, je lui ai administré un calmant. Elle a eu une crise de nerfs. On va voir si elle dort.

Et de nouveau il me tapote les épaules. C’est agaçant, ces mains chaudes dans cette étuve, ces mains délicates et molles de chirurgien, ces doigts habitués à la mort qui pressent la sueur de ma chemise sur la peau.

– Ne me touchez pas, je lui dis, ne me touchez pas, s’il vous plaît.

Le médecin éclate de rire et marche à côté de moi :

– Je vous comprends, professeur. Quand on vous arrête simplement parce que vous êtes matinal, ça met d’une humeur de chien, pas vrai ?


 

Le vendeur d’empanadas s’obstine encore au coin d’une rue éloignée : nous entendons son appel à la cantonade, violent, implorant, Ohééé !, le même depuis des années, à la recherche de clients là où il n’y en a pas – où il ne peut y en avoir, maintenant. Ce n’est plus ce garçon costaud arrivé un jour à San José avec son attirail ambulant, un réchaud à pétrole produisant des flammes bleues autour d’une friteuse. Il doit maintenant approcher la trentaine, tête rasée, un œil de travers, une profonde cicatrice sur son front étroit, des oreilles minuscules, irréelles. Nul ne sait son nom, tout le monde l’appelle Ohé. A son arrivée à San José il ne connaissait personne, il s’est planté bras croisés derrière son réchaud et l’énorme friteuse où crépite l’huile bouillante, et il a commencé à vendre – et continue – des empanadas qu’il prépare lui-même ; il répète à qui veut l’entendre une histoire si atroce que l’on n’a pas envie de revenir manger ses empanadas : il montre l’écumoire métallique et la friteuse remplie d’huile noire, il y plonge l’écumoire et la ressort en la brandissant, il prétend qu’à cette température le fil de l’ustensile peut trancher un cou sans effort comme si c’était du beurre et que c’est ce qu’il a dû faire un jour à un voleur, à Bogotá, “Ce type tentait de me voler des empanadas, c’était de la légitime défense”, dit-il en brandissant son écumoire comme une épée et en criant à pleins poumons, à vous rendre sourd : ohééé !

Je ne lui ai plus acheté ses empanadas, ni le docteur non plus, je suppose. Nous pensions probablement la même chose.

– Il rêve d’assassiner quelqu’un, me dit Orduz en détournant avec répugnance son regard du vendeur. Nous poursuivons notre chemin dans la rue poussiéreuse et déserte.

– Ou alors, il a peur. Qui peut savoir ?

– C’est le type le plus bizarre que j’aie rencontré, je suis sûr qu’il les vend, ses empanadas, il a de l’argent, mais toutes ces années je ne l’ai jamais vu avec une femme, ni même avec un chien. Je le revois encore pendant les journaux télévisés, chez Chepe, appuyé contre la porte, captivé comme s’il était au cinéma. Il y a deux ans, quand ils ont filmé les rues de ce village paisible où l’église venait d’être dynamitée et que nous nous sommes vus pour la première fois à la télévision, entourés de cadavres, ils l’ont filmé pendant une seconde, en arrière-plan, et lui-même s’est reconnu dans son coin de rue et il nous a crié : ohééé ! si fort qu’il a failli briser les vitres, les tympans et les cœurs. Il est devenu tout pâle en entendant la réaction de Chepe : “Retourne gueuler dans ton coin !”, et lui de hurler plus fort : “On n’a plus le droit de crier ?” et il a quitté le café. Il paraît qu’il dort dehors, derrière l’église. Comme en réponse, nous entendons le ohééé ! lointain, auquel nous sommes tous habitués à San José. Le docteur se tourne vers moi, interloqué, et semble demander mon opinion. Je n’ai rien dit car nous nous rapprochions de la maison du Brésilien et je ne voulais plus parler. La jeep du capitaine Berrío était garée devant la porte. “Tiens, Berrío n’est pas encore parti à la recherche du Brésilien”, me dit Orduz en feignant l’étonnement. Nous arrivons devant la large grille en fer, ouverte, lorsque Mauricio Rey la franchit, impeccablement vêtu de blanc. “On dirait que les derniers hommes qui restent dans ce village tiennent à présenter leurs condoléances pour le nouveau défunt”, me souffle Orduz. Je sais qu’il n’aime guère Mauricio Rey, et c’est réciproque. Et le médecin poursuit, goguenard : “N’importe qui affirmerait que Rey ne se soûle plus. Regardez comme il marche, bien droit. Il sait se tenir.”

– Vous saviez, professeur, que la fréquentation des médecins rend malade ? On risque au moins la grippe, me dit Mauricio, et Orduz part d’un discret éclat de rire : ce n’est pas pour rien que nous parlons devant la maison de Geraldina.

Nous nous regardons comme pour nous consulter.

– Berrío continue de recueillir des éléments, dit Rey. D’après moi, il a peur d’entamer des recherches.

– Comme toujours, répond Orduz.

– Mais entrez, messieurs, s’empresse Rey, et soutenez Geraldina : ils n’ont pas seulement enlevé le Brésilien mais aussi les enfants.

– Les enfants ? je demande.

– Les enfants, confirme Rey en nous cédant le passage.

Pour la première fois je ne pense pas à Geraldina mais aux enfants. Je les revois gambader dans leur jardin, je les entends. J’ai du mal à y croire. Orduz entre le premier. Je vais le rejoindre lorsque Rey me prend le bras et m’attire dans un coin. En effet, il est encore soûl, je m’en rends compte à son haleine et à ses yeux rougis qui contrastent avec sa tenue blanche. Il s’est rasé et plus il boit, plus il paraît jeune, conservé par l’alcool, dit-on, bien qu’il ne joue plus aux échecs car il s’endort entre les coups. Je le vois tituber mais il se ressaisit aussitôt.

– Un verre ? demande-t-il en riant.

– Ce n’est pas le moment, je dis, et lui, me soufflant au visage son haleine chargée, les yeux flottant dans la rue déserte, halluciné :

– Prenez garde, professeur, le monde est plein de gens sobres.

Il me serre énergiquement la main et s’éloigne.

– Où vas-tu, Mauricio ? tu devrais aller te coucher. Ce n’est pas le bon jour pour faire la fête par ici.

– Faire la fête ? Je vais juste un moment sur la place pour voir ce qui se passe.

Nous sommes interrompus par la sortie du capitaine suivi de deux soldats. Ils grimpent dans la jeep. Berrío nous salue de sa grosse tête rosée, sans un mot.

– Qu’est-ce que je disais ? me crie Mauricio au loin.

Je ne connaissais pas le petit salon de la maison du Brésilien. Frais et calme, fleuri, meublé de fauteuils en osier et de nombreux coussins, il invite à dormir, me dis-je, sur le seuil, en écoutant ceux qui parlent, mais surtout en m’imprégnant de l’atmosphère intime de la maison de Geraldina, de son odeur. J’entends le médecin, puis un sanglot, la voix de plusieurs femmes, une toux lointaine. Je constate tout de suite qu’Otilia n’est pas dans le salon. J’entre et salue les voisins. Le professeur Lesmes, directeur de l’école depuis quelques mois, vient vers moi et m’entraîne à l’écart, comme si je lui appartenais, assuré qu’il est de ma qualité de professeur et ancien responsable de l’école.

– Lamentable, me dit-il, il ne comprend pas qu’il m’empêche de saluer Geraldina. Je suis venu à San José pour rien, s’exclame-t-il en murmurant : pas un seul enfant ne vient en classe. Et pourquoi ? On a dressé une barricade devant l’école. S’il y a une escarmouche, on sera les premiers à en subir les conséquences.

– Excusez-moi, je lui dis. Et je m’adresse à Geraldina : je viens d’apprendre la nouvelle. Je suis désolé, Geraldina. Si nous pouvons vous être utiles en quoi que ce soit, nous sommes là.

– Merci, monsieur, dit-elle. Elle a les yeux gonflés par les larmes, c’est une autre Geraldina et, comme Hortensia Galindo, elle est entièrement vêtue de noir, mais restent (me dis-je sans pouvoir m’en empêcher), persistent, encore plus ronds et plus brillants, ses genoux. Elle a le menton très relevé, comme si elle offrait son cou à quelqu’un ou quelque chose d’invisible – à un visage mortifère, à une arme. Son visage se plisse, vaincu, ses pupilles sont brillantes de fièvre, elle ne sait que faire de ses mains.

– Monsieur, me dit-elle, Otilia se demandait où vous étiez. Elle avait l’air très inquiète.

– Je vais la chercher tout de suite.

Mais je ne bouge pas et elle continue de me regarder :

– On vous a dit, professeur ? elle éclate en sanglots. Mon petit, mes enfants, ils les ont enlevés, Dieu ne peut pas pardonner ça.

Le docteur Orduz lui prend le pouls et lui adresse les formules d’usage pour la tranquilliser :

– Nous avons tous besoin d’une Geraldina forte et sereine.

– Mais savez-vous ce que c’est ? lui réplique-t-elle avec une violence intempestive, comme si elle se révoltait.

– Je le sais, nous le savons tous, répond le médecin en regardant autour de lui. Et nous nous regardons tous, en réalité c’est comme si nous ne savions pas, comme si nous comprenions implicitement, sans honte, sans savoir de quoi il s’agit, mais sans nous sentir coupable, nous faisons semblant de savoir, c’est tout.

Elle s’adresse de nouveau à moi :

– Il est arrivé à minuit avec d’autres hommes et il a emmené les enfants, aussi simple que ça, professeur. Il a emmené les enfants en silence, sans me dire un mot, comme un mort. Les hommes braquaient leurs armes sur lui, ils lui avaient probablement interdit de parler, vous ne croyez pas ? C’est pour ça qu’il n’a rien pu me dire. Je ne peux pas croire qu’il n’ait pas parlé par simple lâcheté. C’est lui-même qui a pris les enfants par la main. Quand je me rappelle leurs questions, ça me fait encore plus mal : “Où est-ce qu’on nous emmène ? Pourquoi on nous a réveillés ?” “Venez, venez, disait-il, c’est juste une promenade.” Il leur disait ça, et à moi pas un mot, comme si je n’étais pas la mère de mon fils. Ils sont partis et m’ont laissée seule, en me disant que je devais m’occuper de préparer la rançon, qu’ils me tiendraient au courant, et ils ont même osé me dire ça en rigolant. Ils les ont emmenés, professeur, qui sait jusqu’à quand, mon Dieu, alors que nous allions partir, non seulement de ce village, mais de ce maudit pays.

Le médecin lui donne un tranquillisant, quelqu’un lui tend un verre d’eau. Elle ignore le comprimé et l’eau. Ses yeux cernés me regardent sans me voir.

– Je ne pouvais plus bouger, dit-elle. Je suis restée paralysée jusqu’au matin. Je vous ai entendu sortir, j’ai entendu votre porte, mais j’étais incapable de crier. Lorsque j’ai pu marcher, il faisait déjà jour, c’était le premier jour de ma vie sans mon fils. J’avais envie que la terre m’engloutisse, vous comprenez ?

Le médecin lui tend de nouveau le comprimé et l’eau, et elle obéit sans me quitter des yeux, elle me regarde encore sans me voir quand je me dirige vers la porte.


 

Otilia n’est pas à la maison. Je suis dans le verger, qui demeure le même, comme s’il n’était rien arrivé, alors que tout est arrivé, je vois l’échelle appuyée contre le mur, les poissons orangés et brillants qui nagent dans le bassin de la fontaine, un chat qui m’observe en s’étirant au soleil, il me rappelle les yeux de Geraldina. Geraldina vêtue de noir du jour au lendemain.

– Professeur, me lance une voix à la porte de la maison que j’ai laissée ouverte.

Sur le seuil m’attend Sultana, accompagnée de sa fille, celle qui s’occupait du malade Mauricio Rey. Comme si Rey me l’avait envoyée. Mais ce n’est pas lui, c’est ma propre femme, je l’apprends, qui s’est entendue avec Sultana pour que sa fille nous donne un coup de main hebdomadaire au verger.

– On a rencontré votre dame au coin de la rue, m’explique Sultana. Elle m’a dit qu’elle allait voir si vous étiez au presbytère. Vous devriez la rattraper, ce n’est pas une journée à traîner dans les rues.

J’écoute Sultana, mais je ne vois que sa fille : elle n’a plus les cheveux en désordre ni le même regard, c’est maintenant une gamine impatiente, ou peut-être contrariée de devoir travailler.

– Il n’y a pas grand-chose à faire, je lui dis pour l’encourager. Tu as juste à cueillir les oranges et tu rentres chez toi.

Otilia m’a envoyé la tentation en personne, et sans le savoir. La fille porte une robe et marche pieds nus, mais elle paraît plus timide, elle trottine dans le couloir, jette un coup d’œil à la cuisine, observe avec timidité les deux chambres, le salon, elle se déplace déconcertée et frêle comme un petit oiseau. Elle ne ressemble pas à sa mère : Sultana est grande, charpentée, forte ; elle porte son éternelle casquette de base-ball d’un rouge incandescent, son ventre proéminent n’affecte pas son énergie : elle fait le ménage à l’église, au poste de police, à la mairie, lave et repasse, c’est de cela qu’elle vit et veut que vive sa fille.

– Tu te rends compte, Cristina ? demande-t-elle, tu ne viendras qu’un jour par semaine et ce n’est pas loin.

Elles vont dans le verger. Le trouble, l’émoi de voir marcher cette fille, de la suivre, la poursuivre, percevoir son envoûtant parfum sauvage, brut, pénétrant, qu’elle dégage à chacun de ses pas, te fait oublier ce qui compte le plus pour toi au monde, Ismael. Je parlerai avec elle, tôt ou tard je la ferai rire, je lui raconterai une fable et, quand elle sera juchée sur l’échelle, je cueillerai sûrement des fleurs autour d’elle.

– Je ne connaissais pas votre verger, me dit Sultana. Vous avez des poissons et vous aimez les fleurs, professeur. C’est vous ou votre femme ?

– Tous les deux.

– Bon, il faut que je parte. Et la voilà qui s’exclame en disant au revoir d’un geste à sa fille : je reviendrai te chercher, ne pars pas d’ici !

Elle me serre vigoureusement la main et sort de la maison.

Cristina immobile me regarde sous un flot de soleil qui se fragmente en traversant la ramure de l’oranger. Elle cligne des yeux. Elle se passe une main ensoleillée sur son visage encore plus ensoleillé. Se souvient-elle de moi ?

– Quelle soif ! dit-elle.

– Va la cuisine et prépare de la limonade, il y a de la glace.

– De la glace…

Comme si elle avait prononcé un mot magique, elle passe en courant devant moi, me laissant plongé dans les effluves qu’elle dégage. Je titube. Je m’assieds dans le rocking-chair en lisière du soleil et n’en bouge plus, j’entends les bruits dans la cuisine, le frigo qu’on ouvre, qu’on referme, les verres et les glaçons qui tintent, l’effort de Cristina qui presse les citrons, le jus qui coule. Puis on n’entend plus rien. Combien de temps a passé ? Lassé de contempler mes genoux et mes chaussures, je lève les yeux, un oiseau flou vole sans bruit entre les arbres. Le silence de l’après-midi envahit le verger, se fait dur, secret, comme s’il faisait nuit et que le monde entier dormait. L’atmosphère devient irrespirable, il va peut-être pleuvoir ce soir, une sourde inquiétude s’empare de tout, non seulement de l’âme humaine mais des plantes, des chats qui guettent alentour, des poissons immobiles, c’est comme si on n’était pas chez soi, comme si on se trouvait en pleine rue, à portée de toutes les armes, sans défense, sans le moindre mur pour protéger le corps et l’âme. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Je vais mourir ?

Quand Cristina revient avec les verres de limonade, avide de boire le sien, je ne la reconnais plus. Qui est cette fille qui me regarde et me parle ? Jamais je n’avais eu une telle perte de mémoire, si soudaine, pire qu’un seau d’eau froide. C’est comme si venait de s’abattre sur le soleil un voile de brouillard qui a tout obscurci, sans doute parce que j’ai eu brusquement une peur affreuse qu’Otilia soit seule en ce moment dans ces rues paisibles où il est très possible que la guerre revienne. Qu’elle arrive, qu’elle revienne, je me dis, je me crie, mais sans mon Otilia, sans moi.

– Eh, merde ! je m’exclame et je décide de sortir.

– Vous ne prenez pas votre limonade ?

– Tu n’as qu’à la boire, je réponds à Cristina que je reconnais enfin et à qui je demande, égaré : où Sultana a dit qu’Otilia allait ?

Elle me regarde, perplexe, mais finit par répondre :

– Au presbytère.

Otilia, comment peux-tu penser que je suis au presbytère ? Il y a des années que je ne vais plus chez le curé.

Mes bras et mes jambes se balancent sans rythme pendant que je marche dans les rues comme dans du coton. Quel mauvais rêve, ces rues désertes, inquiétantes, où me poursuit, palpable, flottant, ce voile d’obscurité, alors que pèse sur elles un soleil de plomb. Pourquoi n’ai-je pas pris mon chapeau ? Dire qu’il y a un moment je me targuais d’avoir de la mémoire ! Un de ces jours je vais m’oublier moi-même, caché dans un recoin de la maison, sans me sortir pour me promener. Les gens font bien – je le dis et le répète –, il y a de moins en moins d’habitants dans ce village, ils ont raison, tout peut arriver et quoi qu’il se passe ce sera la guerre, on entendra des cris, des explosions… Je me tais quand je me rends compte que je marche en parlant tout haut. Mais avec qui ? Avec qui ?

Il n’y a sur la place que des groupes d’hommes isolés, on entend leurs voix et de temps en temps un sifflement, comme si c’était dimanche. Je me dirige vers la porte du presbytère, juste à côté de l’entrée de l’église, mais avant de soulever le marteau, je me retourne : sur la place, ces groupes en apparence tranquilles, familiers, m’observent furtivement, je les vois comme baignés dans un brouillard, le même halo brumeux que dans le verger. Ça veut dire que je vais mourir ? Un silence semblable au brouillard estompe les visages. D’ici on doit pouvoir entendre les coups de feu, ils vont peut-être même arriver à nos oreilles, les frôler. Alors, il faudra fuir. Je me hâte d’actionner le marteau. Un visage nerveux apparaît à la porte entrebâillée. C’est la sacristaine du père Albornoz, son bras droit, celle qui fait la quête à la messe et probablement les comptes, pendant que le père Albornoz se repose, les pieds plongés dans une cuvette d’eau salée, comme je l’ai vu à chacune de mes visites.

– Votre dame vient de partir, dit la femme. Elle vous cherchait.

– Avec Otilia, on joue au chat et à la souris.

Je vais prendre congé mais elle m’interrompt :

– Le père veut vous voir.

Et elle ouvre enfin la porte.

J’aperçois le curé dans le fond, son profil aquilin, sa soutane noire, ses chaussures noires de prêtre, la Bible entre les mains : derrière sa tête chenue apparaissent les chirimoyos et les citronniers du jardin ombragé du presbytère qu’embellissent de grands pieds d’azalées et de géraniums.

– Mon père, je cherche ma femme.

– Entrez, entrez, professeur, le temps d’un café.

Il a été un de mes élèves quand il avait huit ans. Moi aussi j’étais jeune, je n’avais que vingt-deux ans quand je suis revenu à San José pour prendre mon poste d’instituteur, et j’enseignais pour la première fois, avec l’idée de rester tout au plus trois ans dans mon village natal, comme une forme de reconnaissance, et ensuite de partir, mais où ?, je ne l’ai jamais su, en tout cas je ne suis jamais reparti et j’allais finir ici, où j’avais déjà un pied dans la tombe. C’est un peu ce qui est arrivé à Horacio Albornoz : il était parti, puis revenu changé en prêtre. Il vint me saluer le premier jour. Il se rappelait encore le poème de Pombo que j’avais fait apprendre par cœur à toute la classe : Et ce magnifique tapis, ô Terre, qui te l’a donné, et tous ces arbres et l’ombre fraîche, et la Terre répondit : Dieu. “De là est née sans doute ma vocation de prêtre”, dit-il en riant ce jour-là. Nous avons commencé à nous voir chaque semaine, nous prenions le café chez moi ou au presbytère, nous commentions les nouvelles du journal, les dernières déclarations du pape, et de temps en temps nous échangions quelque confidence, au point d’éprouver cet étrange état d’âme qui permet de croire que dans la vie nous avons un ami.

Quelques mois après le retour d’Albornoz devenu prêtre arriva à San José une femme avec une enfant dans les bras ; elle sortit du bus poussiéreux – unique passagère – et se rendit directement au presbytère, en quête d’aide et de travail. Le père Albornoz, qui jusque-là avait décliné les offres sporadiques de femmes de bonne volonté disposées à se charger du ménage, de la cuisine, de son lit et de ses misères, accepta aussitôt l’étrangère au presbytère. Elle est maintenant Mme Blanca, devenue sacristaine au fil des années. Sa fille fait aujourd’hui partie de celles, nombreuses, qui sont parties depuis longtemps, et doña Blanca continue d’être une ombre blanche d’une amabilité silencieuse, si frêle qu’elle paraît invisible.

Un après-midi, il y a de cela des années, lorsque au lieu de prendre le café nous buvions du vin, trois bouteilles de vin espagnol que l’évêque de Neiva lui avait offertes, le père Albornoz demanda à la sacristaine de nous laisser seuls. Il était triste, malgré le vin, il avait les yeux embués, l’air abattu, j’ai pensé qu’il allait pleurer.

– A part vous, à qui je pourrais le dire ? lâcha-t-il enfin.

– A moi.

– Ou au pape, si j’en étais capable.

Ces premiers mots me déconcertèrent. Tout en lui grimaçait de remords. Une longue minute durant il rassembla ses forces et me laissa enfin entrevoir, par des allusions puériles, et ce sans négliger le vin, que Blanca était aussi sa femme et l’enfant, leur fille, et qu’ils dormaient dans le même lit comme n’importe quel couple de ce village paisible. Je savais très bien que de méchants ragots avaient circulé à l’arrivée chez lui de la femme et de l’enfant, mais personne ne songea à se scandaliser. A quoi bon ? Quelle importance ? lui avais-je dis. N’était-ce pas une attitude saine et humaine, si différente de celle adoptée par d’autres prêtres dans tant de pays : hypocrisie, amertume, et même perversion et viols de mineurs ? Ne restait-il pas en dépit de tout le prêtre de son village ?

– Oui, répliqua-t-il obnubilé, avec de l’étonnement dans les yeux, comme si l’idée ne lui était pas venue. Oui, mais ce n’est pas facile à surmonter. Ça fait souffrir, avant et après.

Au bout d’un moment, il se résigna :

– Ce que je n’abandonnerai jamais, s’exclama-t-il, c’est l’œuvre du Seigneur et ma mission dans cette tristesse quotidienne que vit le pays.

Il semblait avoir enfin trouvé l’absolution dont il avait besoin. Je voulus encore lui dire, pour le soulager : “Vous n’êtes sûrement pas le premier, c’est fréquent dans beaucoup de villages”, mais il se mit à parler d’autre chose, comme si déjà il regrettait terriblement de m’avoir confié son secret et souhaitait que je parte, que je l’oublie, et c’est ce que j’ai fait, je suis parti vite et l’ai oublié encore plus vite, mais je n’oublierai jamais l’ombre blanche de Blanca, ce jour-là, lorsqu’elle m’a raccompagné à la porte, son large sourire muet, si reconnaissante qu’elle semblait sur le point de m’embrasser.

Là je les avais quittés il y a des années, là je les retrouve. Quittés parce que le père Albornoz ne me redemanda plus de lui rendre visite et ne vint plus me voir. Je les retrouve semblables, mais plus âgés, tandis que nous nous asseyons dans le petit salon du presbytère dont la fenêtre à la vitre dépolie donne sur la place. Après l’attaque d’il y a deux ans, le père Albornoz se rendit à Bogotá et obtint du gouvernement la prise en charge de la reconstruction de l’église qui avait été dynamitée : laisser l’église en ruine serait une victoire des destructeurs, quels qu’ils soient, argumenta-t-il, si bien qu’une nouvelle église fut édifiée au même endroit – une meilleure maison pour Dieu et pour le curé, commenta le docteur Orduz qui, à la différence du prêtre, ne put rien obtenir pour son hôpital.

Il va me recevoir en compagnie de Blanca, ce n’est pas possible qu’Otilia lui ait parlé du mur et de l’échelle, mon secret. Non, Otilia, tu ne pourrais pas te confesser à ma place. Alors, qu’est-ce qu’il veut me dire ? Nous buvons le café sans prononcer un mot. Derrière la vitre on devine la place, les grands chênes qui l’entourent, l’imposante mairie. La place est une espèce de rectangle en pente ; en haut l’église, en bas la mairie.

– Et si ça recommençait ? lance le curé. Si la guérilla revenait ?

– Je ne crois pas. Cette fois, je ne crois pas.

On entend des cris sur la place. Blanca ne bronche pas, elle boit son café comme si elle était au ciel.

– Ismael, je voulais juste vous demander de revenir me voir. Revenez comme ami, ou comme pénitent, quand vous voudrez, ne m’oubliez pas. Qu’est-ce qui vous arrive ? Si je ne viens plus vous voir, c’est à cause de ce qui se passe aujourd’hui, s’est passé hier et se passera demain, pour le malheur de ce village en peine. Nous n’avons plus droit aux amis. Il faut lutter et prier jusque dans nos rêves. Mais les portes de l’église sont ouvertes pour tous, mon devoir est d’accueillir la brebis égarée.

La sacristaine le regarde d’un air extatique. J’ai l’impression qu’Otilia a dû se confesser pour moi.

– Ce sont des jours difficiles pour tous, poursuit le curé. L’insécurité règne jusque dans les cœurs et notre foi en Dieu est mise à l’épreuve, mais tôt ou tard Il nous sauvera.

Je me lève.

– Merci pour le café, mon père. Il faut que je retrouve Otilia. Vous savez mieux que personne que ce n’est pas un jour à traîner dans les rues.

– Elle est venue exprès pour vous et nous avons parlé. Ça m’a rappelé qu’on ne se voyait plus depuis longtemps, Ismael. Ne restez pas enfermé.

Il me raccompagne à la porte, mais nous nous arrêtons pour entamer à mi-voix une conversation inattendue. Il y a tant d’événements que nous n’avons pas commentés que nous voudrions parler de tout en une minute et c’est ainsi que nous évoquons, à voix encore plus basse, le père Ortiz, d’El Tablón, que nous avons connu et que les paramilitaires ont tué après l’avoir torturé : ils lui ont brûlé les testicules, coupé les oreilles, puis ils l’ont fusillé en l’accusant de propager la théologie de la libération. “Que peut-on dire, alors, dans un sermon ? demande le curé, les mains ouvertes et les yeux écarquillés. On peut nous accuser de n’importe quoi juste parce qu’on invoque la paix et Dieu.” Et comme qui décide soudainement de faire une courte promenade, il sort avec moi du presbytère et dit à Blanca de fermer la porte à clef et de l’attendre. “J’en ai pour une minute”, lui dit-il tandis qu’elle le regarde, atterrée.


 

Nous cheminons dans un silence vigilant. Que pouvons-nous encore nous confier ? Un groupe d’hommes remonte lentement de la place pour nous saluer. Le curé s’arrête, il voulait poursuivre la conversation, mais l’arrivée de ses ouailles l’en dissuade. Il hausse les épaules, fait un geste indéfinissable et reprend la marche, il accueille les hommes avec un sourire de réconfort, sans dire un mot, il les écoute avec un égal intérêt, certains sont d’ici, d’autres des montagnes. Il n’est pas conseillé de rester dans les montagnes quand les combats se rapprochent. Ils ont caché leurs enfants chez des amis et voudraient savoir ce qui nous attend, le maire et le procureur ne sont pas à la mairie, il n’y a personne dans les bureaux du conseil municipal. Où sont-ils ? Qu’allons-nous faire ? Combien de temps cela va-t-il durer ? L’incertitude est la même pour tous. Le père Albornoz réplique en ouvrant ses bras : comment pourrait-il le savoir ? Il leur parle comme dans ses sermons, et peut-être a-t-il raison. La crainte d’être mal interprété, de finir accusé par telle ou telle armée, ou de déplaire à un chef du trafic de drogue – qui peut avoir un espion parmi les paroissiens – a fait de sa parole un concert de bredouillements où tout conflue dans la foi, il les incite à prier le ciel pour que cette guerre fratricide ne touche pas de nouveau San José, pour que la raison s’impose, qu’Eusebio Almida soit libéré, encore un innocent sacrifié, un de plus, d’ailleurs monseigneur Rubiano a prévenu que l’enlèvement était un acte diabolique, il faut avoir foi dans le créateur, nous exhorte-t-il le doigt levé, après l’obscurité vient la lumière et, chose réellement absurde, que personne ne comprend mais que tous écoutent et acceptent, parce que si le curé le dit ce n’est pas pour rien, voilà qu’il nous annonce que le Divin Enfant a été nommé ce matin figure religieuse nationale, que notre pays reste consacré à l’Enfant Jésus, prions, insiste-t-il, mais en fait ni lui ni personne ne semble disposé à entamer une prière.

Mauricio Rey se trouve dans le groupe. Il me dit – pour changer, ce jour-là – que ma femme me cherche. “Elle m’a demandé où vous étiez et je lui ai dit que je venais de vous voir chez le Brésilien. Elle y est allée.”

A l’instant même où je vais repartir, je vois apparaître, en face, venant du bas de la place, les premiers soldats qui remontent la rue au pas de course. Tous les ont vus comme moi et se taisent, dans l’expectative. Les regards convergent vers ce point de la place. Il semble que les soldats ne soient pas arrivés en bon ordre, comme ils étaient partis, mais plutôt qu’ils sont poursuivis. Ils s’abritent en différents endroits et guettent, fusils pointés vers la rue d’où ils ont débouché. Je vois autour de moi des visages soudain inconnus – alors que je les connais tous – qui échangent des regards épouvantés, ils se pressent malgré eux les uns contre les autres, une clameur étouffée semble sourdre des poitrines. Quelqu’un murmure : “Merde, les revoilà.”

Les soldats font le guet, immobiles, ils doivent être douze ou quinze. Aucun ne s’est tourné vers nous pour nous prévenir du danger, comme en d’autres occasions, et voilà qu’on entend des rafales, des détonations, mais encore à l’extérieur du village. Un frisson parcourt les épines dorsales. Un murmure d’étonnement est cette fois pleinement perceptible. Ces ombres que je vois trembler, comme moi ou davantage, me submergent dans un tourbillon de voix et de visages bouleversés par la peur, j’aperçois en un éclair la silhouette du père Albornoz fuyant vers son presbytère, rapide comme un cerf, une ambulance débouche de la même rue à vive allure, ses flancs criblés de trous, et se perd dans un nuage de poussière en direction de l’hôpital, d’autres soldats ont fait leur entrée par la rue d’en haut et échangent des cris d’alarme avec ceux d’en bas. Les tirs et les explosions redoublent d’intensité, se rapprochent, et personne ne sait encore avec certitude de quelle zone du village ils proviennent. Où courir ? Soudain ils s’interrompent et cèdent la place à un silence comme haletant, les combattants cherchent leur position, mais nous, où aller ? C’est à cet instant que surgit, bruyante, en évitant les pierres de la place, la jeep du capitaine Berrío. Il descend et regarde notre groupe, il va peut-être nous ordonner de rentrer chez nous ou de nous mettre à couvert, il est pâle, décomposé, il ouvre la bouche mais aucun son n’en sort, comme s’il avalait de l’air. Quelques secondes s’écoulent. “Guérilleros ! s’écrie-t-il brusquement en nous désignant d’un geste de la main. C’est vous les guérilleros !” et il vient vers nous.

Il avait le visage défiguré par la rage. Ou bien allait-il pleurer ? L’instant d’après, comme propulsé par la rancœur, il porta la main à sa ceinture et dégaina son pistolet. Quelques jours plus tard, nous apprendrions par le journal que sa tentative de libération des otages avait échoué, six de ses hommes avaient été blessés sur un sentier piégé de mines antipersonnel. Cela justifie-t-il ce qu’il a fait ? Il était célèbre pour son caractère : Berrío le dingue, le surnommaient ses hommes. Il visa le groupe et tira une fois, quelqu’un tomba près de nous mais personne ne voulut savoir qui, hypnotisés que nous étions par cet individu qui continuait de nous viser, maintenant d’un autre endroit, et tira encore deux ou trois fois. Deux hommes tombèrent, puis un troisième. Les soldats entouraient déjà Berrío qui rengainait son arme, faisait demi-tour, grimpait dans sa jeep et quittait la place en prenant la même direction que l’ambulance. J’ai pensé que le père Albornoz avait eu bien raison de fuir. Dans tout ce chaos nous n’eûmes pas le temps de parler entre nous pour démêler le vrai du faux : en moins de cinq minutes l’ambulance revint sur la place et s’arrêta près de nous. Les blessés furent emmenés, Mauricio Rey le dernier, dont je découvris, incrédule, qu’il était plus soûl que jamais. “Je ne vais pas mourir, me dit-il, je ne vais pas leur faire ce plaisir.”

Nous nous sommes mis à courir dans tous les sens, et certains, comme moi, partaient et revenaient au même endroit, sans se consulter, comme s’ils ne se connaissaient pas. C’est alors que je me suis rappelé Otilia et je n’ai plus bougé. J’ai regardé autour de moi. Une terrible explosion a retenti au fond la place, le cœur même du village : un nuage grisâtre s’est dissipé et je n’ai vu personne. Seul un chien boitant et hurlant a émergé de la fumée. J’ai cherché les hommes : il n’y avait plus personne. J’étais seul. Une autre explosion, plus forte, a retenti à l’autre bout de la place, du côté de l’école. Alors, je me suis dirigé vers l’école, en proie au pire pressentiment, pensant que c’était là que j’allais retrouver Otilia, à l’endroit le plus dangereux du combat : l’école. Otilia avait eu l’idée de me chercher au presbytère, pourquoi ne serait-elle pas allée à l’école ?

– Où allez-vous, professeur ? s’écria Mme Blanca depuis la porte entrebâillée. On ne distinguait qu’une moitié de son visage blême, décomposé. Venez vous cacher, mais vite !

Je gagnai le presbytère, indécis. Les détonations augmentaient, lointaines et proches. Un groupe de soldats passèrent à quelques mètres de moi. L’un d’entre eux, qui paraissait courir de dos, me bouscula en me heurtant l’épaule. Je chancelai, manquant de tomber. Je rejoignis enfin Blanca, livide, les yeux exorbités.

– Il faut que je retrouve Otilia.

– Elle doit sûrement être à la maison, à vous attendre, professeur. Ne vous exposez pas. Entrez vite ou je referme. Écoutez comme ils tirent.

– Et si Otilia est à l’école ?

– Ne soyez pas têtu.

Je déplorai de nouveau ma mémoire défaillante en me rappelant soudain que Rey avait dit à Otilia que j’étais chez le Brésilien. Si bien que je repartis, malgré les protestations de Mme Blanca.

– Vous allez vous faire tuer ! s’écriait-elle.

Je vis en arrivant que la grille de la maison de Geraldina était fermée, avec chaîne et cadenas, tout comme la porte d’entrée. La porte de chez moi également. La barre était mise de l’intérieur, je me mis à frapper et à crier pour qu’on m’ouvre, en vain. J’ai été saisi en comprenant que, si Otilia avait été là, elle m’aurait déjà ouvert, et j’ai préféré ne pas réfléchir davantage. Il était simplement possible qu’elle ne m’ait pas entendu. Et la fille de Sultana, était-elle encore là ou était-elle partie ?

J’entends des sanglots provenant de l’intérieur.

– C’est moi, ouvre vite.

Personne ne répond.

Au coin de la rue, non loin de là où je me trouve – mon front appuyé contre la porte, les mains plaquées sur le bois – apparaît un autre groupe de soldats. Mais, en tournant légèrement la tête, je découvre que ce ne sont pas des soldats. Ils sont huit ou dix, en tenue de camouflage, mais ils portent des bottes en caoutchouc : des guérilleros. Ils m’ont vu et savent que je les regarde. Ils viennent vers moi et voilà qu’une salve provenant d’une rue opposée les fait tressaillir et accapare toute leur attention : ils s’élancent, courbés, leurs fusils pointés, mais le dernier d’entre eux s’arrête une seconde et se tourne vers moi comme s’il voulait me dire quelque chose ou comme s’il me reconnaissait et se demandait si c’était vraiment moi, mais il ne dit pas un mot. Va-t-il me parler ? Je distingue le visage au teint mat, jeune, comme à travers un brouillard, les charbons ardents de ses yeux, il porte la main à son ceinturon et lance vers moi d’un geste lent une sorte de pierre qui décrit une courbe. Une grenade, mon Dieu, je me crie à moi-même. Je vais mourir ? Nous suivons tous les deux la trajectoire de la grenade qui tombe, rebondit une fois et roule à trois ou quatre mètres de ma maison, sans exploser, précisément entre la porte de Geraldina et la mienne, le long du trottoir. L’homme la contemple un instant, extasié, et parle enfin, j’entends sa voix comme une exclamation joyeuse dans toute la rue : “Waouh ! Quelle chance, pépé, achetez un billet de loterie !” Je pense bêtement que je dois répondre et je suis sur le point de dire, oui, quelle chance, hein ?, mais il a déjà disparu.

Alors, la porte s’ouvre. Derrière, la fille de Sultana est en larmes :

– Et ma maman ? demande-t-elle. Est-ce que je dois aller chercher ma maman ?

– Pas encore.

J’entre et referme la porte. Je pense encore à cette grenade qui n’a pas explosé. Il est possible qu’elle explose maintenant et détruise la façade ou la maison entière. Je cours à l’intérieur et vais dans le verger. De là aussi on entend la fusillade, les explosions. Je reviens dans le couloir, toujours suivi de la jeune fille en pleurs, et j’entre dans ma chambre, je me vois regarder sous le lit, je reviens dans le verger, je vais à la cuisine, dans la chambre de notre fille, dans la salle de bains.

– Et Otilia ? je demande. Otilia est venue ici ?

– Non, me dit-elle, elle répète que non en hochant la tête sans cesser de pleurer.


 

Nous sommes passés d’une pièce à l’autre, en fonction des détonations, fuyant leur proximité, plongés dans leur vertige, et nous avons fini derrière la fenêtre du salon d’où nous avons pu entrevoir, hallucinés, les vagues de troupes combattantes, sans distinguer à quelle armée elles appartenaient, les visages, tous impitoyables, nous les avons sentis progresser, lentement ou à toute allure, hurlant ou muets de désespoir, toujours avec le bruit des bottes, les halètements, les imprécations. Une énorme explosion en plein verger nous secoue. Le verre peint de la pendule octogonale du salon – une promotion d’Alka Selzer, qu’Otilia avait achetée à Popayán – est zébré de brisures, l’heure arrêtée pour toujours à cinq heures pile de l’après-midi. Au mépris du danger, je me précipite dans le couloir jusqu’à la porte donnant sur le verger. Quelle importance puisque la guerre a lieu jusque dans ma propre maison. Le bassin aux pierres polies est à moitié détruit et sur le sol brillant d’eau les poissons orangés frétillent encore. Que faire ? Les ramasser ? Que va penser Otilia en découvrant tout ce désordre ? me dis-je absurdement. Je les ramasse l’un après l’autre et les jette au loin : Otilia ne doit pas voir ses poissons morts. Au fond du verger, le mur qui sépare ma maison de celle du Brésilien fume, défoncé au milieu : il y a un trou de la taille de deux hommes, des morceaux d’échelle dispersés, les fleurs gisent éparpillées, leurs pots sont en miettes, le tronc fendu d’un oranger tremble encore et vibre telle une harpe, en se disjoignant peu à peu. Le sol est jonché d’oranges éclatées, disséminées comme une étrange multitude de gouttes jaunes dans le verger. Et c’est alors que je découvre, incrédule, les silhouettes sombres de cinq ou six soldats qui se déplacent en équilibre sur le mur. Des soldats ? Oui. Ils sautent dans le verger, leurs fusils braqués sur moi, je perçois la sueur, les respirations, l’un d’eux me demande où est la porte de la maison. Je leur montre le chemin et me précipite derrière eux dans le couloir. J’entends le hurlement de Cristina dans le salon, elle a les mains sur son visage et croit qu’on va la tuer. L’un des soldats, le dernier, semble la reconnaître. Il la regarde avec une attention appuyée. “Cache-toi sous une table, lui dit-il, et allonge-toi par terre”, et il continue d’avancer derrière les autres. Je sais que je dois dire quelque chose, les prévenir de quelque chose, leur demander quelque chose, mais je ne me rappelle absolument rien. Nous allons jusqu’à la porte qu’ils ouvrent prudemment. Ils se penchent, observent d’un côté et de l’autre et s’élancent dans la rue. “Fermez cette porte !” m’ordonnent-ils. Je la referme. Que devais-je leur dire ? La grenade, je me rappelle, mais une nouvelle salve violente – de nouveau côté verger – m’en empêche. “Tu n’as pas entendu ? dis-je à Cristina, Cache-toi.” “Mais où ?” me crie-t-elle. “N’importe où, sous la terre !”

La fumée envahit le verger, une longue racine asphyxiante s’engouffre dans le couloir. Je retourne dans le verger en courant à travers ce nuage. J’aperçois le bord du mur et l’observe : il est très possible que les soldats soient encore là et tombent sur moi. Tant pis, il vaut mieux mourir chez soi que dans la rue. Je pense à Otilia et une rage mêlée de peur m’incite à rester devant la brèche ouverte dans le mur comme pour me défendre. La fumée se dégage aussi d’un arbre incendié et à la cime fendue ; sur le bois très blanc du tronc écorcé, je distingue une tache de sang et, sur les racines, criblé d’échardes, le cadavre d’un chat. Je me prends la tête dans les mains, tout se met à tourner et au milieu de ce chaos s’impose la maison de Geraldina, devant moi, sans mur : grande ironie de cette brèche d’où je peux embrasser du regard le jardin de Geraldina, la terrasse, la piscine ronde, je pourrais même passer de l’autre côté. Mais à quoi je pense ? A Geraldina nue, mon Dieu ! Otilia serait-elle là ? Je ne vois personne, on ne distingue rien. On entend, de plus en plus espacées, les détonations dans les rues. Au loin, en un tourbillon de cris dont le centre est la pointe blanche de l’église, on aperçoit des spirales de fumée s’élevant de tous côtés. J’entre dans le jardin voisin qui n’a pas subi autant de dégâts que le mien – sauf l’absence des perroquets, leurs rires, leurs déplacements, mais je ne tarde pas à les découvrir dans la piscine, raides, flottants. Je traverse la terrasse et pénètre à l’intérieur. La porte vitrée donnant sur le jardin est grande ouverte.

– Il y a quelqu’un ? je demande. Otilia, tu es là ?

Quelque chose ou quelqu’un bouge dans mon dos, je me retourne, le cœur battant. Ce sont nos deux poules, réfugiées dans le jardin du Brésilien, aussi indifférentes qu’extraordinaires, elles ont eu plus de chance que les perroquets et picorent patiemment de-ci de-là. Elles me font penser à maître Claudino et à ma promesse.

Je trouve Geraldina dans le petit salon où je l’ai saluée il n’y a pas longtemps. Elle est assise dans le même fauteuil, toujours vêtue de noir, plongée dans une sombre tristesse, oppressante, dévastatrice. Les mains sur ses jambes, les yeux éteints, on dirait une grande idole de la douleur. Probablement parce que le soir tombe et parce que c’est la guerre, la profonde pénombre de cette journée enveloppe toutes choses. Autour de Geraldina sont assis d’autres spectres : des femmes qui récitent le rosaire, leurs voix murmurantes s’appellent et se répondent, mais j’interromps la prière. Elles m’ignorent. Je cherche en vain parmi elles le visage d’Otilia. Je suis pitoyable : si Otilia avait été là, elle serait tout de suite venue vers moi.

– Et Otilia ? je leur demande malgré tout. Mais elles continuent de marmonner leurs prières.

– Elle était là, me dit Geraldina sans la moindre émotion. Elle était là mais elle est repartie.

Je suis revenu chez moi par le même chemin. Je prépare du café dans la cuisine et m’assieds en attendant que l’eau chauffe dans la casserole. Je l’entends bouillir mais je ne bronche pas. L’eau finit par s’évaporer complètement, la casserole brûle, le mince filet de fumée qui s’élève me rappelle l’arbre incendié et le cadavre du chat. Voilà, je n’ai pas été capable de me préparer du café, j’éteins le fourneau. Et le temps ? Combien de temps a passé ? On n’entend plus de détonations. Et comment va passer le temps, mon temps, maintenant ? Le fracas de la guerre disparaît, parfois une plainte lointaine s’élève, comme étrangère, un appel, un prénom que l’on crie, un prénom quelconque, des pas de course, des bruits indistincts qui s’estompent et cèdent la place à un silence absolu. Le soir tombe, les ombres commencent à s’accrocher partout, on ne voit plus que soi. Je tente à nouveau de préparer un café : je place la casserole sous le robinet, mais il n’y a plus d’eau ni d’électricité, tu as raté l’occasion de boire un café, Ismael, et qui sait quand l’eau et l’électricité seront rétablies. Que ferait Otilia à ma place ? Elle remplirait la casserole avec ce qui reste d’eau à la fontaine, elle allumerait le poêle à charbon et elle rendrait grâce à la vie en nous offrant un café en pleine hécatombe. Je reste immobile, la nuit tombe et j’entends quelqu’un dans la rue qui parle dans un haut-parleur. On nous demande, s’il y a un blessé, de l’évacuer immédiatement, sinon de rester chez nous jusqu’à ce que la situation redevienne normale, ainsi s’exprime dans un micro une voix impersonnelle : “Jusqu’à ce que la situation redevienne normale. Nous avons réussi à repousser les bandits.”

J’entends un gémissement, pour toute réponse. Cristina, je me dis. Son prénom est la seule chose qui me secoue dans cette paralysie de mort où je suis englué. Je cherche une bougie dans les tiroirs de la cuisine. Je n’en trouve pas. Je dois marcher à tâtons dans ma propre maison, je vais dans ma chambre – la chambre qu’Otilia et moi partageons avec un vieux saint Antoine en bois, espèce d’autel où l’on range bougies et allumettes. Un gémissement s’élève de nouveau dans l’obscurité, sans doute Cristina, mais elle n’est pas dans la chambre. Mes mains tremblent en allumant la bougie. Je vais d’une pièce à l’autre en appelant Cristina. Je la découvre dans la chambre de notre fille, où je n’entre plus depuis des années. Otilia avait l’habitude d’y prier pour nous : “Ici, nous sommes plus près de notre fille”, disait-elle.

– Cristina ! Tu es blessée ?

– Non, répond-elle enfin en sortant de sous le lit.

Dans ces tristes circonstances, je m’en veux, je me déteste de remarquer, à la lumière de la bougie, volontairement ou non, la robe relevée sur ses cuisses d’oiseau pâle, la broussailleuse obscurité de l’entrejambe, son visage baigné de larmes :

– Et ma maman ? redemande-t-elle effrayée. Elle serre contre elle le vieil ours en peluche de ma fille. C’est une enfant, je pourrais être son grand-père.

– Si tu veux, va la chercher. Et si tu veux revenir, reviens, sinon ne reviens pas, mais cesse de pleurer.

– Mais comment ? parvient-elle à répondre. Les larmes me viennent toutes seules.

– Ce n’est pas le moment de pleurer, Cristina. Je ne te demande pas de rire, je te dis seulement qu’il faut reprendre des forces pour trouver ceux que nous cherchons. Si tu pleures, les larmes vont nous affaiblir.

C’est aussi ce que je me dis.

Je l’entends sortir de la maison, claquer la porte et se perdre en courant dans la nuit, la nuit qui doit être comme la rue : déserte. Je suis resté assis sur le lit de ma fille jusqu’à l’aube, la bougie dans les mains, j’ai senti la cire couler et bientôt la mèche s’éteindre entre mes doigts en dégageant l’odeur de ma propre chair roussie. Tu n’es pas rentrée, Otilia. Je vais devoir repartir à ta recherche, mais où ? Là où tu es allée me chercher ?

J’entends le chant des oiseaux – ils chantent malgré tout. Le verger m’apparaît déchiré en lambeaux de lumière, c’est un jour blafard qui se lève, les chats survivants miaulent dans la cuisine. Je fais ce que ferait Otilia : je leur donne à manger du pain et du lait, et je mange la même chose, je suis un autre de tes chats, je me dis, et du coup je me rappelle le chat mort, je vais devoir l’enterrer pour que tu ne le voies pas mort, Otilia. Je vais vers l’arbre, le chat déchiqueté est toujours là, je l’enterre au pied de l’arbre. La cabane de maître Claudino est le dernier endroit qui me reste, le dernier où tu aurais pu aller me chercher, Otilia, je t’ai dit moi-même que je devais apporter à Claudino une poule en cadeau, tu es là-bas, la guerre t’a surprise là-bas, je t’y retrouverai, j’en suis sûr, alors j’y vais, je me le répète avec force et entêtement, comme une lueur dans le brouillard que les hommes appellent espoir.


 

Mais auparavant je dois poursuivre une poule dans le jardin du Brésilien, une de mes poules qui ont préféré rester chez mon voisin. J’aperçois les yeux de Geraldina endeuillée derrière la porte vitrée, elle me contemple hébétée lorsque j’attrape une poule que j’enfouis, cette fois en riant, dans mon sac à dos : nous ferons le sancocho avec Otilia et maître Claudino. Je reviens chez moi en passant par la brèche dans le mur, mais sans penser à saluer Geraldina. Lorsque je m’engage dans les rues désertes, j’oublie la guerre, je ne sens que la chaleur de la poule contre moi, je ne crois qu’à la poule, à son miracle, à maître Claudino, à Otilia, au chien, à la cabane, tous attentifs au délicieux sancocho dans le faitout, loin du monde, et encore plus loin, à la montagne bleue invulnérable qui se dresse devant moi, à moitié cachée par des voiles de brouillard.

La dernière des maisons de la rue pavée, peu avant la route, est celle de Gloria Dorado. Petite mais harmonieuse, propre, plantée de manguiers, elle lui a été offerte par Marcos Saldarriaga. Il m’a semblé apercevoir Gloria sur le pas de la porte, en pyjama blanc, un balai à la main. J’ai cru qu’elle voulait me dire quelque chose, mais elle a refermé la porte. Elle allait me saluer mais elle s’est ravisée, je suppose, en voyant ma mine réjouie, incompatible avec l’angoisse qu’elle vit depuis la disparition de Saldarriaga. Je m’engage sur la route lorsque j’entends sa voix dans mon dos, la voix de Gloria Dorado, l’étrange mulâtresse aux yeux clairs qui a séduit Saldarriaga :

– Attention, professeur. Nous ne savons pas encore aux mains de qui est tombé le village.

– Quels qu’ils soient, leurs mains sont pareilles, je réponds en la saluant. Et je poursuis mon chemin. Comme c’est bon d’abandonner San José saturé de solitude et de peur, tellement je suis sûr de retrouver Otilia dans la montagne.

Loin du village, à l’approche du sentier muletier, alors que la nuit ne se sépare pas encore du jour, trois ombres jaillissent des fourrés, bondissent sur moi et m’entourent de si près que je ne peux pas voir leurs yeux. Impossible de savoir si ce sont des soldats – mais peu importe qu’ils soient d’ici, de là ou d’ailleurs puisque Otilia m’attend. Une vague odeur de sang me paralyse et je me demande : est-ce que j’oublie aussi la guerre ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Je me repens trop tard de ne pas avoir écouté Gloria Dorado : aux mains de qui nous sommes. J’aurais dû rentrer à la maison. Et Otilia ?

– Où tu vas comme ça, le vieux ?

Ils se collent contre moi, me pressent, je sens la pointe d’un couteau contre mon ventre et le froid d’un canon sur ma nuque.

– Je vais chercher Otilia. Elle est là-bas, dans la montagne.

– Otilia, répètent-ils. C’est qui, Otilia, une vache ? demande l’une des ombres.

Je pensais que les deux autres allaient rire, mais le silence a continué, oppressant. J’ai cru que c’était une blague et que j’allais pouvoir m’éclipser, avec ma poule, à la faveur d’un éclat de rire. Mais la question était sérieuse. Ils voulaient vraiment savoir s’il s’agissait d’une vache.

– C’est ma femme. Je vais la chercher là-haut, dans la montagne.

– Comme un oiseau, dit une ombre. Il colle son visage contre le mien, son haleine empeste le tabac. Tu n’as donc pas entendu ? On ne peut pas sortir comme ça. Rentre chez toi.

Ils continuent à se presser contre moi.

– Non, je n’ai pas entendu. Je vais chercher ma femme chez maître Claudino.

– Il n’y a pas de maître Claudino qui tienne.

Un autre me parle tout près, son haleine aigre imprègne mon oreille :

– Estime-toi heureux qu’on te laisse rentrer chez toi. Ne nous emmerde plus et tire-toi, ne nous énerve pas.

Une autre ombre s’approche et regarde mon sac :

– Qu’est-ce que tu trimballes là-dedans ? (D’un doigt bandé il entrouvre le sac et me regarde droit dans les yeux.) C’est quoi, ton boulot ? demande-t-il d’un ton grave.

– Je tue des poules.

Je ne sais pas pourquoi j’ai répondu ça. A cause du sancocho ? Les deux autres regardent à leur tour.

– Et des bien grosses, fait l’un.

Tout près, à quelques pas de la route, s’ouvre le sentier qui conduit dans la montagne. Otilia m’attend là-haut, je le sens. Ou je veux le sentir. Je me rends compte maintenant à quel point je suis en danger sur cette route, à l’aube, où il n’y a que nous : eux et moi. J’entends, je vois un souffle de vent qui soulève des vaguelettes de poussière entre les pierres. Est-ce que je vais mourir ? Un froid terrible, comme descendu du sentier et débouchant sur nous, guidé par le vent, me fait frissonner et penser que non, Otilia n’est pas là-haut, et pour la premier fois je pense à Otilia sans espoir.

– Gardez la poule, je leur dis.

Ils l’empoignent et la sortent du sac.

– Il a sauvé sa peau ! s’exclame l’un en éclatant de rire.

– Je coupe la tête à cette poule, dit l’autre, et je me la bouffe !

Ils courent de l’autre côté de la route, sans un regard pour moi, et je m’engage sur le sentier. Je commence tout juste à comprendre que la poule est perdue. A la première courbe du sentier je m’arrête. Je place mes mains en porte-voix et leur crie à travers la forêt :

– Moi, je ne tue que des poules !

Et j’ai continué à le crier, à le répéter, partagé entre la rage et la peur, privé du sancocho auquel je rêvais. Moi, je ne tue que des poules ! La panique et la crainte d’avoir trop crié m’ont poussé à grimper à la hâte, à prendre mes jambes à mon cou, sans tenir compte de mon cœur qui battait la chamade. Je leur demandais de me tuer, mais la faim a dû être plus forte que l’envie de me poursuivre pour m’abattre parce que je leur hurlais que moi, je ne tuais que des poules. Mais ça n’avait plus d’importance : je ne pensais qu’à Otilia.

Quand je suis arrivé à la cabane, un silence écrasant m’a appris ce que je devais apprendre. Otilia n’était pas là. Il n’y avait que le cadavre de maître Claudino décapité ; à son côté, le cadavre du chien changé en une masse sanglante. Sur les murs était écrit au charbon : “Pour avoir collaboré.” Sans le vouloir, mon regard est tombé sur la tête de Claudino, dans un coin. Comme sa tête, son tiple accroché au mur était éclaté, inutile de le décrocher, ai-je pensé absurdement. La seule chose que je criais à cet instant était un prénom : Otilia. J’ai fait plusieurs fois le tour de la cabane en l’appelant.

C’était le dernier endroit où je pouvais la chercher.

J’ai fini par redescendre vers la route : ça sentait la poule grillée. Un vomissement soudain m’est venu à la bouche, et là, au bord de la route, devant la fumée du foyer, au creux des fourrés, j’ai rendu ce que je n’avais pas mangé, ma bile. Maintenant, oui, ils vont me tuer, pensais-je, tandis que je me hâtais sur la route, à bout de souffle, mais je voulais courir parce que je croyais encore retrouver Otilia au village, en train de me chercher.


 

On aurait dit que c’était dimanche à San José, à cette heure avancée de la matinée. “Ils font comme si de rien n’était”, me suis-je dit, hébété, car aucun des visages que je croisais n’était celui d’Otilia. Même Gloria Dorado, à l’entrée du village, me l’a fait comprendre à mots couverts : “Gardez la foi.” Non loin de la route, à une cinquantaine de mètres, au puits, des soldats faisaient leur toilette, lavaient leur linge, plaisantaient.

Près de la place, dans l’édifice rectangulaire qui avait été le marché, on entend des voix d’hommes qui discutent, proposent, contestent. Quelqu’un parle dans un micro. J’entre, mais la foule qui se presse dans le couloir m’empêche d’avancer. Je commence à sentir la chaleur de midi. J’entends la discussion, je distingue même au fond de la salle, au centre des têtes, celles du père Albornoz et du maire. C’est le professeur Lesmes qui parle : il propose d’évacuer le village “pour que les militaires et la guérilla trouvent le théâtre d’opérations désert”. Des voix répliquent, en vociférant ou en murmurant. Les uns pensent qu’ils doivent occuper la route en signe de protestation jusqu’à ce que le gouvernement éloigne la police de San José. “Oui, dit Lesmes, qu’on retire au moins les retranchements du centre-ville et que cessent les attaques contre la population.” On apprend que les affrontements ont déjà coûté la vie à cinq militaires, trois policiers, dix insurgés, quatre civils et un enfant, et qu’il y a au moins cinquante blessés. Il n’y a visiblement pas d’accord entre les participants. Mais qu’est-ce que ça peut me faire puisque Otilia n’est pas parmi eux ? Je veux me retirer mais le groupe compact de nouveaux venus qui se pressent derrière moi m’en empêche. Je tente en vain de me frayer un passage. Tout le monde transpire, nous nous regardons accablés, le maire rejette les propositions, il va demander au gouvernement d’entamer un dialogue avec les rebelles armés. “Nous devons prendre ce problème à la racine, dit-il. Hier, c’était Apartadó et Toribío, aujourd’hui c’est San José, et demain n’importe où.” “Évacuer le village, voilà ce qu’ils demandent, intervient le père Albornoz, ils me l’ont fait savoir.” “On ne peut pas faire ça ! se récrient plusieurs hommes. Les gens possèdent ici le peu qu’ils ont péniblement gagné, pas question de tout abandonner !” “Évacuation ne signifie pas abandon”, explique le maire, mais il est impossible d’ignorer la menace voilée d’une nouvelle attaque imminente. Qui aurait pu penser que cela allait nous arriver ? dit-on ici et là. Il y a des années, avant l’attaque de l’église, on voyait passer sur la route les déplacés d’autres villages, des files ininterrompues d’hommes, de femmes, d’enfants, des foules silencieuses sans pain et sans destination. Un jour, trois mille Indiens étaient restés longtemps à San José et ils avaient dû repartir pour ne pas aggraver le manque de nourriture dans les hébergements improvisés.

Aujourd’hui, c’est notre tour.

“Ma maison est par terre ! s’exclame quelqu’un. Qui va me la payer ?” On entend des rires amers. Le père Albornoz entame une prière : “Ayons confiance en la bonté de Dieu. Notre Père qui êtes aux cieux…” Les rires cessent. Je pense à Otilia, à la maison, au chat mort, aux poissons et, tandis que la prière se poursuit, je parviens enfin à sortir, comme emporté par tous ces corps qui me poussent vers la porte. On dirait que personne ne veut prier. Dehors, on entend le Ohééé ! du vendeur d’empanadas, dont l’écho rebondit dans la rue en ébullition. Je me dirige machinalement vers la place. Un groupe d’hommes, dont plusieurs me sont connus, se taisent à mon approche. Ils me saluent d’un air inquiet. Ils parlent du capitaine Berrío, déchargé provisoirement de ses fonctions, le temps de mener une enquête. “Il va passer en conseil de guerre et finira colonel dans une autre ville en récompense pour avoir tiré sur des civils”, prédit le vieux Celmiro, plus vieux que moi et tellement ami avec moi qu’il évite de me regarder dans les yeux. Pourquoi as-tu peur en me voyant, Celmiro ? Je te fais peine, tu compatis, mais tu préfères quand même t’éloigner entouré de tes enfants.

Des voix me préviennent que les abords du village ont été minés : impossible de sortir sans risquer de finir dans les airs. Où étiez-vous, professeur ? Dans la nuit, tous les accès de San José ont été truffé de mines antipersonnel, on en a désamorcé environ soixante-dix, mais combien en reste-
t-il, bordel ? disent les voix. Ce sont des récipients en fer-blanc, des boîtes de lait remplies de mitraille et d’excrément pour infecter le sang du blessé, les salopards !, les ordures ! Les voix parlent de Yina Quintero, une jeune fille de quinze ans qui a marché sur une mine et a perdu l’oreille et l’œil gauches. Les gens qui sont venus à San José ne peuvent plus repartir et d’ailleurs ils ne veulent pas.

– Je vais à l’hôpital, leur dis-je.

On entend un hélicoptère. Nous levons tous la tête. Il y en a deux, que nous voyons se perdre en direction de la garnison.

Je m’éloigne.

– Professeur, me prévient une voix que je ne reconnais pas. A l’hôpital ils ont même tué les blessés. Vous êtes à la recherche de votre femme, nous le savons. Elle n’est pas parmi les morts, ce qui veut dire qu’elle encore vivante.

Je me suis arrêté sans me retourner.

– Elle a disparu, je dis.

– Elle a disparu, confirme la voix.

– Et Mauricio Rey ?

– Mort, comme tous les blessés. Ils ont même tué le docteur Orduz, vous ne le saviez pas ? Cette fois, il a essayé de se cacher dans le frigo où on garde les médicaments et ils l’ont découvert. Ils ont criblé de balles le frigo, et lui dedans.

Je me remets en marche sans savoir vers où.

– Ça a été atroce, professeur.

– Rentrez tranquillement chez vous et attendez.

– On vous tiendra au courant.

– Vous avez besoin de tranquillité.

Je rentre chez moi et m’assieds sur le lit.

J’entends le miaulement des chats survivants qui tournent autour de moi. “Otilia a disparu”, je leur dis. Les Survivants plongent dans mes yeux les abîmes de leurs yeux, comme s’ils compatissaient. Il y avait longtemps que je n’avais pas pleuré.


 

Trois mois après cette dernière incursion dans notre village, trois mois juste – parce que depuis je compte les jours –, le fils du Brésilien revint chez lui, sans que l’on sache qui l’avait ramené et comment. Il arriva à sept heures du soir, seul, et regarda sa mère sans un geste et sans un mot, immobile sur le seuil telle une statue. Elle courut se jeter dans ses bras, pleura, il la suivit comme un somnambule, définitivement absent, et depuis lors il garde le silence. Le visage émacié, les os sous la peau, maigre comme jamais il ne l’avait été, il évoque un enfant poussé de force dans la vieillesse : fermé, farouche, il ne fait rien d’autre que de rester assis, il accepte la nourriture, pleure tout seul, effrayé, entend sans écouter, regarde sans voir, il se réveille le matin, s’endort le soir, ne répond à aucune voix, pas même à celle de sa mère, l’angoissée et endeuillée Geraldina. Dans une poche de sa chemise on a trouvé une note des ravisseurs, dans laquelle ils précisaient à quel front ils appartenaient, avec qui devait traiter Geraldina et le prix qu’ils exigeaient pour la vie du Brésilien. Gracielita n’était même pas mentionnée.

Geraldina vécut pétrifiée par la peur : on lui ordonnait de ne rien dire de tout cela à personne, sinon son mari serait immédiatement exécuté. Accablée, incapable de prendre une décision, elle ne put s’empêcher de nous confier sa tragédie, à Hortensia Galindo et à moi, qui nous trouvions avec elle lorsque son fils avait réapparu. Mais nous ne savons comment l’aider, quelle solution proposer, que faire, car nous sommes tous trois dans la même situation, plus grave pour moi qui suis sans nouvelles d’Otilia – mon Otilia sans moi, chacun privé de l’autre. Geraldina se contente d’attendre l’arrivée d’un frère, de Buga, qui “va l’aider”. Toute son inquiétude s’est reportée maintenant sur le mutisme mortifère de son fils. Elle s’efforce en vain de le réveiller de son cauchemar, elle l’entoure à tout instant, attentive à chacun de ses gestes, et a recours, désespérée, à des espèces de jeux, comme des chants hallucinés, auxquels elle s’imagine, inutilement, qu’il participe, alors qu’il a tout d’un enfant momifié enfermé dans un cercueil. Elle a songé à l’emmener à Bogotá consulter des spécialistes, mais s’éloigner de la zone où son mari est prisonnier l’en dissuade. La jeune doctoresse, qui a eu la chance d’être envoyée dans notre village pour faire son année de service social – une des rares survivantes de l’attaque de l’hôpital –, lui a dit, en voulant la rassurer, que le moment délicat dans lequel se trouvait son fils ne pouvait être surmonté qu’avec le temps et beaucoup de tranquillité. De fait, l’incertitude qui règne à San José ressemble peut-être à de la tranquillité, mais ne l’est pas du tout : les gens se calfeutrent tôt chez eux, les rares commerces qui persistent ouvrent du matin jusqu’en milieu d’après-midi. Puis les portes se referment et San José agonise dans la chaleur, c’est un village mort, ou presque, comme nous, ses derniers habitants. Seuls les chiens et les porcs qui flairent entre les pierres, les charognards battant des ailes dans les arbres et les oiseaux éternellement indifférents semblent ne pas se rendre compte de cette mort vivante. Car il y a du nouveau, les morts augmentent tous les jours : après l’attaque, on a retrouvé d’autres cadavres dans les ruines de l’hôpital et de l’école : Fanny, la gardienne, le cou traversé par un éclat de grenade, et Sultana García, la mère de Cristina, criblée de balles, retrouvée sous un tas de briques, “le balai encore entre les mains”, ajoutent amèrement les gens. Penser que j’étais avec elles quelques heures avant leur mort me laisse sans voix, quoi que je fasse, que je sois seul ou accompagné, mort pour Otilia – que se passerait-il si on la retrouvait elle aussi, comme elles ? –, je suis bouche bée comme un idiot, j’ouvre les bras comme si j’écartais des ombres, j’écarquille les yeux comme si je pensais moi-même que je devenais fou au bord du ravin et qu’une main pouvait me pousser à l’instant où je m’y attend le moins, à cet instant précis, là, maintenant.

D’autres mines antipersonnel ont explosé ou “se font entendre” – autre commentaire des habitants – dans les environs, heureusement sans causer de victimes humaines, pour le moment, à part un chien anti-explosifs (qui a été enterré avec les honneurs), un autre chien errant, deux porcs, une mule et un camion militaire, mais sans provoquer de blessés. C’est extraordinaire, on a l’impression d’être assiégé par une armée invisible et, pour cela même, plus efficace. Aucun médecin n’a encore remplacé Gentil Orduz et nul ivrogne lucide comparable à Mauricio Rey ne se montre dans les rues. Le professeur Lesmes et le maire se sont rendus à Bogotá, mais leur demande de faire retirer les retranchements militaires de San José n’a pas été satisfaite. Tout au contraire, la guerre et la faim se sont confortablement installées. Les centaines d’hectares de coca semés ces dernières années autour de San José et “la position stratégique” de notre village, comme nous définissent les experts dans les journaux, ont fait de ce territoire ce que les protagonistes du conflit appellent aussi un “corridor”, une zone pour laquelle ils se battent bec et ongles, ce qui explique que la guerre affleure jusque dans les pores des habitants, c’est de cela que l’on parle dans la rue, aux heures furtives, avec des jurons et des imprécations, des rires et des plaintes, des silences et des invocations. Je ne vais pas nier que je regrette la conversation du docteur Orduz et celle de Mauricio Rey, car le père Albornoz a décidé lui aussi de mourir – à sa manière : il a abandonné San José en compagnie de sa sacristaine et sans un mot d’adieu. Un prêtre l’a remplacé, plus effrayé qu’inconnu, récemment ordonné, le père Sanín, de Manizales.

Chepe non plus n’a pas échappé à cette bourrasque de mort. Certes, son épouse enceinte n’a pas été tuée, mais on l’a enlevée. Elle était à l’hôpital pour une consultation de routine lorsque l’attaque a commencé. Chepe a trouvé un papier sous sa porte : “Vous avez une dette envers nous, c’est pour ça que nous emmenons votre femme enceinte. Nous avons Carmenza et il nous faut 50 millions pour elle et 50 pour le bébé qui va naître, ne recommencez pas à vous moquer de nous.” La nouvelle de ce double enlèvement n’allait pas tarder à paraître dans le journal, sous le titre : “Angélica enlevée avant de naître.” Chepe lui-même, candide dans sa douleur, avait révélé à la journaliste qui l’interviewait le prénom qu’il pensait donner à sa fille. La journaliste, une jeune rousse qui couvre l’attaque récente contre San José, non seulement publie ses articles dans la presse, mais réalise des interviews en direct pour un journal télévisé. Escortée de deux officiers, en plus de son caméraman, elle est arrivée à San José à bord d’un hélicoptère destiné à évacuer les soldats grièvement blessés – et les morts – vers leurs cantonnements d’origine. Elle a pu obtenir cette faveur de l’armée parce qu’elle est la nièce du général Palacios. Depuis plusieurs jours elle promène avec indolence sous le soleil, de plomb ce mois-ci, sa rousse chevelure protégée d’un chapeau de paille blanc, les yeux cachés par des lunettes noires. Ce matin, je l’ai vue passer devant ma porte. Elle s’est arrêtée un instant, comme hésitante, et elle a consulté du regard son caméraman, lequel a fait une grimace d’impatience. Elle devait sûrement se demander si j’étais – un vieux assis devant chez lui – un bon sujet pour une photo. Elle a décidé que non et poursuivi son chemin. Je l’ai reconnue, je l’avais déjà vue à la télé, chez Chepe. Elle n’a pas l’air à l’aise dans ce village brûlé par le soleil. Elle a poursuivi son maraudage dans les rues ravagées et les maisons détruites. A pas lents, son tee-shirt trempé de sueur – dans le dos et entre les seins –, on dirait qu’elle marche en enfer, bouche froncée au milieu des tourments. “Grâce à Dieu, on s’en va demain, Jairito”, l’ai-je entendue dire à son caméraman.

J’étais sorti de chez moi à l’aube pour m’asseoir sur le pas de la porte, comme le faisait Otilia chaque fois qu’elle m’attendait. Le soleil était encore voilé d’un brouillard tenace. Je ne sais pourquoi ceux qui comme moi sont restés ici s’obstinent à ignorer ce désastre. Je pense à Chepe et à sa femme enceinte, comment ont-ils fait pour l’enlever ? Comment font-ils pour se déplacer avec des types très gros comme Saldarriaga, en les forçant à monter et descendre des kilomètres durant ? Ces pensées m’aidèrent à me lever. Je devais tenir compagnie à Chepe. Plutôt que de rester assis pour confirmer l’absence d’Otilia, il valait mieux écouter quelqu’un.

Il est huit heures du matin quand j’arrive au café. Des hommes sont assis près de lui, à une table du couloir, et boivent du café en silence. D’autres, plus loin, boivent de la bière et fument. Il n’y a pas de musique. Chepe me salue d’un hochement de tête. Je m’assieds en face de lui, sur une chaise boiteuse.

– Ils vont la tuer, me dit Chepe. Il me regarde fixement, trop fixement (il a bu ?) et me montre un papier, que je repousse mais dont je lui laisse entendre que je connais le contenu. D’où je vais le sortir, cet argent ? Merde, professeur, d’où ?

Que puis-je répondre ? Nous restons silencieux. La fille à la marguerite dans les cheveux m’apporte une tasse de café. Elle n’a plus la marguerite et son visage est sombre. Elle est peut-être irritée que je la regarde avec insistance. Elle s’éloigne, l’air mécontent. Elle ne nous écoute plus, comme avant, elle ne veut plus. Je découvre des bouteilles d’eau-de-vie sous la table.

– D’où ? répète Chepe en s’adressant à tous.

On ne sait s’il rit ou s’il pleure, mais sa bouche se tord, sa tête tremble.

– Tu n’as qu’à leur expliquer, Chepe, lui disent-ils.

– Négocie avec eux, négocie. C’est ce qu’ils font tous. Derrière Chepe, je reconnais plusieurs voisins, certains se sourient en silence, comme réprimant une plaisanterie, car même lorsque les balles sifflent et le sang éclabousse, il y a toujours quelqu’un qui rit et fait rire les autres, aux dépens de la mort et des disparitions. Cette fois, ce n’était au fond que pieuse ironie tant les pleurs de Chepe ressemblaient à un rire.

Il se ressaisit, ravale ses larmes.

– Et vous, professeur, vous avez des nouvelles de votre femme ?

– Aucune.

– Ils ne vont pas tarder à vous en donner, dit quelqu’un. Ils doivent être en train d’évaluer vos trésors.

Et un autre :

– Professeur, vous devriez passer au bureau de poste. Il y a deux lettres pour vous.

– C’est vrai ? Alors, le courrier fonctionne ?

– Le monde ne s’est pas effondré, professeur, dit l’un des rieurs.

– Qu’est-ce que tu en sais ? je réplique. Pour toi peut-être pas, mais pour moi, si.

Je termine mon café et je file au bureau de poste. Ce doit être des lettres de ma fille. Quand l’église a sauté, elle nous avait écrit pour nous proposer d’aller vivre chez elle, en nous assurant que nous serions bien reçus par son mari, elle nous suppliait de penser à nos petits-enfants. Ni Otilia ni moi n’avions hésité : nous ne partirions jamais d’ici.


 

Deux lettres de ma fille. Je ne les lis pas dans le bureau de poste, je rentre à la maison comme si Otilia m’y attendait pour les lire. En arrivant, je trouve des enfants accroupis en cercle au bord du trottoir. Je leur demande de s’écarter pour me laisser passer, mais ils ne bougent pas, leurs têtes se touchent. Je me penche au-dessus d’eux et je découvre leurs petites mains brunes frôlant la grenade. “La grenade ! Elle est toujours là !” je m’exclame silencieusement.

– Voyons ça, je leur dis.

Le plus âgé se décide, saisit la grenade et recule vivement. Les autres l’imitent. Je leur ai fait peur. “C’est incroyable, je pense en glissant les lettres de ma fille dans la poche, je vais exploser avant d’avoir lu tes lettres, María.” Je tends les mains, mais le gamin ne semble pas disposé à me remettre cette grenade : “Elle n’est pas à vous”, me dit-il. Les autres se retournent et me regardent, dans l’expectative. Ils savent très bien que s’ils partent en courant je ne pourrai pas les rattraper. “Ni à toi, ni à personne, je réplique. Donne, ça explose. Tu as envie d’exploser comme ce chien qu’on a enterré avec les honneurs ?” Je prie intérieurement pour que ce gosse se soit trouvé parmi ceux qui ont assisté à cet enterrement, à côté du cimetière, quand on a sonné du clairon. Oui, il doit très bien savoir à quoi je fais allusion car il me rend tout de suite la grenade. Cet enterrement public a servi à quelque chose. Les autres enfants ne reculent que de quelques pas mais m’entourent encore. “Filez, je leur dis, laissez-moi seul avec ça.” Au lieu de me laisser, ils me suivent, à une distance prudente, mais ils me suivent. Mais qu’est-ce que je fais dans la rue, une grenade à la main, accompagné par des enfants ? “Partez ! je m’exclame, ne restez pas là, sinon on va tous sauter !” Mais ils continuent à me suivre, imperturbables, et il me semble même que d’autres enfants sortent des maisons, interrogent tout bas les premiers et se joignent à eux. D’où viennent tous ces gamins ? Ils ne sont donc pas partis ? J’entends enfin la voix effrayée d’un homme : “Qu’est-ce que vous faites, professeur ? Jetez ça le plus loin possible.” Puis une voix de femme qui crie aux enfants : “Rentrez chez vous !” Ils ne lui obéissent pas. Muets, impassibles, ils attendent sûrement de voir exploser un vieux, sans se douter qu’ils exploseraient eux aussi. D’autres portes s’ouvrent, la femme pousse maintenant des cris perçants. Je me dirige vers le ravin. Je passe la fabrique de guitares abandonnée et la maison de Mauricio Rey en pressant le pas. Je m’arrête au bord du précipice. Les enfants s’approchent trop près, l’un d’eux, le plus petit, nu de la taille aux pieds, m’agrippe par la manche. “Fiche le camp”, je lui dis. La sueur m’oblige à fermer les yeux. Je suis sûr que lorsque je lèverai le bras pour lancer la grenade, ce mouvement la fera éclater dans ma main et j’exploserai, entouré d’enfants, accompagné par plein d’enfants. Et tôt ou tard quelqu’un du village en rira : en explosant, le professeur Pasos a emmené avec lui un bon nombre d’enfants, je me dis en sentant la dureté de la grenade dans ma main, une bête aux crocs de feu qui me pulvérisera de son souffle. Si j’étais seul, au moins ce serait indolore, je n’aurais pas à t’attendre, Otilia, ne t’ai-je pas dit que je partirai le premier ? Les enfants sont toujours derrière moi, je fais une ultime et vaine tentative pour les éloigner en faisant de grands gestes, mais au contraire ils se rapprochent de moi, des voix de femmes et d’hommes les appellent de loin, je lève le bras et jette la bête dans le vide, nous entendons l’explosion et sommes éblouis par de brefs éclairs qui jaillissent du fond et par des lueurs colorées qui grimpent bruyamment des branches vers le ciel. Je me tourne alors vers les enfants, ils ont des mines ravies et concentrées comme s’ils contemplaient des feux d’artifice.

Je rentre à la maison au milieu de femmes au visage congestionné ; prévenues trop tard, elles viennent chercher leurs enfants, certaines les serrent dans leurs bras, d’autres les réprimandent, les corrigent à coups de ceinturon, comme si c’était leur faute, je me dis en écoutant les hommes qui m’interrogent, car maintenant ce sont les hommes et les femmes qui me suivent : “Où était cette grenade, professeur ?” “Dans ma rue”, et je suis rongé par cette honte qu’il m’est encore impossible d’admettre : avoir oublié cette grenade pendant des mois, les herbes ont dû pousser et la recouvrir, je me dis pour me justifier, et lui donner l’apparence d’une fleur grise jusqu’à la faire disparaître. Hommes et femmes m’accompagnent jusqu’à la maison, ils entrent avec moi, comme chez eux. Que fêtons-nous ? Qui avons-nous vaincu ? Il y avait longtemps que personne n’entrait dans cette maison pour des réjouissances impromptues. Et si Otilia sortait soudain de la cuisine ? On me félicite, quelqu’un lance mon nom, le récit de l’incident se propage de bouche en bouche. Moi, je voulais juste m’asseoir pour lire les lettres de ma fille. Impossible. Voilà qu’arrivent Chepe et les clients qui étaient attablés chez lui. L’un d’eux me tend un verre d’eau-de-vie, que je bois cul sec. Les gens applaudissent. Je remarque que ma main tremble. Avais-je peur ? Bien sûr que j’ai eu peur. Je me rends compte que je suis en train d’uriner, mais pas à cause de la peur, c’est la vieillesse, simplement la vieillesse, et je pars m’enfermer dans ma chambre pour me changer. Là, je ne ressens aucune honte, ce n’est pas ma faute si je perds la mémoire, de cela aucun vieillard n’est coupable. J’ai passé un autre pantalon et je reste assis sur le lit, les lettres à la main, je reconnais de nouveau l’écriture de ma fille, mais je veux lire seul et je vais devoir congédier les amis. “Qu’est-ce qui se passe, professeur ?” s’exclame-t-on de l’autre côté. “Revenez avec nous !”, et ils rient et applaudissent quand je sors, “Vous avez de la musique, professeur ?”

Les enfants qui ont trouvé la grenade se promènent dans le verger, probablement à la recherche d’autres grenades pour prolonger la fête, ils admirent l’arbre cassé, l’oranger carbonisé, les décombres de la fontaine aux poissons, les fleurs flétries parmi les gravats. Quand Otilia reviendra, elle sera triste car j’ai oublié d’arroser ses fleurs. Des voisines investissent la cuisine, allument le poêle à charbon et préparent du café pour tout le monde. “Comment vous faites pour manger, professeur ? Dieu aura pitié de vous, Otilia reviendra, gardez la foi, nous prions pour elle tous les jours.” Les deux Survivants perchés sur le mur contemplent apeurés la petite foule. A travers la brèche, j’aperçois la silhouette noire de Geraldina accompagnée de son fils mutique. Des commères lui racontent l’incident de la grenade. On m’offre un verre que je bois de nouveau d’un trait. “A vrai dire, je confie à Chepe à l’oreille, mais comme si je le lui criais, j’aurais aimé exploser, mais seul.” “Je comprends, professeur, je comprends”, me dit-il, les yeux rougis. Ana Cuenco et Rosita Viterbo se détachent du groupe des femmes et m’entraînent à l’écart. “Professeur, pourquoi ne venez-vous pas avec nous et nos familles ?” “Où ça ?” “A Bogotá.” Je leur dis que je ne comprends pas. “On vous en supplie, professeur, tout est prêt, nous partons aujourd’hui même. Vous pourrez attendre Otilia à Bogotá, de là-bas vous aurez une vue plus claire des choses. Ou alors, allez chez votre fille, mais partez dès que possible, quittez ce village.” “Bien sûr que non, je ne pars pas, je leur réponds. Je n’y avais même pas pensé.” Après quelques détours, elles me disent qu’elles voudraient m’acheter, pour l’emporter en souvenir, notre vieux saint Antoine en bois. “Il fait des miracles et, en tout cas, on le gardera pour Otilia mieux que vous ne pourrez le faire.” “Des miracles ? je leur dis. Eh bien, ici, il a oublié de faire des miracles”, et je leur offre le saint Antoine en bois. “Vous pouvez l’emporter si vous voulez.” Elles ne se font pas prier. Elles connaissent très bien le chemin : avec une extrême discrétion, me semble-t-il, elles s’éclipsent en tenant la statuette dans leurs bras comme un enfant, au moment même où je commence à hésiter et à me demander si Otilia approuverait ma décision, mais je n’ai pas le temps de me raviser car à cet instant les gens s’écartent devant quelqu’un et s’éloignent de moi, comme s’ils me désignaient.

C’est la jeune journaliste, flanquée du caméraman et de deux officiers.

– Permettez-moi de vous féliciter, me dit-elle en me tendant une main douce, trop douce, avec laquelle elle m’attire mollement. Et elle me donne un baiser sur la joue sans me lâcher la main, avec le même sourire qu’elle arbore en présentant ses émissions. Le caméraman prépare sa caméra, se penche et presse un bouton. “Juste deux questions, professeur”, dit la journaliste. Elle sent le savon, comme si elle venait de prendre un bain. Pourquoi aujourd’hui cette odeur de savon sur une femme me bouleverse-t-elle ? Elle est belle, avec ses cheveux roux et mouillés, son chapeau blanc à la main, mais elle ne paraît pas réelle près de moi. Elle et son caméraman me semblent d’un autre monde. De quel monde viennent-ils ? Ils se sourient avec une étrange indifférence. Est-ce dû à ses lunettes noires ? Ils veulent en finir au plus vite, on le remarque à leurs gestes. Elle me dit quelque chose que je n’écoute pas, je ne veux plus écouter, mais je m’efforce de la comprendre, elle fait simplement son travail, elle pourrait être ma fille en train de travailler, mais non, elle ne peut pas être ma fille, je ne veux ni ne peux parler, je recule d’un pas en posant un doigt sur mes lèvres, une, deux, trois fois, pour lui indiquer que je suis muet. Elle entrouvre la bouche et me regarde incrédule, on dirait qu’elle va rire. Non. Une sorte d’indignation l’anime :

– Quel monsieur mal élevé, dit-elle.

– Aujourd’hui, le professeur a décidé d’être muet, s’exclame quelqu’un, déclenchant une explosion de rires.

Je vais dans ma chambre, referme la porte et je reste debout, le front contre le bois, j’entends les gens qui s’en vont les uns après les autres, lentement. Le miaulement proche des Survivants m’incite à sortir. La maison est déserte mais ils ont laissé la porte ouverte. Quelle heure est-il ? C’est incroyable, le soir tombe. La faim ne me prévient plus de l’heure comme avant. Je dois penser à manger. J’oublie, probablement parce qu’il n’y a plus de lumière électrique. Je vais sur le trottoir et là je me laisse choir sur la chaise d’Otilia, pour l’attendre tout en lisant les lettres de María aux dernières lueurs du jour. Dans les deux lettres elle dit la même chose, trop tard peut-être : que nous venions vivre chez elle à Popayán, que son mari est d’accord, qu’elle l’exige. Elle veut que tu lui écrives, Otilia, pourquoi ne lui écris-tu plus ? Maintenant je vais devoir le faire à ta place. Que vais-je lui dire ? Je lui dirai qu’Otilia est malade, qu’elle ne peut pas écrire et qu’elle leur envoie le bonjour, ce sera une mauvaise nouvelle, mais avec un peu d’espoir cependant, c’est mille fois mieux que de dire que le pire est certain, que sa mère a disparu. Je lui dirai que nous ne voulons pas encore partir. Pourquoi partir maintenant ? Ce seraient tes propres mots, Otilia. En tout cas, merci pour l’invitation et que Dieu vous bénisse, mais nous devons réfléchir, il nous faut un peu de temps pour quitter cette maison, du temps pour préparer ce que nous devrons emporter, du temps pour faire nos adieux définitifs, du temps pour le temps. Si nous sommes restés ici toute une vie, pourquoi pas quelques semaines de plus ? Nous allons attendre un peu en espérant que la situation va changer, et si rien ne change, nous aviserons : ou nous partirons, ou nous mourrons ici, ainsi l’a voulu Dieu, que Dieu fasse ce qu’Il veut, ce qui lui chante, ce qui lui fait envie.


 

– Professeur, ne vous endormez pas sur cette chaise.

Je suis réveillé par un voisin. Je sais que je le connais mais j’ai du mal à l’identifier. Il porte à la main une lampe à pétrole dont la lumière jaunâtre est épaissie de moustiques.

– Vous allez être dévoré vivant, ajoute-t-il.

– Quelle heure est-il ?

– Tard, dit-il d’un ton lugubre, trop tard pour ce village, et peut-être pour le monde.

– Pour le monde aussi.

Il ne relève pas. Il accroche la lampe à la poignée de la porte et s’accroupit, dos au mur, il ôte son chapeau pour s’en éventer, découvrant une tête tondue et en sueur, une cicatrice sur le front, de minuscules oreilles et un cou boursouflé. Je dois savoir qui c’est, mais je ne me rappelle pas. Est-ce possible ? Je distingue dans la pénombre qu’il a un œil bigle.

– Entrons, lui dis-je. On va faire du café.

Je ne sais pas pourquoi je lui dis ça alors qu’en réalité j’aimerais aller dormir enfin, oublier le monde, oublier les disparitions, qu’on me laisse tranquille, je voudrais m’endormir sans conscience, oui, pourquoi je lui dis ça alors qu’en plus cet homme incertain dans ma mémoire m’inspire du déplaisir et un malaise irrépressibles. Est-ce son odeur de pétrole ? Le timbre de sa voix ? Sa manière bizarre de s’exprimer ?

Dans la cuisine, quand il voit que j’allume une bougie, il éteint sa lampe, “pour économiser”, dit-il, alors qu’il sait comme moi que les bougies se font rares au village. Il s’agenouille par terre et se met à jouer avec les Survivants. C’est curieux, les Survivants ne supportent pas que quelqu’un d’autre qu’Otilia les touche, et les voilà qui miaulent et se frottent avec délectation aux bras et aux jambes de cet homme. Ses pieds nus sont noirs de poussière et de boue craquelée ; si mes yeux n’hésitaient pas autant dans la pénombre, je dirais qu’ils sont sales de sang.

– Vous êtes le premier de ce village qui m’invite à prendre un café, dit-il. Puis, s’asseyant là où s’assied d’habitude Otilia, il ajoute : depuis des années.

Pendant que nous attendons que les braises se ravivent dans le poêle et que l’eau bouille, je donne à manger aux Survivants – de la soupe de riz.

– Professeur, c’est vous qui faites la cuisine ?

– Oui. Juste ce qu’il faut.

– Juste ce qu’il faut ?

– Pour ne pas mourir de faim.

– Mais c’était votre femme qui cuisinait et vous ne faisiez que manger, non ?

Oui, c’était comme ça, me dis-je. Je regarde de nouveau cet homme : je ne le reconnais pas. Pourquoi je perds la mémoire au moment où j’en ai le plus besoin ? Nous buvons en silence, assis autour du poêle. Je suis content de sentir le sommeil me gagner. Cette nuit je vais pouvoir dormir, j’espère ne pas rêver, simplement ne pas rêver. Si je m’étais endormi dehors, sur la chaise, j’aurais eu mal au dos le lendemain. Je vais dormir dans le lit et m’imaginer pour quelques heures que je dors avec toi, Otilia : c’est ce que j’espère.

Cependant l’inconnu-connu ne prend pas congé.

Il reste là, bien que nous ayons bu nos tasses en trois gorgées et qu’il ne reste plus de café dans la casserole, il est toujours là et je m’impatiente. J’ai été aimable avec lui car, après tout, il m’a empêché de passer la nuit entière sur la chaise. Otilia n’aurait pas aimé que je me réveille en pleine rue sous les yeux de tout le village.

– Bon, je lui dis, je vais vous dire bonsoir, j’ai envie de dormir et j’aimerais que ce soit une bonne fois pour toutes, pour toujours.

– C’est vrai, professeur demande-t-il en se moquant comme d’une guigne de ce que je viens de dire, c’est vrai que Mauricio Rey faisant semblant d’être bourré pour qu’on ne le tue pas ?

– Qui dit ça ? je réplique, sans pouvoir réprimer cette espèce de rage qui m’habite depuis qu’Otilia a été enlevée. Mauricio buvait vraiment. Je ne crois pas que ses bouteilles contenaient de l’eau.

– Bien sûr que non, probablement pas.

– Ça sentait l’alcool pur.

Nous restons de nouveau silencieux. Pourquoi cette question ? Depuis quand on ne tuerait pas les poivrots, ici ? Ce sont les premiers que l’on tue et ça doit être facile, ils sont sans défense et les sobres sont majoritaires, disait Mauricio Rey. La bougie s’éteint et je ne vais pas en allumer une autre. Nous sommes quasiment dans l’obscurité. Je l’entends soupirer, il rallume sa lampe et se lève. A la lumière jaunâtre et terreuse du quinquet, qui crée dans la cuisine des ombres de flammes, je constate que les Survivants sont partis. Otilia non plus n’est pas dans la cuisine. Otilia n’est nulle part.

C’est seulement lorsque l’inconnu s’en va que je me rappelle : c’est Ohé, le vendeur d’empanadas. Qu’est-ce qu’il fait ici ? J’aurais quand même dû lui dire de rester, car à cette heure, dans une telle obscurité et malgré sa lampe à la main, on pourrait facilement le confondre avec quelqu’un qu’on doit tuer. Pourquoi ai-je dit qu’il me dérangeait ? Un type malchanceux. En quoi est-ce sa faute si les gens ne l’aiment pas ? J’allume une bougie et je sors sur le pas de la porte avec l’espoir de l’apercevoir au loin et de l’appeler. La lueur de sa lampe a disparu.

Je n’entends que des gémissements dans la nuit. Une fillette qui sanglote ? Puis le silence. Et de nouveau des pleurs, cette fois prolongés, presque un miaulement, tout près d’ici, à la grille de la maison de Geraldina, qui oscille, grince. Je m’approche en protégeant dans le creux de ma main la flamme de la bougie. Inutile, il n’y a pas un souffle d’air et, dehors, la chaleur paraît plus forte. La bougie fond rapidement. Je découvre une jeune fille debout contre la grille et une ombre qui se frotte contre elle, peut-être un soldat. “Qu’est-ce que vous faites là, grand-père, qu’est-ce que vous regardez ?” me dit le soldat qui soupire en relâchant son étreinte, et comme je ne bouge pas, encore surpris de découvrir une scène si différente de celle que je me figurais – j’imaginais les gémissements d’une terrible agonie –, la flamme de la bougie grandit et nous éclaire, alors ils s’interrompent comme un seul corps aveuglé. Je reconnais le visage de Cristina, la fille de Sultana, qui m’observe avec un sourire craintif, par-dessus le bras du soldat. “Qu’est-ce que vous regardez ? répète le garçon menaçant, fichez le camp !” “Laisse-le regarder, ça lui fait plaisir”, dit soudain Cristina en haussant vers moi son visage moite. Je remarque à sa voix qu’elle est ivre, droguée. “Cristina, je lui dis, si tu veux venir, tu es chez toi, il y a un lit.” “Oui, je viens, répond-elle, tout de suite, mais pas toute seule.” Ils éclatent de rire et je m’éloigne en titubant. Je les laisse, accablé par leurs plaisanteries qui fusent sur moi dans la nuit noire. Je retrouve ma maison, mon lit, vaincu par la voix impitoyable de Cristina, par ses sarcasmes.

A la lueur de la bougie je regarde mes chaussures, je les enlève, j’examine mes pieds, mes ongles se recourbent comme des crochets, les ongles de ma main aussi sont comme d’un rapace, c’est à cause de la guerre, je me dis, mais non, la guerre n’y est pour rien, tout simplement je ne me suis pas coupé les ongles depuis qu’Otilia a disparu. C’est elle qui me les coupait et moi les siens, pour ne pas avoir à nous courber, rappelle-toi, pour ne pas faire souffrir notre corps, et je ne me suis pas rasé non plus ni n’ai fait couper mes cheveux qui, malgré la vieillesse, s’obstinent à ne pas disparaître. Un matin je m’en suis rendu compte, un seul matin je me suis regardé involontairement dans le miroir et je ne me suis pas reconnu, c’est pour ça que la dernière fois Geraldina m’a regardé avec appréhension, en me plaignant, comme tous ces gens qui cessent de parler à mon approche et me regardent comme si j’étais devenu fou. Et toi, Otilia, que dirais-tu ? Comment me regarderais-tu ? Penser à toi me fait mal, c’est triste à dire, surtout quand je suis au lit, couché sur le dos, sans la présence vivante de ton corps, ta respiration et ces mots illusoires que tu prononçais en rêvant. Alors, je m’oblige à penser à autre chose quand je veux dormir, Otilia, même si tôt ou tard je finis par te parler, ce n’est que comme ça que je peux m’endormir, Otilia, après avoir pensé à des moments de ma vie sans toi. Je parviens à dormir profondément, mais sans me reposer : je rêve des morts, de Mauricio Rey, du docteur Orduz, probablement à cause de la conversation avec Ohé, et je parle à voix haute, sans m’en rendre compte, comme si tu m’écoutais, “Comment ça va ?”, je demande à une Otilia invisible, “Mauricio Rey et le médecin sont morts, mais je suis sûr que Marcos Saldarriaga est vivant”.

“Laisse vivre celui qui vit, me dirait Otilia, j’en suis sûr. Et mourir celui qui meurt. Ne t’en mêle pas.”

J’entends presque sa voix.


 

En plusieurs occasions, Marcos Saldarriaga avait parlé du docteur Orduz comme d’un collaborateur de la guérilla ; c’était peut-être pour ça que les paramilitaires avaient voulu l’enlever, pour lui demander des comptes ou utiliser ses compétences. Ses patients disaient en plaisantant qu’il maniait le bistouri comme un assassin chevronné. En tout cas, le mal était fait et les menaces directes ou voilées contre le médecin ne cessaient pas et lui compliquaient la vie. On racontait, absurdement, qu’il prêtait les cadavres de l’hôpital pour servir de cachette au trafic de cocaïne, que c’était un homme clé dans la contrebande d’armes pour la guérilla et qu’il disposait à sa guise d’ambulances qu’il remplissait de fusils et de munitions. Orduz se défendait par un sourire imperturbable, il soignait le général Palacios, il était ami avec des soldats et des officiers, indifférent à leur rang, et son efficacité de médecin était reconnue par tous. Pourtant le mal était fait, car quelle que fût la vérité il allait être tué dans cette guerre.

Un mal semblable affecta Mauricio Rey, également à cause de Saldarriaga. Depuis bien des années ils étaient ennemis politiques, depuis qu’Adelaida López, première épouse de Rey, avait présenté sa candidature à la mairie. C’était une femme entreprenante et claire comme le jour, d’après ses slogans, et, exception à la règle, les slogans disaient la vérité : claire comme le jour, entreprenante, c’est sans doute pourquoi on l’avait assassinée à coups de feu et de gourdin ; quatre hommes portant des armes, l’un d’eux tenant un gourdin à la main, se présentèrent chez Rey, ils demandèrent à sa femme de sortir dans la rue. Tous deux refusèrent. Il commençait à faire nuit et commençait aussi un des crimes les plus douloureux dont on se souvienne dans ce village, ainsi que l’écrivirent les journaux : les hommes se lassèrent d’attendre, entrèrent dans la maison et en firent sortir de force Adelaida et Mauricio. L’homme au gourdin se mit à frapper Adelaida sur la tête tandis que Mauricio était allongé par terre à plat ventre, un pistolet braqué sur lui. Leur fille unique de treize ans sortit derrière ses parents. Mère et fille furent criblées de balles. La dernière mourut aussitôt et Mauricio prit sa femme dans ses bras pour l’emmener à l’hôpital où elle décéda quelques minutes plus tard, malgré les efforts d’Orduz qui essaya de la sauver jusqu’au dernier moment. Depuis lors, absurdement, l’amitié entre le médecin et Mauricio s’était brisée, car Mauricio, pendant ses amères soûleries, n’hésitait pas à fustiger le médecin, de manière injuste mais désespérée, et à le traiter d’incapable.

L’un des assassins, arrêté quelques semaines plus tard, reconnut être membre des milices d’Autodéfense de la région. Il avoua que ses chefs s’étaient réunis à trois reprises pour planifier le crime parce que la candidature de la femme de Rey à la mairie prenait consistance et qu’elle refusait tout rapprochement avec les paramilitaires de la zone. A ce plan avaient participé un ex-député, deux ex-maires et un capitaine de la police. Même si l’assassin ne prononça à aucun moment le nom de Marcos Saldarriaga, on pensa que Marcos n’était pas étranger à l’affaire. Rey ne se remit jamais de ces deux crimes et commença à boire sans retenue. Lorsqu’il était soûl, il rappelait que Marcos avait souvent diffamé sa femme et que c’était lui le coupable. Des années plus tard il se remaria mais cela n’effaça pas pour autant sa mémoire ; il ne s’était jamais expliqué pourquoi il n’avait pas été tué le jour où on avait assassiné sa femme et sa fille, même s’il savait que tôt ou tard on chercherait à le faire disparaître. Beaucoup ironisaient dans son dos, prétendant qu’il feignait d’être un ivrogne désemparé pour qu’on ait pitié de lui.

Marcos Saldarriaga était devenu l’homme invulnérable de San José car il paraissait s’entendre avec la guérilla, les paramilitaires, les militaires et les narcotrafiquants. Cela expliquait l’origine de son argent, lequel devait en avoir de multiples : il donna de grosses sommes au père Albornoz pour ses activités humanitaires, des millions au maire pour les œuvres de bienfaisance – que le maire détourna pour son profit personnel, selon Gloria Dorado –, des millions au général Palacios pour son programme de protection des animaux, il pourvut en uniformes et matériel les soldats de la garnison, organisa des fêtes monstres et commença d’acheter des terres aux paysans, de gré ou de force : il offrait une somme et si le propriétaire n’acceptait pas, il disparaissait. Puis arriva son tour de disparaître, Dieu sait aux mains de qui, de quel groupe (le défunt maître Claudino, qui avait été enlevé avec lui, ne sut jamais de qui il s’agissait et ne posa pas la question), le fait est que Saldarriaga disparut en laissant derrière lui une traînée de haine, car plus personne ne l’estimait – à part sa maîtresse et sa femme, peut-être –, pas même ses gardes du corps et ses employés qui le surnommaient le Crapaud, ce qui n’empêcha pas, quatre ans durant, les gens de San José de venir tous les 9 mars chez Hortensia Galindo pour s’affliger de sa disparition, manger et danser.

Dans mon rêve, j’entrais dans une maison sans toit, où le médecin et Mauricio conversaient assis face à face dans le patio. Des rafales de vent s’y engouffraient comme des rivières, m’empêchant d’entendre de quoi ils parlaient, et pourtant je savais que cela me concernait, qu’à tout instant ils allaient décider de mon sort et qu’en réalité ils me confondaient avec quelqu’un. Mais qui ? Brusquement je comprenais : ils étaient tous deux convaincus que j’étais Marcos Saldarriaga et c’était vrai : dans un grand miroir qui surgissait soudain devant moi, tel un être vivant me regardant, je me voyais avec le visage et le corps de Marcos Saldarriaga, démesuré et détestable. “Qui m’a changé de corps ?” je leur demandais. “Ne t’approche pas, Marcos !” s’écriaient-ils de leurs voix qui résonnaient. “Vous me confondez avec Marcos”, je leur disais, mais ils m’interdisaient de m’approcher, ils me méprisaient. D’autres hommes entraient, nombreux, inconnus, des ombres armées, ils venaient me chercher pour me faire disparaître et je ne pouvais pas compter sur l’aide de Rey ou du docteur, je sentais que pour eux, c’était moi le délateur, celui qui dénonçait, “Je ne suis pas Marcos”, leur criais-je, mais les morts – parce que dans mon rêve ils étaient morts tous les deux – persistaient à me confondre avec Marcos. Ou alors étais-je réellement Marcos Saldarriaga attendant d’être exécuté, sans espoir ? Ce fut mon dernier doute, le doute intolérable des rêves, en même temps que s’élevaient les voix accusatrices du médecin et de Mauricio, et j’étais encore prisonnier de leurs voix lorsque celle de Geraldina m’en délivra :

– Professeur, réveillez-vous. Vous criez.

Le jour se levait.

– Professeur, ne souffrez pas autant.

Ainsi, c’était réel : là, devant moi, à la porte, dans mon verger, ma maison, ma chambre, habillée de noir, mais avec un fichu bleu ciel sur la tête, survivait Geraldina, et à côté d’elle son fils, debout mais endormi.

– Professeur, je pensais que vous n’étiez pas là. Je vous ai appelé du verger, excusez-moi si je vous ai dérangé.

– Je faisais un cauchemar.

– Je m’en suis rendu compte, je vous ai entendu. Vous disiez que vous n’étiez pas Marcos Saldarriaga.

– C’est vrai, n’est-ce pas ?

Elle m’observa, alarmée.

J’ai repoussé les draps ; j’avais dormi tout habillé. Assis au bord du lit, je me suis souvenu que j’étais un vieux en me penchant pour chercher mes chaussures : la maladresse et un élancement dans le dos me paralysèrent. Geraldina me devança en me tendant les chaussures, car j’aurais pu tomber. Je suis resté avec mes chaussures à la main. Allais-je être capable de les mettre ? Bien sûr que oui. Geraldina, Geraldina dans ma chambre, venant me réveiller, son apparition…

– Vous mettez toutes ces couvertures ? s’étonna-t-elle. Vous n’étouffez pas avec cette chaleur ?

– La vieillesse les rafraîchit.

Je l’imaginais, malgré moi, en train de dormir, nue, sans couverture.

– Venez déjeunez avec nous, professeur. Pourquoi vous ne venez plus nous voir, comme avant ?

Pourquoi ? J’ignore la réponse, je n’arrive pas, ou ne veux pas, l’affronter. J’emboîte le pas à Geraldina en m’efforçant vainement d’ignorer son parfum qui m’assiège, mes yeux explorent involontairement son dos endeuillé, en percevant sous le deuil, les jambes, les sandales, le somptueux mouvement de son corps, sa vie entière dégageant et proclamant, sous les voiles de la fatalité qu’elle a dû subir dans ce monde, l’impitoyable désir d’être possédée au plus vite, fût-ce par la mort (moi-même ?) pour oublier un instant le monde. Fût-ce par la mort.

Moi-même.

Nous marchons en silence et nous contournons la piscine vide, souillée d’épluchures, de pépins d’orange, de fientes d’oiseau. Je ferme les yeux une seconde parce que je ne veux pas me rappeler Geraldina nue, c’est pour ça, surtout, pour ne pas la voir. Il m’est douloureux, épuisant, désespérant, alors qu’Otilia a disparu, de constater que mon esprit et ma chair sont troublés, affectés par la seule présence de cette femme seule au monde, Geraldina, sa voix ou son silence, au moment où elle est en deuil, assombrie par le deuil – et où l’on pense que son mari n’est pas encore mort.

Nous nous asseyons à table, devant une vaisselle de porcelaine étincelante, le soleil inonde la salle à manger. Je découvre brusquement qu’il y a là, qui nous attend, Hortensia, la femme de Marcos Saldarriaga, comme si le cauchemar continuait : elle préside et d’emblée me parle d’une voix plaintive, en soupirant tellement que je regrette d’avoir accepté cette invitation à déjeuner.

– Prenez soin de vous, professeur, dit-elle, pour qu’Otilia, quand elle reviendra, ne vous trouve pas comme ça, tout négligé. Puis elle m’observe un instant : parce que Dieu va l’aider à revenir. Si Otilia était morte, on l’aurait déjà retrouvée. Ça veut dire qu’elle est vivante, professeur, tout le monde le sait (elle étend le bras et pose sa petite main boudinée et très blanche sur la mienne). Vous savez, je vous parle avec franchise : s’ils ont enlevé mon mari, qui ne pouvait pas marcher tellement il était gros, deux fois plus gros que moi (elle sourit, affligée), ils ont très bien pu enlever Otilia qui n’était pas, ou n’est pas, pardon, ni si âgée ni si grosse. Attendez les nouvelles, tôt ou tard vous en aurez. Ils vous diront combien ils veulent. Mais, en attendant, prenez soin de vous, professeur, pourquoi vous ne vous coupez pas les cheveux ? Ne perdez pas la foi, n’oubliez pas de manger et de dormir, je sais pourquoi je vous le dis.

La table est prête, ce n’est pas seulement un petit-
déjeuner mais un repas complet. L’enfant s’assied à côté de moi, les yeux dans le vague, un air de mort vivant. C’est terrible de le voir ainsi car c’est un enfant.

Geraldina me montre la table.

– Regardez, professeur. Hortensia nous a apporté ces langoustes.

– On me les a offertes, ajoute Hortensia comme pour s’excuser, et je remarque qu’elle déglutit. C’est le souvenir d’un repas avec le général Palacios. On lui avait envoyé pour son anniversaire cent vingt langoustes vivantes. Rapportées du Canada, vivantes. Je suppose qu’elles ont été transportées avec toutes les précautions.

– Et il y a du beignet de banane, professeur, l’interrompt Geraldina. Ce plat, c’est moi qui l’ai fait. Pour le préparer, on prend une banane très mûre, si noire que le sucre suinte, on la farcit de fromage, on la passe dans du lait et de la farine, et on la fait frire…

– Juste un café noir, s’il vous plaît, dis-je à Geraldina.

Je ne sais pas de quoi me parlent ces femmes. Je n’ai pas du tout faim. Le seul prétexte que je trouve pour dissimuler ma fatigue de tout et de tous est de m’adresser à l’enfant, de feindre de m’intéresser à lui. Après tout, ma vie ne s’est-elle pas écoulée au milieu d’enfants, à batailler avec eux, à me réjouir pour eux et à les subir ? Maintenant je suis avec lui. Je le revois dans son jardin, ses jeux, son bonheur. Pourquoi ne parle-t-il plus ? Du temps a passé, pourtant. N’est-il pas trop gâté ? Ne mérite-t-il pas plutôt une réprimande, une bonne engueulade qui le sortirait de sa somnolence ? Il a un morceau d’ananas à la main, qu’il s’apprête à manger. En tout cas, il a grossi, il est redevenu comme avant, peut-être plus. Je lui ôte le morceau d’ananas des mains, à sa surprise et à celle de sa mère, et je lui dis : “Et Gracielita, où est-elle ?” Il me dévisage, stupéfait, enfin il regarde quelqu’un, il me semble. “Bon, je lui dis en plaçant ma tête presque au-dessus de la sienne, maintenant c’est ton tour de parler. Où est Gracielita, que s’est-il passé ?”

Le nom de Gracielita le trouble. Il me regarde dans les yeux, il me comprend. Geraldina étouffe une exclamation avec sa main. Mais le gamin ne dit toujours pas un mot, même s’il ne me quitte pas des yeux. “Et ton papa ? je lui demande. Où est ton papa, qu’est-ce qu’il fait ?” Ses yeux brillent, il ne manque plus qu’il fonde en larmes, ce serait le mieux, un prétexte lamentable pour me lever de cette table absurde. L’enfant tourne alors ses yeux vers la grosse Hortensia Galindo dont la main s’est immobilisée au-dessus d’une langouste. Puis il regarde sa mère et semble enfin la reconnaître. Alors, comme s’il l’avait appris par cœur, il déclare :

– Mon papa m’a dit de te dire qu’on parte tous les deux d’ici, que tu prennes tes affaires et que tu n’attendes pas un jour de plus, c’est ce que mon papa m’a dit de te dire.

Les deux femmes poussent une exclamation.

– Qu’on parte ? s’étonne Geraldina. Elle a contourné la table pour venir embrasser son fils. Qu’on parte ? répète-t-elle, et elle enfouit son visage et ses sanglots dans la poitrine de son fils. Mais elle semble réfléchir tout en nous observant, Hortensia et moi. Elle trouve sûrement (je le devine à ses yeux pleins d’espoir) de bonnes raisons pour partir. Merci, professeur, de l’avoir fait parler, balbutie-t-elle, et elle pleure sans se détacher de son fils, ce qui n’empêche pas Hortensia de commencer à manger. Je vois le pot de café et m’en sers une tasse. J’ai beaucoup attendu ce moment.

– Tu te souviens de moi ?

Le gamin acquiesce. Cette fois, c’est moi qui craque.

– Tu te souviens d’Otilia ?

Il me regarde de nouveau comme s’il ne comprenait pas. Je ne dois pas m’effondrer.

– Tu te souviens d’elle ? Elle t’a offert de la confiture à la noix de coco un matin. Après tu es revenu pour lui en demander encore et elle t’en a redonné, pour ton papa, ta maman, pour Gracielita et pour toi, tu te rappelles, non ?

– Oui.

– Alors, tu te souviens d’Otilia ?

– Oui.

– Il y avait Otilia là où ils ont emmené ton père ? Il y avait Otilia et Gracielita avec toi et les disparus ?

– Non. Pas elle.

Il règne un silence absolu. Je vois malgré moi une langouste garnie de riz et de tranches de bananes. Je demande aux deux femmes de m’excuser. J’ai la même nausée que lorsque je suis redescendu de la cabane de maître Claudino. Je rentre chez moi par le verger, je retrouve mon lit, d’où l’on m’a sorti, et je m’allonge sur le dos comme si je me préparais à mourir, maintenant oui, et seul, en toute conscience, même si miaulent près de moi les Survivants lovés sur l’oreiller. “Quel jour est-on ? je leur demande. J’ai perdu la notion du temps. Qu’est-ce qui s’est passé sans qu’on s’en rende compte ?” Les Survivants abandonnent la chambre et je reste plus seul que jamais, définitivement seul, maintenant, c’est vrai, Otilia, sans toi j’ai perdu la notion des jours.


 

Lundi ? Une autre lettre de ma fille. C’est Geraldina qui me l’apporte, en compagnie d’Eusebito. Pourquoi je ne l’ouvre pas ? “Parce que je sais déjà ce qu’elle contient”, j’explique à Geraldina en haussant les épaules et en me souriant à moi-même. Oui. Je souris et je hausse les épaules. Pourquoi je ne lis pas la neuvième lettre de ma fille, ne serait-ce que par affection, même si je sais d’avance ce qu’elle contient ? Parce qu’elle me demande des nouvelles d’Otilia et qu’un jour il va bien falloir que je lui réponde. Pas aujourd’hui. Demain. Mais que vais-je lui dire ? Que je ne sais pas, que je ne sais rien. La lettre me glisse des doigts, c’est un objet mort, à mes pieds. Nous sommes dans le verger, assis au milieu des décombres, Geraldina ramasse la lettre et me la tend, je la range dans ma poche en la pliant. Alors, apparaît le visage de l’enfant face à moi, il plante ses yeux dans les miens, comme je l’ai fait avec lui, à table.

– Vous m’avez demandé si elle était là, dit-il.

– Oui, je réponds. Mais qui ? Et je retrouve le prénom, déjà très loin dans ma mémoire : Gracielita. Les deux enfants étaient prisonniers.

Le gamin a l’air stupéfait, c’est un souvenir fugace, qui nous bouleverse, Geraldina et moi, sans savoir exactement pourquoi :

– On regardait un papillon, nous raconte-t-il. Le papillon a volé derrière, ou autour, on ne l’a plus vu, il est parti. Elle m’a dit : “J’ai avalé le papillon, je crois que je l’ai avalé, sors-le-moi.”

Elle ouvrait grand la bouche, elle était changée, défigurée par la peur, les mains sur les tempes, les yeux exorbités de dégoût, la bouche de plus en plus béante, une immense et ronde obscurité où il a cru découvrir le papillon iridescent qui battait des ailes dans une bouche noire et s’enfonçait de plus en plus à l’intérieur. Il lui a mis deux doigts sur la langue et a pressé. Il n’a pas su quoi faire d’autre.

“Il n’y a rien”, je lui ai dit. “Alors, je l’ai avalé”, elle m’a répondu. Elle allait pleurer.

Il a vu ses lèvres imprégnées de la fine poudre des ailes de papillon. Puis il a vu le papillon émerger de ses cheveux, voleter un instant et remonter vers les arbres et le ciel limpide.

“Il est là, le papillon ! je lui ai crié. Il t’a à peine touchée avec ses ailes.”

Elle a pu apercevoir le papillon avant qu’il disparaisse. Elle a retenu ses larmes. Avec un soupir de soulagement elle a constaté que le papillon était loin, il s’éclipsait. Alors seulement ils se sont regardés pour la première fois, parce qu’ils venaient réellement de se connaître – en pleine captivité. Une moquerie réciproque les a fait rire : jouaient-ils et couraient-ils dans son jardin ? Joue contre joue, sans cesser de s’étreindre, comme s’ils ne voulaient jamais plus se séparer, au moment où les hommes arrivaient pour les emmener. Mais lui se regardait les doigts encore humides de la langue de Gracielita.

– Et Gracielita, demande Geraldina à son fils, comme si elle se rendait enfin compte que jusque-là elle n’avait pensé qu’à son fils. Pourquoi ils ne l’ont pas ramenée ?

– Elle allait venir, ils nous avaient déjà mis sur le même cheval. La voix de l’enfant tremble, brisée par la peur, la rancœur : un homme est arrivé, il a dit qu’il était l’oncle de Gracielita et il l’a emmenée. Il l’a fait descendre de cheval et il l’a emmenée.

– Il ne nous manquerait plus, me dis-je à voix haute, que l’on voie revenir Gracielita en uniforme, tirant dans tous les sens et criblant de balles le village qui l’a vue naître !

Et j’éclate d’un fou rire irrépressible. Geraldina me regarde d’un air surpris et réprobateur. Elle s’éloigne en tenant son fils par la main. Ils traversent la brèche et disparaissent.

Je continue à rire, assis, la tête dans les mains, sans pouvoir me contrôler. J’en ai mal au ventre et au cœur.

Jeudi ? Le maire, Fermín Peralta, ne peut pas revenir à San José. “Je suis menacé”, a-t-il informé, mais personne ne sait par qui. Il suffit de savoir qu’il est menacé, pourquoi en savoir plus ? Il n’y a pas longtemps, sa famille a abandonné le village pour le rejoindre. Il administre maintenant San José depuis Teruel, une bourgade relativement sûre, comparée à la nôtre, semée de mines et victime de la guerre à date fixe.

Le professeur Lesmes n’est revenu que pour prendre ses affaires et dire au revoir. Nous étions six ou sept avec lui, chez Chepe, assis dehors. Parmi nous il y avait Ohé, à l’écart mais attentif, une bière à la main. Apparemment, Lesmes avait oublié que la femme de Chepe et la mienne étaient séquestrées.

– Vous avez su qu’on a kidnappé un chien à Bogotá ? nous dit-il presque réjoui. (Certains ont souri, croyant à une blague.) Je l’ai vu à la télé, aux informations. Pas vous ? nous demanda-t-il, sans penser que, privés d’électricité, nous n’avions plus accès à la télévision et que cela expliquait peut-être que nous parlions davantage ou que nous restions silencieux des soirées entières chez Chepe.

– Ils demandaient une rançon de trois millions. La fillette à qui appartenait l’animal pleurait à la télévision. Elle disait qu’elle voulait être échangée contre son chien.

Plus personne ne souriait.

– Et comment il s’appelait, ce chien ? demanda Ohé, étrangement intéressé.

– Dundi.

– Et alors ? insista Ohé.

– Pure race, un cocker espagnol. Qu’est-ce que tu veux savoir, la couleur, l’odeur ? Il était rosé avec des petits points noirs.

– Et alors ? répéta Ohé, réellement intéressé.

Lesmes nous regarda d’un air résigné.

– On l’a retrouvé mort. (Ohé poussa un énorme soupir.) Je vous assure que c’est vrai, dit Lesmes devant notre incrédulité. La nouvelle a fait du bruit. Il ne nous manquait plus que ça !

Un long silence s’ensuivit. Lesmes commanda une autre tournée de bière. La jeune fille du bar les servit de mauvaise grâce. Lesmes expliqua qu’il allait voyager dans un convoi militaire qui rentrait à Teruel et que de là il gagnerait Bogotá.

– J’espère qu’on ne va pas nous flinguer en chemin, ajouta-t-il. Et de nouveau le silence s’installa tandis que nous buvions.

J’allais partir lorsqu’il reprit la parole.

– Dans ce pays, dit-il en léchant sa maigre moustache, si on regarde la liste des présidents, ils ont tous foiré. Personne n’ajouta un mot. Lesmes, qui avait visiblement envie de parler, fit lui-même la réponse : oui, à l’heure du thé, tous les présidents ont foiré, chacun à sa manière. Pourquoi ? Je ne sais pas. Qui peut savoir ? Égoïsme, bêtise ? Mais l’histoire décrochera leurs portraits. Parce qu’à l’heure du thé…

– C’est quoi, ce foutu thé ? s’exaspéra Chepe. Parle au moins de café…

– A l’heure du thé, reprit Lesmes, imperturbable, content de lui, tout le monde se tait. (Et il but sa bière d’un trait. Il espérait que quelqu’un réagisse, mais nous restions tous muets.) San José est et restera abandonné, ajouta-t-il. Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de partir d’ici, et le plus vite possible. Si quelqu’un a envie de mourir, qu’il reste.

Il continuait d’oublier l’enlèvement de la femme de Chepe, qui avait accouché en captivité. Chepe le chassa, à sa façon, en hurlant et en donnant un coup de pied contre la table couverte de bouteilles.

– Pour commencer, fichez le camp de chez moi, espèce de péteux ! s’écria-t-il en se jetant sur lui.

Je vis les autres se précipiter pour les séparer. Ohé souriait, impassible.

Mais Lesmes a raison : celui qui veut mourir, ici est sa tombe, là où il marche. Quant à moi, ça m’est égal. Je suis déjà mort.

Samedi ? La jeune doctoresse abandonne elle aussi San José, comme les infirmières. Il n’y a plus personne à la tête de l’hôpital improvisé. Et les camions de la Croix-Rouge ne sont pas revenus nous ravitailler en carburant et en nourriture. Nous savons qu’il y a eu une autre escarmouche à quelques kilomètres d’ici, près de la cabane de maître Claudino. Il y a eu douze morts. Douze. Et parmi eux, un enfant. Ils ne vont pas tarder à revenir, on le sait. Qui ? Peu importe, ils reviendront.

Les contingents de soldats, qui avaient rétabli l’ordre à San José pendant des mois, en instaurant comme une renaissance des temps de paix, ont diminué ostensiblement. En tout cas, avec ou sans eux, les épisodes de guerre reprendront, encore plus fréquents. Nous constatons qu’il y a moins de soldats, mais nous n’en sommes pas informés de manière officielle ; les autorités se contentent de déclarer que tout est sous contrôle. Nous l’entendons aux actualités – grâce aux transistors à piles, car nous sommes toujours privés d’électricité –, nous le lisons dans les journaux qui arrivent en retard : le président affirme qu’ici il ne se passe rien, il n’y a pas de guerre ni ici ni dans le reste du pays, d’après lui, Otilia n’a pas disparu et Mauricio Rey, le docteur Orduz, Sultana, Fanny la gardienne et tant d’autres de ce village sont morts de vieillesse. Je me remets à rire. Comment puis-je rire alors que je n’ai qu’une envie, de dormir et ne pas me réveiller ? C’est la peur, cette peur, ce pays que je préfère carrément ignorer en jouant les idiots avec moi-même pour rester vivant, ou avec l’envie apparente de rester vivant, car il est fort possible que je sois mort et bien mort, en enfer, et j’en ris.

Mercredi ? Deux patrouilles de l’armée, qui opéraient séparément, se sont affrontées, et cela à cause d’un mauvais informateur qui a signalé la présence de la guérilla dans les environs du village : quatre soldats sont morts et d’autres ont été blessés. Rodrigo Pinto, notre voisin de la montagne, est venu me voir alarmé pour me dire que le capitaine Berrío, accompagné de soldats, l’avait prévenu que s’il trouvait des indices de collaboration avec la guérilla, il allait prendre des mesures, et il est passé ainsi de ferme en ferme, en interrogeant non seulement les hommes et les femmes, mais aussi des enfants de moins de quatre ans qui savent à peine parler.

– Il est fou, m’a dit Rodrigo.

– Et bien fou, ai-je ajouté. On ne l’a pas relevé de ses fonctions, comme on le pensait. Je l’ai vu moi-même tirer sur des civils.

– Fou, mais ça n’a rien d’étonnant, dit Rodrigo. Nous, dans la montagne, ce qui nous étonne, c’est qu’on soit encore vivants.

Rodrigo Pinto, qui m’a accompagné et aidé à enterrer maître Claudino après que je l’eus retrouvé décapité, tué avec son chien dans la montagne bleue où l’on voit encore les charognards tourner en rond, me jure que, quoi qu’il se passe, il ne partira pas et que sa femme est d’accord. “On reste”, dit-il. Nous parlons au bord du ravin, à la sortie du village, là où Rodrigo prend le sentier qui le ramène dans sa montagne. Il me répète qu’il ne partira pas, comme s’il voulait s’en convaincre ou que je l’approuve dans sa volonté, dans son entêtement peut-être mortel de rester. “Une autre montagne, ce serait mieux, dit-il, loin, plus loin, beaucoup plus loin.” Il tire de son sac une petite bouteille d’eau-de-vie et m’en offre. Le soir tombe. “Vous voyez cette montagne ? me demande-t-il en me montrant un sommet lointain. Voilà où je vais m’en aller. C’est loin. Eh bien, tant mieux. Je vais là-bas, au sommet, et personne ne me reverra, putain ! J’ai une bonne machette. J’ai juste besoin d’avoir une truie engrossée, un coq et une poule, comme Noé. Et ma femme veut m’accompagner, le manioc ne manquera pas. Vous la voyez, la montagne, professeur ? Vous la voyez bien ? Elle est belle, fertile. Cette montagne pourrait être ma vie. Il faut dire que mon père nous a élevés dans les montagnes. Mais pour le moment je vais rester dans celle d’ici, professeur. Vous la connaissez, vous y êtes allé, vous savez que j’y vis avec ma femme et mes enfants. Un autre petit nous est né, on est sept maintenant, mais avec du manioc et du cacao on peut survivre. Je vous attends là-bas, quand Otilia sera revenue. Après, on partira tous. Pourquoi on ne partirait pas tous ?” Nous buvons encore, jusqu’à la dernière goutte, et Rodrigo jette la bouteille dans le vide. Mais il ne part pas encore : il est pétrifié, les yeux fixés sur la montagne lointaine. Il serre fortement son chapeau entre ses doigts, le triture, c’est son geste caractéristique. Enfin, il se gratte la tête et sa voix change : “Rêver, ça ne coûte rien, dit-il, ajoutant aussitôt : il faut se réveiller”, et nous éclatons de rire tous les deux. C’est à cet instant qu’est arrivé le petit soldat, un gamin, presque un enfant en uniforme. Il était sûrement tout près de nous sans qu’on l’ait remarqué. Mais il avait l’air offusqué, le doigt sur la gâchette bien que le canon de son fusil soit pointé vers le sol. “De quoi vous riez ? nous demande-t-il. Pourquoi vous riez ? J’ai une tête marrante ?” Rodrigo et moi le regardons bouche bée. Et nous éclatons de nouveau de rire. Inévitable. “Mon ami, je dis au soldat en sentant dans mes yeux ses yeux opaques et perçants. Vous n’allez pas nous dire que maintenant on ne peut plus rire !” Et j’ai pris congé de Rodrigo par une vigoureuse poignée de main. Il a remis son chapeau blanc et s’est engagé sur le sentier sans se retourner. Un long chemin l’attendait. Je suis rentré chez moi, suivi en silence par le soldat. J’ai senti qu’ils surveillaient Rodrigo, et moi aussi du même coup. A une rue de chez moi un groupe de soldats est venu à ma rencontre. Allaient-ils m’arrêter comme le jour où je me suis levé trop tôt ?

– Laissez-le passer, ordonna le capitaine Berrío.

Mardi ? D’autres s’en vont : le général Palacios et sa “troupe” d’animaux. Ohé nous a dit, chez Chepe, qu’il avait assisté à l’évacuation en hélicoptère des animaux les plus précieux du général Palacios. Depuis l’arrivée de ce général, que nous n’avons quasiment jamais vu, nous avons appris qu’il se consacrait corps et âme à la constitution d’un zoo, un zoo que nous n’avons jamais visité et dont nous ne connaissons qu’une photo en noir et blanc publiée dans les pages intérieures d’un journal dominical. Nous avons lu qu’il se composait de soixante canards, soixante-dix tortues, dix crocodiles, vingt-sept hérons, cinq butors, douze cabiais, trente vaches laitières et cent quatre-vingt-dix chevaux, vivant sur les cent hectares de la garnison militaire de San José, sous la surveillance du général et de ses hommes. Que des infirmiers militaires s’occupaient de ce contingent de bipèdes et de quadrupèdes. Que tous les matins, en compagnie de son chien de race ramené des États-Unis, le général parcourait la garnison pour inspecter de près ses animaux. Qu’un de ses préférés était un ara, au point qu’il avait désigné un officier responsable de son alimentation, mais le volatile était tellement agité qu’il était mort électrocuté sur le grillage qui entoure le camp. Depuis qu’il était colonel, Palacios se consacrait aux animaux. Il affirme aussi qu’il a planté plus de cinq mille arbres, “comme s’il les avait plantés tout seul”, nous dit Ohé, qui nous apprend en plus qu’il a vu Hortensia Galindo et ses jumeaux quitter le village à bord d’un hélicoptère bondé d’animaux.


 

– Bonjour, professeur. Je viens vous dire au revoir.

A la porte, Gloria Dorado, un chapeau de toile sur la tête, les yeux rougis de larmes. Elle tient à la main une cage en bois, avec un troupiale à l’intérieur.

– Je voudrais vous le laisser en souvenir, professeur, pour que vous preniez soin de lui.

Je prends la cage. C’est la première fois qu’on m’offre une cage en souvenir. Dès que nous serons seuls, je te relâcherai, oiseau. Comment pourrais-je m’occuper de toi ? C’est à peine si j’arrive à m’occuper de moi.

– Entrez, Gloria. On va prendre un café.

– Je n’ai pas le temps, professeur.

– Et votre maison ? Qu’est-ce qu’elle va devenir ?

– Je l’ai confiée à Lucrecia, au cas où je reviendrais. Mais il se pourrait bien qu’elle aussi s’en aille, bien sûr. La maison lui sera utile, elle a cinq enfants et moi aucun, professeur. Et je n’en aurai peut-être pas.

– Il ne faut jamais dire fontaine je ne boirai pas de ton eau, Gloria. Vous êtes jeune et belle, la vie est devant vous.

Elle sourit tristement.

– Vous avez encore de l’humour, professeur. Vous savez, je vous aime beaucoup tous les deux et je sais qu’Otilia reviendra, je vous le jure.

– C’est ce que tout le monde me dit.

Je ne peux réprimer la tristesse dans ma voix. J’aurais préféré que Gloria ne vienne pas me répéter ça. Elle ne se rend pas compte.

– J’ai rêvé que je vous voyais ensemble, au marché. J’étais heureuse, je venais vous saluer et je vous disais : “Je ne vous l’avais pas dit, qu’Otilia reviendrait saine et sauve ?”

Elle sourit et je dois avouer que son rêve m’émeut. On va pleurer ? Il ne me manquait plus que ça.

– Dieu le veuille, je lui dis, la cage à la main. Le troupiale saute d’un côté à l’autre, se pose sur le petit perchoir en bambou et se met à chanter : peut-être pressent-il ma décision secrète de le libérer. Et comment allez-vous partir, Gloria ? je lui demande, mais je ne peux plus la regarder dans les yeux. Vous risquez de tomber sur ce qu’on appelle un “barrage armé”, en route. Tous les véhicules sont dynamités, qu’ils soient ou non privés, et parfois avec les occupants à l’intérieur. Il n’y a pas de transport sûr.

– Un lieutenant a proposé de nous emmener en camion, mon frère et moi, jusqu’à El Palo, avec les soldats. Là, je trouverai bien un autre moyen.

– Voyager dans un camion militaire, c’est tout aussi dangereux ou pire. Vous allez être exposée, Gloria. Surtout ne vous déguisez pas en soldat. Comment ça se fait que ce lieutenant vous fasse prendre ces risques ?

– Il m’a dit, comme un secret, que le camion serait protégé par des avions de guerre qui nettoieront la route, professeur.

– Je l’espère pour vous.

– Je serais plus en danger ici, dit Gloria dont les yeux s’embuent de larmes et qui poursuit en murmurant : quand on saura que Marcos a été retrouvé mort. Hortensia ne me le pardonnera pas, elle dira que c’est moi la coupable, moi la meurtrière.

Elle fond en larmes et vient contre moi, je l’entoure de mes bras sans lâcher la cage.

– On l’a retrouvé au fond d’un ravin, à cinq cents mètres d’ici. On a mis du temps à le reconnaître. D’après le lieutenant, il était mort depuis deux ans, au moins, dans ce ravin.

– Un mort de plus, forcément. Pour faire honte aux vivants.

– Vous voyez, professeur ? On n’a pas voulu l’aider. Personne n’a daigné lever le petit doigt pour le faire libérer. Cette femme n’a pas lâché un sou pour son mari. Moi, je n’avais pas d’argent, à part cette petite maison qu’il m’a laissée. Mais elle ? A quoi lui servira cet argent ? Ils ne vont pas être longs à l’enlever, elle aussi.

Je ne veux pas lui dire qu’Hortensia Galindo a déjà quitté San José, en hélicoptère.

– Ah ! Gloria ! Quel pays ! Si pauvre dans sa richesse ! Je vous souhaite bonne chance, refaites votre vie, qu’est-ce que je peux ajouter de plus ?

– Comme qui dirait, renaissez, ajoute-t-elle en souriant. C’est ça que vous me conseillez ? (Et elle s’écarte de moi en me laissant imprégné d’un parfum lourd, capiteux, mêlé à ses larmes.) Je m’en vais, mon frère m’attend.

Elle quitte la maison et je referme la porte.

La cage à la main, je vais dans le jardin. Je me sens accablé par une espèce de cafard : je préférerais que les jolies femmes ne viennent pas dans cette maison, qu’elles ne m’infligent pas la douleur de les voir, bordel ! Je pose la cage sur l’évier de pierre et j’ouvre la petite porte de bambou.

– Envole-toi, troupiale, j’ordonne à l’oiseau, envole-toi vite, sinon les Survivants vont se charger de toi.

L’oiseau reste immobile devant la porte ouverte.

– Tu ne veux pas t’envoler ? Attention, il y a des chats ici.

L’oiseau ne bronche pas. On lui aurait coupé les ailes ? Je le prends dans ma main et le sors de la cage. C’est un beau troupiale, ses plumes sont éblouissantes et ses ailes nullement coupées.

– Tu as peur du ciel ? Allez, vole, bon Dieu !

Et je le lance vers le ciel. Surpris, l’oiseau ouvre ses ailes encore engourdies et parvient à amortir la chute. Il sautille, une fois, deux fois, et enfin s’envole comme s’il bondissait jusqu’au mur. Là, il s’immobilise de nouveau. Que cherche-t-il ? On dirait qu’il se retourne pour me regarder, pour regarder la cage.

– Quel bel oiseau ! dit une voix.

Geraldina apparaît dans la brèche du mur. Geraldina en noir. Je n’arrive plus à me la rappeler nue.

– C’est un troupiale.

Et tous deux nous le voyons voler et se perdre dans le ciel.

De nouveau assis au milieu des décombres, l’un à côté de l’autre, je suis attiré par son visage si proche, sans détourner les yeux du ciel. “C’était un autre temps”, lui dis-je, et je crois qu’elle sait à quoi je fais allusion : elle, nue dans son jardin, et moi penché en haut du mur. Elle éclate d’un petit rire et retrouve aussitôt son visage pensif, les yeux au ciel qui se charge de nuages, les yeux dans les nuages sans ciel, je vois une main sur son genou, c’est la mienne. A quel moment ai-je posé ma main sur son genou ? Elle ne réagit pas, comme si une feuille morte s’était posée sur sa jambe, ou un insecte abominable mais inoffensif, et elle continue à parler – depuis combien de temps ? – de ses négociations avec ceux qui retiennent son mari prisonnier, elle doit trouver tout naturel de sentir la main d’un vieux sur son genou, la vieillesse a sa liberté, ou tout simplement la seule chose qui la préoccupe en ce monde c’est le paiement de la rançon, ce à quoi elle s’emploie, épaulée par un de ses frères de Buga, c’est ça Ismael, c’est pour ça qu’elle ne voit pas ta main sur son genou, elle assure qu’elle leur a donné tout ce qu’elle avait, elle dit que c’est son problème, ne vous inquiétez pas, professeur, c’est mon problème. Puis elle me regarde attentivement, comme si elle devinait ou croyait deviner mes pensées. A-t-elle découvert ma main sur son genou ? Sait-elle que je ne pense qu’à son genou ? Est-elle sensible à ce contact ?

– Non, professeur, me dit-elle, ils ne détiennent pas Otilia, je leur ai demandé.

– Otilia… je murmure.

Maintenant, elle me raconte qu’elle n’a pas pu réunir la moitié de ce qu’ils exigent. “Vous ne nous apportez même pas la moitié, vous ne rendez pas service à votre mari”, lui ont-ils dit. Et, la bouche serrée en un rictus inconnu – amusé ? – elle ajoute qu’ils ont été jusqu’à lui dire : “On voit que vous ne l’aimez pas.”

– Je sentais leurs regards dans toute ma chair, professeur, comme s’ils voulaient me dévorer vivante.

Ils lui ont donné quinze jours pour payer le reste de la somme, c’est-à-dire aujourd’hui, professeur, ça fait quinze jours aujourd’hui, je leur ai dit que j’étais d’accord, mais je leur avais demandé d’amener mon mari avec eux, comme ils l’avaient promis, une promesse non tenue. “Si on l’avait amené, m’ont-ils répondu, on aurait dû repartir avec lui, à condition qu’on n’ait pas la flemme, vous comprenez ? Vous seriez responsable de sa mort pour n’avoir pas tenu parole.” Je leur ai redemandé de l’amener, pour le voir, lui parler, et je leur ai dit : “Je vous ai donné tout ce que j’avais, maintenant je dois trouver quelqu’un pour me prêter de l’argent, et si je ne trouve pas, je serai ici de toute façon, avec mon fils.” “Mais si, vous allez trouver, vous verrez”, ils m’ont dit.

Geraldina se tourne pour me consulter avec un regard hébété, apeuré. Je ne sais pas quoi lui dire, je n’ai jamais vu le visage des ravisseurs, je me demande quelle sorte de gens ils sont.

J’avais fait la connaissance du frère de Geraldina, il était arrivé de Buga en voiture, un soir où il pleuvait. Grand, chauve, inquiet. Il avait pu franchir les derniers tronçons de la route grâce à un sauf-conduit spécial de la guérilla. Je l’ai entendu siffler trois fois et j’ai regardé par la fenêtre. Geraldina est sortie avec une bougie à la main. Ils se sont embrassés. Ils sont rentrés dans la maison en portant à deux un énorme sac en plastique noir contenant l’argent de Geraldina en espèces, son argent et celui de son mari, me dit-elle soudain en colère, l’argent d’années de travail, professeur, jamais mal acquis.

Le soir même de son arrivée, le frère de Geraldina, une ombre effrayée, quitta San José comme il était venu : dans sa voiture, sous la pluie, avec le sauf-conduit collé à l’intérieur sur le pare-brise, comme un fanion. Il avait proposé à Geraldina d’emmener Eusebito avec lui. Geraldina était d’accord, mais l’enfant voulait rester avec sa mère. “Je lui ai expliqué à quoi il s’exposait, comme à un petit homme, dit fièrement Geraldina, avec sa candeur. Et Eusebito n’a pas hésité : avec son papa et sa maman jusqu’à la mort.” La bouche de Geraldina s’entrouvre, ses yeux se perdent dans le ciel : “Je n’ai plus un centime, professeur, voilà ce que je vais leur dire, ils devront avoir pitié, sinon, eh bien, qu’ils fassent ce qu’ils veulent, qu’ils nous emmènent, tant mieux, on sera tous les trois ensemble, comme l’a voulu la vie, plutôt que d’attendre des années sans savoir jusqu’à quand, et Eusebito viendra avec moi, c’est ma dernière carte, ils auront pitié, j’en suis sûre, je leur ai déjà tout donné, je ne leur cache rien.”

Elle a fondu en larmes. C’est la deuxième fois aujourd’hui qu’une femme pleure dans cette maison.

Et tandis qu’elle pleure, je vois ma main sur son genou, sans vraiment la regarder – je comprends cela en une fraction de seconde –, mais brusquement j’ai conscience de la voir, ma main est restée sur le genou de Geraldina qui pleure et ne voit pas ou ne veut pas voir ma main sur son genou, ou peut-être la voit-elle maintenant, Ismael, quelle bassesse, seul son genou t’intéresse, jamais les larmes pour le mari disparu, ni même la joie insensée mais indéniable de Geraldina à dire que son fils l’accompagnerait comme un petit homme, quoi qu’il se passe, et cela sans que sa voix se brise. Que penserait son mari ? Grande déception. “Fais tes valises et va-t’en”, avait-il dit selon Eusebito. La voix délirante de Geraldina m’émeut, nous sommes tous les deux au milieu des ruines et des fleurs saccagées, tous les deux semblables.

– Hortensia m’a proposé de partir avec elle en hélicoptère, professeur. Bien sûr je n’ai pas accepté, je ne peux pas. Mais aujourd’hui, je ne vais pas le nier, j’ai peur.

Elle regarde fixement ma main sur son genou.

– Vous… me dit-elle.

– Quoi ?

Et de nouveau son petit rire fugace.

– Vous n’allez pas mourir, professeur ?

– Non.

– Regardez comme vous tremblez.

– C’est l’émotion, Geraldina. Ou ma luxure, comme disait Otilia.

– Calmez-vous, professeur. Gardez l’amour. L’amour est plus fort que la luxure.

Et elle écarte délicatement ma main de son genou. Mais elle reste immobile, en silence, assise près de moi.

Son fils l’a appelée de l’autre côté du mur, on aurait dit qu’il venait de tomber dans la piscine vide. Ou alors était-ce un jeu ? A sa voix on avait l’impression qu’il venait de tomber, puis un cri et plus rien. Geraldina est partie aussitôt, elle s’est courbée pour franchir la brèche, son corps comme façonné par le deuil. Je ne l’ai pas suivie ; tout autre l’aurait fait, pas moi, plus maintenant, pourquoi ? En plus j’avais faim, faim pour la première fois. Depuis quand n’avais-je pas mangé ? Je suis allé à la cuisine où j’ai cherché la casserole de riz, il en restait une assiette, les grains semblaient durs, couverts de moisissure, brûlés. J’ai mangé à la main ce riz, froid, coriace, et je suis resté un moment assis devant le fourneau. Depuis déjà longtemps, les Survivants ne se montrent plus, sûrement à cause du manque de nourriture et d’attentions. Ils ont dû se débrouiller seuls. Mais leurs miaulements et leurs yeux me manquent, ils me rapprochaient d’Otilia, m’accompagnaient, penser à eux fut comme invoquer son souvenir, palpable dans la cuisine où une traînée de plumes, comme les traces dans les contes, m’a mené dans ma chambre : là, au pied du lit, gisaient deux oiseaux déchiquetés et, sur l’oreiller, des restes de papillons noirs, offrande alimentaire que les chats m’avaient laissée. Voilà ce qu’il me manquait, ai-je pensé, que mes chats me nourrissent : si je ne m’occupais pas de leur déjeuner, eux s’occupaient du mien. Si je n’avais pas mangé ce riz, la faim qui me tenaillait ne m’aurait pas fait hésiter à finir de plumer les volatiles et à les passer au four. J’ai ramassé les oiseaux et les papillons, balayé les plumes, après quoi j’ai voulu dormir, je me suis allongé sur le ventre et j’étais sur le point de m’endormir lorsque j’ai entendu crier une femme qui m’appelait dans la rue, tout le monde crie, ai-je dit, et je suis sorti de la maison comme si j’allais en enfer.


 

Une femme courait en pressant son tablier contre ses cuisses – ou en s’y essuyant les mains. Que fuyait-elle ? Elle ne fuyait pas, elle courait parce qu’elle voulait voir. “Vous êtes au courant, professeur ?” Je l’ai suivie. Moi aussi je voulais voir. Nous sommes arrivés chez Chepe et là, assis dans le couloir, devant les tables en désordre comme si elles avaient été balayées par un ouragan, Chepe se tenait la tête entre les mains, entouré de curieux. “On a dû retrouver sa femme, mais morte”, ai-je pensé en le voyant si désespéré. Il ne faisait pas chaud, un vent qui n’était pas naturel répondait au gémissement rauque de Chepe et la poussière tourbillonnait autour de ses chaussures. Le groupe d’hommes et de femmes attendait dans un silence déchiré par des questions et de timides commentaires. Moi aussi, j’ai voulu savoir ce qui se passait : ce matin, on avait glissé sous la porte de Chepe, en guise d’ultime avertissement, les index de sa femme et de sa fille enveloppés dans une poche en papier ensanglantée. A côté des mains de Chepe, je vois la poche tachée. Je veux m’approcher de Chepe, mais Ohé se détache du groupe et me prend par le bras. Je n’ai aucune envie de parler avec Ohé, surtout dans ces circonstances, mais son visage effaré et ses mains qui me pressent finissent par me convaincre. Je me rappelle, comme si je le regrettais, la dernière fois que j’ai parlé avec lui, de manière semblable, sans savoir exactement qui il était. “Professeur, me dit-il à l’oreille, vous, on ne vous a pas tué pendant que vous dormiez ?” “Bien sûr que non ! je réponds, une fois ma stupéfaction passée. J’essaie de plaisanter : tu ne me vois pas, ou quoi ?” Et pourtant nous nous dévisageons quelques secondes, comme incrédules. “Et qui était censé me tuer et pourquoi ?” je lui demande. “C’est ce qu’on m’a raconté”, répond-il. Il n’a l’air ni ivre ni drogué. Il est pâle et son œil valide papillote, mais sans se détourner des miens. Ses mains ne lâchent pas mon bras. “Qu’est-ce que c’est, cette histoire ?” je lui dis. Et lui : “Alors, vous êtes vivant, professeur.” “Oui, pour le moment.” Et il ajoute, alors que cela n’a rien à voir : “Vous savez quoi ? Je n’ai tué personne.” “Qu’est-ce que tu racontes ?” “C’était juste un bobard pour attirer les clients.” J’ai eu du mal à me rappeler à quoi il faisait allusion. “Eh bien, tu les as éloignés. On pensait tous que tu coupais les têtes en tranches”, et je libère mon bras de ses mains. Personne ne nous écoutait. “Je suis heureux que vous soyez vivant, professeur”, répète-t-il. Son air d’enfant puni provoque une pitié inexplicable. Et je le plante là, avec sa question insolite et son œil papillotant. Il a tourné le dos aux gens, s’est éloigné, et j’ai pensé à autre chose. “Alors, comme ça on m’a tué pendant que je dormais, je dis tout haut, et un instant j’ai l’impression de m’adresser à Otilia. Je n’ai jamais eu ce bonheur.”

Chepe prend la poche en papier et se lève, les lèvres distendues, comme s’il riait d’étonnement. Il marche en pressant le pas, suivi d’hommes et de femmes. Où ? Comme les autres, je le suis. Il doit bien aller quelque part. “Il va au poste de police”, conjecture quelqu’un.

– Pourquoi ? demande un autre.

– Leur poser des questions.

– Des questions sur quoi ? Ils ne répondront pas.

– Qu’est-ce qu’ils pourraient répondre ?

Au milieu de ces corps devant le poste de police, de ces visages qui ne comprennent rien et se disposent à comprendre moins encore, je me vois, autre corps, autre visage abasourdi. D’un commun accord, nous avons laissé Chepe entrer seul. Il ressort presque aussitôt, le visage décomposé. Nous comprenons sans avoir besoin d’explication : il n’y a plus un seul policier. Où sont-ils partis ? Il nous semblait déjà curieux de ne voir aucun agent en faction. Pour la première fois, nous percevons que ce grand silence est inhabituel à San José, un nuage menaçant plane sur nous tous, sur nos visages, nos voix blanches. Je me rappelle que Gloria Dorado devait partir en camion avec des soldats. Était-ce le dernier camion ? On ne nous a rien dit, aucune information, et ce que je pense là, tous semblent le penser. A la merci de qui sommes-nous maintenant ?

Nous découvrons alors que les rues sont envahies par de lentes silhouettes silencieuses qui émergent du fond des croisements, estompées, elles apparaissent ici et là, comme indolentes, s’évanouissent parfois et resurgissent, nombreuses, venant du bord du ravin. Alors, nous nous éloignons de Chepe pour amorcer une retraite, elle aussi lente et silencieuse, chacun pour soi et chez soi, et, ce qui est extraordinaire, c’est que nous faisons cela comme la chose la plus naturelle du monde. “Tout le monde sur la place !” s’écrie l’un de ces envahisseurs, mais on dirait que personne ne l’entend, je marche en compagnie d’un couple que je ne reconnais pas et je le suis sans me soucier de la direction qu’il prend. “J’ai dit, tout le monde sur la place !” ordonne la même voix venue d’un autre endroit. Personne n’y fait attention, nous entendons nos pas de plus en plus hâtifs et bientôt les gens se mettent à courir, et moi avec eux, tout vieux que je sois, car après tout nous sommes désarmés. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? dis-je tout haut avec colère, comme si je m’adressais à Otilia en m’excusant.

Nous avons déjà perdu Chepe de vue, mais nous entendons ses cris, ses glapissements, des glapissements effrayants comme ceux d’un porc que l’on va tuer, ils sont poussés par un homme terrorisé qui demande aux envahisseurs si ce sont eux qui détiennent sa femme et sa fille, eux qui lui ont envoyé ce matin les doigts de sa femme et de sa fille, et du coup la plupart d’entre nous s’arrêtent aux coins des rues, comme pour une trêve, personne n’en croit ses oreilles, le vent continue de soulever des tourbillons de poussière sur les trottoirs, le soleil se cache derrière un amas de nuages. “On dirait qu’il va pleuvoir, je me dis. Seigneur tu devrais déclencher un déluge et nous noyer tous.”

Nous ne voyons plus Chepe, ou du moins je ne le vois plus. Les corps immobiles des hommes et des femmes, les corps des envahisseurs empêchent de le voir, mais nous entendons sa voix qui répète la question, cette fois suivie d’imprécations et d’accusations, malgré lui, malgré nous, et on entend claquer une détonation. “C’est le tour de Chepe”, dit l’homme qui marche à mon côté, sa femme s’est mise à courir, imitée bientôt par l’homme et par les autres, dans toutes les directions, mais personne ne lance un cri, une exclamation, ils restent tous silencieux, comme s’ils s’efforçaient de ne pas faire de bruit en courant.

“Sur la place, bordel !” clame une autre voix. Les hommes en uniforme courent eux aussi, nous encerclent comme si nous étions du bétail, personne n’en croit ses yeux, mais il faut les croire, il le faut. Le couple que je suivais retrouve enfin sa maison, près de l’église. Je veux entrer avec eux, mais l’homme m’en empêche, “Non, pas vous, professeur. Rentrez chez vous, sinon vous allez nous créer des problèmes.” Que dit-il ? Je vois son énorme tête de profil, ses yeux effrayés, et voilà que surgissent les mains de sa femme qui le tirent vers elle et me referment la porte au nez. L’homme n’a pas voulu me laisser entrer chez lui, il a peur, je risque de lui créer des problèmes, a-t-il dit. Je me retrouve de nouveau seul, apparemment. Surtout, Ismael, ne perds pas la mémoire du chemin pour rentrer chez toi. Je regarde en vain toutes les rues : ce sont les mêmes, le même danger, je les vois identiques. De n’importe laquelle peut surgir le danger. J’en emprunte une au hasard, ne te trompe pas de chemin, Ismael. J’ai l’impression d’avancer à tâtons vers ma propre maison au cours d’une longue nuit, c’est extraordinaire, la rue est déserte, il n’y a que moi en train de marcher le long de portes et de fenêtres barricadées. J’ai envie de frapper au volet clos d’une de ces fenêtres. N’est-ce pas ici qu’habite le vieux Celmiro, plus vieux que moi, un ami ? Oui, je reconnais, soulagé, la maison de Celmiro, c’est un miracle, Celmiro me laissera entrer. Et je toque au large volet en bois, une écharde me blesse le poing, mais personne n’ouvre la fenêtre, je sais pourtant que c’est celle de la chambre de Celmiro. J’entends un raclement de gorge venant de l’intérieur et je colle mon oreille à la fente.

– Celmiro, tu es là ? Ouvre la fenêtre. (Pas de réponse.) Je n’ai pas le temps d’aller à la porte. Je vais entrer par la fenêtre.

– Ismael ? Mais on ne t’a pas tué pendant que tu dormais ?

– Bien sûr que non, qui a inventé ça ?

– Je l’ai entendu dire.

– Ouvre vite, Celmiro.

– Comment veux-tu que j’ouvre, Ismael ? Je suis en train de mourir.

Je reste seul dans la rue. Et, ce qui est pire, je n’ai plus la force de continuer à fuir. J’entends monter une clameur, elle se rapproche rapidement.

– Qu’est-ce qui se passe dehors, Ismael ? J’ai entendu des tirs et des cris. On danse dans les rues, ou quoi ?

– Sûrement.

– Le mieux est que tu rentres chez toi, je ne peux pas bouger. J’ai la moitié du corps paralysé, tu ne le savais pas ?

– Non.

– Tu ne savais pas non plus ce que m’ont fait mes misérables de fils ? Ils m’ont laissé là, couché. Ils ont posé à côté de moi une casserole de riz et de bananes frites, une poêle avec du foie et des rognons, et ils m’ont planté là. D’accord, ils m’ont laissé assez de viande pour que je mange, mais qu’est-ce que je vais faire quand il n’y en aura plus ? Les misérables !

– Ouvre au moins. J’entre par la fenêtre. On va se défendre.

– Se défendre contre qui ?

– Je te dis qu’ils sont en train de tuer les gens.

– C’est pas pour rien qu’on m’a abandonné.

– Celmiro, ouvre cette fenêtre.

– Je t’ai dit que je ne pouvais pas bouger. Une thrombose, Ismael. Tu sais ce que c’est ? Je suis plus vieux que toi. Regarde-toi, quand même : tu es dans la rue et tu t’agites.

– Ouvre.

– Je peux à peine allonger mon bras droit pour attraper un morceau de viande. Comment je vais m’y prendre pour faire mes besoins ?

– Ils arrivent, ça tire de tous les côtés.

– Attends.

Un moment passe. J’entends quelque chose tomber.

– Merde ! s’exclame Celmiro.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– La poêle avec les rognons vient de tomber. Si un chien entre, je ne pourrai pas le chasser. Il va tout manger.

Il pleure, ou jure.

– Et la fenêtre, Celmiro ?

– Je n’y arrive pas.

– Ouvre-la, tu peux.

– Cours, Ismael, cours n’importe où, bon Dieu, si ce que tu me dis est vrai, mais ne reste pas ici planté à perdre du temps. Tôt ou tard un chien va entrer et il mangera tout. Je vais devoir pisser dans le lit ?

– Adieu, Celmiro.

Mais je reste immobile. Je n’entends plus la clameur. Je vais au moins essayer de me traîner. Mais je n’ai plus la force de courir comme le conseille Celmiro.

– Tes enfants reviendront, lui dis-je avant de m’éloigner.

– C’est ce qu’ils m’ont promis, mais pourquoi toute cette nourriture à côté de moi ? Pourquoi ? Ils ont quitté San José, ils m’ont abandonné, les misérables.


 

J’avance en m’appuyant contre les façades. Soudain je perçois une clameur qui me fige sur place. Je ne suis plus seul dans la rue, les voix reviennent compactes, je regarde autour de moi, les voix s’éloignent, se rapprochent, c’est un flot qui se répand, je les repère à deux rues de distance, je les vois passer, un petit tumulte de faces violacées, bouches ouvertes, de profil, je ne sais pas qui crie, elles passent comme un vertige dans cette éphémère clameur, maintenant on n’entend plus rien, juste un soupir, presque inaudible. Les poursuivants apparaissent, les derniers ont bifurqué dans ma direction et courent vers moi. M’ont-ils découvert ? Ils fouillent, cherchent à seulement quelques maisons de là, ils braquent leurs armes dans toutes les directions, ils ont envie de tirer, vont-ils tirer en l’air ou sur moi ? Ils visent partout, ils veulent tirer, je me laisse glisser sur le trottoir et me recroqueville comme si je dormais, je fais le mort, je suis mort, pas endormi, en réalité c’est comme si mon cœur ne battait plus, je ne ferme même pas les yeux, je les garde parfaitement ouverts, immobiles, immergés dans le ciel encombré de nuages, et j’entends un bruit de bottes tout proche, le bruit de la peur, comme si l’air se retirait autour de moi. Un homme doit être en train de me regarder, il m’examine de la tête aux pieds, il doit prendre le temps de bien viser ma carcasse, me dis-je en me retenant d’éclater de rire, d’un rire de nouveau libre comme un simple éternuement, je serre vainement les lèvres, je sens que je vais éclater du plus grand rire de ma vie, les hommes passent près de moi comme s’ils ne me voyaient pas, ou me croyaient mort, je ne sais pas comment j’ai pu réprimer à temps mon fou rire, un fou rire de peur, et une ou deux minutes après avoir fait le mort, je tourne la tête et regarde : le groupe disparaît en courant au coin d’une rue, j’entends tomber les premières gouttes de pluie, grosses, isolées, comme de grandes fleurs flétries qui éclatent dans la poussière. Le déluge, Seigneur, le déluge, mais la pluie s’interrompt, je me dis “Dieu n’est pas d’accord”, et voilà que le fou rire me reprend, c’est ta folie, Ismael, et le rire cesse en moi, comme si j’avais honte de moi-même.

– Ce vieux, c’est pas la peine de le tuer. Vous voyez bien qu’il est mort.

– On le finit d’une bonne rafale ?

– Ce n’est pas ce vieux qu’on a vu mort il y a juste une minute ? Mais si, c’est le même. Regardez-le, il est tout frais, pas mort du tout, si ça se trouve c’est un saint.

– Hé ! Le vieux, vous êtes mort ou vivant ?

Je n’étais pas seul. Ils étaient dans mon dos. L’homme qui avait parlé m’appuyait le canon de son fusil sur la nuque. Il riait, mais je n’ai pas bronché.

– Et si on lui faisait des chatouilles ?

– Non, les saints, on ne leur fait pas de chatouilles. On va revenir, le vieux, et on ne sera pas de bonne humeur.

– Il vaudrait mieux le buter.

– Si vous devez me tuer, faites-le tout de suite.

– Tu as entendu ? Le mort a parlé.

– Je vous l’avais dit, un saint, un miracle de Dieu. Vous avez faim ? Eh, le saint, tu veux un peu de pain ? Demande donc à Dieu.

Ils s’en vont, je crois qu’ils s’en vont.

Dieu ? Pain ?

Pitance pour les asticots.

Non, ils ne s’en vont pas.

Je tressaille sans les regarder directement. Je les sens revenir vers moi avec une lenteur de siècles. Ils traînent un corps qu’ils laissent tomber près de moi. Il doit être grièvement blessé, son visage et sa poitrine sont baignés de sang. C’est quelqu’un d’ici, que je connais, mais qui ?

– Bon, me dit un des hommes.

– Quoi ?

– Rendez-lui service, achevez-le.

Il me tend un pistolet, que je refuse.

– Je n’ai jamais tué personne.

– Tue-moi, papa, implore le blessé avec difficulté, comme s’il me parlait déjà de très loin, et il se tourne en essayant vainement de me regarder dans les yeux, car les larmes et le sang qui couvrent son visage l’en empêchent.

– Tuez-le vous-même, dis-je à celui qui me tend le pistolet, vous ne voyez pas qu’il souffre ? Finissez ce que vous avez commencé.

Je me relève comme je peux. Je ne me suis jamais senti aussi alourdi par le fardeau de mon corps. Mes bras et mes jambes ploient, mais j’ai encore assez de forces pour écarter de la main le pistolet qu’on me tend et ignorer le canon toujours pointé sur ma nuque.

Je m’éloigne de nouveau en titubant, je fuis avec une lenteur désespérante, mon corps ne m’appartient plus. Où vais-je ? Vers le haut, vers le bas.

J’entends une détonation. La balle passe tout près, je l’entends siffler au-dessus de ma tête, puis une autre frappe le sol à quelques centimètres de ma chaussure. Je m’arrête et me retourne. Je suis étonné de ne pas avoir peur.

– Vous ne tremblez pas, le vieux, ça commence à me plaire. Mais je sais pourquoi. Vous n’êtes pas capable de vous flinguer, pas vrai ? Alors, vous voulez qu’on vous tue, qu’on vous rende service. Mais on ne va pas lui faire ce plaisir maintenant, n’est-ce pas les gars ?

Les autres disent non en chœur et en ricanant. J’entends le gémissement du blessé, on dirait un hennissement étouffé. Je repars, cahin-caha.

Un autre tir.

Cette fois je ne suis pas visé.

Je me retourne pour voir.

– Mais qui c’est, ce vieux débris ? continuent-ils à se demander.

– Hé ! Le vieux ! Vous voulez qu’on vous prenne pour cible ?

– Ici, je leur dis en indiquant mon cœur.

Je ne sais ce qui les fait rire encore : ma tête ? Nouvel éclat de rire.

Où suis-je ? J’entends de nouveau cette clameur confuse qui enfle et décroît de temps en temps, et des tirs, indistincts, mais aussi le cri d’Ohé, qui a perdu la tête – comme moi aussi je vais perdre la tête, je suppose, comme tout le monde. Mais comment peut-il continuer à vendre ses empanadas au milieu de cette catastrophe ? me dis-je en entendant son Ohééé ! qui résonne dans tous les coins, incroyablement net, comme s’il se trouvait partout à la fois. Je ne reconnais plus le village maintenant, c’est un autre village, ressemblant mais autre, plein d’artifices, de fantômes, un village sans queue ni tête. Quelle rue prendre ? Le mieux serait de suivre une même direction jusqu’au bout. En suis-je capable ? Je me rends compte que ce qui m’empêche d’avancer, ce n’est pas seulement la fatigue, le manque de volonté. C’est de nouveau mon genou. Contre la vieillesse il n’y a pas de remède, repose en paix, maître Claudino.

Près de l’école, je rencontre un groupe de gens qui marchent en file indienne vers la route. Ils quittent San José, ils ont dû penser comme moi, c’est tout un pan du village qui s’en va : hommes, femmes, vieillard, enfants, lents, en piteux état. Ils ne courent plus. Ils ne sont plus que des ombres de visages en suspens, les commères marmonnent des prières, un homme s’obstine à emporter ses affaires qui ont le plus de valeur, vêtements, nourriture et même un téléviseur. Et vous, professeur, vous ne partez pas ? Non, moi je reste, je me dis à moi-même. Oui, je reste dans l’ombre chaude des maisons abandonnées, des arbres muets, je dis adieu à tout le monde en agitant la main, moi je reste, mon Dieu, je reste, je reste parce c’est ici seulement que je peux te retrouver, Otilia, ici seulement que je peux t’attendre, et si tu ne reviens pas, eh bien tant pis, je reste quand même.

– Prenez garde, professeur, me dit l’homme qui m’a fermé la porte au nez quand nous nous enfuyions.

Ce n’est pas la première fois qu’on me donne ce conseil.

Il insiste.

– Ils ont une liste de noms. Et tous ceux qu’ils trouvent, ils les flinguent, un point c’est tout.

– Professeur, intervient un autre, vous êtes sur la liste. Ils vous cherchent. Il vaudrait mieux que vous veniez avec nous, sans rien dire à personne.

C’est une surprise. Ils me cherchent. Je dévisage celui qui vient de parler : un des fils de Celmiro.

– Et ton père ? je lui demande. Tu l’as laissé tout seul ?

– Il n’a pas voulu venir, professeur. On voulait le porter, mais il a dit qu’il préférait mourir là où il était né, et pas ailleurs. Il me regarde dans les yeux sans sourciller. Mais sa voix flanche : il a dû vous dire, à vous aussi, que ses enfants sont des misérables, mais ce n’est pas vrai, il aime se plaindre. Allez-y et vérifiez, professeur. La maison est ouverte. Il n’a pas voulu qu’on le porte.

Qui croire ?

Avec le fils de Celmiro, c’est à peine trois habitants de ce village qui sont encore près de moi. Mais ils commencent à me presser, irrités.

– Venez avec nous, professeur. Ne soyez pas têtu.

– Et comment ? je leur dis en leur montrant mon genou enflé. Même si je voulais, je ne pourrais pas.

Le fils de Celmiro hausse les épaules et rejoint à la hâte le groupe qui s’éloigne. Les deux autres soupirent en hochant la tête.

– Ils ne vont pas tarder à revenir, professeur. Ne dites pas qui vous êtes. Personne ne vous reconnaîtra.

– Et Chepe ? Comment ça s’est terminé ? Je n’ai pas pu voir.

– Nous non plus.

– Qui va enterrer les morts ? Qui a enterré Chepe ?

– Aucun de nous.

Je me rends compte qu’ils se relaient sur un ton sarcastique :

– Ça doit être l’un d’entre eux.

– Probablement celui qui l’a tué.

Ils regrettent de parler ainsi, ou ils ont pitié de moi, de la tête que je dois faire en les écoutant :

– Nous, on s’en va, professeur, on ne veut pas mourir. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Ils nous ont ordonné de partir et on doit partir, c’est aussi simple que ça.

– Venez avec nous, professeur. Vous êtes sur la liste. On a entendu votre nom. Faites attention, votre nom y est.

Pourquoi ces noms ? Ils tuent n’importe qui, comme ça leur chante, quel que soit son nom. J’aimerais bien savoir ce qu’il y a d’écrit sur ce papier, cette “liste”. C’est juste un papier en blanc, un papier où peuvent être écrits tous les noms qu’ils veulent.

Une rumeur de voix et de souffles surgit d’un côté de l’école, le long des arbres, de la montagne, de l’immensité, elle vient crescendo de l’ancien chemin de la montagne d’où descendent en transpirant des hommes et des femmes qui se joignent aux autres, j’entends leurs voix, ils parlent, tremblent, allèguent, se lamentent, “Ils tuent les gens comme des moustiques”, disent-ils, comme si on ne le savait pas. Je cherche en vain des yeux Rodrigo et son rêve, sa montagne. Je demande où il est : un de ses voisins hoche la tête, mais sans tristesse, comme j’aurais pu m’y attendre. Au contraire, il semble sur le point de raconter une blague : il me dit qu’il a vu son chapeau flotter sur la rivière et il repart avec les autres sans répondre à mes questions. “Et la femme de Rodrigo, et ses enfants ?” j’insiste en boitant derrière lui, “Ils étaient sept”, me crie-t-il sans se retourner.

Je les vois disparaître dans le premier virage de la route. Ils s’en vont, je reste, quelle différence en réalité ? Ils n’iront nulle part, dans un endroit qui n’est pas à eux, ne le sera jamais, c’est la même chose pour moi, je reste dans un village qui n’est plus le mien : il peut commencer à faire nuit ou jour sans que je le sache parce que j’ai perdu la notion du temps. Quand je vais être seul dans les rues, les journées à San José seront désespérantes.

Si au moins je retrouvais la fenêtre de Celmiro, on pourrait se tenir compagnie, mais je ne sais plus où elle est. J’examine les coins de rue, les façades ; en m’approchant de la gouttière d’une maison, je surprends les Survivants, l’un à côté de l’autre, au-dessus de moi, qui m’observent, les yeux fixes de curiosité, comme s’ils me reconnaissaient. “Qu’est-ce que vous faites là, sur ce toit ? je leur dis. Ils me tireront sûrement dessus avant de s’en prendre à vous.” Ils m’écoutent et disparaissent aussi vite qu’ils étaient apparus. Ils me suivaient ? Des coups de feu distants font jaillir des arbres des grappes d’oiseaux. Au loin, des retardataires, hommes et femmes, se hâtent sur le chemin, on dirait qu’ils fuient sur la pointe des pieds pour ne pas faire de bruit, avec une prudence aberrante. Des femmes signalent ma présence, effrayées, comme si elles voyaient un fantôme. Je me suis assis sur une grosse pierre blanche, à l’ombre d’un magnolia parfumé. Je ne me rappelle pas non plus cette pierre et ce magnolia. Depuis quand sont-ils là ? Je ne reconnais pas davantage cette rue, ces coins, toutes ces choses, j’ai perdu la mémoire, c’est comme si je sombrais et commençais à descendre une à une les marches qui conduisent vers l’inconnu : ce village. Je vais y rester seul, je suppose, mais malgré tout je ferai de ce village ma maison, et je m’y promènerai jusqu’à ce qu’Otilia vienne me chercher.

Je mangerai ce qu’ils auront laissé dans leurs cuisines, je dormirai dans leurs lits, je reconnaîtrai leurs histoires d’après leurs vestiges, devinerai leurs vies à travers les vêtements abandonnés, mon temps sera un autre temps, je me distrairai, je ne suis pas aveugle, mon genou guérira, je marcherai jusqu’au plateau en me promenant et je reviendrai sur mes pas, mes chats continueront à me nourrir, et s’il ne reste plus rien d’autre que les larmes, qu’elles soient de joie. Je vais pleurer ? Non, seulement partir de ce fou rire imprévisible qui m’a tout le temps protégé, et je vais rire parce que je viens de voir ma fille à côté de moi, tu t’es assise sur cette pierre, je lui dis, j’espère que tu comprends toute l’horreur qui est la mienne, à l’intérieur, ou tout l’amour – je dis cela à voix haute et en riant –, j’espère que tu es là pour compatir à mon sort, que tu pardonnes au seul coupable de la disparition de ta mère, parce que je l’ai laissée seule.

Maintenant, je vois Otilia devant moi.

Et avec elle des gamins qui doivent être ses petits-enfants et me regardent épouvantés en se tenant la main.

– Vous êtes réels ? je leur demande. C’est tout ce que j’ai pu leur demander.

Le cri de Ohé me répond, fugace, inattendu. La vision d’Otilia s’évanouit en me laissant un goût amer dans la bouche, comme si je venais d’absorber quelque chose de très amer, le rire, mon rire.

Je me lève. Je vais rentrer chez moi à pied. Ce village est peut-être parti, mais pas ma maison. J’y vais, même si je dois me perdre.


 

A deux ou trois rues de la pierre blanche, d’où je n’aurais peut-être pas dû bouger, je tombe sur ces hommes qui savent que je ne suis pas mort, je les rencontre en pleine rue, devant une maison dont l’entrée est plantée de géraniums. La maison de qui ? Liste en main, ils appellent quelqu’un en criant, un nom que je ne reconnais pas. Le mien ? Je continue d’avancer vers eux et me rends compte de ma bêtise trop tard, au moment où il serait imprudent de faire demi-tour, mais ça m’est égal. D’où je suis, je vois que la porte de la maison est ouverte. En un ultime effort je vais sur le trottoir d’en face, contre le mur, sous les ombres d’un couloir encombré de tables renversées : chez Chepe, de nouveau.

Ils répètent le nom en criant, la porte est ouverte, personne ne sort, personne ne répond à ce nom, à cet ordre fatal. Un de ces hommes armés donne sans raison des coups de pied dans la porte et la démolit avec la crosse de son fusil, puis il entre dans la maison, suivi de deux ou trois hommes. Ils ressortent en traînant un homme que je ne reconnais pas, ils répètent son nom. Qui est-ce ? J’oublie même les noms, maintenant ? C’est un homme moustachu, plus effrayé que moi, tout pâle, ils le laissent assis au milieu de la rue, le vent agite étrangement les pans de sa chemise – comme des animaux faisant un signe d’adieu –, ils lui crient quelque chose que je ne comprends pas car un hurlement de femme jaillit dans la maison, une vieille femme en sort, de l’âge d’Otilia, je dois savoir qui c’est. La mère ? Oui, c’est la mère qui apostrophe les sbires.

– Il n’a rien fait ! s’écrie-t-elle.

Mais sans hésiter ils braquent leurs armes sur lui et tirent, une, deux, trois fois, et poursuivent leur chemin en ignorant la mère, en m’ignorant. Ils n’ont pas voulu me voir ? Ils s’éloignent à grands pas, laissant derrière eux la mère qui agite ses bras, la voix brisée.

– Il ne vous reste plus qu’à tuer Dieu ! s’écrie-t-elle.

– Dis-nous seulement où il se cache, petite mère, répondent-ils.

Elle ouvre la bouche comme si elle avalait de l’air, puis je la vois hésiter, va-t-elle s’agenouiller près du corps de son fils, au cas où il serait encore vivant et où elle pourrait le consoler une dernière fois ? Ou suivre ces hommes ? D’une main elle agrippe la musette du dernier d’entre eux, de l’autre elle montre le corps de son fils.

– Tuez-le encore ! hurle-t-elle. Pourquoi vous ne le tuez pas encore une fois ?

Je me suis assis au bord du trottoir, mais pas pour faire semblant d’être mort. Le vent soulève de nouveau des tourbillons de poussière, la pluie tombe doucement. Je me relève à grand-peine et je marche en direction contraire de cette mère qui ne cesse de hurler : “Tuez-le encore !” J’entends un autre tir, un corps qui s’effondre. Comme lorsque je suis descendu de chez maître Claudino, la nausée et les vertiges me plient en deux. Suis-je devant chez moi ? Oui, c’est ma maison, je crois, ou en tout cas l’endroit où je dors. Je veux le croire. Je suis entré pour constater que ce n’est pas chez moi. Toutes les pièces ont été fermées. Je ressors dans la rue. D’autres hommes passent en courant, mais ça m’est égal. Je reste immobile, je les entends courir.

Enfin j’ai reconnu une rue, près de l’ancienne fabrique de guitares. Trouver la maison de Mauricio Rey ouverte et vide m’a convaincu soudain que j’étais seul dans le village. Celmiro devait être mort, on le sentait dans l’air, c’est ce que j’ai cru, que tout le monde était parti, ceux qui étaient restés en vie et les assassins, il n’y avait plus âme qui vive. C’était ce que je pensais, tout surpris, lorsque j’ai entendu, comme venant de toutes les directions à la fois, le cri d’Ohé. “Il est resté”, me suis-je dit, et l’espoir est revenu de trouver encore quelqu’un.

J’ai cherché le coin de rue où Ohé s’installait pour vendre ses empanadas. Son cri a de nouveau résonné et j’en ai eu des frissons car j’avais l’impression de l’entendre jaillir de partout, de toutes les choses, y compris de l’intérieur de moi-même. “Je dois être en train d’imaginer ce cri”, ai-je dit tout haut, et j’ai entendu ma propre voix comme celle d’un autre, c’est ta folie, Ismael, et au cri a succédé le vent, un vent froid, différent, et je suis arrivé au coin de rue d’Ohé sans l’avoir vraiment cherché. Lui n’y était pas, il n’y avait que son fourneau roulant, mais le cri a de nouveau résonné. “Ce n’est donc pas mon imagination, celui qui crie doit bien se trouver quelque part.” Un autre cri, plus fort encore, s’est fait entendre tout près d’ici et s’est multiplié avec une force ascendante, comme un roulement d’une voix si aiguë que j’ai dû me boucher les oreilles. J’ai vu le fourneau se couvrir d’une croûte de sable rougeâtre, une myriade de fourmis qui zigzaguaient dans tous les sens, et, dans la friteuse, comme si avant de la voir je l’avais devinée, la tête d’Ohé, pétrifiée : au milieu du front a surgi un cafard tout brillant, et de nouveau le cri : c’est sans doute ça la folie, je me suis dit en m’enfuyant, savoir qu’en réalité le cri est muet, on ne l’entend qu’à l’intérieur, réel, très réel. J’ai fui ce cri, physique, patent, mais je l’entendais encore chez moi, enfin allongé sur mon lit, sur le dos, l’oreiller sur ma tête, couvrant mon nez et mes oreilles, comme si je voulais m’étouffer pour ne plus rien entendre.

Une étrange et lourde quiétude s’est installée, un silence total.

Impossible de deviner quelle heure il était, l’obscurité grandissait, j’ai fermé les yeux ; ils n’ont qu’à me trouver quand je dormirai. Ne m’ont-ils pas tué pendant mon sommeil ? Mais je n’arrivais pas à dormir, la terre aurait pu m’avaler, je ne pouvais pas. Je devais aller dans le verger, observer le ciel, deviner l’heure, étreindre la nuit, le cours des choses, la cuisine, les Survivants, la chaise tranquille, pour pouvoir enfin m’endormir.

Je suis donc allé dans le verger. Le ciel était encore pâle, la nuit salvatrice lointaine.

– Geraldina, ai-je dit tout haut.

Je pensais que Geraldina devait se trouver de l’autre côté du mur et, ce qui était absurde, vivante. Tel était mon espoir : retrouver Geraldina, et surtout la retrouver vivante. L’entendre vivre, malgré les cris.

Mais je me souvenais aussi d’un cri, celui de son fils qui l’appelait, la dernière fois que je l’avais vue. Je m’en suis souvenu en franchissant le mur. L’herbe avait poussé.

J’étais devant la piscine. Je m’y suis penché comme au-dessus d’une fosse. Parmi les feuilles mortes que le vent balayait, les fientes d’oiseau, les ordures éparpillées, près des cadavres pétrifiés des deux perroquets, incroyablement pâle, gisait à plat ventre le corps d’Eusebito, plus pâle encore dans sa nudité, les bras sous la tête, un filet de sang semblait encore s’écouler de son oreille. Une poule picorait autour, la dernière poule, et s’approchait inexorablement de la tête. J’ai pensé à Geraldina et j’ai marché vers la porte vitrée, grande ouverte. Un bruit à l’intérieur de la maison m’a arrêté. J’ai attendu quelques secondes et me suis avancé, collé au mur. Derrière la fenêtre du petit salon j’ai pu entrevoir les profils immobiles de plusieurs hommes debout, qui contemplaient quelque chose avec une attention insolite, plus qu’absorbés ils semblaient recueillis, comme les fidèles à l’église au moment de l’élévation. Derrière leur immobilité de pierre, leurs ombres obscurcissaient le mur. Que regardaient-ils ? Oubliant tout, sauf Geraldina, je me suis surpris à avancer vers eux. Aucun n’a remarqué ma présence. Je suis resté immobile, comme eux, autre sphinx de pierre, obscur, surgi de la porte. Entre les bras d’un rocking-chair en osier, reposait Geraldina, écartelée, inerte, Geraldina nue, la tête ballante, et sur elle un homme l’étreignait, un homme fouillait Geraldina, un homme la pénétrait. J’ai tardé un moment à comprendre qu’il s’agissait du cadavre de Geraldina, son cadavre, exposé devant des hommes qui attendaient. Pourquoi ne les accompagnes-tu pas, Ismael ? me suis-je dit pour m’humilier. Pourquoi ne leur expliques-tu pas comment on viole un cadavre ? Ou comment on l’aime. N’en rêvais-tu pas ? Je me suis vu épiant le cadavre nu de Geraldina, la nudité de ce cadavre à la peau encore satinée, imitant à la perfection ce que pouvait être une étreinte passionnée de Geraldina. Ces hommes, dont je ne voyais que les profils de fous, ces hommes doivent attendre leur tour, Ismael. Toi aussi, tu attends ton tour ? Voilà ce que je me demande devant ce cadavre, tandis qu’on entend ses mouvements de marionnette manipulée, inanimée, Geraldina se donnant de nouveau, alors que l’homme à moitié nu n’est que férocité. Pourquoi ne lui dis-tu que non, pas comme ça, pourquoi ne t’approches-tu pas pour lui dire comment s’y prendre ?

– Ça suffit ! s’écrie l’un des hommes en allongeant étrangement sa voix. Laisse tomber.

Et un autre :

– Tirons-nous.

Les trois ou quatre autres ne répondent pas, chacun est un îlot, un profil baveux, je me demande si ce n’est pas mon propre profil, pire que si je me regardais dans un miroir.

Adieu, Geraldina, je dis tout haut et je sors.

Je les entends vociférer dans mon dos.

Je suis sorti par la porte principale. Je rentre chez moi en marchant tranquillement dans la rue, sans fuir, sans me retourner, comme s’il ne s’était rien passé – alors que ça continue – et j’atteins la poignée de ma porte, mes mains ne tremblent pas, les hommes me hurlent de ne pas entrer, “Pas un geste !” m’ordonnent-ils, ils m’entourent, j’ai même l’impression fugace qu’ils me craignent, oui, ils me craignent, au moment où je suis plus seul que jamais, “Votre nom, crient-ils, ou on tire”, ils n’ont qu’à tirer, moi je voulais juste… Qu’est-ce que je voulais ? M’enfermer chez moi et dormir, “Votre nom !” répètent-ils. Que vais-je répondre ? Mon nom ? Un autre nom ? Je vais leur dire que je m’appelle Jésus-Christ, je vais leur dire que je m’appelle Simon Bolivar, que je m’appelle Personne, je vais leur dire que je n’ai pas de nom et j’éclaterai de rire, ils croiront que je me moque d’eux et ils tireront, voilà, ce sera comme ça.
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