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        ils ne sont pour rien

dans mes larmes
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      On peut vivre par procuration

des choses incroyablement douloureuses.


    

  
    
       

      Le Vertige

(prologue)


    

  
    
       

      
        J’ai le vertige.
      

      
        Depuis que ma sœur s’est jetée par la fenêtre, j’ai
le vertige.
      

       

      
        Quand on se jette du septième étage d’un immeuble
parisien, sans matériel particulier pour freiner sa
chute, on le fait pour mourir.
      

      
        Parachutes, deltaplanes, ballons, corde, mousquetons,
aile, cape, filets, toiles, tapis, matelas
      

      
        les moyens ne manquent pas d’éviter le pire
      

      
        si donc on n’utilise pas tous les moyens pour survivre,
c’est qu’on se jette pour mourir.
      

       

      
        Je me penche, je vacille, je bascule, je lâche, je plonge,
je me renverse, je chute, je tombe, je cogne, je percute,
je me heurte, je me brise, je m’endommage, je me
fracture, je me fracasse, je m’ouvre, je me défais, je me
disloque, je me déchire, je me désagrège, j’éclate.
      

       

      
        Vertigo est un mot latin signifiant étourdissement.
C’est aussi le titre d’un film. Vertigo le film raconte
l’histoire d’un homme qui par deux fois essaye
de sauver une femme de la mort et par deux fois
échoue. Par cet exemple, on voit que la fiction
dépasse la réalité puisqu’une même femme peut se
défenestrer à deux reprises (ce qui est rare) et peut,
ce qui est plus rare encore, mourir deux fois de suite.
Le cinéma amplifie donc la puissance des drames
humains en les redoublant.
      

       

      
        Il n’est pas impossible, bien que dans mon esprit la
chronologie des faits demeure incertaine, que j’aie
éprouvé le vertige avant l’événement dont je vous
parle.
      

       

      
        Avez-vous le vertige ?
      

      
        Si vous ne l’avez pas, dites-moi à quoi vous pensez
quand vous penchez la tête par-dessus la balustrade,
quand vous marchez sur un pont suspendu, quand
vous montez sur une échelle de corde, quand vous
longez une falaise par grand vent, quand vous suivez
un sentier de crête dont le sol est friable. À quoi
pensez-vous ? À autre chose sûrement, sûrement
à autre chose. Et si vous pensez à autre chose, ne
risquez-vous pas par distraction, inadvertance, trop
grande confiance en vous, par imprudence, ne
risquez-vous pas de tomber ?
      

      
        Si tu as le vertige
      

      
        tu chutes
      

      
        et si tu n’as pas le vertige
      

      
        tu chutes aussi.
      

       

      
        Le vertige m’avertit, il me prévient, il est mon
compagnon de vie
      

      
        il me rappelle, au cas où je l’oublierais, que sur
certains trajets bien spécifiques dans lesquels le vide
vient me narguer et me sourire, il me rappelle que
je pourrais, je pourrais tomber
      

      
        que cela pourrait m’arriver à moi
      

      
        je pourrais, moi qui vous parle, bien ancrée au sol
comme je le suis, bien attachée à mon existence
      

      
        je pourrais moi aussi trébucher.
      

      
        Mais grâce à ma pensée exclusive
      

      
        à ma concentration exclusive
      

      
        à ma tristesse exclusive
      

      
        à mon angoisse exclusive
      

      
        à ma crainte exclusive
      

      
        à mon histoire exclusive
      

      
        que je veux bien partager aujourd’hui avec vous
      

      
        grâce à tout cela
      

      
        j’avance précautionneusement sur cette terre et je
suis emplie, dans bien des circonstances, d’une telle
quantité de terreur que je ne peux plus avancer
      

      
        c’est ce qu’on appelle le vertige
      

      
        le vertige paralyse celui qui y est confronté
      

      
        et plus il est paralysé plus il a le vertige
      

      
        car il est arrêté au milieu du vide
      

      
        et le vide l’appelle et l’aspire
      

      
        le vide lui fait des signes
      

      
        il sait que le signe est un piège auquel il faut
résister
      

      
        mais il sait aussi que s’il plonge
      

      
        cela mettra fin au vertige
      

      
        à cette sensation intense et douloureuse
      

      
        sur laquelle il n’a pas prise
      

      
        alors il hésite
      

       

      
        et comme il ne pense qu’à cette hésitation
      

      
        cela augmente encore son vertige
      

      
        au point qu’au lieu de le protéger du danger de la
chute
      

      
        le vertige peut tout droit l’y conduire.
      

       

      
        Dans Vertigo, celle qui tombe et celui qui a le vertige
sont bien distincts, l’un tombe quand l’autre a le
vertige, l’un tombe parce que l’autre a le vertige.
      

       

      
        C’est moi qui ai le vertige, c’est elle qui tombe.
      

       

      
        Quand j’ai le vertige, je me représente en bas
      

      
        je suis déjà en train de tomber dans le vide
      

      
        par accident
      

      
        toujours c’est par accident que je tombe
      

      
        je me représente en bas
      

      
        en train de m’écraser au sol
      

      
        comme elle s’est écrasée avant moi
      

      
        et le fait d’avoir dans ce domaine un antécédent
familial
      

      
        n’aide pas
      

      
        c’est même le contraire
      

      
        j’ai d’autant plus le vertige que ma sœur est tombée
avant moi
      

      
        avant moi, dis-je, comme si je devais moi aussi
      

      
        par fatalité
      

      
        succomber à l’attirance du vide.
      

       

      
        Au bord du précipice
      

      
        au bord
      

      
        à un pas de la mort
      

      
        il suffit d’un pas
      

      
        le vertige, c’est d’avoir peur de le franchir
      

      
        et de le désirer
      

      
        de ne penser qu’à ça tout le temps où l’on reste au
bord
      

      
        de ne penser qu’au seul fait qu’on est au bord du
vide
      

      
        de sorte qu’on finit par douter
      

      
        du rôle que joue le vertige
      

      
        symptôme, effet, avertissement, désir.
      

       

      
        Symptôme :
      

      
        c’est quand le corps parle
      

      
        mon corps parle
      

      
        il me dit quelque chose
      

      
        sur les montagnes, à l’appui des fenêtres, dans les
cages d’escalier, mon corps, pendant des années, me
dit quelque chose que je n’entends pas, que je ne
comprends pas
      

      
        pendant des années, je n’écoute pas mon corps
      

      
        je fais comme si je n’avais pas le vertige
      

      
        je feins d’ignorer que mon cœur bat plus vite, que
mes jambes tremblent, que j’ai la bouche sèche, que
je transpire
      

      
        je passe à travers le vide
      

      
        c’est un exploit qui me coûte beaucoup
      

      
        qui pompe toute mon énergie
      

      
        après je pleure
      

      
        je ne sais pas si on me comprend, je ne me comprends
pas moi-même.
      

       

      
        Effets secondaires :
      

      
        le reste non plus, je ne le comprends pas
      

      
        par exemple
      

      
        la vue du sang m’est insupportable, je m’évanouis
      

      
        l’idée qu’un corps puisse perdre son intégrité
      

      
        coupures, ouvertures, saignements, démembrement,
blessures
      

      
        me fait perpétuellement frémir.
      

       

      
        Vingt-deux ans ont passé
      

      
        depuis que ma sœur s’est jetée dans le vide
      

      
        mais il n’est pas impossible
      

      
        bien que mes souvenirs soient devenus flous
      

      
        que j’aie éprouvé le vertige
      

      
        du temps où elle était encore en vie
      

      
        et où ni elle ni moi ne savions
      

      
        qu’elle finirait par heurter le sol
      

      
        à la vitesse
      

      
        que les lois de la mécanique
      

      
        définissent
      

      
        pesanteur oblige.
      

       

      
        Je pose ma tête sur l’oreiller
      

      
        je ferme les yeux
      

      
        je m’endors
      

      
        plutôt non
      

      
        je ne m’endors pas
      

      
        j’écoute
      

      
        j’espère
      

      
        j’attends
      

      
        j’attends le moment où mon corps
      

      
        me laissera en repos
      

      
        se calmera, s’apaisera, se détendra, se décontractera,
se relâchera, se délestera, se déchargera, s’allégera,
s’abandonnera, se livrera, cédera, quittera, renoncera,
s’absentera, disparaîtra, plongera, chutera
      

      
        je me réveille toujours avant qu’il ne s’écrase
      

      
        sur le macadam
      

      
        avant qu’il ne se disloque
      

      
        sur la chaussée
      

      
        avant qu’il ne se brise
      

      
        sous l’œil horrifié et stupide des passants.
      

       

      
        Dans mon sommeil
      

      
        je tombe
      

      
        c’est un cauchemar récurrent que je fais
      

      
        quand je suis allongée sur le dos.
      

       

      
        Pourtant je dors beaucoup
      

      
        je dors longtemps
      

      
        je dors profondément
      

      
        et dans mon sommeil
      

      
        je tombe.
      

       

      
        Vertigo raconte l’histoire d’une femme qui était
blonde et qui devient rousse. Vertigo raconte l’histoire
d’une femme qui change de couleur de cheveux.
      

       

      
        Petit à petit
      

      
        je m’habitue à l’idée
      

      
        que je suis composée
      

      
        que nous sommes composés
      

      
        de notre histoire
      

      
        une histoire qui commence avant nous
      

      
        et par laquelle nous sommes traversés
      

      
        une histoire
      

      
        qui nous traverse
      

      
        petit à petit
      

      
        je m’habitue à l’idée
      

      
        que je suis traversée.
      

       

      
        Je suis blonde
      

      
        mais ça, vous ne le savez pas
      

      
        alors je vous le dis
      

      
        croyez-moi
      

      
        je suis blonde
      

      
        elle était brune
      

      
        je veux dire
      

      
        dans mon souvenir
      

      
        on nous présentait comme telles
      

      
        voici la blonde
      

      
        et voici la brune
      

      
        mais ça pouvait être aussi dans l’ordre suivant
      

      
        voici la brune
      

      
        et voici la blonde
      

      
        ça dépendait des fois
      

      
        je veux dire
      

      
        pas pour la couleur des cheveux
      

      
        pour l’ordre.
      

       

      
        Si le corps est lancé trop vite
      

      
        il devient aussi dangereux
      

      
        qu’un projectile
      

      
        on peut donc avec son corps
      

      
        écraser d’autres corps
      

      
        avant de s’écraser soi-même
      

      
        c’est ce qu’on appelle
      

      
        le hasard
      

      
        il frappe là où on ne l’attend pas
      

      
        et tue
      

      
        à l’aveuglette.
      

       

      
        Je n’aime pas beaucoup
      

      
        qu’on me raconte
      

      
        des histoires
      

      
        de saut à l’élastique.
      

       

      
        Il n’y a que dans les rêves que les chutes ne sont
jamais interrompues
      

      
        par l’impact
      

      
        il n’y a que dans les rêves que les chutes
      

      
        durent
      

      
        rêver que l’on chute
      

      
        qu’on tombe indéfiniment
      

      
        sans que jamais cela ne s’arrête
      

      
        c’est rester optimiste.
      

       

      
        Vertigo est un beau film
      

      
        c’est un film à recommander
      

      
        en priorité
      

      
        à ceux qui ont raté
      

      
        ce qu’ils avaient entrepris
      

      
        ou qui regrettent
      

      
        de n’avoir pas agi
      

      
        en temps utile
      

      
        c’est un film qui plaît moins aux innocents
      

      
        qu’aux coupables.
      

       

      
        Le vertige me lie à toi beaucoup plus fortement
      

      
        que mes souvenirs
      

      
        tout le reste
      

      
        images et voix
      

      
        dans l’air doucement
      

      
        se dissipe
      

      
        mais le vertige reste et grandit.
      

       

      
        Les faiblesses des gens
      

      
        les rendent sympathiques.
      

       

      
        Quelle est votre faiblesse
      

      
        et à quoi
      

      
        silencieusement
      

      
        vous lie-t-elle ?
      

      
        Dites-moi quelque chose
      

      
        qui soit autre chose
      

      
        que le vertige
      

      
        dites-moi quelque chose
      

      
        qui soit moins triste
      

      
        dites-moi quelque chose
      

      
        qui me fasse rire.
      

       

      
        Du haut du septième étage tu te jettes
      

      
        et je ne peux rien faire
      

      
        pour te retenir.
      

    

  
    
       

      La Nuit américaine

d’Angélique


       

      
        La Nuit américaine, je l’ai vu à douze ans avec mon
père, et à la fin du film j’ai su que je serais comme
Nathalie Baye, je serais scripte.
      

       

      
        Personne ne sait en quoi consiste exactement le
métier de scripte.
      

       

      
        La Nuit américaine de François Truffaut raconte les
difficultés d’un tournage, les acteurs oublient leur
texte, le chat refuse de boire le lait, la femme du
régisseur s’obstine à rester dans le cadre, il y a des
contretemps, des tensions, des aléas, des circonstances.
      

       

      
        Être scripte, c’est avoir de la mémoire
      

      
        c’est être disponible tard le soir pour le metteur en
scène qu’on admire ou qu’on aime ou qu’on croit
qu’on admire alors qu’en fait on l’aime
      

      
        c’est se tromper sans le dire et même peut-être sans
le savoir
      

      
        c’est se rendre indispensable
      

      
        remplir le vide
      

      
        garder le moral quand rien ne va
      

      
        coucher à droite à gauche mais jamais pendant les
prises
      

      
        vivre intensément mais jamais entre les films
      

      
        c’est maîtriser, contrôler, ne rien laisser au hasard.
      

       

      
        Nous pourrions tous être scriptes si nous le voulions.
      

       

      
        Nathalie Baye part dans son Austin Mini pour
rejoindre un décor en extérieur, elle crève en route,
elle essaye de changer la roue parce qu’elle se prend
pour Wonderwoman, l’accessoiriste passe par là, il
lui propose de l’aider, elle accepte à la fois pour la
roue et pour le reste, ils finissent tous les deux dans
les fourrés mais c’est une scène qu’on ne verra pas.
      

       

      
        Nous ne voulons pas tous être scriptes. Nous n’avons
pas forcément envie de coucher avec l’acteur Bernard
Menez tel qu’il était en 1973.
      

       

      
        À l’époque j’habitais à Rouen, j’étais une oie blanche,
je ne savais absolument rien sur la vie, mon père m’a
montré ce film, nous étions seuls tous les deux, je
ne me souviens pas de ma mère, ils étaient sur le
point de divorcer, la seule chose que je savais c’est
que je voulais que mon père m’aime et qu’il me le
montre.
      

       

      
        Le vrai plaisir, ce n’est pas le sexe, c’est le plaisir de
voir. Voir est un grand plaisir. Mais dans le cinéma,
certaines choses, par exemple les choses du sexe,
restent invisibles. Le cinéma nous empêche d’accéder
à ce qui nous ferait le plus plaisir.
      

       

      
        Je ne sais pas pourquoi je me suis identifiée à Nathalie
Baye, elle ne me ressemble pas, elle ne ressemble pas
à ma mère, elle ne ressemble à aucune femme de
ma famille, je crois que je voulais être scripte pour
construire quelque chose avec une équipe quand
tout autour de moi était en train de se défaire.
      

       

      
        Les enfants imaginent que leur père a quelque chose
à leur dire. Ils imaginent que leur père n’arrive pas à
le leur dire. Ils imaginent que le cinéma dira quelque
chose à la place de leur père, que chaque film est
une grande histoire parlée qui leur est directement
adressée. Au lieu de regarder les images, ils écoutent
et écoutent encore comme s’ils entendaient enfin la
voix de leurs parents.
      

       

      
        Le plus beau, c’est quand Nathalie Baye rejoint le
metteur en scène dans sa chambre et qu’ensemble
ils parlent du tournage. Truffaut, qui joue le réalisateur, dicte à Nathalie Baye les dialogues pour le
lendemain, elle les tape à la machine, il est très tard.
Dans la nuit, elle longe les couloirs de l’hôtel, je
me souviens, elle, seule dans le noir, glissant ses
messages, ses feuilles de dialogues, sous les portes
des acteurs, c’est le métier que j’ai tout de suite eu
envie de faire.
      

       

      
        Être scripte, c’est jouer le rôle de secrétaire, de messagère, de confidente.
      

       

      
        J’ai revu le film une seule fois avec mon amoureux,
nous avons découvert que La Nuit américaine passait
à Dieppe, nous sommes partis à toute berzingue, ça
a été une course contre la montre, nous sommes
arrivés juste à temps, j’ai éprouvé une grande satisfaction, enfin je n’étais plus une petite fille, je pouvais
faire un pied de nez à mon père et me libérer de son
emprise.
      

       

      
        Nathalie Baye et François Truffaut se vouent corps
et âme au cinéma. Mais dans la vraie vie, l’un est
mort et l’autre n’est pas scripte. Il faut donc revenir
là où le cinéma prend fin, changer de perspective,
de cadre, d’objectif, admettre que l’existence ne
s’engloutit pas tout entière dans la lumière des
projecteurs, que les zones d’ombre mènent loin des
caméras, qu’il y a une vie après, que les personnages
nous emportent, nous séduisent, nous attirent et
nous trompent, qu’il faut rejoindre un pays qui est
le nôtre, un désir qui est le nôtre en faisant le deuil
de nos illusions.
      

       

      
        Nous ne voulons plus être scriptes parce que nous
ne voulons plus être les confidents de nos pères.
      

    

  
    
       

      Il était une fois la révolution

de Vincent


       

      
        À l’époque je faisais partie d’une bande, mes potes
avaient des stocks de VHS qu’on pouvait emprunter
et que je regardais la nuit quand mes parents dormaient, c’est comme ça que j’ai vu des films pornos
et Massacre à la tronçonneuse, ça te prend aux tripes
et tu le regardes jusqu’au bout.
      

       

      
        À treize ans, il est plus facile d’accéder à la peur
qu’au désir et, de toute façon, regarder des sexes en
gros plan est à peu près aussi effrayant que d’assister
au découpage d’un corps humain encore vivant.
      

       

      
        Quand j’ai vu Il était une fois la révolution, j’ai été
marqué par les scènes d’explosion, je trouvais ça
grandiose, plus tard le film m’a fait réfléchir au sens
de l’Histoire, j’ai découvert que, contrairement à ce
qu’on m’enseignait à l’école, la révolution n’est pas
seulement une somme d’événements quantifiables,
qu’elle a aussi des implications individuelles et peut
chambouler une existence.
      

       

      
        Le cinéma atteint les consciences par petites touches.
      

       

      
        Dans Il était une fois la révolution Juan le Mexicain
tue et pille pour nourrir sa famille. Lors d’une
attaque, il tire sur John, un Irlandais qui passe en
motocyclette. Et comme John maîtrise mieux que
quiconque la loi du talion et la dynamite, il fait
exploser une diligence pour montrer à Juan de quel
bois il se chauffe. C’est ainsi que naît une sorte
d’amitié entre un bandit hispanique et bavard et
un motard anglophone et taciturne, deux hommes
que tout oppose.
      

       

      
        Il y a autant de différences entre l’Irlande et le
Mexique qu’entre les deux faces d’une même médaille.
      

       

      
        Dans ma jeunesse, j’étais idéaliste, je voulais faire le
tour du monde à pied, je voulais sortir des sentiers
battus, je ne voulais rien posséder, j’imaginais autre
chose, plus hors norme, plus exotique, finalement je
n’ai pas osé partir, je suis devenu infographiste, j’ai
eu deux enfants et je travaille dans la pub.
      

       

      
        Même les plus fervents spectateurs de cinéma
renoncent un jour ou l’autre à l’angélisme.
      

       

      
        Il y a autre chose que j’aime c’est la manière dont
Sergio Leone filme le chef des militaires, un homme
consciencieux qui veut que les choses soient bien
faites, on le voit en train de se brosser les dents, il
prend soin de son hygiène, ce n’est pas une brute
épaisse, de toute façon il n’y a pas de brute épaisse,
seulement des conflits d’intérêt.
      

       

      
        Dans Il était une fois la révolution, deux hommes
sont pris dans la tourmente de l’Histoire par hasard,
ils sont les témoins de discours politiques déconnectés de la réalité, d’exécutions sommaires, d’actes
de violence absurdes commis au nom de la cause,
ils ne jugent pas, ils traversent.
      

       

      
        Mes choix auraient été différents si je n’avais pas vu
ce film, par exemple dans l’éducation de mes enfants,
je remarque qu’ils sont déjà dans la compétition, je
leur montre qu’il y a d’autres manières d’utiliser son
énergie, d’autres dramaturgies possibles que le seul
consumérisme, j’essaye de guider ma progéniture
dans une voie pas trop agressive.
      

       

      
        Juan et John sont sur une crête, il faut qu’ils arrêtent
la progression de l’armée lancée à leur poursuite,
John réalise une dernière explosion avec ce qui lui
reste de nitroglycérine et aussi avec tout son cœur et
tout son ventre, c’est son seul moyen d’expression,
la vallée est inondée de poussière, on peut voir et
revoir ce moment pour sa seule beauté esthétique,
c’est une scène qui donne des frissons.
      

       

      
        Les westerns spaghettis sont comme les films d’horreur et les films pornographiques, ils suscitent des
émotions qui contrebalancent la banalité du quotidien et ses insondables contradictions.
      

       

      
        John est une sorte d’ange déchu. Dans un flash-back
en Irlande, on voit qu’il a été vendu avec ses
camarades de combat par son meilleur ami. John
l’apprend, il se venge en tuant celui qui l’a trahi
avant de fuir le pays, son idéalisme s’est heurté au
réel, rien ne sera plus comme dans ses rêves, une
partie de lui est restée sur le carreau mais il n’en dit
rien à personne.
      

       

      
        Dans la vie comme dans le cinéma, le silence peut
faire plus de dégâts que la parole.
      

       

      
        Quand j’étais petit, j’habitais la campagne, j’étais
peu causant, la seule chose qui me plaisait, c’était
de mélanger de l’engrais et du sucre avec mes potes,
on obtient du nitrate de sodium qui est totalement
instable. J’allais dans des dépotoirs, je préparais des
traînées de poudre, il faut manipuler le produit
avec précaution sinon il saute, j’enflammais, j’étais
conscient du potentiel destructeur de l’expérience
alors je faisais attention, parfois la mixture ne prenait
pas, on ne savait pas comment faire, c’est quand ça
n’explose pas que ça devient vraiment inquiétant.
      

    

  
    
       

      Rouge

d’Anne-Sophie


       

      
        Rouge, de Krzysztof Kieślowski, commence par un
appel téléphonique, la sonnerie retentit, on suit le
trajet des câbles jusqu’au combiné d’Irène Jacob,
l’actrice principale, ça se passe en 1994 avant les
appareils sans fil et les mobiles, elle décroche, on se
souvient mieux des images que de ses paroles.
      

       

      
        Le cinéma est hanté par les machines d’époque, il
est entièrement tributaire de la technologie et se
démode à mesure que notre monde change.
      

       

      
        La première fois que j’ai vu ce film, j’étais amoureuse
d’un garçon, j’avais treize ans, ça a déclenché en moi
une euphorie incroyable, ça a exalté mon expérience
de spectatrice, pour la première fois j’étais sensible à
la couleur, aux matières, tout à coup j’avais confiance
en moi, je pouvais exprimer ce que je ressentais sans
honte.
      

       

      
        L’amour est un sujet cinématographique inusable
malgré les moyens de communication parfois obsolètes grâce auxquels il s’exprime.
      

       

      
        Il s’appelait Nabil, il était magnifique, je l’avais déjà
remarqué, on jouait au chat et à la souris, j’ai eu
un rendez-vous avec lui, c’était rare au collège de
pouvoir parler avec un garçon, il vivait en foyer, il
était séparé de ses parents, il avait déjà beaucoup de
rancœur pour son jeune âge, et pourtant les courts
moments qu’on a passés ensemble m’ont paru extrêmement doux.
      

       

      
        Il y a dans le cinéma des concours de circonstances
dont la vraisemblance est discutable mais qui sont
nécessaires à notre ravissement.
      

       

      
        Irène Jacob est mannequin, elle n’est pas dans son
assiette, un soir en rentrant, elle manque d’écraser un
chien sur lequel elle retrouve l’adresse du propriétaire.
Elle se rend chez lui, c’est Jean-Louis Trintignant,
un vieil homme extrêmement désagréable, ils se
revoient plusieurs fois, elle le sort peu à peu de sa
misanthropie, elle lui offre quelque chose d’humain
qu’il finit par accepter de recevoir.
      

       

      
        Ce qui m’a touchée dans ce film, c’est le fait que les
personnages puissent s’abandonner à leurs émotions,
alors le soir même je suis rentrée chez moi, j’étais
complètement excitée, je n’arrivais pas à dormir, je
me suis relevée la nuit, j’ai écrit une longue lettre à
Nabil, une lettre où je lui disais que je l’aimais, je lui
parlais de tout ce qui me transportait, je lui donnais
une partie de moi-même, je livrais quelque chose,
grâce à ce film je pouvais le faire.
      

       

      
        Nous sommes peut-être abusés par le cinéma mais
nous aimons les erreurs dans lesquelles il nous plonge.
      

       

      
        Je lui ai donné ma lettre le lendemain, je suis allée
au bout de l’aventure, ça a été la catastrophe il
n’a absolument pas compris, j’avais projeté trop
de choses sur lui, il s’est très vite rétracté, c’était
horrible, on se croisait dans les couloirs, on ne se
regardait plus, le lien s’était complètement perdu.
      

       

      
        À treize ans, on n’est pas déçu on est désespéré, alors
qu’après c’est l’inverse.
      

       

      
        Jean-Louis Trintignant regarde les actualités télévisées,
il est seul chez lui, une catastrophe aérienne vient
d’avoir lieu, il découvre à l’écran qu’Irène Jacob était
dans l’avion et qu’elle fait partie des survivants, elle
est en compagnie d’un jeune homme, survivant lui
aussi, on comprend qu’ils sont sauvés, qu’ils vont
s’aimer, Jean-Louis Trintignant est soulagé, elle lui
a redonné le goût de vivre.
      

       

      
        Le cinéma utilise les images télévisuelles pour
paraître plus vrai que nature.
      

       

      
        J’ai revu le film à la télé avec une amie quand j’avais
dix-huit ans, je n’ai pas du tout aimé, ça m’a déçue,
ça m’a rendue triste, mais ça ne change rien à ce que
j’ai éprouvé, Irène Jacob porte des vêtements rouges
sur un fond rouge, elle souffle dans un chewing-gum
à la fraise, je me souviens de ce choc chromatique et
quasi physique même si l’exaltation s’est tarie.
      

       

      
        Comme la télévision est censée enregistrer les choses
telles qu’elles se sont produites, on oublie qu’elle
nous éloigne de nos sensations et banalise nos vies.
Après, j’ai été amoureuse tout le temps, ma mère
était intendante alors j’habitais dans le collège, je
voyais les garçons arriver, certains me plaisaient,
j’inventais des stratagèmes pour les croiser, j’imaginais des rencontres, je les mettais en scène, c’était
une sorte d’éducation sentimentale permanente, je
n’avais plus peur, il y avait quelque chose de gagné,
je savais que malgré les tristesses éprouvées je ne
reviendrais jamais en arrière.
      

       

      
        Quand on est habité par l’art cinématographique,
on est plus fort que ses échecs, on croit qu’on pourra
par sa seule générosité plier le monde à son désir.
      

    

  
    
       

      Douze Hommes en colère

de Sophie


       

      
        Douze Hommes en colère raconte comment onze
imbéciles accèdent à leur propre humanité grâce à
un seul, Henry Fonda, qui prend le temps de les
écouter, d’accepter leur bêtise, leurs erreurs, leur
tristesse, leurs failles.
      

       

      
        J’avais dix-huit ans, j’étais partie en Angleterre pour
suivre des festivals de hard rock, j’atterris au pays
de Galles avec ma bande, et là je tombe sur Douze
Hommes en colère, un film dans lequel j’ai plongé
avec délice même si mes potes utilisaient la salle
pour ronfler comme des veaux.
      

       

      
        Douze Hommes en colère de Sidney Lumet, c’est un
film qu’on peut regarder les yeux fermés.
      

       

      
        Au début, tout va très vite, un jeune homme est
accusé du meurtre de son père, les jurés entrent
dans la salle de délibération, il fait chaud, impossible d’ouvrir les fenêtres, le ventilateur est en panne,
l’atmosphère étouffante, les jurés sont pressés, ils
veulent voir le match de base-ball à la télévision le
soir même, ils votent en vitesse, onze guilty et un
non guilty, quatre minutes de film pour condamner
un homme à mort.
      

       

      
        À l’époque je marchais pieds nus, je portais des
bracelets de cheville, je détestais tout le monde,
j’étais continuellement défoncée, j’entends un des
acteurs en chemise blanche, il dit what do we do now
et Henry Fonda lui répond I guess we have to talk,
j’aimais déjà la langue anglaise, mais grâce à ces mots
j’ai eu envie de l’apprendre à fond, de la connaître,
de la traduire, de la parler, de la chanter.
      

       

      
        Dans Douze Hommes en colère, Henry Fonda
demande à un des jurés pourquoi il pense que le
gars est coupable. Et l’autre répond It’s difficult to put
into words, c’est une phrase clef, elle nous rappelle
que si on n’apprend pas à manier sa propre langue,
on risque de devenir muet ou bête ou méchant.
L’injustice est moins un signe de malveillance que
la trace de nos faiblesses.
      

       

      
        Ma mère ne voulait pas d’enfant, elle ne voulait pas
nous voir ou nous croiser dans la maison, dès qu’on
rentrait on filait dans nos chambres, on n’avait pas
le droit de sortir, pas le droit d’amener des potes
chez nous, et comme mon père était militaire on
déménageait sans arrêt, impossible de se faire des
amis, chaque fois il fallait les quitter, c’était un
déchirement, je n’avais pas d’autre alternative à la
blaireauterie de la caserne que de m’autodétruire, à
quinze ans j’ai pris ma mobylette, j’ai enlevé mon
casque, j’ai foncé sur un camion mais au lieu de me
faire aplatir, j’ai rebondi sur la carrosserie.
      

       

      
        Henry Fonda ne dit jamais que le jeune homme
n’est pas coupable, mais simplement qu’on peut
bien consacrer une heure de sa vie à une personne
qui risque de la perdre, une heure pour parler, une
heure pour découvrir que le juré le plus ignoble,
celui qui finit par entrer dans une colère noire, n’a
pas vu son propre fils depuis deux ans. Deux ans
sans voir ses enfants, ça suffit pour condamner à la
chaise électrique tous les fils prodigues et oublieux
de leur père.
      

       

      
        Y a une phrase qui m’est restée et à laquelle je
pense encore, c’est quand ils sont dans la salle
tous ensemble, et l’un d’eux explique qu’ils vont
devoir démêler between facts and fancy, c’est toute la
subtilité de l’anglais, le mot fancy est intraduisible,
on le garde à l’esprit pour plus tard, quand on aura
enfin les moyens d’exprimer ce qu’on ressent.
      

       

      
        La parole est une arme plus puissante que la défonce.
      

       

      
        À la fin du film, le silence se fait brusquement, la
caméra scrute les visages les uns après les autres, tous
regardent le dernier, l’irréductible, le méchant, celui
qui refuse de déclarer non coupable l’accusé, alors il
crie say something say something et comme les autres
ne disent rien il s’effondre en larmes, toi t’as envie
de pleurer avec lui, t’as envie de le consoler, t’as des
frissons dans tout le corps, tes potes continuent à
ronfler mais tu t’en moques, tu viens de découvrir
un truc incroyable, il y a peut-être quelque part
certaines personnes équipées d’un cerveau et de
tripes, des personnes autres que tes parents, des
personnes qui, si elles existent, mériteraient que tu
les rencontres, les méchants ne sont pas méchants, la
saloperie des hommes est peut-être une façade.
      

    

  
    
       

      L’Arbre aux sabots

de Christine


       

      
        Ça se passait à Pézenas, j’étais interne au lycée et
ma mère m’avait refusé le droit de sortir jusqu’à
19 heures comme mes autres camarades. J’étais
obligée de rentrer plus tôt, la seule chose que je
pouvais faire dans l’après-midi, c’était d’aller au
cinéma, c’est comme ça que j’ai vu L’Arbre aux
sabots.
      

       

      
        Il y a très peu de gens qui se souviennent de L’Arbre
aux sabots, une vaste fresque paysanne d’Ermanno
Olmi, Palme d’or au festival de Cannes en 1978.
      

       

      
        Montrer des paysans à l’écran, c’est un peu tabou, ça
a été pour moi une révélation parce que j’avais honte
de mes origines, chez moi on vivait tous ensemble
sur quatre générations, on était de petits viticulteurs
mais comme on ne gagnait pas assez d’argent avec
nos terres on allait travailler chez les autres, c’est une
chose dont je parlais le moins possible surtout à mes
camarades de classe.
      

       

      
        On se demande comment L’Arbre aux sabots, un film
montrant les travaux saisonniers des métayers, a pu
toucher des journalistes sans doute plus motivés par
l’arrivée des stars américaines, les robes des actrices,
la montée des marches et le crépitement des flashs
dans la nuit cannoise.
      

       

      
        J’étais déjà allée au cinéma une fois avec ma mère,
elle m’avait emmenée voir À nous les petites Anglaises,
un film stupide, je me souviens surtout que j’avais
mes règles et qu’elle ne voulait pas que j’achète une
crème glacée, elle disait que le froid allait me faire
mal au ventre, j’ai tellement insisté qu’elle a cédé
mais j’ai été obligée de sucer la glace très lentement
pour soi-disant éviter les douleurs.
      

       

      
        L’Arbre aux sabots dure trois heures trente, est joué
en costumes dans un dialecte italien par des acteurs
non professionnels, mais ces caractéristiques ne
suffisent pas à en faire L’Évangile selon saint Matthieu
de Pier Paolo Pasolini.
      

       

      
        J’ai eu une enfance très spéciale parce que mon père
battait ma mère. Elle l’a quitté quand j’avais six
mois et est retournée vivre chez ses parents. Après
j’ai été un objet de discorde, mon père voulait faire
payer à ma mère le fait qu’elle soit partie, et pour se
venger d’elle il a exercé son droit de visite de façon
très tyrannique, je n’avais jamais mon mot à dire, je
ne pouvais rien décider par moi-même, on se fichait
pas mal de ce que je désirais vraiment.
      

       

      
        Qu’on vienne ou non de la campagne, on a de
multiples occasions de se plaindre de son éducation.
      

       

      
        Dans L’Arbre aux sabots, un père décide, malgré
l’interdiction qui lui en est faite, de tailler des sabots
à son fils dans un arbre foudroyé lors d’un précédent
orage. Cet arbre ne lui appartient pas, comme ne lui
appartiennent pas les terres sur lesquelles il travaille.
Mais la nécessité de donner à ses enfants de quoi
se chausser, l’amour et le devoir paternels justifient
cette transgression.
      

       

      
        Ce film a sonné le moment de la révolte, je me suis
dit que je ne voulais pas vivre comme mes ancêtres,
on était pauvres, il n’y avait pas de chauffage central,
je ne pouvais pas me réfugier dans ma chambre,
c’était seulement un lieu pour dormir, je n’avais
aucun espace propre, j’étais exposée tout le temps,
j’avais l’impression que ma vie n’était pas à moi,
heureusement dans la semaine il y avait les salles
obscures.
      

       

      
        Le cinéma ouvre à une liberté qui est sans lieu,
sans paroles, sans voix, c’est un véritable espace
intérieur.
      

       

      
        Je ne me souviens pas du tout de la fin du film,
seulement de longues séquences en temps réel, par
exemple une marche dans la forêt italienne, je crois
que ça finit mal, de toute façon c’est obligatoire,
c’est la fatalité paysanne.
      

       

      
        Il y a de multiples raisons de lutter contre l’histoire
qu’on nous a transmise.
      

       

      
        Finalement ma révolte a porté, j’ai beaucoup lu,
j’ai découvert Bourdieu, je me suis prise de passion
pour le roseau pensant de Pascal, j’ai quitté la
campagne, j’ai fait ma vie loin de chez moi, j’ai eu
un fils, mais à cause de ma mère je me méfiais des
hommes, je n’ai pas voulu m’installer avec le père
de mon enfant.
      

       

      
        L’Arbre aux sabots ressemble à un documentaire sur
les pratiques rituelles du siècle dernier. On suit par
exemple une messe dans son intégralité. C’est un
peu long et ennuyeux comme le sont souvent les
messes mais grâce à cette scène on apprend qu’à
l’église les hommes et les femmes ne s’asseyaient pas
sur les mêmes bancs.
      

       

      
        Le cinéma captive ceux qui cherchent des arguments
pour ne pas ressembler à leurs ascendants.
      

       

      
        Je suis rentrée au village depuis l’année dernière,
j’habite dans la maison où a vécu le frère de ma
grand-mère, ça m’évite de payer un loyer pendant
la période de ma formation, je prépare un diplôme
en phytothérapie, je suis à quelques pas de ma mère,
on partage le potager, c’est un lieu neutre où on
arrive à se parler, on verra bien ce qui sortira de
cette période.
      

       

      
        Le cinéma ne nous empêche pas d’avancer mais il ne
nous empêche pas non plus de revenir en arrière.
      

    

  
    
       

      Nuit et brouillard

de Denis


       

      
        Le premier choc, c’est Nuit et brouillard d’Alain
Resnais, la prof de français a tout organisé, elle
installe les bobines de film, elle tire un écran, on
débarrasse les tables et les chaises dans le réfectoire,
on entend le bruit du projecteur en seize millimètres,
on est de moins en moins nombreux à mesure que
le film avance, on s’accroche à la force des images,
à leur violence, à leur crudité, on ne comprend rien
mais on est radicalement transformé.
      

       

      
        Nuit et brouillard d’Alain Resnais, c’est un film dont
on n’a pas vraiment envie de raconter l’histoire.
      

       

      
        À l’époque, 1973, je n’avais jamais entendu parler des
Juifs, je ne savais pas ce que c’était, je n’ai aucune
éducation religieuse, en revanche dans ma famille
il y a des colons qui sont partis en Éthiopie pour
travailler dans les chemins de fer, et dans mon
enfance ils parlaient de toutes les maladies qu’ils
avaient attrapées là-bas, ils disaient que respirer la
sueur des nègres les avait rendus malades.
      

       

      
        L’histoire de Nuit et brouillard est aussi terrible que
mystérieuse. Elle a beau être exceptionnelle, les
événements qui la jalonnent ne cessent de se répéter
sous des formes diverses.
      

       

      
        C’est aussi l’époque du coup d’État au Chili, mes
parents adhèrent au Parti communiste, les réunions
de cellule ont lieu à la maison, je rencontre des
réfugiés qui témoignent de ce qui se passe dans
les stades, cela fait écho pour moi au film que je
viens de voir, beaucoup de membres du Parti sont
d’anciens résistants, je commence à réfléchir au sens
de l’embrigadement, à l’uniforme, aux ordres et à la
peur, je me mets à haïr les chefs.
      

       

      
        Dans l’Histoire, rien ne se répète exactement à
l’identique mais il y a des enchaînements de faits
qui se ressemblent.
      

       

      
        Avant de diriger une structure culturelle, j’ai travaillé
sur la coopération décentralisée au Burkina-Faso, je
m’occupais d’un village de Lobis, c’est une ethnie
qui ne reconnaît pas de chef, ça leur a permis de
résister plus longtemps à la colonisation, les Français
ne savaient pas à qui s’adresser pour installer leur
pouvoir, toutes les décisions sont prises sous l’arbre
à palabres, on discute jusqu’à obtenir l’unanimité,
on ne vote pas on parle, cette ethnie a joué un rôle
déterminant dans ma conception du collectif.
      

       

      
        Nuit et brouillard n’a aucun rapport avec la condition
des Noirs pendant la période coloniale.
      

       

      
        Mon père travaillait chez Renault mais il ne voulait
pas qu’on sache qu’il était entré au Parti, et moi je
prenais un peu le contrepied, par exemple j’allais au
collège avec les sacoches que mon père utilisait pour
vendre le journal, c’était écrit en gros L’Humanité
Dimanche.
      

       

      
        La clandestinité ne peut pas vraiment être une
expérience collective.
      

       

      
        Il y a une scène qui me reste de Nuit et brouillard,
c’est quand on voit deux gendarmes français qui
surveillent le départ d’un convoi, il y a des femmes
et des enfants qui montent dans les wagons de
marchandises, on a beaucoup reproché ce plan à
Alain Resnais mais il a refusé de le couper.
      

       

      
        Le cinéma nous rappelle que nous pourrions tous
être complices.
      

       

      
        Cette prof de français a vraiment changé ma vie, elle
nous a donné accès à la culture, nous, les enfants de
la zone, elle a voulu absolument nous transmettre
quelque chose qu’aujourd’hui j’ai envie de redonner
aux jeunes de banlieue et aux générations futures.
      

       

      
        En général, les Juifs n’aiment pas qu’on mette
en relation l’histoire de leur extermination avec
d’autres histoires de génocide. Ils ne savent pas que
la majorité de leurs interlocuteurs aimeraient eux
aussi que ces événements soient restés sans suite.
      

       

      
        J’ai eu un parcours difficile, je me révoltais contre
l’autorité, j’ai passé trois fois le bac mais Nuit et
brouillard a déclenché chez moi une insatiable envie
de dire, j’ai interviewé des déportés, je me sentais
une mission, j’ai écrit trois spectacles sur les camps
et j’ai parfois été confronté à des réactions surprenantes, certaines associations me disaient que je
n’avais pas à faire ça, que je n’avais pas souffert dans
ma chair et mon sang, que cette histoire ne m’appartenait pas.
      

       

      
        On peut vivre par procuration des choses incroyablement douloureuses.
      

       

      
        J’ai gardé un souvenir très précis d’une autre scène
du film, c’est quand le bulldozer pousse des cadavres
vers une grande fosse, à l’époque j’ai beaucoup de mal
à regarder cette image, je cherche des visages dans
ces corps, comme si j’allais reconnaître quelqu’un
de mon entourage, je veux retrouver l’humanité de
ces gens qui sont en train de disparaître sous mes
yeux et je pense aussi au gars assis dans sa benne, je
souffre avec lui, je n’en reviens pas qu’une telle chose
soit possible et que je puisse la voir. Le cinéma me
fait oublier que je ne suis pas une des victimes.
      

    

  
    
       

      Le Dernier Tango à Paris

de Béatrice


       

      
        Le Dernier Tango à Paris, j’en avais beaucoup
entendu parler, c’était un film interdit, un peu
comme Orange mécanique ou 37,2 le matin, donc il
fallait absolument le voir et c’est ce que j’ai fait, sur
la télé de mes parents, seule, à l’âge de quinze ou
seize ans, ça m’a donné une vraie claque et a changé
radicalement l’idée que je me faisais de l’amour.
      

       

      
        Marlon Brando, la cinquantaine, cheveux hirsutes,
manteau élimé, marche sous le métro aérien, on a
envie de partager sa douleur, de l’embrasser, de le
toucher, de lui être entièrement soumise.
      

       

      
        J’étais en pleine ébullition, je découvrais le cinéma
italien, le théâtre, mon propre corps, j’aurais voulu
être Maria Schneider, faire l’amour avec un inconnu
dans un appartement abandonné du seizième
arrondissement, vivre des expériences physiques
absolument incroyables, être investie jusqu’à la
destruction et la mort, je pensais que l’amour ne
pouvait pas prendre d’autres formes.
      

       

      
        Dans Le Dernier Tango à Paris de Bernardo Bertolucci, Marlon Brando va mal, il entraîne Maria
Schneider dans sa dérive, ils font l’amour sur le
sol, sur les marbres des cheminées, dans les pièces
vides, les volets sont clos, elle s’engouffre dans cette
histoire avec toute sa jeunesse, il ne la laisse jamais
tranquille, à la fin elle est obligée de le tuer pour se
débarrasser de lui.
      

       

      
        Il y a une très belle scène, c’est quand il la frotte
dans la baignoire, il la lave comme un bébé, il
lui dit tes seins sont gros comme des ballons. Ça
m’avait marquée parce que adolescente, je n’avais
pas de seins et j’aurais adoré avoir le corps de Maria
Schneider, c’était un de mes fantasmes.
      

       

      
        Maria Schneider a donné beaucoup d’elle-même
dans le film de Bertolucci. Elle a raconté ensuite
qu’elle avait mal supporté le tournage, que la scène
de sodomie en particulier, celle qui à l’époque a fait
scandale, lui avait été imposée et l’avait traumatisée.
      

       

      
        J’ai utilisé Le Dernier Tango à Paris comme modèle
et ligne de vie, je me suis jetée dans des histoires
d’amour très destructrices. D’abord j’ai aimé un
homme plus âgé que moi qui a voulu me tuer
quand je lui ai annoncé que je le quittais, j’ai porté
plainte, j’ai été obligée de fuir, j’avais peur. Ensuite
je suis tombée amoureuse d’un toxicomane, c’était
un artiste, il était intelligent, original, mais je n’ai
pas réussi à lui éviter la prison et quand il est sorti de
Fresnes j’ai planté l’homme que je venais d’épouser
pour le suivre, j’ai vécu d’hôtel en hôtel, j’étais entièrement sous son emprise, peu à peu j’ai dû bazarder
tous mes cartons de livres, à la fin j’étais épuisée, j’ai
décidé de tout arrêter.
      

       

      
        Dans Le Dernier Tango à Paris, Marlon Brando
assiste au suicide de sa femme qui s’ouvre les veines
au rasoir, il y a du sang partout, il est au bord de la
folie, il n’arrive pas à s’en remettre, c’est un homme
brisé et profondément seul.
      

       

      
        J’aime surtout la manière dont Bertolucci filme
Passy, un quartier chic, lointain, qui me faisait rêver.
À l’époque je vivais du côté de Tolbiac, mon père
était surveillant à Sainte-Anne dans les étages fermés
réservés aux fous dangereux, c’est là qu’il a rencontré
ma mère, elle y séjournait régulièrement. Je vivais
presque toujours seule et quand elle revenait à la
maison, ce qui était rare, il fallait que l’appartement
reste complètement dans le noir, je lui demandais ce
qu’elle faisait, elle me répondait j’attends la mort.
      

       

      
        Aucun spectateur ne sait exactement pourquoi tel
ou tel film le hante.
      

       

      
        Maintenant tout va bien, j’ai un mari et trois enfants,
je n’habite plus le treizième arrondissement, de
temps à autre je reviens mais c’est juste pour me
promener, ma mère a réussi à se suicider et mon
père est parti juste après elle, le quartier a complètement changé, je me trimballe du côté de la cinémathèque, j’ai revu Le Dernier Tango à Paris, c’est un
film qui n’a pas vieilli, je conseillerais volontiers à
mes enfants de le voir.
      

       

      
        Quand on est enfin tranquille avec soi-même, on
peut regarder Le Dernier Tango à Paris comme un
film d’anthologie.
      

    

  
    
       

      Le Retour

d’Isabelle


       

      
        Le Retour d’Andreï Zviaguintsev commence sur
l’image de trois enfants. Deux frères et un de leurs
copains montent sur une échelle pour atteindre
une espèce de tour, de plongeoir ou de mirador, ça
se passe sous le régime soviétique, c’est à celui qui
montera le plus haut, le cadet a le vertige, il se fait
traiter de mauviette par les deux autres, on sent son
angoisse, sa trouille, heureusement la mère vient le
chercher et c’est elle qui le redescend.
      

       

      
        Au cinéma on peut pleurer quand on a peur, quand
on est ému, quand on est déçu, quand on aime,
quand on hait, quand on est en colère, n’importe
quel prétexte suffit puisque l’écran absorbe toutes
nos émotions sans rien demander en échange.
      

       

      
        C’était au MK2 Quai de Seine, j’étais seule, le film
commence, et dès que le père emmène ses deux
gamins pour une virée dans la forêt, un père qu’ils
ne connaissent pas et avec qui ils vont passer deux
jours pour la première fois, je pleure, je pleure, je
suis submergée par les larmes, et là j’entends une
petite voix qui me demande est-ce que ça va ? et
aussi je sens la chaleur d’une main qui m’attrape,
je trouve ça à la fois désagréable parce que ça me
fait sortir du film et en même temps je ne peux
m’empêcher de penser qu’il y a quelqu’un prêt à
s’occuper de moi, à m’aider, à me protéger.
      

       

      
        Dans Le Retour d’Andreï Zviaguintsev, les enfants
ne veulent pas partir à la pêche avec le père, lui ne
trouve pas le matériel mais il s’obstine, il leur fait
peur, il est dur, taciturne, l’aîné se rebelle alors le
père le lâche au bord de la route et s’en va avec le
cadet, on voit le gamin sous une pluie battante qui
attend le retour du père.
      

       

      
        J’ai continué à pleurer mais je n’étais plus dans ma
bulle, quelqu’un m’écoutait, à la fin j’avais les yeux
boursouflés, je ne me sentais pas bien dans cette
salle, je voulais savoir à qui appartenaient cette voix
et cette main juste à côté de moi, c’était un mec,
on va boire un pot, il parle de lui, il est divorcé,
sa séparation l’a beaucoup affecté, à l’époque je
n’avais pas de copain, je me suis dit que j’allais
peut-être rencontrer l’amour, on a échangé nos
coordonnées.
      

       

      
        Comme les salles de cinéma exigent l’obscurité et
le silence, elles permettent d’imaginer beaucoup de
choses sur les ombres, à la fois celles qui bougent
sur l’écran et celles qui, le temps d’une séance, nous
entourent.
      

       

      
        On s’est revus une autre fois, il est venu manger
chez moi gare du Nord, il s’était bien sapé, avec
son petit gilet sans manches il ne me plaisait pas du
tout, je voyais tous les signes de la drague, il s’est
un peu prononcé par des gestes en essayant de me
toucher et j’ai foutu la distance, du coup ça a glacé
les choses, il s’est barré et n’a jamais rappelé.
      

       

      
        Le cinéma permet d’accorder de l’importance à des
corps sans chair, sans odeur, sans goût, il privilégie
les fantômes.
      

       

      
        À l’adolescence, j’avais un petit copain qui venait le
soir coucher dans ma chambre, je n’effaçais pas les
traces qu’il laissait sur la neige, mes parents faisaient
semblant d’ignorer sa présence, mais quand un jour
ils ont entendu nos ébats, ça a été la crise, mon
père est entré, mon copain était nu, mon père l’a
viré, il m’a dit qu’il m’enverrait en maison de redressement, de toute façon il avait mis une prison dans
ma tête, c’était un homme violent, il me tabassait,
il me terrorisait, il m’obsédait, j’étais obnubilée par
ce père, c’était presque incestueux, c’était de la haine
mais on avait une relation très forte, je ne savais pas
comment vivre autrement, je souffrais énormément
physiquement et mentalement.
      

       

      
        Le cinéma nous plonge dans des souvenirs que nous
avions cru vaincre et qui reviennent.
      

       

      
        Vers la fin du film le père prend une barque et
conduit ses enfants sur une île, on a l’impression
que c’est un lieu qui compte pour lui, un lieu qui
explique peut-être sa longue absence, un lieu où il
a vécu des moments difficiles, on perçoit derrière sa
hargne et sa dureté une douleur qui ne trouve pas à
s’exprimer, ils accostent, l’endroit est inhospitalier,
inquiétant, hostile, un mirador domine le paysage,
le père exige des gamins qu’ils y grimpent pour
prouver qu’ils sont des hommes, les deux gamins
résistent mais finissent par se plier à l’ordre du père,
une fois en haut ils ne savent plus redescendre, le
père est obligé de monter les chercher, il trébuche
sur l’échelle, tombe et meurt.
      

       

      
        Dans le cinéma comme dans la vie, la présence des
mères a souvent l’avantage d’éviter des catastrophes
humaines.
      

       

      
        Une fois mon père m’avait empêchée de sortir, j’ai
hurlé et j’ai menacé de me suicider, ma mère ne disait
rien parce que c’était une femme obéissante, j’étais
tellement terrorisée que toute rébellion prenait la
forme hystérique d’une menace de mort, d’ailleurs,
je me souviens très bien, quand je passais sur un
pont je m’éloignais du bord, j’avais peur que par
inadvertance il me pousse dans l’eau et me tue.
      

       

      
        Les enfants du Retour hésitent à laisser la dépouille
du père se décomposer à l’air libre. Ils hissent le
cadavre sur la barque, quittent l’île et naviguent
en direction de la terre. C’est le dernier hommage
qu’ils rendent à un homme qu’ils n’ont ni aimé ni
connu.
      

       

      
        Les cinémas russe et américain se ressemblent. Ils
n’aiment pas que les pères pourrissent.
      

       

      
        Ma mère est morte il y a longtemps, mon père vit
seul, on n’a rien à se dire, il est antipathique, il ne
supporte pas la vie, il préfère les morts, il aime que
les choses soient rangées, il astique son téléphone
tous les vendredis soir, il déteste l’imprévu et quand
on fait une balade en forêt il est du genre à me
prévenir à l’avance de tous les trous, sans doute pour
que j’évite de me tordre la cheville, mais ça coupe
tous les élans.
      

       

      
        Au cinéma, on pleure quand malgré la distance et la
haine, on se sent encore sous le regard du père.
      

       

      
        J’ai essayé de comprendre sa souffrance mais ça ne
sert à rien, j’ai arrêté de le voir depuis six ans, je
crois qu’il préfère être seul. En même temps je lui
reste fidèle puisque le jour où j’aurais pu rencontrer
quelqu’un dans une salle de cinéma, il ne se passe
rien, je le regrette, je regrette la chaleur de cette
main.
      

    

  
    
       

      Eraserhead

de François


       

      
        Je me souviens très bien des conditions dans lesquelles j’ai vu le film, j’avais dix-huit ans, je sortais
du cocon familial, je m’étais inscrit en fac de
musique mais je ne la fréquentais pas assidûment,
j’étais discothécaire, mon collègue est devenu mon
mentor, il avait une quarantaine d’années, il m’a fait
découvrir une montagne de choses dont Eraserhead
de David Lynch, un film sans début ni fin, qui ne
ressemblait à rien de ce que je connaissais à l’époque.
      

       

      
        Il y a des gens pour qui la forme l’emporte sur le
fond et d’autres pour qui c’est l’inverse.
      

       

      
        Dans Eraserhead, un homme appelé Henry vit avec
son enfant, sa femme l’a quitté ou elle va le quitter,
il ne communique avec personne, c’est un homme
solitaire qui reste la plupart du temps enfermé dans
son appartement.
      

       

      
        J’ai tout oublié de ce film sauf la bande-son, les
radiateurs fuient, les ampoules grésillent, les bruits
parasites et ordinaires sont considérablement amplifiés et envahissent l’atmosphère, c’est effrayant.
      

       

      
        Il y a des gens qui aiment moins les images de
cinéma que la musique concrète.
      

       

      
        Eraserhead tourne autour de la présence d’un enfant
anormal et bizarre, ses hurlements jettent le trouble
dans la vie de ses parents, brisent leur rapport à la
réalité, défont leurs repères, transforment entièrement leur vie mentale et affective, les séparent.
      

       

      
        J’ai très peu de souvenirs des images, d’ailleurs je l’ai
vu dans un état second, je dois avouer qu’à l’époque
j’étais accro aux drogues dures, avec mon mentor on
jouait les esthètes dandys mais on partageait surtout
la dope, on consommait beaucoup, la seule chose
qui m’angoissait c’était les psychotropes, je préférais
l’héroïne et les amphétamines.
      

       

      
        Il y a des gens pour qui Eraserhead rappelle des
soirées agréables.
      

       

      
        Je n’ai jamais été un fou de la drogue, ça n’était pas
au centre de ma vie, je savais me contenir et me
contrôler mais quand j’ai rencontré ma copine, je
commençais à déraper, j’ai décidé de lui cacher la
vérité, comme je déteste le mensonge ça m’obligeait
à me sevrer plus vite, je regrette qu’elle m’ait quitté
mais ça n’a rien à voir avec ma consommation de
came dont elle n’a jamais rien su.
      

       

      
        Il y a des gens pour qui le cinéma efface les mauvais
souvenirs.
      

       

      
        Dans Eraserhead, il y a une scène difficile à oublier,
c’est quand Henry coupe le poulet lors du repas
familial, les articulations de la bête suent comme si
le couteau s’enfonçait dans un corps souffrant.
      

       

      
        Il y a des gens qui espèrent qu’Eraserhead calmera
leurs peurs enfantines.
      

       

      
        La première fois que j’ai découvert Lynch, ce n’était
pas avec Eraserhead, c’était avec Lost Highway que je
suis allé voir au cinéma en ville. Comme je n’avais
pas de voiture, j’ai dû rentrer en stop avec des
inconnus sur des routes désertes tout juste éclairées
par les phares, il ne m’est rien arrivé mais j’ai eu une
sacrée trouille.
      

       

      
        Il y a des gens qui apprennent à conduire pour éviter
de se retrouver dans des situations difficiles.
      

       

      
        J’ai vécu mon adolescence comme un guitar hero,
finalement je me suis rendu compte que je n’avais
aucun talent, je suis passé sans douleur du statut
de musicien à celui de mélomane averti, c’était une
période heureuse de ma vie.
      

       

      
        Il y a des gens qui font semblant de croire que grâce
à Eraserhead la lucidité qu’ils ont sur eux-mêmes ne
se transformera pas en déception.
      

       

      
        J’ai eu un pépin il y a cinq ans, j’ai perdu l’audition
d’un coup, une tumeur bénigne qui a rongé l’oreille
moyenne et le tympan. Je suis passé par des tas
d’opérations, des implants en titane, j’ai été sourd
pendant un mois, maintenant ça va mieux mais c’est
provisoire car il y a des risques de récidive, le plaisir
d’entendre il faut vraiment que j’en profite.
      

       

      
        Il y a des gens qui utilisent Eraserhead pour entrer
dans leur propre corps.
      

       

      
        Je manque de stabilité, j’ai fait plein de métiers,
j’ai été roadie, j’ai été ingé son, j’ai fait de l’intérim,
j’ai été grill man, j’ai chargé des semi-remorques,
j’ai emballé des sachets dans une usine de plastique,
à l’avenir je vais essayer de travailler à la protection
judiciaire de la jeunesse.
      

       

      
        Il y a des gens qui pensent qu’Eraserhead leur
donnera le pouvoir d’entendre l’inaudible, de voir
l’invisible, de décrocher du LSD, de se sevrer, de
trouver un emploi, de rencontrer l’âme sœur, de
vaincre la solitude. Aimer le cinéma, c’est s’offrir le
luxe de la toute-puissance.
      

    

  
    
       

      L’Arrangement

de Jean


       

      
        L’Arrangement d’Elia Kazan, je l’ai vu une dizaine
de fois, c’était l’époque du cinéma permanent, j’avais
l’habitude de rester dans la salle pour plusieurs
séances, je commençais à quatorze heures et je finissais à minuit.
      

       

      
        Le cinéma nous évite d’éprouver quotidiennement
le déclin du jour.
      

       

      
        J’ai vu America America, La Fièvre dans le sang avec
le couple mythique Warren Beatty, Natalie Wood,
j’aime beaucoup les acteurs qui ont une fêlure, Clark
Gable, Gene Tierney, Romy Schneider ou Patrick
Dewaere, c’est des gens à qui j’ai pensé souvent,
j’aurais aimé une vie comme James Dean ou
Montgomery Clift, comme il était homosexuel, Liz
Taylor l’adorait.
      

       

      
        Parfois on veut ressembler à un acteur pour mourir
plus vite.
      

       

      
        L’Arrangement d’Elia Kazan raconte l’histoire d’un
publiciste qui, suite à un accident de voiture, remet
sa vie confortable en cause, essaye de redevenir celui
qu’il aurait aimé être dans sa jeunesse. À cinquante
ans, il espère qu’il n’est pas trop tard.
      

       

      
        Mon frère voulait entrer à l’Institut des hautes études
cinématographiques, il a dû arrêter ses études en
première parce que à la majorité nos parents nous ont
demandé de quitter la maison, je suis monté à Paris
avec lui, on allait au cinéma ensemble, c’est le garçon
le plus cultivé et le plus intelligent que je connaisse
mais il n’a pas obtenu de bourse pour préparer le
concours, on a constitué une grosse bibliothèque sur
le cinéma, actuellement nous louons un box dans
le quinzième arrondissement pour stocker tous nos
livres.
      

       

      
        Parfois on collectionne ses rêves pour ne pas qu’ils
se brisent.
      

       

      
        Kirk Douglas, le publiciste, retourne dans la maison
paternelle, il a coupé les ponts avec Deborah Kerr,
son épouse, il va dans une cabane de jardin, regarde
à travers la vitre et se revoit à vingt-cinq ans, quand
il était amoureux de Deborah Kerr, ils étaient jeunes
tous les deux, ils imaginaient leur avenir, Kirk
Douglas pensait devenir écrivain.
      

       

      
        Quand on a vingt-deux ans, on ne sait pas ce qui
nous attend, j’espérais rencontrer des gens dans les
salles de cinéma mais chacun va voir son film et
ressort, heureusement j’ai un ami avec qui je fais
les courses le vendredi, il m’emmène en voiture
et ensuite je mange chez lui une fois par semaine,
sinon on m’a offert une télé pour ma retraite, la
première télé que j’ai pour moi tout seul, tard le soir
je regarde des émissions littéraires.
      

       

      
        Parfois vivre par procuration ne suffit plus.
      

       

      
        Deborah Kerr croit aux vertus de la psychiatrie, elle
fait interner son mari d’office, tombe amoureuse
de son analyste. Quant à Kirk Douglas, il retrouve
Faye Dunaway, son amour de jeunesse, elle vient
le voir à l’hôpital, ils s’allongent tous les deux dans
l’herbe du parc, il tient dans ses bras l’enfant qu’elle
a eu de lui.
      

       

      
        Une fois je me baladais sur les Champs-Élysées et
d’un seul coup je vois Kazan, il entre au cinéma
Gaumont, je le suis, c’était l’époque de Trop belle
pour toi de Bertrand Blier, je quitte la salle un
peu avant la fin du film pour essayer de le croiser,
manque de pot je ne l’ai pas vu sortir. Si j’avais
pu, je lui aurais dit mon admiration, je sais bien
qu’il y a eu des polémiques autour de ses positions
politiques dans les années 50, qu’il a livré des noms
de metteurs en scène pendant le maccarthysme et
qu’il a brisé des carrières, mais il s’est racheté par ses
films et en plus on ne sait pas comment on aurait
réagi dans les mêmes circonstances, Louis Malle le
montre très bien dans Lacombe Lucien.
      

       

      
        L’Arrangement, c’est un film dont le titre fait
réfléchir.
      

       

      
        Dans la dernière séquence, on assiste à l’enterrement du père de Kirk Douglas, ça se passe le
long d’une autoroute, Kirk Douglas tient le bras
de Faye Dunaway et Deborah Kerr celui de son
analyste, Kirk Douglas a un léger sourire malgré
la mort de son père, on peut penser qu’il sortira
bientôt de l’hôpital psychiatrique, que sa femme le
laissera partir même si elle pense qu’il est fou, qu’il
va pouvoir enfin se lancer dans l’écriture.
      

       

      
        Je suis entré aux Allocations familiales mais ça ne
m’intéressait pas, j’ai passé le concours des PTT
mais ça ne me passionnait pas, dans les années 80
j’ai végété comme gardien, et en 1988 un collègue
m’a parlé du concours de magasinier que j’ai réussi
à quarante et un ans, si j’avais su je l’aurais passé
avant, ensuite j’ai essayé trois fois le concours de
bibliothécaire mais j’étais déjà âgé et j’ai échoué.
      

       

      
        Au cinéma, on peut refaire sa vie autant de fois que
son visage.
      

       

      
        Avec mon frère on a toujours aimé les cinéastes
lyriques comme Douglas Sirk, Samuel Fuller ou
Nicholas Ray et aussi Une étoile est née de George
Cukor, je l’ai vu trois fois de suite, j’adore quand
James Mason enlève sa robe de chambre et pénètre
dans la mer.
      

       

      
        Dans la bouche d’un cinéphile, le nom, plus encore
que l’image, possède une inaltérable magie et
renverse le cours des choses.
      

    

  
    
       

      Les Quatre Cents Coups

d’Isabelle


       

      
        Je suis originaire de Cannes et à l’âge de treize ans
on nous a emmenés avec une tripotée de gosses
voir Les Quatre Cents Coups de François Truffaut,
au Palais du festival, ça m’a donné envie de devenir
éducatrice, je n’ai jamais dévié de ce projet malgré
tous les problèmes que j’ai eus dans ma jeunesse.
      

       

      
        Dans Les Quatre Cents Coups, Jean-Pierre Léaud alias
Antoine Doinel a une dizaine d’années, il traîne, il
ment, il vole, il se promène seul dans la ville, il va au
cinéma, personne ne s’occupe de lui, même les instituteurs et les assistantes sociales ne lui sont d’aucun
secours.
      

       

      
        On devient éducatrice pour sauver les bâtards,
consoler leur peine, leur donner les moyens de
supporter l’abandon.
      

       

      
        Ça s’est passé exactement comme dans les récits du
dix-neuvième siècle, ma grand-mère est montée à
Paris, elle est devenue employée de maison, elle est
tombée enceinte du patron, elle a accouché de mon
père, elle l’a mis en nourrice dans un village de la
Sarthe et au bout de six mois elle a disparu de la
circulation.
      

       

      
        Quand on voit Les Quatre Cents Coups de François
Truffaut, on imagine forcément que le réalisateur
est un enfant de l’Assistance publique qui a trouvé
dans le cinéma une nouvelle famille.
      

       

      
        Le petit Doinel justifie ses absences répétées à l’école
en faisant croire que l’un de ses parents est mort. Je
ne me souviens plus très bien s’il dit ma grand-mère
est morte ou s’il prétend que c’est sa mère. L’instituteur le croit mais la mère est furieuse, elle aurait
sans doute préféré mourir de sa belle mort.
      

       

      
        On devient éducatrice pour réparer des injustices.
      

       

      
        Mon père est resté auprès de sa nourrice, elle ne
l’a pas déclaré aux autorités, il l’a toujours regretté,
ça lui aurait permis d’être adopté officiellement et
peut-être de faire des études, au lieu de quoi il a
porté l’uniforme des gardes républicains et a fait la
guerre d’Indochine.
      

       

      
        On devient éducatrice pour représenter la loi, suivre
de jeunes délinquants qui auraient pu devenir
militaires tout en évitant de les punir.
      

       

      
        La psychologue reçoit Antoine Doinel, elle est
magnifique, elle se tient derrière son bureau, elle
pose toutes les questions qu’il ne faut pas poser à
un môme : s’il a déjà eu des histoires avec des filles,
s’il préfère son père ou sa mère, des questions très
intrusives, très violentes. Puis elle lâche un crayon
pour voir si le garçon, en le ramassant, va regarder
ses jambes, ses copains l’ont déjà prévenu, le coup
du crayon ils connaissent tous, Antoine est gêné,
il ne sait pas comment se comporter, elle a de très
belles jambes, c’est une femme moderne.
      

       

      
        On devient éducatrice pour offrir son corps en
pâture, on l’expose au regard des ados afin de décider
s’ils deviendront ou non des violeurs de filles.
      

       

      
        J’étais une enfant difficile, j’ai vécu avec ma mère
quand mes parents ont divorcé, on ne s’accordait
pas du tout, elle était femme de ménage, elle partait
en mobylette du côté de la Californie, le quartier
chic de Cannes, elle n’avait pas le temps de chercher
à me comprendre, dans la journée j’allais dans les
caves, je foutais le feu, je faisais des bêtises et le soir
je chialais dans mon lit en me tournant contre le
mur pour ne pas qu’elle m’entende.
      

       

      
        On devient éducatrice pour soigner rétrospectivement ses propres douleurs d’enfant.
      

       

      
        À l’âge de dix-sept ans, ma mère me fout dehors,
j’habite avec mon père, un jour j’arrive, il n’est pas
là, la porte est close, je me retrouve dehors, j’appelle
les renseignements d’une cabine téléphonique, ils ne
sont pas capables de me dire où il est parti, j’erre
pendant dix jours, je dors sur la plage, je squatte
chez des amis, je développe plein de symptômes,
je tombe malade, il m’avait abandonnée pour aller
retrouver sa propre mère en région parisienne.
      

       

      
        Dans Les Quatre Cents Coups de François Truffaut,
Antoine Doinel descend les poubelles, va chez le
boucher, rend des services à ses parents, il est corvéable mais n’a droit à aucune tendresse.
      

       

      
        On devient éducatrice parce qu’on devine que
mettre au monde ne donne pas nécessairement accès
à l’amour maternel.
      

       

      
        Mon père a déménagé pour habiter avec sa propre
mère dès qu’il l’a retrouvée, elle était aveugle et
entièrement dépendante, je crois bien qu’il l’a
bousculée, qu’il l’a aimée, qu’il l’a haïe, mon frère
était devenu policier, il traitait sa grand-mère de
salope, nous avons tous évité la délinquance mais
on a quand même dégusté.
      

       

      
        On devient éducatrice par trouille des représailles.
      

       

      
        À la fin du film, Antoine Doinel s’échappe du centre
de rééducation, c’est une évasion, on ne sait pas s’il
sera repris mais on ne peut s’empêcher de s’évader
avec lui, on court vers la mer, on fuit les institutions,
on est enfin libre, on respire. On devient éducatrice
parce qu’on croit possible de soulager le monde.
      

    

  
    
       

      Thelma et Louise

d’Annick


       

      
        Quand j’ai vu Thelma et Louise, j’avais une trentaine
d’années, un boulot d’avocate, une grande maison,
un mari, des enfants, le chemin était tracé, j’avais
planté mon drapeau mais ce qui me manquait,
c’était le mouvement, la possibilité du changement,
une liberté qui était en train de disparaître.
      

       

      
        Thelma et Louise de Ridley Scott raconte comment
deux amies qui croient quitter leur foyer et leur
mari pour un week-end se retrouvent prises dans
un enchaînement de faits qui les éloigne définitivement de leur ancienne vie, les lie l’une à l’autre,
les libère.
      

       

      
        Ce film m’a vraiment donné de la force, il m’a
montré qu’on n’est jamais enfermé dans la vie qu’on
a construite, qu’on peut faire d’autres choix, que
tout est possible, j’ai décidé à mon tour de devenir
plus légère, de ne pas avoir peur de ce qui est grand
ouvert, libre, même si dans la liberté il peut aussi y
avoir une part de vide.
      

       

      
        Quand une femme avoue que Thelma et Louise a
bouleversé sa vie, on imagine qu’elle va parler de
son rapport conflictuel avec l’autre sexe.
      

       

      
        Au début du film, Thelma et Louise partent pour
une virée au grand air, elles prennent la voiture,
s’arrêtent en route dans un bar, rencontrent un
homme, il drague Thelma au grand désespoir de
Louise qui souhaite repartir et essaye de raisonner
sa copine, finalement elles boivent, elles dansent,
elles s’amusent, le temps passe, au moment de partir
l’homme propose à Thelma d’aller prendre l’air et
une fois sur le parking il essaye de la violer, elle se
débat, elle est désemparée, personne dehors, il la
frappe, Louise arrive, il faut rappeler que dans une
scène antérieure on a vu Thelma faire ses bagages,
elle ne sait pas s’y prendre, sa valise déborde de trucs
et en particulier elle a emporté un petit pistolet que
Louise découvre avec horreur et qu’elle fourre dans
son sac en disant qu’il ne faut pas laisser traîner
ça. Du coup, quand elle voit sa copine sur le point
de se faire violer, Louise sort le pistolet, le type
soutient que Thelma est d’accord, Louise lui dit,
mets-toi bien ça dans la tête, quand une femme
pleure, c’est qu’elle ne veut pas, le type l’insulte et
là Louise bascule dans autre chose et tire.
      

       

      
        On a du mal à imaginer que Thelma et Louise puisse
raconter autre chose que la veulerie des mâles, leur
machisme, leur bêtise, la nécessité absolue de les
quitter.
      

       

      
        C’est vraiment un film sur l’amitié, sur le fait
qu’on peut découvrir des choses très fortes avec
des gens dont on ne soupçonne pas le passé. Et
c’est ce qui advient entre Thelma et Louise, les
événements vont les souder, elles ont très vite cette
espèce de confiance l’une dans l’autre, il n’est pas
question qu’elles ne soient pas solidaires, elles sont
complètement unies, on sent qu’il est impossible
que le lien se défasse en cours de route, d’ailleurs
il y a une chose frappante c’est qu’à mesure que
le film avance, elles commencent vraiment à se
ressembler, à fusionner, comme s’il n’y avait qu’un
seul personnage.
      

       

      
        On a du mal à concevoir une différence radicale
entre le désir de fusionner avec l’autre et le désir de
le posséder.
      

       

      
        Moi, j’ai une sœur jumelle dont j’ai toujours cherché
à me différencier, je n’ai jamais aimé l’idée de n’être
qu’une moitié, sauf quand on était ados, il nous est
arrivé en été de prendre un petit boulot et d’y aller
chacune un jour sur deux, nos employeurs ne se
sont rendu compte de rien, c’était pour rigoler, ça
n’a pas eu de conséquences.
      

       

      
        Quand une femme raconte qu’elle a une sœur
jumelle, on a l’impression d’entrer par effraction
dans son intimité.
      

       

      
        J’ai fait des études de droit pour défendre la veuve
et l’orphelin mais au lieu de ça, parce que c’était la
voie royale, je me suis retrouvée en droit des affaires
à négocier de gros contrats pour des entreprises, un
jour je me suis aperçue que quand je gagnais un
contrat, le résultat ne profitait qu’à ceux qui avaient
déjà plein de sous, que cela n’avait aucun sens, j’ai
décidé que ça ne pouvait plus durer, j’ai quitté mon
boulot, j’ai monté une entreprise de commerce
équitable qui a périclité, je n’avais pas droit au
chômage, j’ai divorcé, je ne pouvais plus assurer
matériellement la vie de mes enfants, ils sont restés
avec leur père dans la maison et moi je vis dans un
ancien garage, c’est pas chauffé, c’est mal isolé mais
je m’en fiche.
      

       

      
        On a du mal à admettre que Thelma et Louise, un
film qui a dû coûter et rapporter des millions de
dollars, puisse conduire quelqu’un à la précarité.
      

       

      
        Le fait de ne jamais être certaine de rien, c’est très
positif, même si de temps en temps l’angoisse me
prend, par exemple je me suis cassé une dent, je
ne peux pas aller chez le dentiste mais ce n’est pas
grave parce que je n’ai aucune obligation, aucune
contrainte, je suis dans une vraie légèreté et c’est ce
que j’aime.
      

       

      
        Thelma et Louise aurait été un film beaucoup plus
subversif si le réalisateur, pour se plier à la morale
hollywoodienne qui interdit aux femmes d’être
heureuses sans leurs maris, n’avait pas été contraint
de faire mourir ses deux héroïnes.
      

       

      
        Évidemment la scène la plus marquante, c’est à la
fin, elles sont acculées, à cinq mètres du précipice,
poursuivies par deux cents bagnoles de flics avec
des mitraillettes, et là Thelma, la plus jeune et au
départ la plus inexpérimentée, prend les choses en
main et dit à son amie, continuons, Let’s keep going,
la voiture démarre, elle franchit le précipice, c’est
évident qu’elle va s’écraser dans le ravin mais on ne
le voit pas, elles sont au bout de la route et l’espace
s’ouvre encore à elles, elles font le choix définitif de
la liberté, personne ne les arrêtera, la voiture flotte,
vole, elles sont enfin heureuses, elles ont trouvé une
solution définitive et rien ne pourra les séparer.
      

       

      
        Les spectateurs de Thelma et Louise sont beaucoup
plus puissants que Hollywood et que les metteurs en
scène. Ils savent reconnaître le bonheur et la liberté
à travers le suicide et la mort.
      

    

  
    
       

      Les Larmes

(épilogue)


    

  
    
       

      
        Dans la dernière scène des Parapluies de Cherbourg
de Jacques Demy, avec des acteurs presque tous
inconnus et qui le sont restés, peut-être parce que
chanter qu’on est amoureux, malheureux, seul, déçu,
trahi ou lâche, ce n’est pas crédible
      

       

      
        il y a (c’est vrai il y a Catherine Deneuve dont la
carrière n’a pas été brisée par le passage incongru à
la comédie musicale tous azimuts mais ce n’est pas
ce que je voulais dire)
      

       

      
        il y a une information qui ne devrait pas y être et
qui change tout
      

      
        qui change radicalement le sens que l’on peut
donner
      

      
        à l’amour, aux chagrins d’amour, à l’attente, à
l’ennui, à la trahison, à la tristesse
      

      
        à la tristesse d’avoir trahi
      

       

      
        c’est le moment où
      

       

      
        revenons en arrière
      

      
        remontons le temps
      

      
        recommençons depuis le début
      

      
        bien que recommencer n’apporte aucune consolation
on ne fait que répéter ce qui mènera au dénouement
la dernière scène rappelant inexorablement
      

      
        que contre le destin
      

      
        on ne peut rien
      

      
        on ne peut rien.
      

       

      
        Dans cette scène donc c’est l’hiver, c’est Noël, il neige
une voiture de luxe s’arrête devant le garage de Guy
il va vers la pompe pour servir le client
      

      
        et en s’approchant
      

      
        il reconnaît à travers la vitre
      

      
        Catherine Deneuve alias Geneviève
      

      
        la femme qu’il a cru pouvoir aimer toujours
      

      
        et qui l’a quitté sans un mot
      

      
        il sait qu’elle est partie avec un autre
      

      
        que c’est avec un autre qu’elle a élevé l’enfant qu’elle
attendait de lui
      

      
        Guy.
      

       

      
        Quoi qu’on fasse
      

      
        on ne changera pas la fin
      

      
        on ne peut rien
      

      
        on ne peut rien.
      

       

      
        Je pleure
      

      
        je n’arrête pas de pleurer
      

      
        je pleure sans discontinuer
      

      
        je ne supporte pas l’idée
      

      
        qu’ils se croisent sans se retrouver.
      

       

      
        Guy a refait sa vie mais
      

       

      
        on ne revient pas en arrière
      

      
        on ne peut rien
      

      
        on ne peut rien.
      

       

      
        Dans cette scène Catherine Deneuve alias Geneviève
dit une phrase qui
      

       

      
        ils savent que leur histoire est achevée
      

      
        ils n’y peuvent rien
      

      
        ils n’y peuvent rien.
      

       

      
        J’ai vu le film à plusieurs reprises
      

      
        à chaque fois avec celui ou celle que je croyais être
mon seul et unique amour
      

      
        et je me rends compte
      

      
        que malgré les circonstances, le changement, la vie
qui tourne et qui bouleverse les idées toutes faites
      

       

      
        je continue à pleurer
      

      
        je pleure
      

      
        je n’arrête pas de pleurer
      

      
        je pleure sans discontinuer
      

      
        je ne supporte pas l’idée
      

      
        qu’on ne puisse réparer
      

      
        ce qui a été brisé
      

      
        refaire
      

      
        recommencer.
      

       

      
        Dans cette scène donc Catherine Deneuve alias
Geneviève dit une phrase qui peut passer inaperçue.
      

       

      
        C’est une phrase anodine
      

      
        une petite phrase
      

      
        comme celles que l’on prononce
      

      
        quand on ne veut pas montrer
      

      
        qu’on est drôlement secoué.
      

       

      
        Je ne supporte pas l’idée qu’on puisse aimer
      

      
        successivement
      

      
        plusieurs personnes
      

      
        avec la même intensité.
      

       

      
        Si on est brésilien ou mexicain ou portoricain ou
bolivien ou uruguayen
      

      
        bref si on vient du continent américain
      

      
        qui est très loin de Paris, de Cherbourg, de la
Bourgogne et de l’Anjou
      

      
        et si par ailleurs ou par conséquent
      

      
        on ne connaît strictement rien à la géographie de
l’Europe
      

      
        et encore moins de la France
      

      
        on ne sera pas du tout surpris
      

      
        par la déclaration de Catherine Deneuve alias
Geneviève.
      

       

      
        Comme je connais très bien le film
      

      
        je commence à pleurer
      

      
        avant que ça ne devienne triste
      

      
        je pleure encore plus dans les moments joyeux.
      

       

      
        Une phrase qu’on pense simple
      

      
        une phrase neutre
      

      
        une simple information
      

      
        un renseignement que l’on donne
      

      
        sans réfléchir.
      

       

      
        Parfois
      

      
        quand pendant le film
      

      
        je pleure
      

      
        je me demande si c’est sur eux ou sur moi
      

      
        ces larmes.
      

       

      
        Catherine Deneuve alias Geneviève est dans la
voiture en compagnie de sa fille
      

      
        qui est la fille de Guy
      

      
        elle porte un manteau de fourrure
      

      
        c’est une femme riche
      

      
        qui circule
      

      
        avec sa fille
      

      
        le jour de Noël
      

      
        dans une belle voiture.
      

       

      
        Je pleure quand ils sont ensemble
      

      
        je pleure quand ils s’embrassent
      

      
        je pleure quand ils sont heureux
      

      
        connaître la fin gâche beaucoup de plaisirs.
      

       

      
        Je ne supporte pas l’idée
      

      
        je ne supporte pas
      

      
        qu’on soit à jamais séparé
      

      
        de ceux qu’on a aimés.
      

       

      
        Catherine Deneuve alias Geneviève semble très
surprise de voir Guy même si en réalité ce n’est pas
surprenant puisqu’elle a vécu à Cherbourg, puisqu’il
a vécu à Cherbourg, puisqu’ils ont vécu à Cherbourg
et ensemble leur premier et unique amour, puisque
Cherbourg est une petite ville, une ville dans laquelle
on a toutes chances de tomber par hasard sur quelqu’un qu’on a connu jadis.
      

      
        C’est d’ailleurs ce qui se passe
      

      
        Catherine Deneuve alias Geneviève retrouve Guy.
      

       

      
        Je ne sais pas si je pleure
      

      
        parce que malgré toutes les promesses et les mots
d’amour
      

      
        ils ne s’aiment décidément plus
      

      
        ou si je pleure
      

      
        parce que malgré le temps passé à essayer de vivre
autrement
      

      
        ils s’aiment encore.
      

       

      
        Catherine Deneuve alias Geneviève est visiblement
une femme riche
      

      
        elle porte un manteau de fourrure et se déplace dans
une belle voiture
      

      
        Catherine Deneuve alias Geneviève est visiblement
une femme seule
      

      
        elle roule le soir de Noël sous la neige dans les
environs de Cherbourg au lieu d’être devant le sapin
avec son mari et sa fille.
      

       

      
        — Tu es en deuil ?
      

      
        — Maman est morte à l’automne.
      

      
        — Comment l’as-tu appelée ?
      

      
        — Françoise. Elle a beaucoup de toi. Tu veux la voir ?
      

      
        — Je crois que tu peux partir.
      

      
        — Toi, tu vas bien ?
      

      
        — Oui, très bien.
      

       

      
        Vaut-il mieux découvrir qu’on ne pourra jamais
retrouver ce qu’on a perdu et vivre en ressassant
cette perte
      

      
        ou
      

      
        apprendre qu’avec le temps les plus vifs sentiments
s’estompent
      

      
        c’est un dilemme.
      

       

      
        Quant à Guy il devrait être heureux
      

      
        mais en voyant Catherine Deneuve alias Geneviève
son visage s’assombrit.
      

       

      
        J’avais tellement peur de ne pas te trouver, je suis si
heureuse d’être avec toi. Maintenant je ris parce que
je me rends compte combien je suis bête quand je suis
toute seule. J’ai parlé à maman de notre mariage, elle
m’a évidemment traitée de folle, et puis ce soir, elle m’a
interdit de te voir, tu comprends j’ai eu si peur. J’aime
mieux partir n’importe où, ne plus revoir maman que
de te perdre, nous nous marierons en cachette.
      

       

      
        La première fois que je vois ce film
      

      
        en compagnie de mon seul et unique amour
      

      
        et d’un couple d’amis
      

      
        je pleure tellement
      

      
        que je n’ose pas me lever
      

      
        ni regarder autour de moi
      

      
        ni parler
      

      
        et que je reste collée à mon fauteuil
      

      
        tête baissée
      

      
        en faisant semblant d’être très occupée
      

      
        à chercher quelque chose
      

      
        que je n’arrive pas à retrouver.
      

       

      
        Oh tu sais maintenant, cela n’a plus d’importance,
nous avons même tout notre temps, ce matin j’ai reçu
cette feuille de route et je dois partir pour deux ans,
alors le mariage on en reparlera plus tard, avec ce qui
se passe en Algérie en ce moment, je ne reviendrai pas
d’ici longtemps.
      

       

      
        Mes amis m’attendent le long de la travée centrale
      

      
        ils n’ont pas l’air de très bien comprendre
      

      
        ce que je fabrique sous le siège.
      

       

      
        — J’ai tellement peur quand je suis seule.
      

      
        — Nous nous retrouverons et nous serons plus forts.
      

      
        — Tu connaîtras d’autres femmes, tu m’oublieras.
      

      
        — Je t’aimerai jusqu’à la fin de ma vie.
      

       

      
        Avouer qu’on ne cherche pas ses clefs
      

      
        sous les fauteuils d’orchestre du dernier rang
      

      
        mais juste qu’on se cache
      

      
        pour pleurer
      

      
        c’est sans doute pénible
      

      
        mais ça a l’avantage
      

      
        d’être clair
      

      
        bien qu’à la vérité ça ne permette pas d’élaborer
      

      
        une analyse précise et poussée
      

      
        des raisons pour lesquelles on est à ce point-là
affectée.
      

       

      
        Je ne pourrai jamais vivre sans toi,
      

      
        je ne pourrai pas,
      

      
        ne pars pas j’en mourrai,
      

      
        je te cacherai et je te garderai,
      

      
        mais mon amour, ne me quitte pas.
      

       

      
        Je ne supporte pas
      

      
        qu’on puisse perdre
      

      
        définitivement
      

      
        quelqu’un qu’on a aimé
      

      
        sans en mourir
      

      
        qu’on vive bien après
      

      
        et même qu’on vive mieux.
      

       

      
        La deuxième fois que je vois le film
      

      
        en compagnie de mon seul et unique amour
      

      
        c’est à la télévision
      

      
        je regarde l’écran fixement
      

      
        pour éviter d’être scrutée et découverte
      

      
        mais malgré mes efforts
      

      
        je pleure plus encore que la première fois
      

      
        et je sens bien qu’à côté de moi
      

      
        mon amour n’en revient pas
      

      
        c’est faramineux
      

      
        c’est exorbitant
      

      
        c’est exagéré
      

      
        alors tout en continuant à pleurer
      

      
        je me dis qu’il faudrait arrêter
      

      
        sans quoi on finira par s’interroger
      

      
        sur la vraie raison de ces larmes.
      

       

      
        — Calme-toi, il nous reste si peu de temps, si peu de
temps mon amour qu’il ne faut pas le gâcher, il faut
essayer d’être heureux, je veux que nous gardions de nos
derniers moments un souvenir plus beau que tout, un
souvenir qui nous aidera à vivre.
      

      
        — J’ai tellement peur quand je suis seule.
      

      
        — Nous nous retrouverons et nous serons plus forts.
      

       

      
        C’est un film
      

      
        ça n’existe pas
      

      
        c’est une histoire inventée
      

      
        ça ne me concerne pas
      

      
        c’est ce que je me dis
      

      
        pour que les larmes cessent
      

      
        mais comme ça ne marche pas
      

      
        je finis par comprendre
      

      
        que Geneviève et Guy
      

      
        ne sont pour rien dans mes larmes.
      

       

      
        Dans la dernière scène du film il y a quelque chose
qui ne va pas.
      

      
        Catherine Deneuve alias Geneviève prononce une
phrase simple, factuelle, du moins elle le croit,
une phrase qui, si on n’y prête pas garde, pourrait
signifier qu’elle est juste étonnée de revoir Guy.
      

       

      
        Cette phrase, je peux la répéter
      

      
        la retourner
      

      
        la déployer
      

      
        il y a en elle une erreur, une omission, une faute
      

      
        de sorte que l’apparente indifférence qu’elle manifeste
cache mal
      

      
        une immense peine
      

       

      
        C’est la première fois que je reviens à Cherbourg
depuis mon mariage. J’ai été chercher la petite chez
ma belle-mère en Anjou. J’allais rentrer à Paris puis
j’ai fait ce détour, je ne pensais pas te rencontrer, il a
fallu ce hasard.
      

       

      
        Mon seul et unique amour doit le savoir aussi bien
que moi
      

      
        ils ne sont pour rien dans mes larmes.
      

       

      
        Les gens la plupart du temps ne pleurent pas
      

      
        les larmes c’est exceptionnel
      

      
        remarquable
      

      
        inhabituel.
      

       

      
        Et pourtant
      

      
        si on était vraiment soi-même
      

       

      
        si on acceptait de se présenter
      

      
        dans l’état ordinaire
      

      
        où les événements de la vie
      

      
        nous mettent
      

       

      
        si les événements de la vie
      

      
        nous mettaient dans l’état
      

      
        où on devrait être
      

       

      
        si on était capables
      

      
        de vivre les événements
      

      
        tels qu’ils se produisent
      

      
        et de vivre aussi l’état
      

      
        dans lequel ils nous mettent
      

       

      
        si on ne se protégeait pas
      

      
        défendait pas
      

      
        retenait pas
      

      
        contraignait pas
      

      
        si
      

       

      
        Catherine Deneuve alias Geneviève est une femme
moderne
      

      
        une femme retenue
      

      
        une femme polie
      

      
        une femme bien élevée
      

      
        Catherine Deneuve alias Geneviève ne pleure pas
      

      
        ça ne se fait pas
      

      
        c’est hors de propos
      

      
        c’est déplacé
      

      
        c’est mal venu
      

      
        et c’est stupide.
      

       

      
        Mais elle dit une chose absurde
      

      
        une chose impossible
      

      
        une chose qui juste avant la fin
      

      
        trahit des larmes
      

      
        qui ne sortiront pas.
      

       

      
        Si on se laissait aller
      

      
        submerger
      

      
        investir
      

       

      
        Les Américains ne le savent pas, ni les Mexicains,
ni les Portoricains, ni les Brésiliens, mais Cherbourg
n’est pas du tout sur la route entre Paris et l’Anjou.
      

       

      
        Si on se laissait envahir
      

       

      
        Cherbourg est une ville normande, lointaine, qu’on
ne peut atteindre par hasard parce qu’elle se situe à
l’extrême pointe du Cotentin.
      

       

      
        Si
      

       

      
        En général il est assez rare qu’on atteigne le bout du
bout d’un pays sans l’avoir d’une manière ou d’une
autre choisi.
      

       

      
        Il n’y aurait aucune raison
      

      
        pour que cela s’arrête
      

      
        les événements se succédant
      

      
        les deuils
      

      
        les ruptures
      

      
        les défaillances
      

      
        les oublis
      

      
        on pleurerait encore et encore
      

      
        tout le temps
      

      
        inévitablement
      

      
        constamment.
      

       

      
        Entre l’Anjou et Paris il faut faire un sacré crochet
      

      
        pour se retrouver
      

      
        le soir de Noël
      

      
        dans une ville aussi peu attrayante et excentrée
      

      
        que Cherbourg.
      

       

      
        On pleurerait
      

      
        sans arrêt
      

      
        sans interruption
      

      
        on ne pourrait plus faire autre chose
      

      
        que pleurer.
      

       

      
        Le générique de fin se déroule. Catherine Deneuve
alias Geneviève a quitté son manteau de fourrure,
son collier de perles et sa voiture. Elle discute avec
l’équipe artistique comme si le drame auquel on
venait d’assister n’avait aucune importance.
      

       

      
        Je pleure avec frénésie
      

      
        avec rage
      

      
        avec ardeur
      

      
        connaître la géographie
      

      
        est une douleur supplémentaire.
      

       

      
        Je pleure à la place de Geneviève
      

      
        et donc de Catherine Deneuve
      

      
        je mesure en kilomètres
      

      
        son mensonge
      

      
        et en le mesurant
      

      
        j’étends ma détresse.
      

       

      
        — Tu connaîtras d’autres femmes, tu m’oublieras.
      

      
        — Je t’aimerai jusqu’à la fin de ma vie.
      

      
        — Guy je t’aime, ne me quitte pas, mon amour, ne
me laisse pas.
      

      
        — Viens, viens, mon amour, mon amour.
      

      
        — J’ai peur.
      

      
        — Je t’aime.
      

       

      
        La troisième fois que je vois ce film
      

      
        avec mon seul et unique amour
      

      
        et deux de nos très bons amis
      

      
        je préviens mon entourage
      

      
        afin d’éviter toute gêne
      

      
        cela me permet d’être plus libre
      

      
        et de pleurer du début à la fin
      

      
        sans même essayer de me retenir.
      

       

      
        C’est alors que je comprends
      

      
        pour la première fois je comprends
      

       

      
        ça n’a pas d’importance
      

      
        ça ne révolutionne pas le monde
      

      
        ça n’interdit pas le dialogue
      

      
        ça n’a pas l’effet désastreux
      

      
        que je n’ai cessé de craindre.
      

       

      
        Je comprends
      

      
        pour la première fois je comprends
      

       

      
        pas besoin de se défendre
      

      
        pas besoin de se refuser
      

      
        pas besoin de se protéger
      

      
        la géographie a vaincu mes résistances.
      

       

      
        Je peux maintenant revoir le film
      

      
        je n’ai plus peur
      

      
        je n’ai plus honte
      

      
        je sais que je pleure
      

      
        pour autre chose
      

      
        que j’en profite
      

      
        pour m’abandonner
      

      
        comme si l’abandon
      

      
        était la condition nécessaire
      

      
        suffisante
      

      
        paradoxale
      

      
        d’une future consolation.
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