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UN
Ne reste pas là. Allez, entre, nous sommes tous en bas. Derrière le rideau, la porte : elle est ouverte, tu n’as qu’à la pousser, sentir sur ton dos le poids du tissu qui se referme et laisse derrière lui la faible lumière du couloir. La porte cède sans effort, tu avances de deux pas, tu as l’impression que l’obscurité, âpre, s’est solidifiée sur ton visage, mais non : c’est le second rideau, qui pend à une tringle en demi-cercle pour ne pas gêner la course de la porte. Cela semble exagéré, deux rideaux, toutefois c’est la seule façon pour nous d’être sûrs que ne filtre pas le moindre trait de clarté lorsque quelqu’un entre dans la pièce obscure, ou en sort. C’est une étoffe d’un seul pan, cesse de la manipuler pour te frayer un passage : tu ne peux la franchir que par les côtés, comme on accède à un temple. Une fois entré, tu cherches des repères sur le mur le plus proche : tu poses la main sur la surface moelleuse. De là, tu peux continuer en suivant le périmètre, sans lâcher la cloison ; ou bien faire quelques pas vers le centre de la pièce, mains en avant. Aucun risque de te cogner contre un meuble, tu le sais, tout le mobilier se limite à trois matelas alignés contre le mur du fond, deux divans sur les côtés. C’est à cause des occupants de la pièce obscure qu’il est prudent de marcher mains en avant, pour ne pas les heurter. Bien que nous ne sachions jamais combien d’entre nous sont déjà à l’intérieur, s’il y a quelqu’un dans un coin ou si on est le premier à entrer, aujourd’hui nous sommes presque tous là. Cherche ta place, trouve un morceau de mur où personne ne soit déjà appuyé, palpe au passage les corps assis par terre comme des rochers regroupés, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de tête après la dernière que tu auras touchée, laisse-toi tomber sur place, referme le cercle. Ne parle pas, ne pose pas de questions, nous savons qu’aujourd’hui est un jour spécial, différent, mais personne n’a voulu rompre le silence, qui dès le premier jour a été inséparable de l’obscurité. Nous sommes tous entrés comme si c’était un jour comme un autre : séparément, nous avons laissé nos chaussures dans le couloir, nous avons à peine agité l’air de l’intérieur en ouvrant le rideau, nous avons cligné des yeux dans le vide, reçu sur la peau cette chaleur dense qui nous a toujours électrisés. Certains d’entre nous ne sont pas venus depuis longtemps, en arrivant ils ont le réflexe, un réflexe de débutant, de tourner la tête dans toutes les directions pour chercher ce trait de lumière minimal dont les pupilles ont besoin pour reconstruire le monde, pour donner une limite à l’espace, seulement il n’y a rien. L’obscurité n’est pas absolue, nous savons que cela n’existe pas, c’est notre œil qui ne parvient pas à voir cette lumière minimale qui demeure même au fond de l’abîme le plus profond comme un éclat résiduel et indestructible. C’est ce qui ressemble le plus à l’absolu, nous avons beau avoir essayé, nous n’avons jamais vu une telle obscurité nulle part : chez nous, où même si nous fermons les persiennes, tirons portes et rideaux il y a toujours un rai de lumière qui filtre, qui excite les pupilles, qui s’élargissent, finissent par distinguer quelque chose, un volume, une ombre plus épaisse que les autres. Ici, non. Le silence n’existe pas, lui non plus, en termes absolus, nous le savons, malgré tout ce que nous avons pu faire pour insonoriser la pièce obscure. Quand tu te seras bien installé par terre, quand cessera le frôlement de vêtements, le craquement d’articulations avec lesquels tu nous as assourdis depuis que tu es arrivé, tu comprendras pourquoi nous ne parlons pas aujourd’hui non plus, pourquoi, malgré tout ce que nous avons à nous dire, nous avons préféré préserver ce silence qui n’est jamais complet : même quand nous étions seuls ici dedans, quand il n’y avait ni respiration proche, ni frôlement, ni claquement de langue ni déformation de matelas, c’était notre propre corps qui faisait vibrer le fond de notre oreille : respiration, pouls, gargouillis d’intestins, bourdonnement de l’organisme amplifié quand l’oreille ne trouve pas de son extérieur auquel se prêter, et se tourne alors vers l’intérieur et cherche. Aujourd’hui, nous voulons épuiser ce silence jusqu’au dernier instant, car l’heure est aux adieux, tu le sais : tout s’achève, c’est la fin de la pièce obscure, alors, pour la dernière fois, profite de l’absence de lumière, de son, aspire avec force avant de perdre cette odeur que la mémoire retiendra un certain temps quand nous sortirons : un amalgame des nombreuses odeurs qui épaississent l’atmosphère renfermée, cet air piquant qui se glisse dans le nez quand on franchit le second rideau, accumulé depuis des années comme une énorme boule de vieux chiffons que nous reconnaîtrions un à un si nous parvenions à les séparer, à les isoler. Aspire avec force car nous ne la sentirons plus jamais, c’est la fin : aujourd’hui le temps se replie sur lui-même, c’est une feuille pliée en deux moitiés pour que début et fin se superposent, pour que ce dernier jour coïncide avec le premier après-midi où nous étions comme aujourd’hui tous réunis : assis en cercle, muets, donnant cette fois-là la bienvenue à la pièce obscure avec la même ferveur que pour lui dire adieu aujourd’hui. Temps replié, ou plutôt temps circulaire, comme si nous étions revenus à la case départ, comme si un clin d’œil avait duré quinze ans, qu’en fait nous n’avions jamais bougé d’ici. Le souvenir éclate au centre de la pièce, il nous traverse comme une crampe partagée. Bien que nous ne le disions pas, il nous semble que cela ne fait que deux secondes que nous avons éteint la lumière pour la première fois, comme si c’était cet après-midi même et non l’après-midi lointain où nous avons sorti dans le couloir les vieilles chaises, les rossignols poussiéreux que les précédents locataires y avaient laissés, où nous avons aveuglé avec une planche la petite fenêtre d’aération, collé des rubans isolants sur les fentes, percé le mur pour fixer les tringles à rideaux, obturé l’interstice sous la porte avec une baguette, ôté les têtes des clous, raboté le plancher, agrafé des plaques de mousse sur les murs, coupé des segments sur mesure pour en couvrir les derniers recoins. Nous nous étions arrêtés devant les glaces, deux grands panneaux qui occupaient la moitié d’un des murs depuis l’époque où ce sous-sol accueillait un cours de danse du quartier : nous nous étions demandé qu’en faire, les enlever ou les laisser ; il y avait eu des arguments superstitieux pour les décrocher ou les recouvrir de plaques, mais nous avions finalement décidé de les laisser parce que nous trouvions excitant d’entrer dans une pièce obscure, de nous savoir reflétés, bien que durant toutes ces années, sauf quand une main en effleurait la surface froide, nous ne nous soyons jamais souvenus qu’il y avait là un miroir mort, que nos mouvements se dupliquaient en noir. Mais aujourd’hui, oui : aujourd’hui nous pensons à ces glaces comme si elles n’étaient pas restées estompées pendant quinze ans, comme si cela ne faisait qu’une seconde que nous avons cessé de les voir, juste avant d’éteindre la lumière, après avoir renforcé les agrafes des murs, consolidé les scellés des fentes, étendu les tapis, installé les divans et les matelas, allumé une torche qui avait agrandi nos ombres sur les murs et nous avait permis d’enlever le tube fluorescent du plafond, pour tout réexaminer aussitôt : nous avions passé la paume de la main sur le sol, les panneaux d’isolation pour déceler les aspérités où nous pourrions nous écorcher ; nous avions étendu les tapis avec soin et les avions cloués au parquet pour éviter des plis qui nous feraient trébucher ; une fois tout vérifié, nous avions fermé la porte, tiré le rideau intérieur. Nous nous étions regardés les uns les autres, répartis dans la pièce comme nous le sommes maintenant, peut-être qu’en y entrant aujourd’hui nous nous sommes inconsciemment assis à l’endroit même que nous occupions le jour de l’inauguration, quand la torche nous a éblouis en nous identifiant dans son parcours circulaire, comme si elle nous disait adieu un par un. La glace nous avait renvoyé un éclat, son dernier mot. Alors nous avions éteint la lumière, une lumière qui n’a pas été rallumée depuis lors, que nous attendons maintenant comme si d’un moment à l’autre elle allait nous éclairer pour refermer le cercle, plier la page, replier le temps, compléter la symétrie qui devrait nous conduire, comme dans une moviola inversée, à nous mettre debout, à tirer le rideau et ouvrir la porte, à réinstaller le tube fluorescent au plafond, déclouer les tapis, sortir les divans et les matelas, arracher les plaques de mousse qui isolent les murs, décoller les rubans des fentes, libérer la petite fenêtre, dévisser la tringle du rideau, tout retirer et remettre dans la pièce les vieilles chaises, les rossignols poussiéreux qu’elle a jadis emmagasinés, avant de sortir dans le couloir, de refermer derrière nous la porte que nous avions ouverte ce jour-là.
 
Mais il faudrait revenir un peu en arrière, remonter encore plus le temps, ne pas nous en tenir à cet après-midi inaugural où nous avions aveuglé les fenêtres et matelassé les murs. Il faudrait reculer de quelques semaines de plus, jusqu’à la première pièce obscure, qui en réalité ne l’était pas, pas tout à fait, qui n’était pas non plus une pièce, pas celle-ci. Mais sans cette première obscurité, accidentelle, qui fut inattendue, nous ne serions pas ici aujourd’hui, assis en cercle, sans nous voir mais en nous devinant les uns les autres comme si depuis tant d’années nos yeux s’étaient adaptés au noir. Cette première fois : cela ne faisait que deux mois que nous louions le local, bien que la pièce ait toujours été là, au fond du couloir après avoir descendu l’escalier, nous ne l’avions ouverte que le premier jour, quand le propriétaire nous avait donné les clés, que dans l’euphorie nous avions pris possession des lieux : nous avions inspecté l’endroit jusque dans ses derniers recoins, nous avions ouvert cette porte, décidé qu’elle nous servirait de débarras. Cette première fois : c’était un samedi, à l’époque personne ne manquait au rendez-vous. Le reste de la semaine nous allions et venions, nous nous croisions parfois, chacun de nous se servait du local selon ses besoins : bureau de travail, salle d’étude pour ceux qui étaient encore à l’université ou préparaient des concours, atelier pour amateurs qui exigeaient plus d’espace que celui qu’offraient un appartement ou une chambre chez les parents, endroit tranquille où le clarinettiste pouvait travailler sans que les voisins se plaignent, certaines nuits garçonnière, chambre discrète où parachever des sorties tardives, ce pourquoi nous établîmes aussi des tours. Mais le samedi, nous étions tous là, nous utilisions le local comme jusque-là le salon d’un appartement partagé, les bars ou les esplanades goudronnées, le coffre de la voiture ouvert. Cette première fois : elle fut possible parce que nous étions différents, nous n’étions pas alors ces gens qui attendent, assez nerveux, nous pouvons presque entendre les battements du cœur de ceux qui nous entourent. Nous étions autres, c’est pour cela que ça s’est passé : si cela nous était arrivé dix ans plus tard, notre réaction aurait été différente, lorsque la panne serait arrivée nous aurions plaisanté, ri dans le noir, mais sans nous rapprocher, en respectant ces distances corporelles que le temps augmente. Si cela nous était arrivé quinze ans plus tard, c’est-à-dire si cela était arrivé à ceux que nous sommes aujourd’hui, nous nous serions empressés de chercher briquets, écrans de téléphone pour rétablir la vision, ensuite nous aurions appelé la compagnie d’électricité pour réclamer. Mais pas à l’époque, à l’époque nous étions autres. Si aujourd’hui nous évoquons cette première fois notre mémoire nous trompe, parce que sur la photographie du souvenir nous nous voyons non comme nous étions, mais comme nous sommes aujourd’hui. Avec les vêtements juvéniles d’alors, oui, répartis sur les divans du rez-de-chaussée comme ce jour-là, mais en fait avec les corps d’aujourd’hui, avec ces visages qui ont accumulé gravité, fatigue, usure ; nous avons du mal à nous rappeler ceux que nous étions. Il faudrait une fois de plus faire tourner la moviola en arrière, remonter le temps pour restaurer ce qui a été perdu et nous voir comme nous étions. Fais le test, tourne la manivelle avec force, tu verras la vie s’inverser, et qu’à mesure que les ans reculent, nous nous débarrassons de tout ce qui aujourd’hui nous alourdit ; nous voyons notre peau s’étirer, effacer ses taches, retrouver son éclat, les chairs ramollies se durcir, les cernes disparaître, la colonne vertébrale se redresser, des milliers de cheveux remonter, sortir des évacuations pour se greffer de nouveau sur notre cuir chevelu, la dent perdue retrouver sa gencive d’où elle expulse l’implant qui s’est fait passer pour elle ; nous voyons des neurones ressusciter, des cellules se réveiller pour reconstruire muscles, os, organes ; la graisse se dilue dans les artères, la suie des poumons se détache, sort par les fosses nasales pour retourner dans les cheminées et les tuyaux d’échappement, les mégots quittent les cendriers, s’allongent jusqu’à redevenir des cigarettes ; des litres de larmes évaporées ou séchées dans des mouchoirs et sur des manches se liquéfient, remontent à contre-courant le long des joues pour se réintroduire dans les glandes lacrymales ; si tu tournes plus vite, tu pourras voir les enfants rapetisser jusqu’à rentrer dans l’utérus maternel et se comprimer dans un ovule qui se réimplante dans l’ovaire, non sans avoir expulsé plusieurs gouttes de sperme qui s’unissent à toute la semence dispersée dans vagins, préservatifs, feuilles de papier hygiénique pour rentrer dans leurs verges d’origine avec la même force que celle avec laquelle elles en étaient sorties ; si nous nous mettons tous ensemble à actionner plus vite la manivelle, nous pourrons faire que la pièce tout entière tourne sur elle-même, et dans le tourbillon les morts que nous avons enterrés au cours de ces années reconstitueront leurs organes sous terre pour sortir de leurs cercueils, de leurs niches en secouant la terre qui les recouvre ou, plus difficile encore, ils resurgiront des particules de cendre qui résistent au vent sur une plage pour revenir à l’intérieur de l’urne et de là au crématorium où le feu les transformera de nouveau en corps qui en sortant du four seront transportés à l’hôpital pour ouvrir les yeux dans un lit tandis que leurs tumeurs se réduiront, que leurs cellules repousseront les rayons. La pièce tourne, la planète tout entière tourne en inversant sa dérive pour que nous effacions notre signature des contrats de travail, des crédits, des livrets de famille, pour que nous renoncions à nos déménagements, que nous empaquetions tout de nouveau, pour que nous rendions aux usines et à la terre tout ce que nous avons consommé, que nous voyagions à reculons dans d’autres pays que nous ne connaîtrons pas, que nous crachions des douzaines de grains de raisin la nuit du nouvel an, vomissions des tonnes de nourriture et d’alcool, ôtions de nos veines médicaments et substances toxiques, révoquions des décisions, revenions sur des ruptures, ce n’est qu’ainsi, en refaisant tout ce chemin de retour, que nous serions capables d’être de nouveaux ceux qui un jour sont restés pour la première fois dans l’obscurité. Nous, ceux d’alors.
 
Maintenant, oui, regarde-nous, nous avons terminé notre voyage en arrière. Nous sommes là : cette première fois. Nous sommes tous là, même ceux qui manquent aujourd’hui. C’est à peine si nous pouvons nous comprendre parce que nous parlons tous en même temps, avec des éclats de rire exagérés et la musique à plein volume. Si tu regardes une des montres qui dépassent des manches, tu verras que la soirée était bien avancée, cela devait faire trois ou quatre heures que nous buvions, fumions, tu peux le mesurer à l’épaisseur grisâtre de l’air, aux cendriers pleins, aux bouteilles vides, aux rires enroués et à la rougeur des yeux, la dilatation des pupilles animalise notre regard. Au fond, sur le divan de l’angle le plus proche de l’escalier, presque dans la pénombre, tu peux voir deux couples qui s’étaient déjà écartés du groupe et se dévoraient de façon symétrique, chacun à l’une des extrémités du divan. Nous ne distinguons pas bien de qui il s’agit, mais peu importe, ce pourrait être n’importe lesquels d’entre nous, à l’époque les appariements étaient versatiles. Tout à coup, comme dans un clin d’œil simultané, nous fûmes dans le noir, la musique cessa. L’invisibilité n’était pas complète, note bien, rien à voir avec le noir qui règne ici dedans : par les fentes de la persienne entrait un peu de clarté, faible mais suffisante pour distinguer nos formes réparties dans la salle, noires silhouettes qui commencèrent à rire, à crier, à siffler, jusqu’au moment où quelqu’un ouvrit la porte, où nous sortîmes dans la rue pour constater que nous n’étions pas les seuls à n’avoir plus d’électricité. Nous voilà donc, sur le trottoir, titubant, frissonnant de froid, découvrant une nuit impropre à la ville : les réverbères éteints, les immeubles avec à peine la lueur d’une lampe de poche ou d’un briquet à une fenêtre, le parc voisin comme un horizon soudain, immense, et là-haut le plus surprenant, même si nous étions pour la plupart trop soûls pour l’apprécier : le ciel, les étoiles visibles comme des siècles plus tôt en ville, leur éclat venu de millions de kilomètres et qui cette nuit-là trouvait une reconnaissance refusée par des décennies d’éclairage électrique. Nous ignorions si la panne concernait le quartier ou la ville entière, la planète tout entière grillée, dans la direction où nous regardions nous ne vîmes d’autre lumière que celle des phares d’une voiture qui nous éblouit un instant. Nous rentrâmes, en refermant la porte nous disparûmes, seule entrait par la fenêtre la faible lueur de la lune, d’étoiles, qui donnait encore forme à la rue. Nous revoilà, changés en ombres ivres qui se heurtent entre elles. Quelqu’un allume un briquet, son visage paraît, monstrueux, au-dessus de la flamme, jusqu’à ce qu’un autre lui fasse sauter son briquet d’un revers de la main : éteins ça, restons plutôt dans le noir. Dès lors, nous ne fîmes plus que deviner des déplacements de volumes, nous entendîmes le bruit des bouteilles vides provoqué par le faux pas de quelqu’un, les rires des autres, c’est notre mémoire qui allume une fausse lumière pour éclairer ce que chacun se rappelle comme s’il l’avait vu, alors qu’en fait tout n’était qu’ombres qui se secouaient. Quelqu’un voulut s’asseoir sur le divan et le fit sur un autre qui y était déjà, qui le repoussa, il tomba alors sur une femme qui tomba à son tour sur une paire de jambes, sur le divan d’en face. Personne ne dit le moindre mot, nous ne faisions que rire ou crier, et aussitôt nous commençâmes tous à participer au jeu des poussées, des chutes, une fois par terre nous nous relevions pour recommencer à nous écrouler, nous marchions à quatre pattes, en tendant la main nous heurtions une tête, un dos, une poitrine, nous poussions, étions poussés, nous tombions sur ceux qui étaient déjà tombés, les rires faisaient taire les plaintes, si quelqu’un cherchait refuge dans un fauteuil il y trouvait un occupant, un, plusieurs, impossible de savoir combien dans cette confusion de bras, de jambes, de têtes entassés qui changeaient de place dans l’étroit quadrilatère délimité par les divans. Un visage se retrouva collé à un autre, leurs haleines alcoolisées s’aimantèrent, la langue força le passage, les dents s’entrechoquèrent, des mains saisirent avec force des têtes pour ne pas les laisser s’échapper, des corps roulèrent, un nez se plantait dans une oreille et en se tournant trouvait une autre bouche chaude, une main se glissa sous un T-shirt, une autre batailla avec des boutons sans savoir ce qu’elle trouverait dessous, on entendit glisser une fermeture Éclair, un ongle blessa un téton, dix doigts se disputèrent le même fermoir. Nous nous rendîmes compte que nos yeux étaient clos lorsque l’éclair de la lumière revenue nous traversa les paupières.
 
Combien de fois nous sommes-nous rappelé cette première fois, combien de fois au cours de ces années. Maintenant même, alors que cette réunion dans le noir se transforme en voyage dans le temps, combien d’entre nous se sont croisés dans un même souvenir, celui de cette soirée qui pesa durant les jours qui la suivirent, avec la brûlure d’une gueule de bois mais aussi la vivacité d’un désir que personne ne nommait tandis que nous attendions une nouvelle panne de courant, un autre incident électrique, qui nous ramènerait au moment où la compagnie avait rétabli la distribution dans le quartier, dans la ville, sur la planète, et où l’ampoule ranimée nous avait immortalisés dans un tableau de corps emmêlés, paralysés dans le dernier geste que nous pensions invisible aux autres : la langue dans une autre bouche, un sein à l’air, un pantalon sur les chevilles, deux corps renversés sur un divan, une troisième main intruse entre eux. Nous avions mis quelques secondes à nous remettre, tout raides, nous avions retenu notre respiration, n’avions pas lâché notre proie avant de comprendre que l’électricité était revenue pour rester, ce n’était pas une étincelle isolée, nous ne pouvions plus compter sur la protection de l’obscurité. Il avait suffi que quelqu’un se lève pour que le nœud se relâche, que nous nous séparions tous. Nous nous démêlâmes, nous remîmes de l’ordre dans nos vêtements, nous nous levâmes tous, suffocants et confus, certains s’échappèrent dans la rue sous prétexte de vérifier que l’électricité avait été rétablie dans tout le quartier, d’autres allumèrent une cigarette ou firent tinter des glaçons dans un verre. Quelqu’un mit de la musique, rien à dire, gênés, incapables d’autre chose que de rire nerveusement, nous essayions de reprendre une conversation, mais les phrases languissaient, et si nous nous regardions dans les yeux nous y lisions facilement une autre conversation, qui circulait en sous-titres sous les mots qu’on entendait. Peu à peu nous quittâmes le local, la réunion s’était terminée avant l’heure habituelle, nous inaugurions un temps d’attente dont personne ne savait combien il durerait, si ce serait une parenthèse ou s’il n’y aurait pas de nouvelle fois. Pendant quinze jours, nous attendîmes une autre panne, personne ne le disait mais nous l’attendions tous. Nous ne parlâmes pas de ce qui était arrivé, pas même quand nous nous retrouvions dans le local en semaine. Nous ne subissions pas le poids de la honte, ce qui s’était passé n’était guère différent d’autres accès de promiscuité où des couples s’étaient échangés au cours de la même soirée. Ce n’était pas de la honte, c’était plutôt la crainte que la nommer ne gâche cette expérience, n’empêche de la renouveler. En fait, nous n’avons jamais parlé de ce premier jour, nous avions étendu à cette première fois le pacte de silence que nous nous sommes imposé pour tout ce qui se passerait dans la pièce obscure, aujourd’hui encore, si quelqu’un osait rompre ce silence, se proposait de parler de tout ça, il se retrouverait seul, il entendrait l’écho de sa voix sans réplique. Nous n’en parlâmes pas quand nous nous réunîmes de nouveau le samedi suivant, tous ensemble une nouvelle fois dans ce local, le soir, lumière allumée. Il ne manquait personne, comme si ne pas être là avait été une forme de censure, de renoncement, mais personne ne donna de voix à un souvenir qui plus il était silencieux, plus il pesait dans l’atmosphère, gênait les conversations, rendait les rires faux. Il aurait suffi que quelqu’un se lève, arrête la musique, à la façon dont on porte un toast, dise : bon, ça suffit, trêve de bêtises, parlons de la seule chose dont nous puissions parler, que nous avons ressassée durant toute la semaine, de ce moment dont le souvenir nous a excités dans notre solitude et nous a poussés à nous masturber les yeux fermés. Mais non, personne ne dit rien de pareil, nous nous efforçâmes de lancer des conversations qui ne parvenaient pas à couvrir les silences, en regardant le fond de nos verres ou le plafond barbouillé de fumée, le divan de l’angle n’eut même pas de locataires ce soir-là, comme si personne ne voulait s’écarter du groupe en prévision d’un nouvel assaut qui ne se produisit pas, qui nous fit attendre une autre semaine, agrandir la parenthèse pendant sept nouveaux jours durant lesquels nous nous esquivâmes, où c’est à peine si nous nous croisâmes en entrant dans le local ou en en sortant, jusqu’à ce qu’arrive un nouveau samedi : décisif parce qu’il était suffisamment proche de ce fameux jour et qu’il maintenait le désir en tension, mais assez éloigné pour risquer son extinction si nous laissions passer une autre semaine ; il était possible qu’il ne se reproduise pas, reste à tout jamais comme un épisode fugace, un souvenir d’album qu’avec le temps, désactivé désormais, nous serions capables d’évoquer avec amusement, vous vous rappelez le soir de la panne, que nous étions fous, que nous étions jeunes. Donc, quinze jours après cette panne, nous nous retrouvâmes tous de nouveau dans le local. L’attente était perceptible dans l’impatience avec laquelle nous dialoguions, dans les silences prolongés, dans le disque qui était fini, que personne n’allait changer, dans tout ce que nous bûmes et fumâmes à l’excès ce soir-là, dans le rire imbécile dont nous accompagnâmes l’échange de regards qui alluma un énorme néon où était écrit ce que nous taisions tous. Nous rîmes pendant quelques secondes, un peu soulagés de tout dire sans prononcer un mot, mais nous prolongeâmes notre rire comme si nous convoquions ce qui viendrait ensuite, car après ce rire de reconnaissance nous ne pouvions plus revenir à la conversation précédente, c’est pourquoi il n’y eut pas de surprise quand quelqu’un, sans prévenir, éteignit la lumière. Pendant quelques secondes on aurait dit qu’en même temps que l’ampoule il nous avait tous débranchés ; nous restâmes immobiles, muets. Ce n’était pas comme la première fois, nous nous voyions trop : la persienne de la fenêtre était relevée, elle ne laissait pas entrer cette fois le rayonnement de la lune et des étoiles, mais l’éclat jaunâtre d’un réverbère. Nous voyions notre peau, même si elle était assombrie, nous distinguions les yeux brillants, les dents blanches au rire figé, jusqu’au moment où une autre main, ou peut-être la même que celle qui avait relevé l’interrupteur, tira la courroie de la persienne, la laissa retomber comme une guillotine dont le coup referma la parenthèse. Par les fentes filtraient encore quelques rais de lumière, suffisants pour qu’après quelques secondes les pupilles reconstruisent l’espace et que nous puissions nous repérer, à peine plus que des silhouettes découpées. Nous ne savons pas qui avait commencé, nous voulons croire que c’était tout le monde à la fois, que personne n’avait hésité ni attendu : nous nous levâmes, confluâmes vers le centre de la salle, dans le quadrilatère entre les divans, et, avec précaution, nous nous touchâmes d’abord le visage, le cou, les épaules, comme si nous étions vraiment des inconnus, avec la même intention que celle avec laquelle un peu plus tard nous nous palperions dans la pièce obscure, pour ne pas dessiner de traits qui puissent permettre l’identification mais comme une façon de dire : je suis là, nous sommes là. Cette douceur initiale laissa cours à la furie, obéissant à un signal que personne ne donna, que nous entendîmes tous cependant, nous nous jetâmes les uns sur les autres, avec une rapidité qui était un enseignement de la fois précédente, au cas où, à un moment ou à un autre, la lumière reviendrait. Nous nous traînâmes par terre en enfonçant nos os les uns dans les autres, en perdant tout repère du corps le plus proche, nous embrassâmes et fûmes embrassés, nous nous griffâmes en poussant les mains sous les vêtements, nous offrîmes boutons, fermetures Éclair, mordîmes tout ce qui était à notre portée, introduisîmes des doigts, secouâmes, écartâmes les jambes ou poussâmes avec le genou entre d’autres jambes, nous nous retirâmes à temps et cherchâmes un autre corps à renverser, nous nous fîmes mal, nous tachâmes mains et ventres, jusqu’à ce que peu à peu nous abandonnions, nous nous écartions du tumulte pour rester dos appuyé au mur, en silence, écoutant les respirations comme s’il n’y en avait qu’une, nous reboutonnant, remettant nos chemises et T-shirts. Nous comprîmes qu’il n’était pas possible d’allumer la lumière, que nous ne voulions pas nous voir comme ça, nous n’étions pas préparés à affronter nos regards encore enflammés ni le paysage résultant, nous ne voulions pas savoir qui était à côté de nous, pour que toute cette information ne pèse pas trop sur nous quand nous sortirions, pour que ce qui venait de se passer n’ait pas de conséquences. Nous restâmes ainsi plusieurs minutes, la bouche sèche, les muscles ramollis, jusqu’à ce que quelqu’un se lève, nous entrevîmes son profil qui traversait la pièce, nous entendîmes son pas, lent, traînant pour ne marcher sur personne, il ouvrit et referma la porte du dehors, vite, à peine une seconde de lumière de rue qui n’alla pas jusqu’à nous photographier. Nous sortîmes tous derrière lui, un à un, en respectant des tours non établis pour que nous ne puissions pas nous rejoindre une fois dans la rue.
 
Nous ne sommes pas samedi, nous sommes jeudi : seul n’est pas exact ce détail de calendrier pour que cette dernière réunion soit la fermeture parfaite, la distance qui va d’un samedi initial à un samedi final, d’ici le temps se décollerait comme une toile qui en se libérant de son châssis perd sa tension, s’enroule sur elle-même en couvrant les images du dernier tronçon, la peinture encore fraîche, avec celles du début, déjà sèches, défraîchies. Nous sommes jeudi, et cela fait plusieurs samedis que nous ne nous réunissons pas, mais à l’époque c’était un rendez-vous hebdomadaire ; il était devenu habituel lors de ces premiers temps d’obscurité imparfaite, d’interrupteur éteint chaque fois un peu plus tôt : chaque samedi la lumière durait moins longtemps, à cause de notre impatience et parce que nous avions moins besoin de boire, de fumer, la désinhibition était un cadeau de l’obscurité. Pendant la semaine, nous utilisions aussi le local, nous ne nous évitions plus, mais parmi ceux qui partageaient la salle du rez-de-chaussée avec ceux qui travaillaient ou étudiaient, aucun n’aurait eu l’idée d’éteindre la lumière un mardi ou un mercredi : nous nous réservions pour la soirée du samedi, où nous nous réunissions comme auparavant et où pendant deux heures nous étions ceux de toujours, écroulés sur les divans ou assis sur le tapis, la même musique, fumée, rires, jusqu’au moment où, sans qu’il fût besoin d’en parler, avec une compréhension naturelle fondée sur l’observation de nos yeux vitreux, le manque d’envie de prolonger la conversation, les éclats de rire plus faciles, quelqu’un se levait, relevait l’interrupteur. Peut-être étaient-ce les pupilles qui devenaient de plus en plus capables de déchiffrer la pénombre, mais lors de ces premiers samedis nous nous reconnaissions encore, il nous suffisait de voir un profil sombre pour deviner à qui il appartenait, et dans les échanges il y avait encore des préférences, des rejets, il se formait des appariements qui ne s’échangeaient pas toujours, quelques-uns se réunissaient par élimination, il y eut quelques désaccords, certains parfois décidèrent de se retirer avant qu’on n’éteigne la lumière tandis que d’autres préféraient rester dans un coin, à écouter les frôlements alentour. Cette faible visibilité, cette possibilité de reconnaissance, fit qu’avec le temps la hardiesse du début faiblit un peu : nous ne nous jetions plus les uns sur les autres sitôt que nous étions dans le noir, et bien que la plupart d’entre nous cherchât, fût cherchée, la proximité des autres devint gênante à partir du moment où tout le monde ne participait pas aux événements : cette faible pénombre suffisait pour entrevoir les spectateurs, ceux qui faisaient l’amour sur le tapis ou sur un divan se sentaient observés, comme s’ils étaient les seuls à être dans le noir, comme si les autres les regardaient à travers une glace sans tain. Le manque de lumière cessait d’être une protection pour nous montrer plus nus encore, sans savoir si celui qui était en face de nous reconnaissait, avec ses pupilles agrandies, les mouvements de nos mains, la grimace décomposée de notre visage. Pourtant, malgré la perte de cet élan, nous continuions à rechercher l’obscurité, et chaque samedi nous éteignions la lumière un peu plus tôt, quelquefois même nous relevions l’interrupteur dès notre arrivée ou presque, pour passer ainsi la veillée tout entière à boire, à fumer, à bavarder à mi-voix ou à ne rien dire, à écouter une musique qui sonnait différemment sans lumière, ou parfois sans musique, en silence, à deviner nos formes, nos contours sans visage, l’éclat des cigarettes quand nous tirions dessus. Nous écoutions le tintement des glaçons, la respiration de notre plus proche voisin, le frottement du fauteuil, le claquement salivaire de deux ombres fondues. Nous pouvions passer de la sorte trois, quatre heures à ressentir l’alcool, le hasch de façon différente, l’espace dilaté, l’immeuble qui se balançait comme une capsule qui s’enfonce dans la mer, les braises qui laissaient dans l’air un sillage ralenti, le bruit de la rue filtré par la gélatine qui nous enveloppait, le plafond surélevé de plusieurs mètres ou nous-mêmes plus enfoncés dans le divan, dans le sol, dans la croûte terrestre. Personne ne bougeait, juste ce qu’il fallait pour porter son verre à ses lèvres, pour prendre le joint partagé, ceux qui persistaient à profiter de chaque minute d’obscurité pour se retrouver s’embrassaient, se caressaient en faisant attention à ne pas altérer l’instant, à ne pas rompre cette continuité qui comme une chaîne nous gardait unis, un courant d’énergie qui faisait tourner la salle, nous propulsait vers le centre jusqu’à nous amalgamer, et alors, oui, quand la soirée atteignait cette température, la chaîne se tendait et nous entraînait de nouveau vers le fond.
 
Qui donc avait proposé d’aménager une pièce obscure. Qu’importe, n’importe lequel d’entre nous, nous tous. La seule chose qui soit sûre, c’est que nous l’avons appelée ainsi dès le soir où quelqu’un demanda : pourquoi n’aménagerions-nous pas une pièce obscure. La phrase avait surgi d’une des formes sans visage qui tournait dans la noria d’un samedi quelconque. Assurément, si aujourd’hui nous demandions qui l’avait dite, nous serions plusieurs à nous en attribuer la responsabilité, non pour nous vanter d’une paternité dont la pièce obscure n’avait nul besoin, mais parce que nous devons croire en toute sincérité, tant d’années après, que c’est nous qui ce samedi-là avons murmuré : pourquoi n’aménagerions-nous pas une pièce obscure. La phrase était restée en suspens dans les ténèbres, comme si nous la soutenions tous en ouvrant la bouche pour ajouter des voix qui ne la laisseraient pas retomber, ballon renvoyé de main en main pour qu’il ne touche pas le sol. Nous avions parlé tous à la fois, nous avions répété la proposition, nous avions été d’accord pour proposer la pièce d’en bas, le débarras, comme emplacement idéal ; nous avions parlé des besoins matériels, souligné l’exigence d’une cécité totale, en y ajoutant l’importance du silence, nous avions imaginé la solution des deux rideaux, suggéré différents usages, une pièce obscure offrait tant de possibilités : nous avions parlé de relaxation, d’isolement, de concentration, de solitude, d’expérience, de méditation, de repos, de disparition, de communauté, de perception, et nous aurions pu prolonger la liste des usages possibles sans nommer celui que, reconnaissons-le, la majorité avait alors à l’esprit, la fonction principale pour la pièce obscure dans les premiers temps, celle qui motiva sa création, provoqua tout ce qui arriva ensuite, comme si une pudeur résiduelle nous interdisait de la prononcer. Une pudeur sans aucun sens, car quelques minutes plus tard, poussés par l’excitation de la proposition, de l’accord, nous fermions les yeux pour renforcer l’obscurité, sentir que nous étions déjà dans une pièce que nous n’allions pas tarder à aménager : celle à laquelle nous disons adieu aujourd’hui, et qui, dès le premier après-midi où nous la débarrassâmes de ce qui l’encombrait, clouâmes les plaques sur ses murs, aveuglâmes la fenêtre, accrochâmes les rideaux, étendîmes les tapis, devint un rendez-vous hebdomadaire, le moment attendu pendant des jours jusqu’à ce que vienne le samedi, que nous nous réunissions, et alors c’était la soirée de la pièce obscure. Aujourd’hui, cela nous ferait rire de repenser à tout cela, si quelqu’un rompait maintenant le silence pour dire : vous vous rappelez quand nous appelions la soirée du samedi de cette façon, la soirée de la pièce obscure. Nous aurions ce rire mi-nostalgique mi-honteux avec lequel nous nous rappelons notre ingénuité de ces années-là, comme si nous étions un club secret, une confrérie avec mot de passe et règlement qui une fois par semaine, la soirée de la pièce obscure, se réunissait au rez-de-chaussée, attendait, sans l’impatience de l’interrupteur relevé désormais, parce que la pièce était là, latente au bout du samedi, il n’était pas nécessaire de l’annoncer ni de fixer une heure de début, la soirée s’inclinait, nous faisait glisser vers elle. Certains entraient pour leur compte, exactement comme nous aujourd’hui. Quelqu’un disparaissait du groupe, personne ne s’inquiétait de lui, un autre s’asseyait sur la première marche et quand nous regardions de nouveau il n’était plus là, il y en avait qui tout simplement se levaient, commençaient à descendre l’escalier, jusqu’au moment où nous n’étions plus nombreux, alors nous nous regardions, nous vidions nos verres, éteignions nos cigarettes, nous nous levions, descendions l’un derrière l’autre comme si nous avions entendu l’appel d’une sonnette, nous enlevions nos chaussures dans la pénombre du couloir et entrions. Lors de ces premières occasions, une certaine indécision pesait encore, comme si le passage visible de l’escalier et du couloir nous troublait par rapport à la facilité de l’interrupteur relevé sans préavis et certains samedis nous rendait maladroits quand approchait le moment d’entrer : elle nous maintenait plus longtemps au rez-de-chaussée, la conversation cessait brusquement, coïncidait avec la fin du disque, nous examinions quelques secondes le fond de nos verres, échangions des regards, un sourire nerveux, jusqu’à ce qu’enfin quelqu’un se lève comme pour dire : allez, on y va, ne perdons plus de temps. Nous riions tous pour chasser cette ombre de timidité, nous nous levions, descendions pêle-mêle, le rire devenait contagieux lorsque nous perdions l’équilibre dans notre bataille avec nos chaussures, nous nous cédions le passage avec des gestes courtois en tirant le premier rideau, et une fois que nous étions à l’intérieur, que nous avions disparu, bouillonnait encore un rire comme un résidu collé à nos vêtements qui cessait aussitôt. Ces premières fois, le départ était violent : sans que personne ait donné le signal du départ, nous nous jetions les uns sur les autres, totalement invisibles maintenant nous perdions les restes de prudence que nous avions encore quand nous étions au rez-de-chaussée, que nous nous distinguions encore dans la pénombre. Ici, nous n’étions personne, nous disparaissions, cela nous rendait audacieux, alors nous nous heurtions, nous bataillions sans bien savoir ce que nous voulions, sans renverser l’autre ni rester debout, nous jouions des mains pour reconnaître les parties du corps, nous prenions la première tête que nous trouvions, y collions notre langue, la suavité ou l’âpreté de la peau autour des lèvres révélait s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, et il pouvait arriver qu’une bouche s’écarte, effrayée de découvrir que la bouche mordue ne correspondait pas à son désir ; nous massions des seins en les serrant trop fort, nous glissions les mains sous les vêtements avec des mouvements accélérés, comme si l’obscurité elle-même nous pressait, comme si le noir était un prêt, aussi provisoire que la première panne d’électricité ou comme les fois où nous relevions l’interrupteur et craignions que quelqu’un ne fasse la blague de rallumer la lumière en pleine bataille. Désormais il n’y avait plus de lumière possible, ni ampoule au plafond, mais nous nous dépêchions comme si tout n’était qu’un moment de transgression fugitif qu’il fallait presser comme un citron, un vide légal qui serait comblé d’un instant à l’autre. Lors de ces premières rencontres, nous nous faisions mal, nous tombions par terre, nous nous plantions sur le genou de quelqu’un qui y était déjà, nous nous marchions dessus, nous roulions jusqu’à nous emmêler, nous faisions exprès de grossir le tumulte, nous semblions avoir besoin de cette brusquerie, de cette énergie que nous avons peu à peu épuisée avec le temps, que notre mémoire exagère certainement, mais c’est ainsi que nous nous rappelons tout cela : un mélange de tous les corps en un seul, monstrueux, qui se masturbait avec plusieurs bras, se léchait lui-même, un seul corps étendu, tentaculaire qui déplaçait tous ses bras, toutes ses jambes en se traînant comme un insecte géant vers l’extrémité de la pièce, qui en arrivant au mur rebondissait pour parcourir le sol jusqu’à l’autre bout dans un roulement d’os encastrés. Il se peut que la mémoire agrandisse tout, mais c’est ainsi que nous nous souvenons de tout cela. Aujourd’hui, nous n’avons plus la force nécessaire pour nous changer comme alors en un seul organisme désordonné et furieux qui était secoué de spasmes simultanés et finissait par se démembrer de tous côtés en os et en chair, mâchoires fatiguées, doigts qui desserraient leur pince sur des morceaux de muscles qui s’éloignaient dans le noir, comme emportés par le reflux, et soudain la salle s’élargissait, devenait immense, nous étions tous disséminés sur le sol, l’aube après la bataille qui laisse le champ parsemé de membres arrachés, voilà comme nous étions dans l’obscurité : fragmentés, respirant à l’unisson, chaque bras cherchait l’autre pour reconstruire le corps démonté, les têtes roulaient jusqu’à ce qu’elles trouvent un tronc à leur mesure sur lequel se fixer, nous nous étirions lentement pour laisser à notre sang le temps de revenir dans ses vaisseaux, jusqu’au moment où le trouble qui suit toujours l’excitation, où l’intrépidité de la seconde précédente se change en gêne, en saleté, nous reconstituait soudain dans nos formes originales, le silence laissait entendre les mains qui ratissaient le sol à la recherche d’un vêtement avec lequel se couvrir, comme si l’électricité pouvait revenir, nous découvrir devant les autres, flasques, poisseux, avec une expression encore lascive ; ce n’était qu’en sortant, éblouis par la faible lumière qui descendait par l’escalier, que nous nous regardions un instant et, clowns aux vêtements empruntés, avec des pantalons qui ne fermaient pas, des manches qui cachaient nos mains, nous riions de bon cœur pour chasser ce moment trouble où voletait quelque chose qui ressemblait à du remords. Il en fut ainsi les premières fois, des mois durant, samedi après samedi, jusqu’à ce que nous ayons appris à manier le temps comme un agent de plus, avec l’obscurité, le silence, le troisième pilier de la pièce obscure : le temps, qui y a une autre épaisseur, un trou noir hors de toute durée. Nous apprîmes à le manier parce que petit à petit nous perdîmes notre impatience, nous conquîmes une lenteur infiniment plus agréable. Avec les semaines, nous n’eûmes presque plus besoin de boire ni de fumer, et il ne fut plus nécessaire d’attendre que le disque s’achève ou que le silence devienne pesant : la pièce obscure nous appelait mais n’exigeait plus ni ivresse ni dissimulation, de même que nous n’en sortions plus à la hâte pour nous rhabiller, fuir sans nous dire au revoir, mais chacun à son rythme, quand il en avait envie. Souvent, on montait, on prenait un verre ou partageait une cigarette avec ceux qui étaient déjà sortis, ou qui n’avaient pas voulu entrer, on redescendait au bout de quelques minutes, on retraversait les rideaux pour un deuxième assaut. Parfois, une main se traînait sur le tapis jusqu’à un des côtés, trouvait un pied, une jambe tendue, un corps appuyé contre le mur qui ne répondait pas à la caresse, quelqu’un qui avait choisi de rester à l’écart, et le nouveau venu respectait sa retraite, s’asseyait à côté de lui, sans le toucher, ils restaient silencieux tous les deux, calmaient leur respiration pour écouter les autres. Nous apprîmes à être lents, à nous retenir, à arrêter à temps, à marquer d’autres rythmes, même si parfois, sans qu’il fût besoin de rien dire pour nous mettre d’accord, avec ce sentiment instinctif qui a toujours opéré ici, nous étions vaincus par la nostalgie des premières fois, coordonnés dans notre désir, nous cherchions tout à coup à revivre ce tourbillon, et de nouveau nous nous jetions les uns sur les autres, accélérions la rotation de la pièce obscure, heureux de récupérer cet amas de chair, d’os et de dents qui finirait éparpillé sur le sol.
 
Sans que personne ne l’ait établi, selon le consensus intuitif avec lequel nous avions fonctionné durant ces années, celui-là même qui nous a amenés ici aujourd’hui sans que personne ne nous ait convoqués, nous finîmes par accepter un protocole pour la pièce obscure, une façon d’agir qui évitait les refus, les malentendus, car il permettait à chacun de montrer ses intentions sans rompre le silence. Si on cherchait à faire une rencontre, dès qu’on avait franchi le second rideau on avançait vers le centre, bras tendus, comme un aveugle, jusqu’à ce qu’on ait trouvé quelqu’un qui avait pris la même décision. Si au contraire on préférait rester seul, on se dirigeait vers la droite, sans perdre contact avec le mur, quand on heurtait une statue assise on l’évitait, on ne la touchait pas au-delà de l’effleurement fortuit, on en faisait le tour, on poursuivait son chemin pour trouver son propre espace, comme nous l’avons fait aujourd’hui en arrivant. C’était aussi simple que cela, il suffisait de choisir le côté ou le centre. Nous l’avions fait en pensant aux jours de semaine, à ceux qui ne se sentaient pas à l’aise dans le troupeau du samedi mais qui voulaient aussi utiliser la pièce obscure à d’autres fins. Les premières semaines, elle ne servit pas beaucoup en dehors du week-end, même si on y faisait une apparition, par curiosité : il se pouvait que quelqu’un y vienne pour étudier, qu’il ait du mal à se concentrer parce qu’il sentait la pièce si proche, palpitante comme un bourdonnement qui l’obligeait à se lever, à descendre l’escalier, à y jeter un coup d’œil, pas plus, pour recevoir l’obscurité dans la figure. Ou qu’un autre passe près du local, en rentrant chez lui après son travail, qu’il ne puisse s’empêcher d’entrer, de descendre, d’ôter ses chaussures, de franchir les rideaux, de faire quelques pas et de rester dos au mur, une minute à peine, assez pour emporter avec lui le souvenir de cet air tiède. Le temps passant, le trafic des entrées et des sorties augmenta. On pouvait être en train de travailler dans le local, et en levant les yeux de son clavier, voir apparaître quelqu’un qui montait l’escalier, on ne savait pas qu’il était en bas, il surgissait comme on revient de très loin dans l’espace et dans le temps. Pour ceux d’entre nous qui choisissaient d’avancer vers le centre, les jours de semaine n’étaient qu’incertitude, c’était là l’un des attraits de la pièce obscure, surtout après que nous eûmes placé les boîtes dans le couloir, chacune portant une étiquette avec un nom, pour cacher les chaussures et de la sorte ne pouvoir identifier ceux qui étaient déjà à l’intérieur. Venir un mardi après-midi ou un jeudi soir était toujours une surprise, contrairement aux samedis, où nous savions que nous étions tous là. En semaine, n’importe qui pouvait venir, un seul d’entre nous, plusieurs, une foule imprévue ; ou il pouvait n’y avoir personne, alors on déambulait dans la pièce bras tendus sans savoir avec certitude si on était seul ou s’il y avait quelqu’un comme vous, rôdant lui aussi mains en avant, qui vous croisait dans le noir sans vous frôler, sans que vous sachiez si on entendait des pas qui se traînaient ou si c’était l’écho des vôtres, et vous vous pensiez vous-même comme si quelqu’un pouvait vous voir avec des lunettes de vision nocturne, ou allait brusquement allumer une lumière, alors vous seriez là, tournant à la remorque de votre désir, seul, ou peut-être avec une autre personne, comme deux clowns aveugles qui se poursuivent sans le savoir, qui s’esquivent sans le vouloir, se croisent à quelques centimètres, l’un se penche pour chercher quelque chose par terre, l’autre passe les bras au-dessus de sa tête, l’un tourne brusquement juste avant de heurter l’autre.
 
Impossible de raconter l’histoire de nos vies pendant ces quinze dernières années sans parler de la pièce obscure. Combien d’heures y avons-nous passé. Si chacun faisait ses comptes, additionnait toutes ces heures, du samedi, du mardi après-midi, du jeudi matin, ces heures de visites fugaces ou de soirées entières, de semaines sans y entrer, d’autres où on y allait tous les jours, si nous les additionnions, nous verrions l’album de notre vie entrecoupé de pages noires. À quoi aurions-nous consacré toutes ces heures si la pièce obscure n’avait pas existé, avec quoi aurions-nous rempli le creux qu’elle semblait combler alors qu’en fait elle l’agrandissait, surtout les premiers temps, où sa force de gravitation était irrésistible, un envoûtement qui nous accompagnait le reste de la journée, qui dirigeait nos pas lorsque nous sortions de cours ou du travail, que sur le chemin de la maison nous changions notre itinéraire pour aboutir ici. À cette époque la pièce obscure était encore inquiétante, nous ne la vivions pas avec la familiarité que nous finirions par atteindre, il y avait encore quelque chose de menaçant en elle, elle convoquait des craintes anciennes, l’obscurité où peut se trouver quelqu’un qu’on ne pensait pas rencontrer, où quelque chose vous effleure le visage sans qu’on sache si c’est un insecte ou des doigts, où on peut heurter un obstacle imprévu ou tomber dans une crevasse en avançant le pied. À l’époque, quand la pièce obscure nous attirait avec cette puissance, il pouvait arriver, sans qu’on s’y attendît parce que c’était un mercredi après-midi ou un vendredi matin, que le hasard change le centre de la pièce obscure en agitation, pas aussi fréquentée que le samedi mais suffisamment cependant pour qu’en franchissant le second rideau on ressente la chaleur, on perçoive l’excitation, au point qu’il suffisait de faire quelques pas dans n’importe quelle direction pour trouver un amas auquel s’incorporer. Cette coïncidence de volontés à des heures inhabituelles n’avait rien d’étonnant, car à mesure que les mois passèrent il y eut plus de désertions au rendez-vous du samedi et, en revanche, plus de fréquence dans les visites en semaine. Certains désertèrent parce que, après l’aveuglement des premières rencontres, ils se sentirent de plus en plus mal à l’aise, ils ne parvenaient pas à faire la différence entre les deux dimensions de leur vie, l’intérieure et l’extérieure, l’obscurité et la lumière, ils ne supportaient pas de tenir une conversation anodine avec quelqu’un qui les avait peut-être masturbés avec dextérité ou dont le sexe avait pu être dans leur bouche, se comporter comme s’il ne s’était rien passé, comme si c’étaient d’autres qu’eux qui avaient roulé sur le tapis. Quand cela arrivait, ils préféraient venir en semaine, les jours où l’incertitude était absolue, la solitude possible. Dans d’autres cas, ils désertèrent parce qu’ils s’étaient mis en couple et, que leur partenaire fasse partie du groupe ou qu’il y soit étranger, la pièce obscure finissait par constituer un conflit, une parenthèse qui se fissurait, contaminait toute la vie avec son péage de jalousie, de peur et de dégoût. Ils se retiraient du samedi, ne venaient plus, ou s’ils venaient, restaient en haut, à boire, à écouter de la musique, ils nous voyaient descendre l’escalier avec un peu d’envie, ils nous voyaient revenir décoiffés, assoiffés. Mais en outre, nous étions de plus en plus nombreux, les jours de semaine, à prendre le côté droit, à franchir les rideaux, à glisser le long du mur d’autant de pas que nous voulions nous éloigner de la porte, pour être seuls.
 
Qu’il y a longtemps de tout cela, que reste-t-il de cette ingénuité, de cette force chez nous qui aujourd’hui avons des respirations plus fatiguées, moins nettes qu’à cette époque ? Nous voulons penser que la connexion que nous avons toujours réussie ici dedans fonctionne de nouveau, que le câble nous unit encore, que nous pensons tous la même chose, nous consacrons ces minutes d’attente à un souvenir accompagné, à élaborer une mémoire partagée comme un petit tas de pierres sur lequel chacun de nous lance la sienne. Nous ne serions pas étonnés d’entendre, à tout moment, un soupir qui soulignerait notre nostalgie : oui, la nostalgie de ceux que nous fûmes, ceux qui un jour ont inventé cette pièce obscure, et de les savoir si loin de nous : ils sont autres, dans cette mémoire commune qui maintenant resplendit sur nous comme une image projetée sur le mur, nous avons l’air heureux, insouciants ou dominés par d’autres soucis qui nous semblent aujourd’hui ridicules. Si nous devions résumer ces premières années en un instant, nous mentionnerions tous le même : le rire, le jour du rire. Il est probable que nous n’étions pas tous présents ce jour-là, on n’était pas samedi, mais si nous demandions qui se souvient du jour du rire, nous répondrions tous, nous penserions tous l’avoir vécu, nous nous rappellerions tous ce rire, ou peut-être y en eut-il plusieurs, plusieurs jours de rire et que chacun a eu sa chance. Le rire : il était déjà là quand tu es entré, il t’a frappé sitôt franchi le second rideau, un rire à peine réprimé, un rire qui poussait derrière les dents pour sortir, qui n’éclatait pas par simple respect de ce silence qui a toujours été de règle. Le rire : tu t’es demandé si ce n’était pas toi qui en étais l’objet, comme si quelqu’un pouvait te voir dans le noir, t’avait surpris lorsque tu émergeais du rideau avec sur le visage cette expression qu’aucun de nous ne verrait jamais : les yeux ouverts mais inutiles, le regard perdu, un sourire idiot de présentation. Le rire : tu t’es arrêté, ta main empoignant encore le tissu, sans oser faire un pas de plus, tu as écouté avec attention ce rire que tu ne savais pas situer, il était là mais tu ne pouvais dire où. Au début, tu n’as même pas pensé à un rire, c’était plutôt une plainte, un grognement, par effet de la contention, des lèvres serrées pour ne pas le laisser sortir. Le rire : après quelques secondes il n’y eut plus aucun doute, une rafale s’échappa des dents, éclata, sèche, violente, et trouva un écho dans l’espace vide. Il fut suivi par un silence qui dura plusieurs secondes avant la deuxième décharge dont on aurait dit maintenant qu’elle ne cesserait jamais, croissante, de plus en plus prononcée, encore et encore plus de rire. La contention, la dissimulation n’étaient désormais plus possibles, celui qui riait riait librement, bouche ouverte, sans la couvrir avec ses mains ni serrer les mâchoires, et son rire rebondit dans toute la pièce obscure, grandit jusqu’au plafond ; multiplié sur les panneaux d’isolation, il ne venait plus d’une seule gorge, c’était un chœur assourdissant, tu te demandas si c’était un effet sonore ou s’il y avait vraiment plusieurs voix, jusqu’au moment où tu crus reconnaître différents tons, des rires superposés qui ne pouvaient sortir de la même poitrine. Le rire : ton propre rire, uni au chœur, sortit de ta bouche, spontané, communiqué, tu commenças à rire toi aussi sans raison, ou avec la seule raison de te joindre à cette allégresse, et pendant deux minutes vous avez tous ri, tous nous avons ri, nous ne savons pas de combien de personnes était constitué ce tous, nous pouvions être deux ou trois à échanger des éclats de rire, ou une foule amusée, livrée à un seul rire dont ni l’origine ni la raison n’avaient plus d’importance. Au bout de deux minutes, le vacarme cessa peu à peu, les éclats de rire s’espaçaient, nous finîmes par arriver à un silence fragile, brisé à brefs intervalles par un sifflement de lèvres serrées qui nous invitait à recommencer la fête, mais cette fois, comme si l’ordre avait été imposé par quelqu’un, nous respectâmes le silence en fermant la bouche, en nous mordant les lèvres avec force, jusqu’à ce que les derniers souffles se fussent éteints comme un animal qui agonise, nous récupérâmes le silence, un silence étrange, d’air secoué, brouillé, comme si les rires de l’instant précédent y étaient encore en suspens, les éclats de ce rire que nous entendons de nouveau maintenant sans que personne n’en parle, son souvenir entrant par nos oreilles, secouant nos membranes, nos petits os, grimpant le long du nerf jusqu’à notre cerveau où il pourra de nouveau éclater sous forme de rire, de ce rire-là.

REC
Le cadrage montre le buste, ce que les photographes appellent plan rapproché, un peu plus ouvert qu’un premier plan : la limite inférieure du rectangle coupe le torse, le visage est au centre de l’écran, et au-dessus il y a de l’air. L’homme bouge à peine les épaules ou la tête, nous devinons, à ses petites secousses, quand il avance les mains pour taper sur le clavier ou manier la souris.
Ses mains, aux doigts longs, osseux, et leur peau couverte de taches de vieillesse n’apparaissent sur l’écran que lorsqu’il les porte à son visage : un doigt qui se gratte le nez ou fourrage à l’intérieur, la paume qui frotte une barbe naissante, deux doigts pinçant le menton, un qui remonte ses lunettes, l’ongle qui soulève des squames du cuir chevelu ou fouille entre deux dents.
Son visage montre des signes de fatigue : ses yeux brillants, les poches accentuées sous ses paupières, les cheveux un peu gras de la fin de la journée, la peau assombrie par les heures qui se sont écoulées depuis le rasage du matin.
Il porte une chemise à carreaux, dont le col semble usé, une veste d’intérieur, commode, aux coutures abîmées par des années d’usage.
Dans son dos, une bibliothèque laisse voir quatre rayons. Deux sont couverts de livres, il est facile de lire les titres de la plupart d’entre eux, pas besoin de zoom, ce sont des volumes de grand format, illustrés, catalogues de musées, anthologies de grands photographes, éditions de luxe d’expositions ou de parcours visuels de villes monumentales, une ou deux œuvres en anglais, plusieurs avec encore leur emballage transparent. Les deux autres rayons exhibent des objets décoratifs : deux cadres avec des portraits d’enfants, une bougie carrée, rougeâtre, et une petite boîte argentée qui pourrait être un porte-cigarettes ou encore un harmonica, on ne voit pas très bien.
Comme la caméra est insérée dans le bord supérieur de l’écran, devant nous son regard se dirige légèrement vers le bas. Dans le verre de ses lunettes se reflètent les couleurs des sites visités, un agrandissement nous permettrait d’en voir le contenu. Ses pupilles se déplacent de gauche à droite dans le sens de la lecture, et parfois de haut en bas dans la direction où circulent les contenus quand on fait descendre la page lue. Il fronce le front, hausse ou comprime les sourcils, serre les mâchoires ou adoucit ses traits selon ce qu’il voit à chaque instant. Parfois son regard traduit un manque d’intérêt, de l’ennui ; d’autres fois il se concentre, se compose un masque de gravité. Quand il tape il baisse les yeux sur le clavier, à brefs intervalles il jette un coup d’œil devant lui pour vérifier ce qu’il vient d’écrire. Régulièrement, il relâche sa posture, détend les épaules, de la main gauche porte à ses lèvres un verre large avec des glaçons, un liquide incolore, où flotte une tranche de citron. Quand il n’y a presque plus rien dedans, il l’incline davantage, nous voyons ses lèvres, ses dents, ses fosses nasales élargies par la loupe de verre.
Il y a aussi du son : nous entendons le bruit monotone des touches, le clic répété de la souris, une toux, un reniflement brusque, un raclement de gorge, quelqu’un qui parle à distance et dont les paroles ne sont pas compréhensibles, une voix qui le fait regarder vers la gauche, acquiescer ou sourire. La musique, surtout la musique : nous entendons celle qu’il écoute en naviguant, un piano allègre, envoûtant. L’homme bâille, prend son verre, le vide jusqu’à la dernière goutte, se lève avant de sortir de scène vers sa gauche. Il reste le plan fixe du dossier vert de sa chaise, et la bibliothèque derrière. Deux minutes de cadrage immobile, durant lesquelles le piano ne joue pour personne, jusqu’à ce qu’il revienne, et alors il s’assied de nouveau, porte à ses lèvres un verre de nouveau plein, bouillonnant. Sa main droite retourne à la souris, l’autre garde un doigt dans son oreille, il ferme à demi les yeux, regarde fixement. Il nous regarde fixement : comme si c’était lui qui nous observait.




DEUX
Le rire nous a accompagnés durant quelques années, dont le souvenir aujourd’hui abêtit notre expression, ce sourire mou que nous ne voyons pas mais que tous nous devinons sur le visage de ceux qui sont assis à côté de nous. Pendant ces années de rire, la pièce obscure fut le point autour duquel nous tournions tous, comme si nous y étions liés par des cordes extensibles qui nous permettaient de nous éloigner, mais pas de nous en aller tout à fait : au moment où on le tendait trop, l’élastique se contractait, nous renvoyait là d’où nous venions. Effectivement, le souvenir de ces années a un fond sonore de rires, comme si la pièce obscure était le cadre principal d’une sitcom : la télécomédie en quoi se transformèrent nos vies à l’approche de la trentaine. La série, qui eut plusieurs saisons à succès, alternait les décors : appartements partagés, logements minuscules, chambres d’adolescents encore au foyer familial, divers centres de travail, quelques bars, des extérieurs dans différents quartiers, un wagon de métro, images de l’étranger à l’air de carte postale. Mais leur centre à tous, le fil conducteur que nos scénaristes ont suivi pour maintenir l’intérêt des spectateurs durant des années, c’est cette pièce obscure, dont la porte s’ouvrait et se fermait plusieurs fois par jour : entrées, sorties, croisements, rencontres, éloignements et retours. Aujourd’hui la mémoire est pressée, elle ne peut pas s’attarder, nous n’avons plus le temps, alors elle prend tous les chapitres, toutes les saisons de la télécomédie, les passe en accéléré, au maximum, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que quelques photogrammes par épisode qui, projetés à grande vitesse, obtiennent l’effet qu’on appelle time-lapse : cette vitesse de projection qui permet de voir en quelques secondes la croissance d’une plante depuis la graine jusqu’au premier fruit, ou d’assister, en l’espace de trente secondes, à la construction d’un immeuble entier, depuis les fondations jusqu’aux fenêtres pendant que le ciel est en révolution, que les nuages traversent l’écran à toute allure, que le soleil se lève, se couche sans cesse, que la planète tout entière tourne comme une folle pour compresser les années en minutes. Et nous-mêmes, si nous appuyions sur le bouton de la marche rapide, nous verrions passer nos vies à cette époque bénie : le jour succède à la nuit, celle-ci au jour, qui ne dure que deux secondes avant de succomber au nouveau coucher du soleil, la voie rapide du périphérique proche du local est un fil rouge sans fin, les arbres perdent leurs feuilles peu de temps avant qu’elles ne repoussent, ne s’épanouissent pour aussitôt jaunir de nouveau, les grues tournent comme des pales qui dévident l’un après l’autre les étages des immeubles jusqu’à former une pelote rougeâtre, le vent qui ne permet pas aux nuages de rester plus d’une seconde dans le cadre balaie les rues, change les vêtements des passants, qui passent des manches courtes au manteau en quelques clins d’œil ; au centre de tout cela se trouve la pièce obscure, à l’intérieur de laquelle se fige ce temps qui dehors s’est affolé, bien que nous puissions imaginer la même frénésie dans les corps qui entrent et sortent, se tordent par terre, la traversent en roulant d’une extrémité à l’autre et retour, s’habillent, se déshabillent, s’assoient sur un des côtés pour se lever aussitôt, se heurtent quand l’un entre, que l’autre sort, se regroupent, se dispersent, deux, trois, quinze, un, personne, deux, un, cinq, personne ; nous ne pouvons que l’imaginer, parce que seule cette obscurité massive demeure inaltérable, tandis qu’à l’extérieur les trains circulent par à-coups entre les gares, les avions lacèrent le ciel dans toutes les directions, la nuit et le jour allument puis éteignent réverbères, néons, relèvent puis baissent les persiennes, les stores pour ceux qui dorment, se réveillent, dorment, se réveillent ; sans cesser d’appuyer sur le bouton nous pouvons nous occuper de n’importe lequel de ces corps vertigineux qui vont et viennent autour de la pièce obscure, suivre leur robotique sillage à travers la ville pour les voir, en l’espace d’une minute qui concentre des années, tandis que leurs cheveux, leurs barbes poussent, sont coupés, changent de coiffure, de couleur, les voir, eux, c’est-à-dire nous, dévider notre propre fil, faire grossir la pelote à mesure que nous avançons en âge : nous formons des couples, nous nous séparons, nous nous remettons en couple, nous meublons des appartements, en vidons d’autres de leurs meubles, de leurs fournitures, qui, empaquetées, entrent dans des appartements, en ressortent pour s’entasser dans des fourgonnettes, puis entrent dans de nouveaux logements ; nous montons des dizaines de meubles bon marché, l’accélération montre des armoires, des divans, des tables, des rayonnages qui depuis leur boîte se dressent pièce par pièce et en deux minutes accomplissent leur cycle de vie pour finir dans un conteneur ; sans cesse nous signons des papiers, si nous concentrions dans ces quelques secondes de film accéléré tout ce que nous avons signé au cours de ces années nous nous verrions assis à une table, avec une chemise bien repassée, un stylo bille porte-bonheur paraphant à toute allure les documents qu’on place devant nous : contrats de travail, contrats de location, écritures, hypothèques, livrets de famille, actes de naissance, assurances, polices, crédits, factures, bulletins de salaire, quitus, déclarations, plaintes ; notre indépendance a exigé des centaines de signatures, des montagnes de documents, d’annexes, de plis, de conditions générales, de clauses, de petits caractères, de photocopies qui ont rempli des classeurs et que nous conservons encore dans des boîtes sous scellés dans nos débarras. Si nous suivons les insectes véloces qui entrent dans la pièce obscure et en ressortent comme d’une fourmilière, nous les verrons courir vers des hôpitaux d’où ils reviennent accompagnés, les uns par des bébés, les autres par des cercueils : des bébés qui se lancent dans une croissance rapide au rythme du ciel qui tourne sans réussir à fixer le jour ni la nuit, allongent leur os, expulsent leurs dents et se traînent, à quatre pattes, puis marchent ; et des cercueils de parents dévastés par un cancer, que nous pouvons accompagner au cimetière en un cortège funèbre à la vitesse à laquelle nous marchons tous, en nous prenant dans nos bras, nous donnant des baisers fugaces jusqu’à ce que la bière et le corps soient désintégrés en une même flambée, pour courir ensuite avec les cendres vers une plage où nous les disperserons ; parfois aussi nous plaçons le cercueil dans une niche et l’accélération décompose en quelques secondes les organes, la chair, la peau, pour ne laisser qu’une poignée d’os jaunissants qui ne remplissent pas le linceul, tandis qu’au-dehors fanent de successifs bouquets de fleurs, circulent à la hâte des milliers de cortèges funèbres. Mais ne nous égarons pas, sortons du cimetière parce que dans un autre décor de cette série précipitée nous voyons maintenant un mariage, la vitesse nous laisse à peine reconnaître chacune de ces personnes déguisées en jaquettes, robes longues, qui entrent dans une mairie pour en ressortir aussitôt en jetant des poignées de riz avant de courir vers le restaurant où elle trinqueront, mangeront, boiront, mangeront, danseront, boiront, perdront cravates et foulards, se donneront des accolades exagérées, des baisers qui dans leur durée supportent deux ou trois photogrammes, et de là monteront par quatre dans des voitures dont il est difficile de suivre le rythme, qui se garent sur le terre-plein en face du local et dont nous descendons tous, chemise dehors et chaussures à la main, en nous tenant par la taille ou les épaules, trébuchant dans notre ébriété que la vitesse de projection rend plus comique, comme dans un film muet, quelqu’un qui tarde deux photogrammes à mettre la clé dans la serrure, nous entrons tous en file indienne, descendons l’escalier, le rideau s’ouvre pour nous absorber et nous faire disparaître. La pièce obscure est un puits dans lequel se jettent toutes les vies, toutefois si nous gardons la même vitesse et laissons passer deux années de plus avec leurs jours et leurs nuits enchaînées, leurs éphémères saisons, nous verrons les visites s’espacer et la pièce devenir moins fréquentée : certains continuent à y venir plusieurs fois par semaine, chaque jour, même, il y a encore le quorum le samedi soir, mais certains fils s’étirent, se tendent à force de s’éloigner en dispersant l’écheveau jusqu’ici bien serré : il y a des déménagements dont nous voyons le camion trop s’éloigner pour que nous puissions le suivre, il y a es couples qui en claquant la porte de leur nouvel appartement coupent le fil, il y a des insectes qui continuent à voleter mais en faisant des visites de moins en moins fréquentes, il y a d’autres plans pour le samedi, il y a les théâtres, les concerts, les restaurants recommandés, il y a les avions low cost qui à la vitesse de la lumière conduisent à des capitales européennes, il y a des hôtels de charme, ce sont des années où nos comptes bancaires bougent à la même vitesse que ce film que nous projetons aujourd’hui à un rythme affolé : revenus, dépenses, bulletins de salaire reçus en début de mois, d’un montant dont nous voyons les chiffres diminuer comme dans le compte à rebours d’une montre folle, traites, cotisations, factures, achats, paiements par carte, remboursements, transferts, souscriptions, le déroulement de ce menu où ne reste jamais fixe le même digit impose le rythme auquel nous circulons dans la ville entre les décors habituels de cette télécomédie : la maison, le travail, le bar, le centre commercial, quelques lieux de détente ; mais d’autres aussi, sporadiques, où ne passent que quelques séquences : l’auberge de jeunesse berlinoise, le gîte rural, le restaurant dans une crique où le compteur monétaire saute brusquement plusieurs digits, l’appartement discret où l’on entre avec plusieurs billets qui ont accéléré la marche à rebours des comptes, pour en ressortir une seconde plus tard avec plusieurs doses qui sur les photogrammes successifs forment des lignes sur des tables domestiques, dans des toilettes de bars, de bureaux, qui en disparaissant dans nos narines imposent au film un rythme encore plus rapide, nous font courir plus vite, tirer plus fort sur les fils tout en continuant à signer des documents, à remplir et à vider des cartons de déménagement, à former des couples et à nous séparer, à transporter nos affaires d’une table de travail dans un espace ouvert jusqu’à une autre table, plus grande, dans un bureau individuel, à entrer avant d’en ressortir dans des maisons, des bars, des hôtels, des aéroports, des bureaux où nous signons de nouveaux papiers tandis que notre compte bancaire se déroule à une vitesse telle que le compteur fait un tour complet, se met dans le rouge, pour sauter ensuite dans le noir avec plusieurs digits qui permettent un nouveau cycle mensuel d’allées et venues, de signatures, d’achats, de lignes, de voyages, en même temps que, telles de vaillantes fourmis, nous courons en file indienne pour trouver des feuilles, des tiges, des restes organiques, de petites charognes, la ville traversée par des milliers de traînées formées par tous ceux qui comme nous transportent des aliments vers la fourmilière, nous pourrions voir notre travail de ces années-là à la même vitesse, en tournant plus encore la manivelle pour voir s’accumuler ce que nous avons produit comme des pelletées de sable jetées dans une fosse ou sur un bûcher prêt à brûler : des milliers de rapports rédigés, de codes programmés, d’articles traduits, de verres servis, de ventes obtenues, de plans dessinés, de marchandises déplacées, de cheveux coupés, de réponses à des appels téléphoniques, de contrats signés, de budgets approuvés, d’appartements réformés, de pages dessinées, de points saturés, d’opérations décidées ; des millions de biens produits, fabriqués, traités, transformés, montés, peints, vissés, lustrés, empaquetés, classés, empilés, stockés, distribués, étiquetés, vendus, endommagés, réparés, épuisés, mis au rebut, recyclés, broyés ; des millions de services offerts, annoncés, commandés, réglés, rendus, réclamés, amplifiés, annulés ; à chaque pas, sur chaque photogramme accéléré, tout cela provoque des mouvements d’argent, des entrées, des sorties, des achats, des factures, des échéances, des crédits, des bulletins de salaire, des plus-values, des bénéfices, des dividendes, un mouvement de millions, de billions, de trillions qui si nous leur conférions la solidité d’une monnaie circuleraient eux aussi dans l’espace comme des insectes, envahiraient tout, sortiraient de poches, d’enveloppes, de mallettes, de comptes courants, de dépôts, de coffres-forts, de fourgons blindés, pour rouler dans les rues comme des pièces de monnaie en rangs afin d’entrer dans d’autres fourgons, coffres, comptes courants, poches, et de là se multiplier, rouler de nouveau dans d’autres directions pour produire d’autres entrées, d’autres sorties, achats, bulletins de salaire, plus-values, dividendes ; nos vies au cours de ces années pourraient être comptabilisées, monétisées, elles laisseraient une trace de billets froissés, de pièces ternies partout où nous sommes passés, comme une trace de bave, la vie résumée en notes bancaires, revenus, paiements, reçus ; une frénétique déambulation de fourmis sans un instant de répit, laissant tous les matins sur les draps le malaise accumulé comme un résidu toxique, comme une sécrétion nocturne, pour continuer à courir, à additionner, à accumuler, pour que le compteur lumineux ne s’arrête pas, prolonge son cycle de digits comme un irrésistible métronome qui marquait notre rythme, notre vitesse, nos pauses, nos heures de sommeil, nos accélérations et nos coups de frein.
 
Mais arrêtons-nous un moment, relâchons le bouton, laissons la mémoire réduire sa vitesse, garder son inertie durant quelques secondes pour espacer ensuite les souvenirs, de plus en plus lentement, en freinant la course folle des fourmis, en respectant les saisons, en donnant de la durée au jour et à la nuit, en ralentissant le compteur. La pièce obscure perd des révolutions, accorde maintenant ses tours au rythme calme de nos respirations, chacun choisira un moment où s’arrêter, un chapitre, une séquence dont il a été le protagoniste, quand il est entré dans le décor, a dit sa partie du scénario pour composer une scène que la mémoire projette aujourd’hui avec des éclairages, des cadrages de télécomédie, ces pièces où il manque un mur parce que sur ce côté se trouvent l’équipe technique, le public qui avec ses rires souligne les aventures et les mésaventures d’un groupe de jeunes en transit vers leur maturité. Une de ces comédies avec les clichés habituels : appartements partagés, changement de partenaire, rencontres, rendez-vous manqués, joies, tristesses, sans jamais perdre tout à fait le sourire. Si aujourd’hui nous pensons à cette époque il nous semble entendre encore des rires en boîte aux moments les plus heureux, comme si ces rires nés de la pièce obscure s’étaient prolongés en écho des années durant, pour célébrer les gags que nous nous racontons encore aujourd’hui, les grands succès que la mémoire a sélectionnés : cette fin d’année où la police est venue (rires), cette cuite lors du dîner d’entreprise (rires), la soirée où tu as recouché avec ton ex (rires), la fois où ta fiancée a mis son nez dans ton téléphone et a tout découvert (rires), ce concert où il n’a pas cessé de pleuvoir et où nous nous sommes roulés dans la boue (rires), cette finale européenne (rires), ces policiers qui nous ont contrôlés au Maroc (rires), cet anniversaire surprise (rires), cet entretien d’embauche (rires), cet appartement qui avait l’air d’un frigo (rires), cette manifestation où nous avons dû courir (rires), ce fiancé qui t’a trompée (rires), cette guerre que nous n’avons pas pu arrêter (rires), cet accident de voiture (rires) cet avortement (rires), ce cancer qui a creusé ta mère (rires), ce chef qui te faisait pleurer (rires), ce concours auquel tu as échoué après deux ans passés à le préparer (rires), ce parent à toi à qui tu n’as plus jamais parlé (rires), cette crise de panique (rires), cette sœur morte (rires), ce train d’Atocha dans lequel nous étions tous montés (rires). Chacun avait accepté le personnage qui lui avait été réservé dans la distribution, comme dans toute bonne comédie de situation il ne manquait personne dans la nôtre : le bouffon, l’intellectuelle, le beau gosse, la petite sotte, le menteur compulsif, l’innocent, la vipère, le séducteur, le bizarre, la fille au cœur d’artichaut, le salaud ; si nous les soumettions aujourd’hui à discussion, peut-être ne serions-nous pas d’accord sur la répartition des rôles, mais c’est comme cela que nous étions, comme cela que nous nous comportions, en suivant une trame de hauts et de bas mais avec la promesse d’un happy end, où ce qui était fondamental c’était les préoccupations sentimentales : mises en couple, ruptures, jalousie, infidélités, amitiés, inimitiés, rivalités, éloignements, retrouvailles, et s’il y avait d’autres préoccupations, s’il y avait des moments de fatigue, de perte, d’échec, de peur, d’humiliation, ces moments fonctionnaient comme les contrepoints nécessaires dans toute bonne histoire, les descentes qui donnent de l’éclat aux remontées postérieures, aux rires avec lesquels s’achève chaque chapitre. L’argent, par exemple, était central, nous le comprenons ainsi maintenant, mais alors nous ne le voyions pas, nous ne le nommions pas, parce qu’il était naturel, c’était l’air que nous respirions. Sans lui, nous nous asphyxiions, bien sûr, mais ce furent des années de bonne ventilation, la plupart d’entre nous n’en avaient pas en abondance, mais suffisamment cependant, ce qui est plus important, avec la perspective vraisemblable d’une augmentation : changer de niveau de salaire, trouver un meilleur travail, accumuler des compléments, des indemnités d’ancienneté, vendre de plus en plus, obtenir de nouveaux contrats, élargir son portefeuille de clients, remporter des concours, progresser selon un irréfutable principe physique qui nous ferait flotter, monter, obtenir un bureau au siège central, monter notre propre affaire, prendre le contrôle de l’entreprise familiale, développer une application, la vendre au prix fort, faire de notre passion un mode de vie, trouver un bon poste qui nous garantirait un salaire suffisant, beaucoup de temps libre ; chacun de nous avait son désir propre en ce temps-là, chacun dessina sa carte du trésor, se raconta sa fable du pot au lait, parce que cela semblait facile, parce qu’on nous l’avait promis, parce que nous étions nés pour cela ; ce serait amusant de récupérer aujourd’hui tous ces calculs, ces plans, de rompre un instant le silence pour que chacun de nous raconte, sans s’identifier, sa voix dispersée dans l’obscurité, ses espérances d’alors, ce qu’il a obtenu au bout de ces années, ce qu’il reste de tout cela.
 
Et au centre de cette sitcom, un centre inamovible, quoique de moins en moins absorbant, était la pièce obscure. C’était le véritable attrait de cette comédie, ce qui la distinguait des séries jouées par d’autres acteurs de notre génération dans les vies desquels il y avait aussi des joies et des peines en juste proportion, des chansons au refrain émouvant, des rires en boîte, mais elles ne disposaient pas de ce trou où ils pouvaient se chercher, se trouver, se perdre, s’isoler, se réfugier, se soigner. Du moins le pensons-nous car il nous est arrivé à tous parfois de nous demander s’il n’y avait pas d’autres pièces obscures, si nous étions originaux ou s’il y en avait d’autres qui, inspirés comme nous par une panne accidentelle, avaient fini par construire une caverne ; il nous est arrivé d’imaginer la ville pleine de sous-sols avec des rideaux, des lieux sous scellés où d’autres comme nous se cachent, toute une vie souterraine qui ne verra jamais le jour mais dont l’énergie rend possible la vie à la surface. Nous pouvons maintenant nous arrêter un peu plus longtemps, laisser dans cette salle sans lumière s’allumer un projecteur qui depuis notre mémoire programmerait quelques chapitres d’alors, pour que nous puissions nous voir tels que nous étions, quel rôle jouait la pièce obscure dans nos vies heureuses. Par exemple, María et Raúl, qui alors formaient un couple même si aujourd’hui ils sont arrivés séparément, que seul le hasard a pu les asseoir côte à côte. Ils furent les premiers à décrocher du rendez-vous du samedi : ils venaient au local, partageaient les moments préalables, mais quand la majorité descendait l’escalier ils restaient en haut, ou s’en allaient pour ne pas voir quand nous sortirions le sourire imbécile qui nous traversait le visage comme un sceau qu’on nous aurait imprimé à la porte. Ils refusèrent de participer après s’y être essayés : ils étaient entrés le premier soir, le premier samedi où nous n’attendîmes pas de panne ni ne relevâmes l’interrupteur, mais où nous inaugurâmes cette obscurité. Eux qui, lorsque nous éteignions la lumière au rez-de-chaussée, s’écartaient toujours du tumulte, faisaient l’amour en respectant leur monogamie, cette première fois dans la pièce obscure ils étaient entrés ensemble, inquiets. Ils avaient encore leur sourire flou en passant le second rideau, ils s’étaient pris par la main mais déjà ils ne pouvaient plus être certains que la main qu’ils serraient était celle de leur partenaire, dans le noir toutes les mains sont la même main, ce qui fait que, muets par obligation, ils avaient pris la main la plus proche, l’avaient serrée, puis s’étaient laissé entraîner, l’un des deux avait tiré ou avait été tiré vers un côté tandis que l’autre le faisait dans la direction opposée, leurs doigts s’étaient décollés, peut-être avaient-il remué les mains en cherchant celle qu’ils pensaient familière, trop tard, ils étaient tombés dans le tourbillon, ils avaient embrassé et été embrassés, caressé et été caressés, il avait pénétré quelqu’un, elle avait senti qu’on la pénétrait avec une douceur dans laquelle elle avait cru identifier son partenaire, jusqu’au moment où elle avait embrassé, n’avait pas reconnu l’autre bouche ; elle avait tendu le bras en tâtant le tapis en quête d’une main qui la chercherait elle aussi à l’aveuglette, celle de Raúl, qui en ce moment éjaculait dans quelqu’un qui était à cheval sur lui et lui maintenait les poignets contre le sol, ou du moins est-ce ce qu’il avait raconté à María en arrivant chez eux, en exagérant la façon avec laquelle il avait été immobilisé, dont on lui avait fait l’amour. Il était sorti avant elle, s’était chaussé, rhabillé, avait monté l’escalier, espérant la trouver en haut. Il avait été étonné de ne pas la voir, combien de temps avait-il passé en bas, il avait fait son numéro, craignant qu’elle ne fût sortie bien avant lui, honteuse, et ne fût partie, mais il avait entendu la sonnerie de son téléphone dans son sac abandonné sur un divan, alors il avait bu cul sec le premier verre qu’il avait trouvé, était redescendu, jambes molles, la faiblesse de l’orgasme récent. Il avait reconnu ses chaussures sur le tas près de la porte ; il n’y avait pas encore de boîtes. Il avait commencé à se déchausser mais s’était interrompu, en pensant que descendre la chercher n’avait aucun sens, il ne la trouverait pas, il se couvrirait de ridicule devant les autres, ou peut-être qu’il la trouverait, qu’il reconnaîtrait la forme de ses épaules, de ses seins, l’os de sa clavicule ou la longueur de ses cheveux, il la reconnaîtrait sous un autre corps, n’importe lequel d’entre nous sauf lui, et cette pensée l’avait mis en fureur, au point qu’il avait tiré le premier rideau d’un seul coup, juste au moment où une femme qui n’était pas María sortait de la pièce, corsage déboutonné, une main poisseuse avec laquelle elle avait caressé la nuque du furieux pour lui adresser un sourire amusé : alors, tu redescends ; mais Raúl lui avait retourné un sourire de dégoût, s’était effondré sur une marche, où il était resté un temps interminable, en saluant d’un haussement de sourcil ceux qui, heureux, sortaient et rentraient, jusqu’au moment où le rideau remua pour rendre María, qui reboutonnait son pantalon, n’avait pu éviter un regard honteux en le trouvant dans l’escalier. Ils avaient discuté sur place, sans baisser la voix devant ceux qui entraient ou sortaient : pourquoi as-tu été si longue, quand est-ce que tu es sorti, toi, je t’ai cherchée, qu’est-ce que tu as fait, et toi, avec qui ; et ils étaient rentrés chez eux pour s’étreindre dans leur lit, et dans une obscurité si différente, et se promettre qu’ils n’iraient plus jamais le samedi là-bas.
 
D’autres avaient eux aussi fait cette promesse, et ne tardèrent pas à la rompre. Sergio et Olga sont quelque part par là, sûrement assis l’un à côté de l’autre, mais eux se tiennent par la main. Ils ne s’accordèrent même pas cette première tentative, préférant de pas essayer, ne pas prendre de risques. S’ils se firent la promesse, chacun la rompit de son côté. Sergio était infidèle, il avait une relation avec une collègue de bureau, aguicheries d’une table à celle d’en face, baisers pressés dans les toilettes de l’entreprise, rendez-vous dans des bars loin de leurs quartiers, voiture garée en rase campagne, hôtel. Il avait parlé à sa maîtresse de la pièce obscure, rompant ainsi l’engagement de n’en rien dire, il était même allé plus loin : il l’avait invitée à y venir, où auraient-ils pu être mieux, aussi invisibles qu’ici. Plusieurs soirs par semaine, vers dix heures, Sergio mettait un short, des tennis et disait à Olga : à tout à l’heure, je sors courir un moment. Elle restait sur le divan, à somnoler devant la télé. Trot rythmique en arrivant dans la rue, course légère en tournant au coin, longues foulées pour arriver vite au local, descendre l’escalier, cacher ses tennis et entrer, impatient, pour la chercher, elle, la femme qui quelques minutes plus tôt était sortie de chez elle avec la même tenue, le même alibi sportif pour courir jusqu’au local, y entrer avec le double de la clé que lui avait confié Sergio, descendre l’escalier et pénétrer, nerveuse, dans un territoire encore plus clandestin pour elle. Les amants avaient décidé d’une routine de reconnaissance : le premier arrivé entre vers la gauche, fait six pas, attend ; quand l’autre arrive, le code : serrer trois fois le bras du nouveau venu. Ils faisaient l’amour avec fougue, les fibres synthétiques de leurs vêtements de sport crissaient en se frôlant, ils étaient excités de penser qu’ils n’étaient peut-être pas seuls, par la possibilité d’une erreur, d’être pris par quelqu’un d’autre, par un intrus qui voudrait copuler. Après avoir joui ils avaient encore de la marge pour rester allongés, épuisés, enlacés, forcés à un silence qu’ils n’auraient jamais obtenu dans leur hôtel, où auraient pesé les phrases habituelles, les je t’aime prématurés, les promesses floues. Puis ils se levaient, sortaient ensemble, en violant une autre règle, s’enlaçaient encore dans le couloir, un baiser mais sans l’intensité du précédent, puis chacun retournait chez soi en courant. Quand Sergio arrivait, Olga n’était plus sur son divan, il la trouvait sous la douche, il était parfois si excité par la récente obscurité qu’il entrait dans la baignoire sans demander la permission, ils faisaient l’amour sous le jet, dans un seul mouvement qui faisait disparaître l’odeur de l’autre, le remords, en même temps qu’il maintenait la vie sexuelle du couple. Ah, mais Olga : elle, la femme trompée, lui mentait aussi, elle aussi se rendait dans la pièce obscure. Elle avait commencé bien avant Sergio : le matin, elle partait plus tôt de chez elle, venait là. À cette heure-là, elle ne rencontrait personne, elle avait toute la pièce pour elle, pour respirer un air calme qui l’endormait, lui donnait de l’énergie pour supporter sa journée au collège, les élèves, la fatigue. Elle aurait pu le raconter à Sergio, elle ne faisait rien d’inavouable, elle se détendait, simplement, mais elle avait choisi de garder le secret, comme quelque chose en propre qu’elle ne partagerait pas. Très vite, elle avait voulu connaître l’autre face de la médaille, essayer la soirée, toujours plus fréquentée. Elle décida de profiter du moment où Sergio allait courir : elle dissimulait, faisait semblant de somnoler sur le divan quand il mettait ses tennis, et une minute après elle mettait son manteau et sortait en laissant la lumière du salon allumée. Elle pressait le pas vers le local, descendait l’escalier, se déchaussait, cachait ses chaussures, franchissait les rideaux ; puis elle entrait par le côté droit, par habitude, mais maintenant, elle ne s’asseyait pas, comme elle le faisait le matin : après avoir fait quelque pas elle s’écartait du mur, s’immergeait au centre, tendait les bras pour chercher à quoi s’accrocher, et à cette heure-là il y avait presque toujours quelqu’un. Elle se laissait prendre les seins, ouvrait la bouche pour recevoir une autre langue, palpait les formes pour les reconnaître, s’allongeait, soulevait les hanches pour faciliter la pénétration, parfois elle rencontrait une femme et aucune des deux ne refusait la rencontre. Puis elle s’écartait, remettait son corsage en ordre, boutonnait son pantalon, sortait, récupérait ses chaussures, rentrait chez elle d’un pas léger pour arriver avant Sergio. Elle se douchait pour se débarrasser du sperme séché et de l’odeur des autres, c’était là que la surprenait Sergio, de retour de son heure de sport, qui parfois se glissait contre elle et alors ils faisaient l’amour dans l’eau chaude, fermant tous les deux fortement les yeux. Olga choisissait toujours le côté droit, et n’entra qu’une seule fois par la gauche, pour essayer quelque chose de nouveau : elle fit plusieurs pas, cinq, six, heurta quelqu’un appuyé contre le mur, s’immobilisa et une main lui prit le bras, le serra trois fois, elle fit de même pour être dans la note, l’autre la prit dans ses bras, le menton qui la gratta en l’embrassant était celui d’un homme, elle se laissa renverser sur un matelas, la lenteur avec laquelle elle fut pénétrée, l’empressement avec lequel on l’embrassa avaient quelque chose d’amoureux qui la mit mal à l’aise, cette façon de lui masser les seins ou de lui presser les fesses, une familiarité qui lui fit violence, le contact du tissu synthétique, l’odeur des cheveux. Elle attendit que l’autre jouisse, se détacha en hâte, sortit à quatre pattes, croisa dans l’escalier une femme qu’elle n’avait jamais vue, s’en alla en jurant que jamais plus elle n’entrerait par le côté gauche.
 
Ajoutons deux autres personnages qui lors des premières saisons de la série eurent un rôle important, et méritèrent plusieurs chapitres pour eux seuls : Jesús et Pablo. Au début, dans la pièce obscure, les hommes se fuyaient, nous nous repoussions quand nous nous rencontrions, qu’au premier contact des mains nous touchions un visage rêche ou un torse sans relief. Nous autres femmes avions moins de préjugés, nous n’évitions pas une bouche comme la nôtre si l’obscurité décidait de nous apparier. Mais il y avait chez nous, les hommes, une précaution de reconnaissance quand nous rencontrions quelqu’un, que nous lui touchions rapidement le visage, la poitrine pour lui assigner une condition, nous nous écartions instinctivement s’il ne correspondait pas à notre appétit, même si de temps en temps l’ébriété ou le désir balayait les craintes, réunissait deux personnes qui se masturbaient l’une l’autre avec rudesse, mais en maintenant leurs corps à la distance permise par la longueur de leurs bras. Puis il y avait Jesús et Pablo : un soir, ils se découvrirent à l’aveuglette et pendant un temps ne voulurent plus autre chose. Le jour, hors de la pièce obscure, ils se comportaient comme des hétérosexuels sans faille, ils avaient eu plusieurs petites amies, disaient des blagues sur les pédés. Mais le samedi soir, de plus en plus souvent le jour pendant la semaine, ils se donnaient rendez-vous dans un coin de la pièce obscure qu’ils avaient marqué comme le leur, un divan au fond à gauche qui leur fut réservé, que nous respections depuis qu’il nous était arrivé de nous en approcher et qu’au toucher nous avions constaté qu’il y avait là deux hommes emmêlés, tête contre tête, corps serrés l’un contre l’autre, indifférents à l’arrivée de quiconque. Pour ne pas attendre pour rien ils finirent par se fixer des rendez-vous, bâtirent une routine de rencontres qui incluait des appels manqués qui dans leur code signifiaient : je vais là-bas, je t’attends à l’endroit habituel. Ils augmentèrent la fréquence, cherchaient des excuses pour disparaître de leurs vies, construire dans le noir un désir qui à la lumière du jour devenait plus invisible, muet encore, même entre eux ils n’osèrent jamais en parler. Pendant plus d’un an ils entretinrent une relation qui n’avait ni images ni mots, que personne ne soupçonnait quand nous étions en groupe, qu’ils parlaient entre eux sans que leurs regards trahissent quoi que ce fût. Tout se termina quand Jesús partit travailler dans une autre ville, et tous deux tinrent pour refermée cette parenthèse dans leur hétérosexualité : plus jamais ils ne se redonnèrent rendez-vous, ne cherchèrent d’autres partenaires. Mais pendant un temps Pablo cessa d’entrer dans la pièce le samedi, il restait en haut quand nous descendions tous, et certains jours il y entrait, restait seul sur le divan du coin. Un soir, même, quelques semaines après le départ de Jesús, Pablo déambulait à travers la ville et son appétit, telle une boussole, le conduisit dans une rue avec des bars à la porte desquels des hommes à musculature de gymnaste l’invitaient à entrer prendre un verre. Il refusa toutes ces invitations mais finit par se montrer dans un club à l’appel publicitaire duquel il mordit comme à un hameçon : ose essayer notre backroom. Il entra, but au bar jusqu’à ce qu’il fût fatigué d’être abordé par des hommes qui n’étaient pas Jesús, sur les visages desquels il voyait une lascivité qui lui répugnait. Alors il se leva, descendit l’escalier comme quelqu’un qui cherche les toilettes, franchit une porte, un rideau et les ressemblances s’arrêtèrent là : en fait, l’intérieur n’était pas obscur, simplement sombre, il y brillait une fluorescence bleuâtre qui soulignait le profil des occupants, laissant transparaître leurs mouvements tandis qu’ils suçaient des verges ou pénétraient des culs contre un mur ; celui qui était derrière lui le poussa pour qu’il continue à avancer, il traversa ce qui en fait était un couloir avec des absides sur les côtés, des coudes de brique où des couples s’embrassaient avec une passion que la violence avec laquelle ils tordaient leurs têtes ou remuaient les mains sous leurs T-shirts faisait paraître artificielle. Il régnait une odeur de sperme, d’eau de Javel, les gémissements étaient étouffés par une musique monotone, et au bout du couloir il trouva un creux vide, s’arrêta, le regarda comme s’il cherchait une issue pour ne pas être obligé de parcourir tout le couloir dans l’autre sens, et cette indécision fut interprétée d’une autre façon par l’homme qui était entré derrière lui, qui le poussa contre le mur en se collant à son dos, l’immobilisa sans qu’en réalité il offre de résistance, il sentit une langue baver sur son oreille et dans son cou, se laissa retourner par l’autre qui s’accroupit, lui déboutonna la braguette et lui suça la verge avec une exagération tout droit venue du cinéma porno. Pablo ferma les yeux et pensa à Jesús, mais il n’avait pas d’images de lui, en revanche il y avait la musique, la puanteur, la brusquerie avec lequel l’autre, qui n’était pas Jesús, s’entêtait à se fourrer une plus grande longueur dans la bouche et avec l’autre main lui serrait les testicules et le secouait compulsivement jusqu’à ce qu’il éjacule, alors, sans même remettre sa verge dans sa braguette, il repoussa l’autre et sortit en courant de cette cellule obscure.
 
Si maintenant l’un quelconque d’entre nous se levait, parcourait le cercle en touchant visages, épaules, cheveux, en ajoutant des éléments à un portrait-robot imaginé, il aurait du mal à nous attribuer un nom. Cela semble étonnant après tant d’années à nous regarder avec les doigts, à garder en mémoire formes, tailles, proportions, en plus des odeurs, des saveurs ; il semble étonnant qu’après tant d’années à compiler des données, à les traiter, nous ne soyons toujours pas capables de nous reconnaître dans le noir. Pas même ceux qui se connaissaient le mieux, qui avaient le mieux mémorisé leurs traits : cette première fois où Raúl et María se séparèrent, ils auraient eu beau se chercher, ils ne se seraient pas trouvés ; Sergio a eu besoin d’un code avec sa maîtresse ; Olga n’a jamais été certaine de l’identité de l’autre ; Jesús et Pablo ont choisi un lieu pour leurs rencontres, se sont fixé des rendez-vous pour ne pas se tromper, il en a été de même pour nous tous, et ce serait la même chose aujourd’hui encore si nous voulions donner un nom à celui qui est à côté de nous, nous nous en approcherions par élimination, sexe, longueur des cheveux, présence de barbe, de pendentifs ou de tout autre attribut d’appartenance évidente, mais jamais nous n’en serions sûrs. En fait, nous nous sommes toujours reconnus, mais uniquement dans la pièce obscure : toute l’information que les sens y recueillaient devenait inutile une fois passé les portes. Si nous développions dans le noir une familiarité croissante avec les formes, les odeurs, les façons de se conduire des autres, en sortant nous redevenions des inconnus, ou d’autres sortes de connaissances, les codes d’identification s’altéraient à la lumière, nous étions ceux de toujours, nous nous reconnaissions grâce à d’autres données, c’étaient la vue, la voix qui opéraient tandis que tout ce que nous savions de nous grâce aux autres sens restait à l’intérieur, il n’y avait pas de continuité ; pour lier notre image, notre parole à un des corps de l’intérieur il nous faudrait nous toucher, nous donner la main, nous sentir, nous essayer, nous embrasser, et en plus les yeux fermés, pour bien dessiner. Si nous ne le faisions pas, nous continuions à être autres, nous conservions dans le noir un anonymat qui était en réalité une autre manière d’être, qui nous rendait égaux, parce qu’il n’y a là ni laideur ni préférences ni rejet, nous sommes tous un même corps. Ceux qui s’y sont essayés ont échoué. Par exemple Víctor et Susana, qui furent les protagonistes d’un des chapitres qui méritèrent le plus de rires en boîte. Susana faisait partie du groupe, elle était parmi les fondatrices de la pièce obscure. Elle avait connu Víctor durant sa dernière année à l’université, un an plus tard ils vivaient ensemble, moment où Susana décida d’être sincère avec lui et lui parla de la pièce obscure. Elle lui raconta tout depuis le début : la première panne, le tumulte heureux du samedi, l’incertitude des rencontres pendant la semaine, les autres usages de la pièce, l’énergie qu’elle puisait à l’intérieur. Elle lui dit que depuis qu’ils étaient ensemble, elle y allait de moins en moins, se plaçait toujours du côté droit, seule. Devançant le reproche que le regard halluciné de Víctor annonçait, elle lui promit qu’elle n’irait plus jamais, que bien qu’il y eût là beaucoup plus que du sexe, elle y renoncerait, elle continuerait à voir ses amis mais resterait en marge de la pièce obscure, pour éviter tout malentendu, ne pas lui faire du mal. Ils passèrent une nuit blanche, enlacés, il lui demanda de lui en dire davantage, de tout lui dire ; Susana s’y refusait, quel besoin de lui faire mal avec tout ça, elle ne lui demandait pas comment il faisait l’amour avec ses amies précédentes : mais il la pria de continuer à parler, de répondre à ses questions, où il exigeait toute sorte de détails, elle y consentit et parla pendant des heures, jusqu’à ce qu’à l’aube, assoupie, elle fut surprise par l’assaut de Víctor, qui la lécha entre les jambes et la pénétra avec une force qu’elle prit pour de l’excitation produite par son long récit nocturne, mais qui en fait était autre chose. Il est facile d’imaginer ce qui vint ensuite, le chemin ouvert par Víctor : irritation, contrôle, possession peur, d’où viens-tu, où es-tu allée, pourquoi t’es-tu habillée comme ça ; appels à toute heure, espionnage de son courrier personnel ; interrogatoires au milieu de la nuit, à voix basse, profitant qu’elle dormait à demi pour lui arracher la vérité ; ou bien l’attendre à la sortie de son travail. Un samedi après-midi, précisément, Susana dit qu’elle avait rendez-vous avec une vieille amie pour prendre un café, Víctor voulut lui faire confiance, décida de ne pas la suivre, il fallait qu’il en finisse avec ce délire. Il resta seul chez eux, il y avait un beau match de foot à la télé. Deux heures étaient plus que suffisantes pour prendre un café, même en comptant le trajet aller et retour. Trois heures, c’était autre chose, et au bout de quatre heures la fissure mal recousue se déchira de nouveau : il ferma les yeux, imagina Susana dans une obscurité qui pour lui était en revanche une clarté, il l’imagina en train de lécher une verge tout en riant ; à la pièce obscure de son imagination arrivèrent d’autres hommes dont le visage était dans la pénombre, mais pas le reste du corps, leurs érections que Susana recevait avec bonheur, un la pénétra tandis qu’un autre la lui approchait de la bouche, il lui restait encore une main libre pour en masturber un troisième, elle ne lui avait jamais rien raconté de la sorte mais il était convaincu qu’elle lui avait épargné les récits les plus douloureux. Il y avait aussi maintenant une femme, qui lui mordait les seins pendant que le premier homme continuait à la pénétrer, que les autres éjaculaient sur elle, sur son visage, dans ses cheveux, il reconnut qu’il était en train de faire de Susana la protagoniste d’une scène mille fois vue dans le film porno qui défilait sur son ordinateur certains petits matins. Il regarda sa montre : cinq heures que Susana était partie, alors il prit son manteau, les clés de la voiture, roula jusqu’au local, il savait où il se trouvait parce qu’il le lui avait aussi demandé cette fameuse nuit. Il éteignit ses lumières, le contact, resta sur son siège, à demi allongé pour échapper à la portée du réverbère voisin. Il attendit plus d’une demi-heure avant que la porte du local ne s’ouvre. Il en sortit une femme, qui n’était pas Susana, n’importe laquelle de nous, qui se recoiffait avec les doigts. Un peu après, ce fut un homme, puis un autre. Comme la porte s’ouvrait de nouveau, son téléphone sonna : où es-tu, je suis rentrée, je ne savais pas que tu devais sortir. Sur le chemin du retour il se traita d’imbécile, comment avait-il pu ne pas avoir confiance en elle, mais pendant le dîner il la trouva très loquace, trop désireuse de lui raconter tout ce qu’elle avait fait, tout ce dont elle avait parlé avec son amie, et de nouveau il sentit la fissure progresser le long de sa poitrine : il ne lui avait pas traversé l’esprit qu’elle pouvait être sortie de la pièce obscure avant qu’il n’y soit arrivé, leurs chemins s’étaient sans doute croisés, maintenant elle était là, parlant sans trêve, et pourquoi s’était-elle douchée sitôt rentrée. Il revint à sa surveillance, aux filatures quand elle sortait de son bureau, à l’intrusion dans son courrier, à la recréation mentale de scènes dont Susana était la protagoniste, une Susana qui n’était pas la même que celle qui s’endormait sur le divan appuyée sur son épaule, mais une Susana luxurieuse, insatiable, qui aussi bien faisait l’amour avec un seul homme pendant des heures ou se laissait pénétrer par des visiteurs successifs. Lors de son absence suivante, un vendredi après-midi où elle était allée, disait-elle, faire des courses, Víctor n’attendit pas : peu après que Susana fut partie, il prit sa voiture, vint jusqu’ici, se gara au même endroit, et sans réfléchir alla jusqu’à la porte. Pendant la semaine, il avait fouillé les tiroirs du bureau de Susana, avait vidé les cartons qui étaient restés dans le débarras depuis leur emménagement, lu, de plus, des lettres d’amours adolescentes qui ne l’intéressaient pas, ce n’était pas ce qu’il cherchait. Il trouva quatre clés séparées, courut chez un quincaillier en faire faire des copies. Maintenant, il les avait à la main, tout en collant l’oreille à la porte. Il essaya sans succès la première, la deuxième, sans succès non plus, mais la troisième tourna dans la serrure. À l’intérieur, il fut accueilli par une lumière allumée, des voix, il referma en hâte, courut à sa voiture, démarra et s’éloigna. Le lendemain, un samedi, il dit à Susana qu’il avait un projet, il avait rendez-vous avec deux amis pour voir un match de foot. Elle lui dit qu’elle resterait à la maison, mais qu’elle n’écartait pas l’idée d’aller au cinéma ; il l’encouragea à le faire, il insista : tu ne vas pas rester à la maison un samedi. Il attendit dans sa voiture une demi-heure après que la dernière personne fut entrée dans le local. Il ouvrit avec prudence, passa un peu la tête pour vérifier qu’il n’y avait personne au rez-de-chaussée, des verres, des cendriers sur les tables. En descendant l’escalier, il pensa qu’il n’avait pas préparé d’excuse, peu importait, nul ne savait qui il était, la seule personne qui le connaissait aurait plus de motifs que lui d’avoir honte. Ni le couloir ni le premier rideau n’étaient comme il les avait imaginés à partir du récit détaillé que lui avait fait Susana. Il n’ôta pas ses chaussures, personne ne le lui reprocherait, il ne voulait pas courir le risque de devoir s’enfuir pieds nus. Derrière le rideau, la porte, et ensuite il savait qu’il y avait le deuxième rideau, mais il avait oublié que c’était un tissu d’une seule pièce, il se débattit avec lui. Il resta sur un des côtés, dos au mur, son cœur battait dans son cou, sur sa tempe, dans son estomac. Il se concentra sur l’ouïe, crut capter des respirations, des frôlements, des crissements. Puisqu’il était venu jusque-là, s’arrêter n’avait pas de sens, surtout avec la protection de l’obscurité, personne ne l’accuserait d’être un intrus. Il essaya de se rappeler si Susana lui avait parlé d’une zone préférée, les divans du fond, le côté gauche, le centre mouvementé. Chaque pas qu’il fit lui pesa comme si le sol le retenait, il avança les mains mais ce fut son pied qui heurta le premier quelque chose, quelqu’un. Il l’écarta, resta paralysé. Il mit quelques secondes à se baisser, à chercher avec les mains. Il toucha, retira ses doigts, retoucha, maintint le contact malgré l’accélération de son pouls. C’était un tissu, du coton, à la longueur il s’agissait d’un dos, il l’effleurait du bout des doigts, nota que les muscles de l’autre personne frissonnaient, mais comprit aussitôt que cette agitation n’était pas due à ses doigts, il y avait quelqu’un d’autre. Il arriva au cou, toucha la naissance des cheveux, une oreille, et en sentant la rugosité de la joue il retira sa main. Il tenta de s’orienter à partir de la position de ce dos masculin, marcha à quatre pattes alentour pour chercher celle qui se trouvait en face. Il trouva par terre un morceau de chair qui par sa longueur, sa grosseur était un bras, arriva jusqu’à la main qui se referma sur la sienne, il la supporta quelques secondes pour voir s’il y reconnaissait quelque chose, elle n’avait pas d’alliance mais pouvait l’avoir enlevée avant d’entrer. Il se libéra, monta avec les doigts le long de ce bras jusqu’à la manche courte, couvrit l’épaule, dévia vers la poitrine que le T-shirt relevé laissait à l’air, entoura le téton, essaya de se rappeler les seins de Susana, leur taille, leur fermeté, mais il ne pouvait penser à un autre sein qu’à celui qu’il avait entre les doigts. Il chercha plus haut, le cou, le visage, mesura la longueur des cheveux, ils semblaient un peu plus courts que ceux de Susana, il voulut s’en assurer, chercha un nez camus, glissa dans la bouche et les dents attrapèrent son doigt, sans serrer trop fort. Il se laissa tomber, assis sur le tapis, essaya de reconstruire en images ce que ses doigts venaient de dessiner, un homme et une femme en train de faire l’amour à cinquante centimètres de lui, il comprit la fascination de Susana pour la pièce obscure, il se sentit même capable de lui pardonner s’il la découvrait, comment résister à ça. Il poursuivit sa quête, à quatre pattes, trouva un autre couple. Cette fois, il se conduisit moins prudemment, parcourut de la main le torse allongé qui était lui aussi un torse de femme, alla à sa tête, ses doigts s’emmêlèrent dans des boucles que Susana n’avait jamais eues, et comme il allait s’écarter il se dit qu’il devrait peut-être inspecter aussi l’autre corps, ce pouvaient être deux femmes, Susana lui avait parlé de toute sorte de croisements, elle n’avait pas dit qu’elle y avait goûté mais il l’imagina enlacée à une autre femme, il pensa même qu’elle était devant lui juste à ce moment-là, Susana mettant sa langue dans la bouche de l’autre, les deux se caressant la vulve, une fois de plus il comprit que ses archives visuelles provenaient du film porno le plus conventionnel ; il sentit son érection dans son pantalon. Il leva une main pour chercher l’autre corps mais ne le trouva pas là où il aurait dû être, il agita les mains dans le vide puis baissa le bras, trouva une tête entre les jambes de la femme, il interpréta leur posture et son érection commença à être douloureuse, emprisonnée dans son pantalon, il caressa les cheveux durant quelques secondes, hypnotisé, jusqu’à ce qu’il revienne à son projet, il descendit alors le long de l’oreille jusqu’à une patte épaisse et un visage râpeux. Il se retira vers un des côtés, s’assit, il transpirait. Il se dit qu’il pourrait continuer à parcourir l’espace, à palper des corps sans trouver Susana, et que ferait-il s’il la trouvait, que pourrait-il faire d’autre que s’unir à elle ; il pensa qu’il pouvait se masturber, sur-le-champ, personne ne le voyait, mais en même temps que son excitation il ressentait quelque chose qu’il voulut croire du dégoût. Il se releva, longea le mur vers le rideau, sortit, roula jusqu’à chez lui, ne trouva pas Susana en arrivant, un petit mot l’avisait qu’elle était allée au cinéma. Il se masturba dans la salle de bains, le visage brisé dans la glace.
 
Il en fut ainsi durant plusieurs saisons que nous pouvons accélérer de nouveau, nous manipulons la manivelle pour que de nouveau le ciel tourne très vite, que la pièce obscure soit la fourmilière dans laquelle nous entrions, d’où nous sortions sans cesse, nos traînées se croisent puis s’étendent par toute la ville, certains viennent chaque jour, certains s’éloignent en tirant sur le câble, ne reviennent pas avant que le soleil n’ait traversé ce firmament instable, si souvent que nous sommes incapables de dire combien de fois, il y a des regroupements du samedi où les fourmis se bousculent en voulant entrer toutes à la fois, mais dans l’accélération nous voyons qu’avec le cours des mois, des années, les samedis sont de moins en moins fréquentés, il y a des insectes fidèles mais d’autres déambulent dans des trous lointains, il y en a même qui essayent d’autres fourmilières, semblables mais jamais identiques : un club dans les sous-sols d’un immeuble de bureaux où se rendent des couples qui payent une entrée, mettent des masques, sniffent de la coke, circulent le long de couloirs et de recoins, s’enlacent dans une pénombre qui n’a rien à voir avec notre obscurité mais que nous sommes quelques-uns à avoir voulu essayer pendant un temps, tandis que d’autres restaient chez eux à s’occuper de bébés, ou à mettre au point une routine conjugale qui ne permettait plus de samedis dans le noir, ou bien nous avions d’autres projets de week-end hors de la ville parce que c’était pour ça que nous nous étions tant éreintés du lundi au vendredi et maintenant nous méritions une récompense que nous ne trouvions plus ici. Les courses de fourmis continuent, le rideau ne cesse jamais de remuer mais nous constatons que le samedi il y a de moins en moins de collisions à la porte, le nombre des visiteurs se réduit peu à peu jusqu’au moment où nous arrivons à un samedi où, si nous ralentissons un peu le film, nous voyons que nous sommes si peu d’insectes à être venus au rendez-vous que nous n’osons pas descendre l’escalier parce que nous nous reconnaîtrions trop facilement, alors nous prolongeons la réunion au rez-de-chaussée, nous nous servons un autre verre, nous parlons de n’importe quoi, nous évitons les silences, et quand nous nous séparons, nul besoin que quelqu’un annule le rendez-vous du samedi suivant, aucun de nous ne s’y rendra.

REC
Une chambre d’hôtel. Pour la reconnaître, il suffit du cadrage visible sur l’écran chaque fois qu’elle se lève : le lit immense dont elle n’a découvert que la moitié droite, les coussins empilés de l’autre côté, les lampes à éclairage doux, la gravure impersonnelle encadrée au-dessus du chevet, la table de nuit, le téléphone gris, le mince bloc de papier avec son stylo bille en plastique. À gauche, une moitié de la glace de l’armoire reflète une baie fermée aux rideaux sombres jusqu’à ce que, lors d’une de ses allées et venues, elle les tire, laisse entrer une lumière précoce et affaiblie par les voilages, insuffisante pour qu’on puisse éteindre les lampes.
Elle : couverte d’un haut de pyjama à manches longues, en bas simplement une petite culotte blanche. Visage sans maquillage, des poches sous les paupières. Cheveux retenus par une pince, derrière, décoiffés, à l’éclat sale. Elle s’assied face à nous, tape sans regarder l’écran, s’approche très près pour lire, avec des yeux myopes, puis finit par mettre des lunettes à monture invisible dont les verres reflètent les couleurs d’une page Web. Derrière, nous entendons le téléviseur, une chaîne d’informations.
À de très brefs intervalles, elle se lève, déambule à travers la chambre, ouvre l’armoire, y prend un pantalon qu’elle étend sur le lit, disparaît sur la gauche, revient aussitôt pour taper quelque chose sans même s’asseoir. Le téléphone sonne, elle répond hors cadre, nous entendons ses réponses monosyllabiques, elle revient, s’assied de nouveau, avance la main vers ce que nous supposons être une souris tactile, prend de l’autre le téléphone, fait oui de la tête, se mord la lèvre inférieure et lève les yeux au plafond, comme si elle voulait nous indiquer que son interlocuteur est insupportable.
Une de ses sorties du cadre dure plus longtemps que les précédentes, huit minutes pendant lesquelles nous entendons l’eau couler. Puis elle revient, enveloppée dans une serviette qui la couvre des aisselles à la naissance des cuisses, et une autre plus petite comme turban. Elle s’assied devant l’ordinateur, nous voyons ses épaules parsemées de gouttes brillantes, des traînées coulent de ses cheveux.
Elle se lève et, comme si elle nous faisait une offrande, elle défait sa serviette. Nous voyons son pubis sombre, ses seins mous, ses fesses très blanches quand elle se tourne pour prendre dans l’armoire une petite culotte, un soutien-gorge, le pantalon sur le lit, vêtements dont elle s’habille sans se presser, en les approuvant dans la glace.
Elle s’assied de nouveau, dénoue son turban, frotte ses cheveux avec la serviette, puis sort pour revenir aussitôt avec une brosse. Elle la passe dans ses cheveux sans cesser de nous regarder, fronce le nez chaque fois qu’un nœud lui résiste.




TROIS
À quel moment la comédie cessa-t-elle d’être drôle. Nous pourrions en discuter maintenant, chacun de nous aurait une réponse, un jour où, en disant sa réplique du scénario, il a senti son sourire se figer sur son visage, il a eu du mal à poursuivre le dialogue jusqu’au bout. Chacun choisirait un moment, bien qu’il n’y ait pas de date, de jour que nous puissions définir comme dernier chapitre : ce fut quelque chose de progressif, une lente décomposition, avec le passage des saisons la fatigue pesa de plus en plus, les rires en boîte perdirent de leur force, jusqu’au jour où nous ne les entendîmes plus. Non, nous n’étions plus les protagonistes beaux, heureux de notre propre sitcom, mais nous n’étions pas non plus embellis par l’épique d’une tragédie, tout au plus y avait-il la graisse noirâtre de petits drames qui menaçaient de ranimer les rires de fond, mais cruels cette fois : pour nous moquer de nous, qui étions involontairement comiques dans notre désarroi. De petits drames, reconnaissons-le : un divorce qui s’était transformé en bataille judiciaire pour la garde de l’enfant commun ; un père qui un matin n’avait pas su rentrer chez lui ; le carrefour où on aurait pu fuir mais où on a été lâche ; une rupture amoureuse débouchant sur des scènes conventionnelles ; une attente dans un couloir d’hôpital ; et d’autres qui n’étaient même pas cela, des coups de griffe sans importance, que chacun se rappelle le moment où il a entendu le craquement : un lundi où on a eu du mal à se lever, le reflet crispé renvoyé par une vitrine dans la rue, un après-midi d’automne qui nous a surpris avec l’envie de voir des métaphores dans n’importe quoi, les marques du temps sur notre visage dans la glace ; des moments où nous avons entendu le crissement, sans trop de douleur encore, un simple élancement en guise d’avertissement. Bien que le plus probable soit qu’il s’agit d’une réélaboration postérieure, que ce soit aujourd’hui la mémoire qui nous fait évoquer ces années de cette façon, parce que quand nous les vivions, ce grincement était à peine audible, et oui, parfois, en effet, nous faisions l’inventaire, ce lieu commun, des vies que nous ne vivrions pas, des décisions irréversibles, des hirondelles enfuies, tout cet ubi sunt qui avait quelque chose d’un refrain pop, l’inertie nous poussait encore sans grands sursauts, le passé ne reviendrait pas mais il y avait encore beaucoup d’avenir, et rien n’indiquait que cette prodigieuse machine qui nous conduisait vers le futur dût un jour s’arrêter. C’étaient des années d’accumulation, d’accroissement d’un patrimoine que nous exigions comme une récolte qui était là, semée, attendant d’être faite, le compteur lumineux poursuivait ses révolutions, son défilement nerveux qui se confondait avec notre pouls. Si aujourd’hui nous pensons à cette époque nous la voyons comme une énorme casse, une décharge sur la pente de laquelle a roulé tout ce que nous avions accumulé, tout ce que nous avions acquis puis mis au rebut, remplacé par de nouvelles acquisitions qui ne tarderaient pas à rouler elles aussi en bas de la pente : c’est là, dans la fosse, que se trouve le tas de ferraille du vieux véhicule utilitaire des premiers salaires remplacé par une voiture de sport ou un monospace acheté à crédit ; là aussi, éventrés, les meubles en aggloméré à monter soi-même qui accomplissaient leur cycle, laissaient la place à de nouveaux meubles qui étaient souvent en aggloméré eux aussi, à monter soi-même, mais plus chers ; là, les appareils électroménagers, les téléviseurs, les ordinateurs, les téléphones condamnés à une obsolescence programmée ou déplacés par de nouveaux besoins ; là, les montagnes de vêtements prématurément vieillis, démodés, ennuyeux, jetés dans des conteneurs de solidarité pour être revêtus par de vieux Africains ; là, les restes d’aliments précuisinés, repas livrés à domicile, cuisine japonaise, cuisine mexicaine, restaurants où un dîner coûte un demi-smic, mais une fois dans la vie nous devrions nous offrir ça ; là, les bouteilles de bière internationale, les bouteilles de vin cotés très haut sur telle page Web, les verres avec des restes de gin exotique, des tonics d’importation, avec tranches de concombre et glace minérale ; là, les billets jaunâtres de complexes de cinéma, de théâtre, de concerts, d’expositions, de comédies musicales, de cirques du soleil, de parcs à thème ; là, les cadeaux spéciaux, escapades romantiques, croisières dans les fjords, stations balnéaires, spas, massages, bains de boue, de chocolat, de vin, de pierres volcaniques, sex-toys, bijoux d’anniversaire, lithographies numérotées ; là, les landaus, les berceaux, les vêtements entassés par âges, les jouets noircis et les livres animés pour enfants avec toutes leurs fenêtres ouvertes. Un énorme dépotoir dont la contemplation nous ferait tomber dans des conventionnalismes sentimentaux, et parmi les déchets nous voudrions voir, comme des poupées mutilées, chauves, les amis qui sont partis, les amours perdues, les occasions qu’on a laissé passer, les illusions enterrées, les autres lieux communs de la nostalgie. Dans cette décharge il y aurait ce que nous avons jeté mais aussi ce qui a été cassé : éclats de bois, morceaux de verre, fragments de céramique impossibles à réunir, car en dépit du bonheur résiduel, pour certains d’entre nous ce fut aussi le temps des premières portes qui claquent, des coups de pied dans le mur, de poing dans l’armoire, de la vaisselle cassée, des cris ; il faudrait faire aussi le compte des destructions de ces années-là, moins visibles parfois qu’un verre cassé : coups de poing sur le clavier, grandes claques sur le volant, la rage avec laquelle on refermait un tiroir, les coups de pied, de poing que nous ne sommes pas allés jusqu’à donner et dont l’énergie a explosé à l’intérieur, mis en pièces ce qui ne se voit pas ; il faudrait aussi faire le compte des cellules, des neurones, des tissus organiques qui éclataient un beau jour sous forme d’ulcère ou d’éruption cutanée ou de gencives saignantes ; il faudrait y inclure les bilans médicaux, les boîtes d’analgésiques vides, les premiers anxiolytiques, la douleur dans la poitrine que nous avons prise pour un infarctus et qui n’était qu’un accès de panique. Sans aucune considération, nous avons été renvoyés de notre propre sitcom, remplacés sans ménagement par d’autres acteurs plus jeunes, plus beaux, plus heureux, avec plus de vie devant eux que nous, dignes de grandes audiences, de rires en boîte puissants, condamnés à répéter les mêmes rencontres, les mêmes ruptures, les mêmes amours, la jalousie, les tensions, les malentendus, les déceptions, les fêtes, les rêves et les chutes. Ce n’était plus une télécomédie, non, mais pas non plus un mélodrame, il y avait encore de bons moments. Si aujourd’hui l’un de nous élevait la voix, demandait : à quoi ressemblait notre vie en ces années de sortie de la jeunesse, des premiers pas dans la maturité, nous serions certainement tous d’accord : elle ressemblait à la publicité qui nous accompagnait. Si nous étions naguère une sitcom, nous serions aujourd’hui une longue plage de publicité, un intermède sans fin où se déchaîneraient des espaces commerciaux dont nous serions les protagonistes. Projetée dans cette chambre noire où nous sommes de nouveau tous aujourd’hui, nous nous rappelons notre vie d’alors comme une suite de scènes lumineuses, musicales, où nous sortions la main par la fenêtre de la voiture pour le plaisir de conduire, et où nous avions plusieurs paires de lunettes de couleurs, où nous riions en montrant nos dents lorsque nous trinquions à l’amitié, où nous bandions les yeux de celui qui allait recevoir un cadeau, où nous marchions d’un pas léger dans la rue malgré tous les sacs que nous avions à chaque main, où nous aspirions avec le nez dans notre verre avant de goûter le vin, où nous examinions la forme de nos bras, de nos pectoraux dans la glace, après la douche, où quand nous nous embrassions sur le divan, nous nous caressions tout du long la cuisse du bout des doigts, où nous fermions les yeux en prenant la première gorgée de notre café du matin, où nous étalions une couche épaisse de beurre sur notre tranche de pain grillé, et où nous mettions des bougies sur le bord de la baignoire, des bougies carrées au salon, de petites veilleuses sur les marches pour indiquer le chemin, des bougies par dizaines dans le jardin, des bougies sur le rebord de la fenêtre, des bougies dans la chambre d’anniversaire. Oui, c’est de nouveau une image faussée, notre mémoire semble endormie dans cette ultime réunion, nous faisons une caricature de nous-mêmes, mais quand nous sortirons de la pièce obscure, si nous réussissons à en sortir aujourd’hui, nous rentrerons chez nous et certains constateront que nos salons, nos chambres, nos salles de bains, nos terrasses, nos cuisines, bien qu’en plus mauvais état, conservent encore l’air de photo de revue dominicale qui nous inspira jadis pour peindre les murs d’une couleur inhabituelle, installer un éclairage indirect, des meubles blancs aux formes simples, des cuisines de couleur sombre avec des appareils électroménagers sans boutons ni cordons, des douches à parois de verre et commande de réglage de la température, des lampes vintage, des machines à écrire anciennes, de grandes photos de Brooklyn, une vieille malle restaurée, une colonne de CD, une table faite d’une ancienne planche à dépiquer le blé ou d’une bobine industrielle avec des palettes peintes, des plantes succulentes, des brûleurs d’encens, des clés rouillées, des séries de couteaux et d’aimants pour réfrigérateur maintenant des cartes postales, des presse-agrumes imités de Philippe Starck, des casiers à bouteilles empilables, des sets de table, des grille-pain argentés, des épices asiatiques et de la fleur de sel. Mais pour faire de la place à cette accumulation il a fallu que nos logements s’agrandissent, que les studios, appartements personnels ou partagés, chambres au foyer paternel s’agrandissent, soient plus vastes, comme ce fut le cas : les logements de jeunesse à la mesure d’un salaire modeste poussèrent peu à peu leurs murs, élevèrent leurs plafonds, triplèrent le nombre de leurs pièces, élargirent leurs terrasses, jusqu’à dans certains cas déborder sur un porche, un carré de gazon, ouvrirent des baies panoramiques, augmentèrent la surface de leurs cuisines en dissimulant tout derrière des plaques coulissantes, des tiroirs camouflés, doublèrent le nombre, la surface de leurs salles de bains, se frisèrent d’escaliers en colimaçon qui menaient à un étage ou à des combles aménagés, tendirent sur les sols des lames de parquet, transformèrent de vieilles et grinçantes portes de bois foncé à bouton doré en blancs, silencieux panneaux qui chuintaient en se fermant. Ce n’était pas la même chose pour tout le monde, car nos revenus n’étaient pas identiques : nous ne pûmes pas tous passer les doigts sur un plan en signalant où seraient placés les coins souhaités, nous ne pûmes pas tous visiter le chantier chaque dimanche ; certains, même, se contentèrent d’un vieil appartement bas de plafond donnant sur une cour intérieure humide, ou d’une étroite maison mitoyenne à l’ombre du mur antibruit d’une autoroute, ou du vieux logement de la grand-mère morte, mais tous nous sûmes abattre des murs, changer des interrupteurs, demander des devis, peindre d’une autre couleur des meubles bon marché, adapter des solutions découpées dans des revues pour ne pas rester en arrière, parce que nous avions le sentiment d’être des pièces d’une machine qui ne devait pas s’arrêter : il fallait qu’elle continue à tourner de plus en plus vite car ce serait la seule façon d’aller de l’avant, d’arriver là où nous ne pouvions manquer d’arriver, l’accumulation n’en finirait jamais, tel était le pacte, telle était la loi, avec le temps nous espérions que nos propriétés continueraient à croître, à se multiplier par simple reproduction naturelle : les appartements s’agrandiraient, seraient des espaces ouverts, les maisons gagneraient en hauteur, étendraient leurs jardins au point de pouvoir creuser le sol pour trouver une piscine dont nous contemplerions l’éclairage du porche en débouchant une bouteille d’un vin où nous saurions désormais reconnaître la vanille, le poivre, les fruits rouges des bois et la touche minérale d’une mine de crayon ; notre voiture serait démontée pièce à pièce pour être reconstruite avec plus d’espace, plus de puissance, plus de performances, elle partagerait son garage avec quelques bicyclettes pour le week-end, peut-être une moto luisante avec laquelle nous promener les jours de soleil ou faire de la route à travers la province en sentant le vent sur notre visière, jusqu’à ce que nous trouvions ce petit restaurant qui serait là, n’attendant que nous ; il fallait maintenir la machine en marche, pédaler plus fort, faire tourner les bielles et alimenter la chaudière pour que le prodige ne s’arrête pas, pour qu’elle transforme en réalité tout ce qui avait été promis, tout ce qui avait été mérité, les voyages qui un jour sauteraient de continent, les interminables avenues new-yorkaises qui nous attendaient, la route 66, la spiritualité orientale ; il restait encore à la plupart d’entre nous assez d’années pour courir le monde avant que l’arrivée des enfants nous oblige à un autre genre de vacances, voyages en caravane dans le sud de la France, tant de coins de province à découvrir avec des gosses, et rien ne s’opposerait à la résidence secondaire, appartement en première ligne, vieille ferme restaurée, plantée tout en haut d’une colline avec au loin la mer, cabane dans la forêt avec cheminée, meuble, bar, ciel enflammé d’étoiles où nous mûririons sans amertume, les premiers cheveux blancs, les premières rides seraient des médailles avec lesquelles affronter les nouvelles vies toujours possibles quand nous divorcerions et nous remettrions avec quelqu’un de plus jeune pour affronter le dernier tronçon avec suffisamment de nouveauté, car ce ne serait pas la fin, il resterait encore des voyages à faire, des restaurants où dîner, des bouteilles à déboucher, des corps à séduire et des routes où prendre les virages.
 
Tout cela avait un prix, bien entendu. Ce que nous avions déjà obtenu, tout ce qu’il nous restait à obtenir avait un prix, il fallait sans cesse remettre des pièces dans la machine, et pour pouvoir continuer certains d’entre nous durent signer une autre série de documents, solliciter des offres obligatoires, demander des évaluations, négocier des échéances, des taux, signer des actes, obtenir des cautions de la famille, demander des avances sur de futures rentrées, casser de métaphoriques tirelires ; mais le calcul était simple, les comptes étaient toujours bons : le petit appartement serait la graine de l’appartement plus grand, celui-ci à son tour germinerait en maison particulière, l’argent générait plus d’argent, nous multipliions mentalement des mètres carrés par des prix actualisés et recalculions échéances, amortissement, montants, années, revalorisation annuelle, cruches, poules, vaches. Le prix obligeait à toujours plus : pour ne pas perdre de vitesse, pour compléter l’itinéraire signalé, il fallut aussi conquérir des promotions professionnelles, remporter des concours, augmenter des ventes, distribuer bien des cartes de visite, sortir du travail tard le soir, prendre des verres, emporter des dossiers chez soi, accepter la clé pour aller passer un moment au bureau le samedi, faire du zèle auprès de ses supérieurs, rivaliser avec nos égaux, freiner l’ascension de nos inférieurs, prendre des analgésiques, des tranquillisants, des somnifères, des amphétamines, de la cocaïne, nous relever rapidement quand nous tombions, ne pas pleurer, envoyer des C.V., mentir dans des entretiens d’embauche, recommencer à zéro encore et toujours pour avoir de nouveau de l’avancement, vaincre la résistance des supérieurs qui nous freinaient, passer par-dessus nos égaux, reconquérir la colline perdue, et ce ne fut ni gratuit ni facile mais à la sortie nous attendaient la voiture par la vitre de laquelle sortir la main et la bière internationale quand nous ouvrions le frigo, les bougies sur le bord de la baignoire, l’escapade romantique du week-end, la porte blanche qui glissait en chuintant sur le parquet. Et malgré tout, malgré tout ce qu’avait d’inévitable le chemin entrepris, malgré la légèreté avec laquelle nous semblions couvrir les étapes, comme transportés par un tapis roulant, il y avait des moments où le jeu de contrepoids tremblait, où le craquement devenait bourdonnement persistant, une pince refermée sur notre poitrine, une nuit d’insomnie, l’anxiété, la peur, la vie c’était cela, la fatigue de toute la distance sur laquelle il fallait encore pédaler, se relever, se relever encore, ne pas pleurer, continuer à grimper, à pousser, à ne pas tomber quand on vous poussait, le lundi, les enfants, les récompenses éphémères, l’envie de tout laisser tomber, de changer de vie tant qu’il en était encore temps, de s’installer dans une autre ville, un autre pays, une autre langue, renoncer aux fruits rouges, au vent sur la visière, à la cabane et à son insupportable ciel pourri d’étoiles.
 
La pièce obscure était toujours là, mais elle n’a jamais été aussi peu fréquentée que ces années-là. Nous gardâmes le local alors que nous n’en avions plus besoin, nous ne le fîmes que pour conserver cet espace derrière les rideaux, nous continuâmes à alimenter chaque mois le compte commun du loyer parce que l’effet produit par la pièce obscure nous atteignait même quand nous y venions moins : savoir qu’elle était là, comme possibilité. Les samedis collectifs étaient derrière nous, décommandés, recyclés en nostalgie, et il n’était pas facile non plus en semaine de trouver quelqu’un qui attendrait au milieu de la pièce. Ceux qui continuaient à y aller utilisaient les côtés : le droit pour être seul, le gauche pour ceux qui gardèrent ce trou pour leurs rencontres clandestines, mais si on faisait quelques pas vers le centre il n’y avait plus personne. Nous avions des partenaires avec qui faire l’amour une fois par semaine, les premiers enfants étaient nés et nous, les mères, perdions notre appétit sexuel tandis que nous, les pères, nous nous masturbions en regardant du porno sur Internet quand tout le monde dormait, ce qui fait que, lorsque nous franchissions le rideau, il nous semblait incroyable d’avoir été un jour les pièces d’un engrenage étonnant qui tournait dans la pièce ; nous nous sentions désormais incapables, si nous heurtions quelqu’un lorsque par curiosité et nostalgie nous rôdions au centre, nous nous sentions désormais incapables de nous jeter sur ce corps, de le renverser, de mettre nos mains sous son chemisier, le laisser baisser notre pantalon ; nous n’étions plus ceux-là, autres étaient ceux qui alors s’étaient embrassés, masturbés, pénétrés, et qui avaient laissé une odeur âcre dans l’air, ceux que nous fûmes un jour et dont nous nous étions détachés comme des animaux qui en grandissant changent de peau, laissent derrière eux un fourreau tordu qui se délite en crissant quand on marche dessus : nos écorces vides étaient restées là, disséminées par terre, abandonnées dans des étreintes et des copulations immobiles comme des cendres pompéiennes.
 
La pièce obscure, en ces années de fin de jeunesse et de première maturité, consolida un autre usage, plus prolongé, plus fécond, sur lequel nous n’avions pas compté : un refuge, un endroit retiré du monde durant quelques heures. Andrés, par exemple, qui à l’époque était un visiteur quotidien. En entrant aujourd’hui il a dû trouver sa propre vieille peau, celle qui le recouvrait alors et dont il a mis si longtemps à se défaire qu’il en était arrivé à penser qu’elle ne tomberait jamais, que son corps s’atrophierait à l’intérieur d’une gaine étroite qui ne s’élargissait, ne lui permettait de respirer qu’ici dedans. S’il voulait aujourd’hui se lever et se placer au centre pour nous parler, il pourrait nous raconter ce qu’il se rappelle de ce temps-là : que son propre craquement avait grandi jusqu’à devenir assourdissant, qu’il avait cru pouvoir l’étouffer en se jetant en marche de sa vie. Le sursaut que nous avons tous ressenti quelquefois, cet instant où l’on désirait soudain une autre vie, où on la voyait à portée de main, quelque chose d’aussi simple que de faire un pas, pousser une porte, sauter sur la voie parallèle, mais où on était retenu par le haut prix à payer ; Andrés avait eu ce sursaut, il s’était laissé entraîner, il n’avait voulu s’agripper à rien, pas même à son fils d’un an, il avait choisi de rompre avec tout, de s’accrocher au premier train qui croisa sa route : une étudiante de première année de la faculté qui était presque deux fois plus jeune que lui, qui lui offrit quelques mois d’innocence, de séduction et de sexe audacieux, mais qui finit par le quitter parce qu’elle ne savait pas comment consoler un homme qui pleurait après avoir fait l’amour, accablée par l’effondrement que sans le vouloir elle avait provoqué dans la vie de son professeur : une démolition avec pluie de gravats, de fragments coupants, une rupture avec cris nocturnes, objets décoratifs brisés contre les portes blanches, violent affrontement judiciaire pour le partage des biens communs, fils y compris, avec avocats, procès, mesures provisoires, régime de visites, sentence, seconde instance, cris dans la salle devant la juge, cris à la porte du tribunal, cris au téléphone, cris dans la rue, cris sur le palier, coups sur la porte jusqu’à l’arrivée de la police, ordre d’éloignement, point de rencontre familial, horaire de visites le mercredi de quatre à sept sans quitter le point de rencontre, et week-ends alternés où il pouvait emmener l’enfant mais sans nuitée tant qu’il n’aurait pas trois ans. Quand les cris cessèrent, que les honoraires des avocats furent payés, les sentences relues, la pension domiciliée et le déménagement terminé, Andrés regarda les meurtrissures qu’avait provoquées son saut du train en marche : il se retrouva seul dans un appartement avec des meubles étrangers, des portes marron à boutons de laiton, dans la salle de séjour duquel il dormait sur un divan parce qu’il avait préparé la seule chambre pour son fils, avec un lit, des décorations, des jouets qui restaient intacts des semaines entières jusqu’à l’après-midi où il le prenait au point de rencontre familial et l’emmenait chez lui mais l’enfant ne voulait pas entrer dans une chambre qui n’était pas la sienne, il la regardait de la porte, ou y faisait une rapide incursion pour prendre un jouet et en ressortir aussitôt. Andrés finissait par lui allumer le téléviseur, s’asseyait à côté de lui pour regarder des dessins animés jusqu’à l’heure de retourner au point de rencontre où il l’abandonnait aux mains d’une psychologue qui l’évaluait, et il rentrait à son appartement. Et comme son fils naguère, lui aussi regardait maintenant du seuil de la chambre le lit avec son dessus orné des dessins de son film préféré, les quelques jouets sur des rayonnages, la commode aux tiroirs vides. Alors il sortait, d’un pas léger allait jusqu’au local, atteignait l’escalier, le rideau, la pièce obscure où il s’asseyait contre le mur, sentait que son écorce étroite l’étouffait, jusqu’à ce qu’il respire profondément plusieurs fois, desserre peu à peu les poings, et quelquefois il préférait dormir sur place plutôt que de retrouver un appartement qui n’était rien d’autre qu’un espace entourant une chambre unique.
 
Andrés entrait sans chercher personne, et si dans son parcours habituel le long du mur droit il heurtait un pied, il l’évitait, continuait jusqu’à trouver une place à lui. Ce pied sur lequel il avait si souvent marché, dont il s’était écarté était peut-être celui de Lola, encore une qui en entrant aujourd’hui a dû trouver sa mue de vieille peau, et en la touchant, crissante, a dû récupérer le temps où elle venait elle aussi presque tous les soirs, où plus d’un matin elle s’était réveillée pelotonnée sur un matelas du fond. Son effondrement avait été différent, elle n’avait pas de chambre d’enfant, même si elle aussi regardait de la porte l’intérieur d’une chambre : celle où dormait son père, dont elle épiait le sommeil bruyant tout en s’imaginant en train de lui écraser un oreiller sur la figure. Et bien qu’elle en fût venue certaine nuit à serrer un coussin entre ses mains, elle finissait toujours par sortir et se rendre à la pièce obscure, où elle pensait se débarrasser de l’odeur de vieux que lui laissait son père, une odeur d’urine qui ne le quittait pas, elle avait beau changer souvent sa couche, le doucher tous les matins, lui frotter les parties génitales avec un gant de toilette jusqu’à ce que son gland devienne rouge sans qu’il se plaigne, les yeux ouverts et l’écume ruisselant sur son front. Ils se regardaient sans se reconnaître, le père parce qu’il oubliait vraiment le nom de sa fille, même s’il dissimulait son étonnement derrière un sourire idiot ; elle, parce que même si elle prononçait son nom elle pensait qu’il ne lui correspondait plus, qu’elle devrait lui en donner un autre, il ne remarquerait pas la différence, pour ne pas le confondre avec l’autre, avec l’homme énergique dont elle se souvenait à peine sous la façade défaite qu’elle essuyait avec une serviette, habillait, coiffait même si elle ne devait pas le faire sortir, mais simplement le laisser toute la matinée assis sur le divan face au téléviseur. De son père ne restait que la force physique, ses bras étaient encore gros, ses épaules larges, si une nuit elle essayait d’appuyer le coussin contre sa figure ces bras pourraient redresser son corps, repousser la pression, la frapper ou même l’étrangler, la démence le rendait inoffensif mais n’importe quel organisme résiste à l’asphyxie avec toute l’énergie dont il dispose, et dans son cas la force qu’il conservait, dont il se servait quand on bataillait pour l’empêcher d’ouvrir la fenêtre, de cracher dans le puits de lumière était encore grande, et alors il se retournait, la frappait, et quand elle était parvenue à l’immobiliser, à l’asseoir sur le divan avant d’allumer la télé pour le calmer, elle se demandait combien d’années encore pourrait tenir un corps fort, sain, aux analyses impeccables, à la tension contrôlée ; combien de temps pourrait tenir un corps qui en fait n’était pas très vieux, n’avait jamais fait d’excès, combien de temps il pourrait tenir encore alors que les vers lui mordillaient le cerveau ; combien d’années il pourrait passer à se pisser, se faire dessus, à baver son lait en buvant, à laisser tomber les aliments de sa bouche en les mâchant, à cracher partout, dans la cour, sur le sol du salon, dans son assiette, dans son verre, en se raclant la gorge jusqu’à obtenir un graillon suffisamment épais ; combien d’années Lola mettrait-elle à récupérer sa vie au moment où elle l’avait interrompue, quand un policier l’avait appelée pour lui dire qu’on avait trouvé son père perdu dans la rue, qu’il ne savait plus où il habitait ; quand refermerait-elle cette parenthèse et pourrait-elle revenir à la vie qu’elle méritait, qui n’était pas celle-là : où était-il écrit qu’elle devait sacrifier sa vie pour un père qu’elle n’aimait pas, dont elle pouvait dire qu’elle le détestait même si un tel sentiment glissait maintenant sur ce sourire paisible. Lui ne se souvenait de rien, mais elle ne l’oubliait pas, sous son expression bovine elle continuait à voir le salaud de toujours. Combien de soirs l’avait-elle regardé ronfler de la porte en s’imaginant en train de lui écraser son oreiller sur la figure avant de se rendre à la pièce obscure pour s’asseoir, jambes pliées, tête entre les genoux, ou se recroqueviller sur un matelas pour dormir sans ronflements de fond.
 
Pablo venait d’entrer, il n’était peut-être pas assis depuis cinq minutes sur un des côtés qu’il sentit comme une pointe. Une décharge électrique lui parcourut l’abdomen, monta jusqu’à sa poitrine, qui se gonfla comme si quelque chose à l’intérieur de sa cage thoracique faisait des efforts pour sortir. Depuis quelques semaines, il avait de soudaines crises de tachycardie, une légère pression dans la poitrine qui, bien qu’elle fût permanente, n’allait pas jusqu’à l’inquiéter, il mettait ça sur le compte des nerfs. Mais cette fois la douleur lui traversait tout le tronc, irradiait vers les bras. Il avait du mal à respirer, il essaya d’avaler une grande bouffée d’air, sans succès : l’air ne parvenait pas à se frayer un chemin jusqu’aux poumons, qui semblaient ne pas avoir assez de place dans la dilatation de sa poitrine. Sa bouche était soudain devenue sèche, sa gorge se fermait elle aussi. Il se leva avec difficulté, la douleur dans sa poitrine l’empêchait de se redresser, il dut s’appuyer au mur pour ne pas tomber, pris de vertige. Son dos collé aux panneaux d’isolation était en sueur, il tendit les bras pour forcer l’entrée de l’air, mais un poids lui écrasait les côtes. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais tout ce qui sortit fut un claquement de salive, ses cordes vocales nouées dans sa gorge trop sèche. Je suis en train de mourir, pensa-t-il. Je meurs, mais pas ici, pas ici. Quelquefois déjà, à la succursale, après trois ou quatre heures sans qu’ait disparu la pointe qui lui fermait l’estomac et maintenait son cœur à un rythme insoutenable, il avait pensé à la possibilité d’un infarctus. Quatre ans plus tôt, son père avait subi un pontage, son oncle était mort d’un arrêt cardiaque, il pouvait facilement avoir des prédispositions, il se le cherchait à coups de stress, de cocaïne sporadique. Pas ici, pas ici, se dit-il en se traînant le long du mur, dans un mouvement latéral. L’angoisse l’empêchait de s’orienter, il ne se rappelait pas dans quelle direction il s’était déplacé en entrant ce soir-là. À un certain moment il réussit à expulser une bouffée d’air, qu’il remplaça par une aspiration profonde, mais il eut l’impression que cet air contribuait à colmater davantage encore sa poitrine. Sa progression le long du mur était trop lente, combien de mètres avait-il parcourus déjà, peut-être qu’il allait dans la direction opposée à la porte, et faisait le tour de la pièce, à ce rythme il n’aurait pas le temps d’atteindre le rideau, il s’évanouirait avant, privé d’air, son cœur n’en supporterait pas beaucoup plus. Il se vit mort, tombé par terre sans connaissance, pris de convulsions dans le noir jusqu’à ce que son muscle cardiaque s’arrête. Il resterait là, il était tard, peut-être que personne ne viendrait avant le lendemain, alors il serait déjà roide et froid, combien de jours passeraient peut-être avant que quelqu’un ne le touche, ne le prenne pour un de ceux qui cherchaient à s’isoler, ne voulaient pas qu’on les dérange, son corps commencerait à se décomposer sans que personne l’ait trouvé alors que sa famille l’aurait cherché, aurait collé des affiches avec sa photo sur les réverbères. Il s’arrêta, épuisé, paralysé dans la contraction de sa poitrine qui ralentissait sa progression, jusqu’au moment où son pied, avancé, heurta quelque chose, un autre pied, quelqu’un qui à cette heure-là était seul sur un des côtés. Son cerveau le renvoya à Jesús, comme s’il était là, l’attendait, plusieurs années, après leurs rencontres sur le divan du coin. Pablo se précipita sur le corps inconnu, en partie parce qu’il avait trébuché, n’avait pas de forces à opposer à la gravité, en partie par désir de s’agripper à cet habitant inespéré qu’il parcourut de ses mains, qui bien sûr n’était pas Jesús. Il remarqua que l’autre se retournait, repoussait le contact, avait choisi le côté pour être seul, ne voulait rien savoir de cet homme qui s’était jeté sur lui, le tripotait ardemment. L’anonyme essaya de se débarrasser de son assaillant, le repoussa, se leva pour s’en aller, mais Pablo s’agrippa à lui, à son cou, à un bras, et le supplia d’un filet de voix : ne me laisse pas mourir comme un chien, à l’aide. L’autre, qui à la lumière finit par être Andrés, l’aida à se relever, le prit par le bras pour le conduire à l’extérieur, dans le couloir où il vit le visage décomposé de Pablo, ses yeux écarquillés, ses pupilles si dilatées, le regard halluciné avec lequel il observait tout, le couloir, l’ampoule, l’escalier au fond. Pablo tomba à genoux, sous le poids de sa poitrine qui maintenant était en ciment. Andrés lui passa un bras sous l’aisselle pour le relever, il l’aida à monter les marches tout en le rassurant : tu ne vas pas mourir, ne t’inquiète pas. Dans la voiture qui le conduisait à l’hôpital, Pablo voyait par la fenêtre les réverbères comme un fil lumineux sans fin, les phares des autres voitures lui semblaient si enflammés, si proches qu’il aurait suffi de tendre le bras pour toucher leur auréole solide. Comment te sens-tu, lui demanda Andrés, accélérateur au plancher. Pablo remua les lèvres mais rien n’en sortit, rien d’autre que son haleine épaisse, et il baissa de nouveau la tête, tassé sur son siège. Quelques minutes plus tard, aux urgences, un interne lui donna un diagnostic sûr : accès de panique, crise d’angoisse, absolument pas d’infarctus, son cœur était robuste, il avait déjà retrouvé son rythme normal, il lui conseilla d’aller le lendemain au centre de santé parler à son médecin pour qu’il lui prescrive des anxiolytiques.
 
Le corps que Pablo avait rencontré dans sa dérive était celui d’Andrés, mais cela aurait pu être celui de quelqu’un d’autre, nous étions si nombreux à cette époque à chercher refuge ici certains soirs : nous pourrions nous lever maintenant l’un derrière l’autre, nous placer au centre du cercle pour dire comment nous nous rappelons ces après-midi où nous engloutissions l’obscurité comme un air plus propre, ces nuits où nous avons dormi ici sans savoir que nous n’étions pas seuls, ou peut-être en le sachant, en sentant que la respiration des dormeurs faisait partie de cette protection ; et d’autres encore, beaucoup d’autres, qui comme nous ne venaient pas si souvent, qui ne venaient pas dormir mais qui eurent aussi des moments où il n’y avait qu’ici qu’ils n’entendaient plus l’insupportable craquement. Ce soir-là, par exemple, Pablo aurait pu trouver María, et dans ce cas il aurait dû la secouer plus fort, la supplier de l’aider, car sinon elle serait restée immobile, à son habitude. La séquence qui la conduisait deux soirs par semaine à la pièce obscure était toujours la même : Raúl rentrait tard chez eux, en traînant la fatigue, l’irritation qu’il rapportait de son travail ; et María était toute la journée seule, à tripoter le programme de son concours. Sans savoir comment, ni ce qui avait servi de détonateur, ce qu’avait dit l’un ou l’autre pour commencer, presque aussitôt après ils commençaient à se disputer. Dans les cuisines de l’immeuble, leurs voisins qui dînaient étaient désormais capables de prévoir leurs répliques à tous les deux, le moment où Raúl lancerait le vieux reproche, quand María crierait qu’elle n’en pouvait plus, à partir de quel moment elle se tairait et où on n’entendrait plus que Raúl hurler de plus en plus fort, jusqu’au claquement de la porte qui résonnerait dans le puits de lumière. María sortait alors de chez elle, marchait dans la rue, à l’air libre qu’elle n’avait pas respiré de toute la journée, en marchant vite pour épuiser l’envie qu’elle avait encore de crier, elle suivait le même itinéraire que tant d’autres soirs, en tirant à grandes bouffées sur sa cigarette dont le filtre commençait à brûler juste comme elle atteignait la porte du local. Elle se déplaçait sur le côté, esquivait les corps qui pouvaient y être déjà enfermés à cette heure-là, s’asseyait aussi loin de la porte qu’elle le pouvait. Sa respiration s’était calmée quand elle l’entendait entrer, impossible de confondre sa façon de traîner les pieds : c’était lui. Elle l’imaginait, s’arrêtant devant chaque corps, lui touchant le visage sans avoir de réponse ou recevant le refus d’Andrés ou de Lola ou de qui que ce fût que Raúl trouvait près du mur, qu’il palpait jusqu’à se convaincre que ce n’était pas María. Enfin il arrivait près d’elle. Elle entendait sa respiration rauque, le contact de son pied qui heurtait sa jambe, puis ses mains, qui remuaient dans le vide jusqu’à ce qu’elles trouvent sa tête, il dessinait alors avec ses doigts son visage, la forme de son nez, sa mâchoire, la longueur de ses cheveux. Les premières fois, elle répondait à son contact, elle lui prenait une main, la lui serrait en signe de reconnaissance : c’est moi. Il se laissait alors tomber, posait la tête sur son épaule, elle lui caressait la nuque, puis ils s’enlaçaient, obligés à un silence qui garantissait qu’ici ils ne pourraient pas crier l’un contre l’autre, pas même se parler, et en ce temps-là se taire semblait la seule façon d’éviter l’éclat. Mais de plus en plus souvent, quand il la trouvait, elle se raidissait, elle ne réagissait pas à ses doigts qui croyaient être sûrs que c’était bien elle, jusqu’à ce que le manque de réponse l’ait convaincu que ce n’était pas María, que c’était n’importe laquelle d’entre nous qui avec son obstination de statue lui faisait comprendre qu’elle voulait être seule, qu’elle s’était assise là parce qu’elle ne cherchait pas de rencontre, immobile jusqu’au moment où elle obtenait que Raúl se relève, l’esquive et poursuive son parcours le long du mur en cherchant un autre corps qui serait María.
 
Nous pourrions raconter d’autres histoires similaires, sur tous ceux qui comme nous cherchèrent en ce temps-là à disparaître dans la pièce obscure. Sonia, qui trouverait même ridicule aujourd’hui sa souffrance de l’époque, cette rupture sentimentale qui l’amena plus d’un après-midi pour se recréer dans le noir, dans le souvenir des années où elle n’était pas seule, comme un film un peu kitsch qu’elle finit par détester à force de le revoir. Eva, qui se soignait ici à la fin de sa journée, frottait ses jambes gonflées, ses cervicales lourdes, et perdait ainsi sa peau inutile comme des écailles transparentes, la saleté accumulée après neuf heures passées debout dans une galerie de centre commercial, près d’un comptoir auquel elle semblait être attachée avec une chaîne pour sauter sur tout ce qui passait à côté d’elle, bouton de son chemisier défait selon les indications de son chef de zone qui tous les soirs revenait à l’heure de fermeture pour l’inviter à prendre un verre, lui promettre qu’il lui obtiendrait quelque chose de mieux, un poste de vente par téléphone dans les bureaux centraux, une fille aussi belle qu’elle méritait beaucoup plus. Et d’autres, beaucoup d’autres qui comme nous ne venaient pas aussi souvent, qui ne venaient pas dormir mais qui eurent aussi des moments où il n’y avait qu’ici qu’ils n’entendaient plus le craquement : Olga qui soulageait son mal de tête et reposait sa gorge après avoir crié toute la journée en classe ; Sergio qui discutait avec lui-même de la décision qu’il devait prendre, quitter sa femme ou non, il projetait dans le noir les vies possibles qui bifurquaient devant lui, et devait choisir laquelle il suivrait ; Susana qui sentait dans son sac la vibration de son téléphone, l’appel incessant de Víctor qui voulait savoir où elle était, avec qui ; nous sommes tant aujourd’hui à nous rappeler la fois où nous sommes venus, ou nous avons trouvé ici, dans ces minutes ou ces heures de silence et d’aveuglement, les forces suffisantes pour nous relever.
 
Et un soir quelqu’un te prit la main. Tu étais entré en cherchant le côté, t’étais effondré comme si tes bras, tes jambes s’étaient déboîtés et roulaient loin de ton torse, tu avais respiré en te remplissant puis te vidant jusqu’à la pointe des pieds, et soudain quelqu’un te prit par la main. Dire quelqu’un c’est trop dire, car tu ne sus rien du reste de son corps, comme si c’était une main seule qui était arrivée, avait pris ta main gauche. Il n’y avait pas eu de reconnaissance préalable, il n’y avait pas eu de frôlement accidentel ni de mains qui cherchaient dans le vide, un prédateur qui aurait été aux aguets, comme s’il te devinait : il était arrivé, avait pris, doucement d’abord, ta main gauche de sa chair tiède, puis en la serrant pour ne pas la laisser échapper. Tu tardas à réagir, les respirations profondes t’avaient endormie, le contact ne t’avait pas fait sursauter, quand tu compris ce qui se passait tes doigts déjà étaient immobilisés. Au début, tu ne répondis pas, ta main resta inerte, paume contre paume, jusqu’au moment où tu serras toi aussi, comme un salut. Tu ne pensas pas que c’était une approche pour chercher autre chose, tu n’étais pas au centre de la pièce, et il ne semblait pas non plus que cette main eût d’autre intention que de prendre la tienne, de la garder entre ses doigts, et c’est pour cela que tu serras toi aussi, tu la retins contre la tienne, tu enflammas de chaleur l’espace commun. Combien de temps êtes-vous restés ainsi, vous tenant par la main dans le noir sans vous inquiéter de ce qu’il y avait au-delà des poignets, simplement main dans la main, sans bouger les doigts pour caresser le dos, sans un frottement qui aurait provoqué plus de chaleur que celle que généraient deux chairs jointes, l’ardeur qui montait le long de ton bras, de ton cou jusqu’à t’enflammer les joues, les oreilles, un trouble que tu n’avais jamais ressenti ici ni à l’époque où cette main aurait pu se glisser sous ton T-shirt, aurait pu te masturber. Et pourtant maintenant, rien qu’en sentant ces doigts longs aux tendons durs, tu étais parcourue par des vagues désordonnées qui t’arrivaient de l’autre main comme un courant de sang partagé. Tu te sentis bien, le sommeil te piquait les yeux, tu réduisis ta respiration au minimum nécessaire, tendis l’oreille mais tu ne pus distinguer celle du corps qui se trouvait au-delà de l’autre main, vos respirations avaient pris le même rythme jusqu’à s’emboîter, comme deux personnes qui marchent d’un même pas sans l’avoir voulu. Tu fermas les yeux, tu dis que tu fermas les yeux, bien que nous ne soyons jamais sûrs de rien. Tu ne t’endormis pas, mais tu atteignis une sérénité proche du sommeil, tu ressentais cette main comme quelque chose de très grand, comme un animal énorme, paisible qui non seulement aurait entouré tes doigts, mais aurait enveloppé ton corps tout entier. Jusqu’au moment où il te relâcha : il s’écarta avec délicatesse, tendit d’abord les doigts pour les séparer, puis décolla sa paume en sueur, se retira. Tu ne bougeas pas, tu gardas ta position, ta main figée dans le moule laissé par l’autre main. Tu sentis un mouvement d’air près de toi, le déplacement qu’avait dû provoquer l’autre corps en se levant, en s’éloignant, mais malgré cela tu laissas ta main au même endroit, au cas où il ne se serait agi que d’une trêve, où il aurait eu l’intention de revenir. Tu restas ainsi quelques minutes, récupéras ton tonus musculaire, tes fonctions vitales jusque-là endormies, mais la main encore fixe sur le même point du sol tandis que refroidissait la sueur tiède de ta paume, perdant sa chaleur comme un membre qui meurt, jusqu’au moment où tu te fis à l’idée qu’il ne reviendrait pas, alors tu te levas et sortis. En montant l’escalier, en revenant à la lumière, tu regardas ta main pour y chercher une marque, une rougeur, une trace laissée par l’autre main. Durant un temps, chaque fois que tu entrais dans la pièce obscure, tu calculais tes pas pour t’asseoir au même endroit, tu posais la main dans une attitude d’attente pour une nouvelle rencontre qui ne se produisit plus jamais, comme si elle n’était jamais arrivée, comme si tout n’avait été qu’une création de ton cerveau hyperventilé, ou comme si tu te trompais chaque fois en voulant placer ta main au point exact, que l’autre main venait au rendez-vous sans te trouver. Et maintenant nous nous demandons combien d’entre nous ont trouvé eux aussi cette main un soir, combien d’entre nous ont été cette main.

REC
C’est un petit ordinateur portable, il l’a posé sur ses genoux, si bien que le plan est raccourci : nous ne voyons pas la plus grande partie de son visage, l’image sectionne la tête en son milieu. À la limite supérieure on voit la bouche entrouverte, le menton rasé, le cou à la pomme d’Adam effilée. Vers le bas, la moitié du thorax, une chemise rayée, et le tout encadré par les bras collés au corps, le léger mouvement produit quand il tape sur le clavier ou déplace les doigts sur la souris tactile. Sauf une main qui de temps à autre monte vers la zone de la tête qui est hors-cadre, le plan ne change pas des minutes durant. Du fond parviennent, en plus du son des touches, des voix et une musique inintelligibles, peut-être un téléviseur dans la même pièce.
Puis il écarte l’ordinateur de son corps, il l’avance pour le poser sur ce qui doit être une table basse, ouvrant ainsi le champ, nous permettant d’en voir davantage : le divan de cuir, lie-de-vin, le mur derrière lui, deux petits cadres avec des gravures d’aspect oriental, lui au centre de l’image, son visage est là maintenant : ses lunettes aux branches d’acétate bleuté, son front ridé par l’attention portée à l’écran, ses cheveux décoiffés.
Il tend le bras pour appuyer un doigt sur la souris, se lève, se place hors de portée de la caméra. Nous nous retrouvons devant le divan vide, avec la marque que son corps a laissée dans le cuir, nous entendons, au fond, la musique reconnaissable d’une publicité télévisée.
Il revient enfin, se laisse tomber sur son siège. Il a à la main un long morceau de papier hygiénique, qu’il plie plusieurs fois, pose à côté de lui, sur le divan. Il penche son corps en avant et nous entendons le bruit de son doigt sur la souris. Il se relâche un peu, sort de son pantalon le pan de sa chemise, écarte les jambes et, quand tous ses muscles semblent privés de tension, il récupère sa vigueur pour s’avancer et, assis au bord du divan, nous voyons sa main agrandie approcher du viseur, il y a entre ses doigts un petit rectangle jaune : un post-it. Il le colle sur la caméra, nous ne le voyons plus, le monde est voilé par une gaze dorée qui couvre tout le champ de vision pendant cinq minutes quarante-deux secondes.
Au bout de ces cinq minutes quarante-deux secondes, la gaze se soulève, le post-it est arraché d’un coup. Nous le voyons de nouveau, assis au bord du divan, il manie la souris. Puis il se laisse retomber, il passe sa main sur sa frange, les pans de sa chemise pendent sur son pantalon déboutonné, et à sa droite le papier hygiénique froissé en boule.




QUATRE
Vous avez entendu. Oui, nous avons tous entendu : nous avons un instant retenu notre respiration. Au rez-de-chaussée, la porte de la rue s’est refermée avec une brutalité totalement inhabituelle pour nous, suffisante pour traverser la bulle sourde dans laquelle nous sommes, et c’est pourquoi nous retenons notre respiration pour distinguer les pas dans l’escalier, quelques-uns d’entre nous s’agitent sur leur siège, on entend le frôlement nerveux de leurs vêtements. Peut-être sont-ils déjà là, ils viennent nous chercher, nous n’avons pas décidé que faire : nous n’en avons pas parlé avant d’entrer, nous n’y avons même pas réfléchi chacun pour son compte avant de venir : que ferons-nous quand ils seront là. Pour l’instant notre seule réponse est le silence, l’immobilité, dociles. Après quelques secondes d’incertitude, nous avons perçu la vibration de l’air au moment où le rideau a bougé, maintenant les pas amortis par le tapis nous tranquillisent : ce n’est pas eux, c’est un des nôtres, quelqu’un qui est en retard, qui s’incorpore maintenant, nous l’imaginons en train d’avancer le long du mur, il doit avoir du mal à trouver un creux parce que nous sommes nombreux, nous supposons que nous sommes tous là, personne ne manque, sauf ceux à cause de qui nous sommes là aujourd’hui, qui ne viendront pas, nous ne les attendons pas, si toutefois ce ne sont pas ces retardataires que nous entendons maintenant s’écrouler sur un des côtés, mais ce n’est pas possible. Et si c’était eux, que ferions-nous, nous ne le savons pas non plus. Les respirations retrouvent leur rythme, nous pouvons détendre nos corps, laisser nos cerveaux allumer de nouveau le projecteur : sur le mur deviné reparaît le rectangle lumineux de la mémoire, nous revoilà, dans un autre saut temporel de quelques années : personne n’a tourné la manivelle mais le film semble accéléré, on nous voit de nouveau comme des fourmis qui courent à travers la ville en suivant toujours les mêmes trajectoires, qui à force de se répéter ont l’air de rails sans issue sur lesquels nous circulons entre plusieurs points fixes, et bien que nos sentiers se croisent et parfois se superposent, chacun suit son fil. Même pas ici, dans la pièce obscure qui pour certains est encore une station principale mais pour d’autres depuis longtemps une voie de garage : on nous voit entrer et sortir, un par un en choisissant presque toujours le côté, et sortir d’ici comme des projectiles, parce que s’arrêter, ne serait-ce même que ralentir le pas, signifie perdre le rythme, décrocher, être foulé aux pieds par ceux qui courent derrière nous, ne pas arriver, tomber. La projection semble accélérée mais cette fois il n’y a aucune intention de faire défiler rapidement les images, ce n’est pas un nouveau time-lapse : c’est le rythme réel de ce temps-là, si récent même s’il semble lointain, quand nous pédalions avec plus de fureur que jamais parce que nous pressentions ce qui finit par arriver : soudain la machine prodigieuse commença à ralentir, nous avions beau nous efforcer de faire tourner les bielles, de pousser, de jeter de nouvelle pelletées, le mécanisme s’enrayait, perdait de la vitesse, nos mouvements étaient toujours rapides, compulsifs, pour maintenir l’illusion de vertige, mais autour de nous tout freinait, les grues qui faufilaient les immeubles tournaient de plus en plus lentement, jusqu’au jour où elles s’échouèrent ; les portes vitrées qui tels des clins d’œil s’ouvraient, se fermaient automatiquement, durcissaient leur engrenage et finissaient par se bloquer ; les énormes annonces lumineuses qui signalaient l’horizon devinrent intermittentes, faibles, certaines ne tardèrent pas à griller ; sur les rails il y avait des obstacles, des déraillements, des collisions, des éléments désorientés qui repartaient en arrière ; la phénoménale toile d’araignée de faisceaux qui se croisaient par tous les points commença à court-circuiter, à perdre de la puissance, à éteindre de plus en plus d’embranchements ; et le compteur, l’indicateur numérique dont les tours comptabilisaient notre imparable avance, ralentit peu à peu ses révolutions, et finalement non seulement s’arrêta, mais l’inertie du dernier tour incomplet, le blocage du dernier chiffre qui ne s’inscrivit pas rebondit, se transforma en marche arrière, en décompte, en sens inversé pour marquer aussi maintenant le rythme de nos vies, le nouveau rythme qui retrouverait de la vitesse, comme avant mais en sens contraire, pour défaire ce qui avait été fait, perdre ce qui avait été gagné, dissiper ce qui avait été accumulé ; comme si la planète s’était mise à tourner en sens inverse, que dans sa marche en arrière elle faisait fondre ce qui était solide, effaçait ce qui était écrit, rétrécissait de nouveau les murs de nos appartements, dont nous avions cru qu’ils se dilateraient à jamais, réduisait nos salaires, nos revenus alors que nous espérions leur revalorisation infinie, jetait avant l’heure sur le talus des effets que rien ne remplaçait encore. Et brusquement nous fûmes quelques-uns à partir à reculons et en peu de temps nous sentîmes que l’ouragan nous rejetait en arrière, nous éloignait de la maison à deux étages, du loft industriel ou de l’attique que nous n’avions jamais eus mais que nous pensions proches ; il nous enfermait dans nos logements qu’il fallait renforcer en toute hâte avant qu’ils ne soient emportés par le souffle ; certains seraient renvoyés, écrasés dans des appartements plus petits, et même partagés, il y en eut un, même, qui voyagea dans le temps, dans un saut inattendu, pour se retrouver dans sa chambre d’adolescent que ses parents n’avaient pas vidée, comme s’ils avaient pressenti la fin de l’escapade. L’onde d’expansion nous laissa sonnés, nous marchions, désorientés, sur des trottoirs qui se fissuraient sous nos pas, sous des corniches qui tombaient en morceaux, comme des survivants d’un tremblement de terre qui déambulent pieds nus, attendant quelque chose, mais quoi.
 
Non, ça ne s’est pas passé comme ça. Pas au début, du moins. N’importe lequel d’entre nous pourrait maintenant se lever, discuter cette image héroïque de survivants d’un séisme qui errent, déconcertés, entre les ruines. Il est possible que nous nous en souvenions ainsi, mais une fois de plus, c’est une falsification : nous reconstruisons le récit de cette façon parce qu’il nous semble aujourd’hui cohérent avec tout ce qui s’est passé ensuite, avec le fil qui nous a entraînés jusqu’ici et pour lequel nous avons besoin d’un commencement dramatique, mais pourtant il n’y eut rien de tel. Lors de ces premiers moments, la secousse ne nous fit pas peur, nous ne fûmes même pas étourdis. C’était autre chose, appelons ça par son nom : de l’excitation. S’il y a eu un tremblement de terre, nous ne l’avons pas vécu comme victimes, ni comme survivants terrorisés, mais de façon bien différente : comme des touristes. Personne ne s’est caché sous son lit, nous sommes tous montés sur la terrasse pour mieux voir l’effondrement, nous étions des touristes téméraires qui, en plein séisme, s’amusent à photographier les édifices à genoux, les fissures dans le béton, les cadavres écrasés sous des poutres et recouverts d’un manteau de cendre, la beauté des ponts écroulés. Voilà ce que nous étions en ces premiers moments de turbulence : des spectateurs de l’écroulement, un public captivé par le spectacle de l’apocalypse. Des touristes fascinés qui non seulement ne craignent pas la destruction : ils la souhaitent, même, ils la souhaitent intimement, attirés qu’ils sont par cet abîme sur lequel il est encore possible de se pencher sans risque d’y tomber, la délivrance momentanée de voir s’écrouler un colosse, comme dans ces films où la statue de la Liberté est engloutie par un raz-de-marée, où les gratte-ciels s’écroulent, où les sièges du pouvoir éclatent en morceaux. L’Histoire secouait sa torpeur de plusieurs décennies, reprenait son tour, son grincement de roues dentées, et nous avions l’opportunité d’être témoins de première ligne d’un changement d’époque, comment ne pas être reconnaissants de ce spectacle. C’est pourquoi, plus que déambuler un pied sans chaussure à travers le paysage dévasté, nous nous promenions entre les premières ruines avec une insouciance que nous voulons nier aujourd’hui pour nous accrocher à l’autre image, dramatique. Nous voyions s’effondrer les grandes banques, les grandes sociétés immobilières, les tours jumelles du capitalisme, comme les appelait Silvia, dans sa grandiloquence habituelle ; mais nous ne pensions pas qu’un jour c’est sur nous qu’elles tomberaient, ni même que nous serions atteints par un éclat de pierre, par un morceau de verre, ni que les crevasses du sol grandiraient au point de nous engloutir. Et si, lors de ces premiers moments, on était atteint par un débris, cela ne nous préoccupait pas trop non plus, une anecdote, un risque couru parce qu’on était trop près de la démolition, une écorchure à exhiber. Même si, comme le voulait Silvia, nous refusions la métaphore du tremblement de terre et en acceptions une autre, plus à son goût : la guerre. Si ce dont nous étions témoins était le début d’une guerre, nous ne courions pas non plus en quête d’un abri, au contraire nous sortions sur les places pour ne pas manquer la superbe traînée des missiles qui volaient si bas, le fracas des immeubles touchés, leur champignon de feu et de poussière montant vers le ciel. Silvia nous prévenait, avec son dramatisme coutumier : le capitalisme vacillait, c’était la fin d’une époque, nous devions nous préparer à une longue période de destruction, de douleur, il y aurait beaucoup de victimes. Mais ses paroles ne nous impressionnaient pas, et non désormais parce que cela faisait tant d’années qu’elle nous lançait de terribles prophéties qui ne débouchaient sur rien : la paralysie énergétique toujours imminente, une pandémie provoquée par la perversité de l’industrie pharmaceutique ou par la négligence de la non moins maléfique industrie alimentaire, le réveil du dragon asiatique, la troisième guerre mondiale qui pointait à l’horizon chaque fois que nos avions bombardaient un petit pays. Nous ne la prenions pas au sérieux, mais il y avait une autre raison, d’un tout autre poids, pour ne pas avoir peur : nous étions immortels, c’est pourquoi, même, nous nous amusions de sa contemplation, nous remplissions nos conversations de vaticinations funestes : la grande dépression, l’appauvrissement de millions d’êtres humains, des décennies de misère, la faillite de l’état de bien-être, nous répétions les mêmes topiques que Silvia, que n’importe lequel des habitués ; si quelqu’un écoutait aujourd’hui nos conversations d’alors, il penserait que nous étions conscients de ce qui s’annonçait, et même que nous en avions peur ; mais s’il nous observait par l’œilleton du temps, s’il nous voyait, un quelconque de ces samedis où nous discutions, tout excités, cet observateur remarquerait que l’image et le son ne sont pas en phase, qu’ils sont découplés comme si c’étaient des pistes superposées mais appartenant à des moments différents, la dureté du discours ne coïncide pas avec le sourire sur le visage, la douceur du regard, l’absence de tension dans les corps, parce que rien de tout cela ne nous arriverait, ceux qui seraient affectés seraient d’autres gens, mais pas nous. Nous étions immortels. Que pouvait-il nous arriver. Nous étions tombés si souvent, nos vies étaient une suite de faux pas dont nous nous relevions toujours, comme des enfants aux genoux meurtris qui continuent à courir, pourquoi n’en serait-il pas de même maintenant. La terre avait toujours bougé sous nos pieds, nous avions appris à marcher sur une surface instable, en adaptant nos pas à son va-et-vient. La secousse serait peut-être plus forte maintenant, mais cela signifiait simplement qu’il faudrait courir plus vite, faire plus attention en cherchant où poser l’enjambée suivante, mais nous n’avions rien connu d’autre dans la vie : tomber, se relever, se frotter les genoux, repartir en courant, garder son corps en tension pour le prochain faux pas, savoir rouler et profiter de l’élan pour se remettre debout. Le récit de nos vies pouvait se résumer dans la prose d’un C.V. : deux feuillets d’une écriture serrée qui énuméraient les épisodes brefs, la discontinuité, le nombre de fois où nous étions tombés, où nous nous étions relevés, étions repartis de zéro, avions changé d’entreprise, de maison, de ville, de partenaire, d’amis. Nous pouvions le comparer avec celui de nos parents, deux paragraphes à peine pour résumer une seule et unique vocation depuis leur jeunesse, une trajectoire rectiligne avec peu de stations, ils étaient restés des décennies dans la même entreprise, à laquelle ils gardaient une fidélité familiale, faisant chaque jour le même travail, voyant les mêmes camarades, avec lesquels ils sortaient dîner le week-end, en compagnie de leurs partenaires respectifs, qui eux aussi se liaient d’amitié et qui, en de nombreux cas, étaient tout aussi invariables depuis l’adolescence jusqu’à la retraite. Voulions-nous une vie comme celle-là, n’avions-nous pas appris, peut-être, que chaque chute était aussi une occasion de changer, d’être autre, de recommencer. Pourquoi serait-ce différent maintenant. Nous étions si tranquilles que lors de ces premiers moments, si nous étions atteints par une détonation, si nous avions une jambe prise dans les décombres et que nous ne pouvions pas nous relever aussi vite, il n’y avait pas non plus de quoi se préoccuper : quelques mois de chômage n’étaient rien d’autre, en fait, que des vacances méritées.
 
C’est quelque chose de ce genre que se dit Raúl quand l’immeuble de verre dans lequel il travaillait à l’époque lui tomba dessus : des vacances inattendues, une période de repos jusqu’à la fin du chômage ; ils devraient s’adapter, certes, mais ce n’était pas la fin du monde. Il était commercial dans une grosse agence de voyages, et même si son salaire n’était pas très élevé, il comptait sur des primes sur les ventes, suffisantes même pour que María ne travaille pas, qu’elle puisse se consacrer à ses concours de recrutement. Mais en plus l’entreprise compensait son avarice salariale en offrant à ses employés des places d’avion qui n’étaient jamais occupées, des hôtels hors saison, restes de packages touristiques invendus qui avaient permis à Raúl et à María de voyager dans la moitié du monde pendant des années. Ils ne pouvaient pas acheter d’appartement, ils avaient tout juste de quoi en louer un petit, n’étaient pas pressés d’avoir des enfants, en revanche ils connurent les principales villes d’Europe, la Turquie, l’Égypte, le Vietnam. Ils auraient pu continuer ainsi quelques années de plus, en vivant au jour le jour, sans presque faire d’économies mais en s’offrant des voyages que nous leur enviions quand nous recevions leurs cartes postales. Jusqu’au jour où sa paye eut deux semaines de retard, la suivante plus encore, et elle était incomplète, et le troisième mois il n’y eut plus de salaire du tout, la rumeur que l’entreprise avait des problèmes de trésorerie se confirma. Six mois plus tard, durant lesquels il n’y eut aucune paye, la liquidation judiciaire fut déclarée, tous les contrats furent immédiatement résiliés. Les presque cent employés n’eurent aucune indemnisation, ils n’obtinrent qu’une indemnité de chômage très réduite, vu le bas niveau de leurs salaires, et se retrouvèrent sans grand espoir de récupérer ce qu’on leur devait lorsque l’entreprise serait liquidée. Raúl et María avaient calculé qu’avec leurs indemnités de chômage, leurs quelques économies bien administrées ils pourraient tenir neuf ou dix mois, temps suffisant pour que quelque chose se présente, et María avait bon espoir que durant ce délai il y aurait un concours de recrutement à la mairie. Pour compenser comme il le pouvait les dégâts, le propriétaire de l’entreprise avait offert à ses employés la possibilité de profiter des derniers packages de voyages qu’il avait achetés à l’avance et qu’il n’espérait plus vendre. Il l’avait fait dans le dos de l’administrateur des faillites, mais seuls les employés les plus jeunes acceptèrent le cadeau, des gamins qui habitaient chez leurs parents, qui voyaient là leur dernière occasion de voyager avant longtemps. Les plus anciens le refusèrent avec méfiance, craignant un piège, qu’on fasse passer ces voyages pour un paiement en espèces à déduire de leurs retards de salaire au moment de la liquidation. Tous le refusèrent, sauf Raúl, qui rentra un après-midi chez lui pour annoncer à María que la semaine suivante ils feraient une croisière en Méditerranée : la Sicile, Naples, Rome, Pise et Florence. Ce soir-là leurs voisins, de leurs cuisines, entendirent une fois de plus les cris de María, plus forts peut-être que d’habitude. La dispute s’acheva, comme dans le bon vieux temps, sur un claquement de porte. Mais le surlendemain María finit par céder à la persuasion de Raúl : allez, voyons, prends ça comme un adieu au bon vieux temps, qui sait quand nous aurons de nouveau la possibilité de faire un voyage comme celui-là, et en plus tout est compris, nous ne dépenserons rien, si nous restons à la maison ça nous reviendra plus cher parce qu’il faudra bien acheter de quoi manger ; ce sera une semaine princière, cabine, buffet à volonté, piscine, fêtes à bord : nous le méritons, disons adieu avec faste au bon vieux temps. Pour donner plus de poids à son argument, il proposa à María de laisser leurs cartes de crédit chez eux, lui assurant qu’ainsi ils ne dépenseraient rien, condition qu’elle avait mise à son acceptation, qu’ils n’emporteraient que cinquante euros dans leur portefeuille, pour les imprévus. Nous ne reçûmes aucune carte postale de ce voyage. Dès le deuxième jour, María s’enferma dans leur cabine, d’où elle ne sortait que pour manger, quand ses nausées le lui permettaient. Il se trouva que le tout-compris du billet excluait les excursions dans toutes les villes où ils faisaient escale, elle demeura inflexible dans son engagement de ne rien dépenser, elle n’était pas disposée à payer ne fût-ce qu’un ticket de bus pour aller au centre depuis le port. Le premier soir, en plus, elle découvrit que le tarif n’incluait que les boissons servies au cours des repas : eau et concentrés de jus de fruits, il fallait payer tout le reste. Après le premier dîner, ils se promenèrent dans la principale galerie du navire, un énorme centre commercial décoré de faux marbres, de bars à thème, avec une musique toujours à un volume qui obligeait à crier, où tout le monde s’amusait sauf eux, qui déambulaient entre les bars comme des mendiants, en regardant sur les tables les bières, les cocktails et les glaces. L’eau n’était pas comprise non plus, seule l’était la bouteille d’un demi-litre servie à table pour les repas, le reste de la journée il fallait acheter de l’eau minérale à des prix prohibitifs, si bien qu’ils finirent par boire au robinet, en dépit de l’autocollant sur le lavabo qui déconseillait de le faire : ils disent ça pour qu’on achète leurs bouteilles, prétendait Raúl en buvant dans le verre à dents, mais elle, elle refusait d’avaler une eau dont l’arrière-goût de renfermé augmentait ses nausées. Le troisième jour, elle cessa de sortir de leur cabine, même pour les repas, en prenant pour excuse ce mal au cœur qui ne la quittait pas, mais plus que le mouvement du bateau, ce qui lui répugnait c’était le bonheur strident des passagers, la voracité avec laquelle ils prenaient le buffet d’assaut, l’odeur des crèmes à bronzer, la sympathie obligée des animateurs qui l’abordaient à tout moment avec des propositions de distraction assurée, cours de salsa, concours de plongeons dans la piscine, fêtes costumées. Elle passait ses journées allongée sur son lit, à zapper devant le téléviseur, elle touchait à peine ce que Raúl lui rapportait du buffet. Ce n’était que lors des escales, quand la plupart des passagers étaient en excursion, qu’elle sortait, marchait le long des coursives désertes, sur les ponts au plancher encore collant de la fête de la nuit précédente, elle regardait les vitrines des boutiques, les ardoises des bars qui annonçaient des cocktails exotiques, des bières internationales, le côté artificiel de la décoration était encore plus net sans promeneurs, sans musique et sans lumière d’ambiance. La nuit, pendant que Raúl errait à travers ponts et galeries en essayant sans faire semblant de rien de choper une bière, María regrettait la pièce obscure, où elle se rendait souvent après toute une journée passée à mémoriser des questions de droit administratif. Alors elle s’en construisit une sur le bateau, une obscurité portable : elle fermait les rideaux, tendait une serviette de bain pour bien recouvrir les endroits par où filtrait la luminosité diffusée par le bateau quand il naviguait. Elle parvenait de la sorte à oublier quelques minutes ce voyage, elle supportait mieux son mal de mer. Privée de repères visuels pour souligner le va-et-vient, elle s’allongeait sur son lit, ressentait plus intensément le roulis, mais sans qu’il lui retourne l’estomac. Elle se laissait ballotter, devenait légère, elle était un corps au milieu de la mer, sous les étoiles mobiles, bercée par la houle que produisait le sillage du navire qui s’éloignait d’elle.
 
C’est Pablo qui évoqua l’image d’un compteur tournant à l’envers, il ne prétendait pas construire une image facile : ce compteur existait, il en avait un en face de lui à son travail, dont il observait jour après jour la marche en arrière, les revenus, les économies diminuant comme le sable d’un sablier dans son irrésistible écoulement. Il n’en allait pas de même avec son compteur personnel, qui continuait à avancer : ses journées au comptoir de la caisse, à s’occuper de reçus, de virements, étaient maintenant derrière lui, il venait d’obtenir un poste de sous-directeur de succursale, promotion dont la conséquence avait été un bond de sept cents euros par mois plus une prime sur objectifs sur son compteur personnel. C’était le couronnement temporaire d’une carrière qui n’avait pas été facile, chaque échelon avait exigé de nombreuses boîtes d’anxiolytiques. Il avait commencé comme stagiaire, puis avait fait des remplacements dans des bureaux de province, puis avait été caissier dans une succursale récemment ouverte dans un quartier neuf, et avait fini par obtenir une table personnelle comme responsable commercial. Le dernier palier, pour devenir sous-directeur d’agence, avait été le plus difficile, parce que l’ascenseur était resté bloqué depuis quelques années, quand on avait commencé à fermer des succursales, et il n’aurait probablement pas obtenu ce nouveau poste s’il n’y avait eu le renvoi inattendu du sous-directeur précédent, accusé de voler des informations confidentielles. C’était Pablo qui l’avait dénoncé, et il en avait été récompensé avec le bureau de celui qui venait d’être renvoyé, mais cela lui avait valu l’hostilité de ses collègues, comme délateur. À partir de là, chaque nouvel échelon serait plus raide que le précédent, mais il ne perdait pas espoir de devenir un jour directeur, d’abord d’une petite succursale, peut-être dans un gros bourg, où il ferait abondamment ses preuves, obtiendrait des résultats qui lui permettraient de revenir dans la capitale. Son ascension ne s’arrêterait pas là, il pourrait toujours aspirer à diriger une agence plus importante, dans un quartier dont les habitants seraient capables d’économiser davantage que les couples qui venaient maintenant le voir pour solliciter un délai de carence pour leur emprunt, ou diriger une succursale du district financier, avec des entreprises fortes qui permettraient des opérations supérieures à celles de ces petits commerces dont les propriétaires s’asseyaient devant lui pour négocier un refinancement qui puisse les aider à surmonter leur mauvaise passe. Quand le couple ou le commerçant gêné s’en allaient, Pablo cherchait dans son ordinateur le compte du client qui venait de quitter sa chaise, et aussitôt le compteur se mettait à tourner en arrière : il dressait sur l’écran la liste des mouvements bancaires de l’année écoulée, la fréquence, la quantité des entrées et des sorties, le solde de chaque mois, il n’y avait pas de doute possible : il voyait avec une exactitude mathématique que le compteur, qui naguère encore défilait toujours vers l’avant, s’était bloqué à une certaine date, et depuis lors déduisait, soustrayait chaque mois une portion des économies qui ne cessaient plus de diminuer. S’il s’intéressait au poste des mouvements bancaires, il était capable de reconstituer la vie du couple accablé qui une minute plus tôt implorait de lui un report d’échéances : il observait les montants des salaires, qui restaient constants pendant des mois jusqu’au jour où ils étaient remplacés par une indemnité de chômage, tandis que le rythme des remboursements, des paiements par carte diminuait en fréquence et en quantité. Jusqu’au mois où il n’y avait plus de rentrées, où le compteur accélérait sa marche en arrière bien que ne fussent plus prélevés que les débours inévitables, électricité, téléphone, charges locatives, échéance de l’emprunt, de petits retraits aux distributeurs, humbles sommes qu’il imaginait gérées avec une avarice obligée pendant les jours qui s’écoulaient jusqu’à l’écriture suivante. Le compteur se précipitait vers la zone rouge, et brusquement le compte recevait un virement qui lui permettait de reprendre son essor pendant quelques semaines. Il lisait le nom du donneur d’ordre du virement pour vérifier s’il correspondait à celui du titulaire du compte, devinait une aide familiale, des parents qui lançaient une bouée à leurs enfants qui commençaient à boire la tasse. Il faisait la même chose avec les commerces, lisait le relevé que chiffraient les mouvements du compte, le rapport entre les rentrées pour ventes et les virements aux fournisseurs, les jours, très nombreux, où il n’entrait pas un seul euro, des matinées entières où personne ne devait franchir le seuil du magasin, et il voyait que le bilan se détériorait jusqu’au jour où arrivaient les premiers prélèvements non honorés, qui annonçaient le jour où le rideau serait baissé pour ne plus être relevé. Il prit goût à reconstruire des vies à partir des mouvements de leurs comptes, il était fasciné de voir que chaque décision laissait une trace numérique. Ses voisins, par exemple, dont quelques-uns étaient clients de son agence, et par l’écran il pouvait pénétrer l’intimité de leurs écritures bancaires : combien ils gagnaient, à quels services ils étaient abonnés, dans quels restaurants ils déjeunaient le week-end, leurs dépenses en téléphone, qui pouvaient indiquer une solitude que seules pouvaient soulager des conversations avec des personnes éloignées, qui avait un enfant d’un autre lit, à qui il versait ponctuellement une pension alimentaire, qui avait investi en produits financiers et combien cela lui rapportait, celui qui vivait dans la peur au point de payer tous les mois pour un système d’alarme centralisé ; quand il les rencontrait dans l’ascenseur, il ressentait, en pensant à leur salaire, un pincement de pudeur, comme quelqu’un qui épie par un trou craint d’être découvert. Il aimait aussi regarder d’autres comptes, ceux de ces clients spéciaux qui ne s’asseyaient jamais devant lui, qui entraient dans le bureau du directeur sans demander la permission, que ce dernier saluait avec une effusion commerciale que Pablo était en train d’assimiler lui aussi. Cela le fascinait d’entrer dans leurs comptes pour en observer les flux, de voir leur compteur tourner à une autre vitesse, avec plus de chiffres, maintenir en un mouvement perpétuel des centaines de milliers d’euros dont l’origine et la destination étaient dissimulées sous des codes numériques auxquels même un sous-directeur de succursale comme lui n’avait pas accès. Nous étions quelques-uns à être clients de la même agence, nous imaginions qu’il lui arrivait de se pencher aussi sur nos compteurs. Peut-être pourrait-il nous dire, à chacun de nous tour à tour, à quoi ressemblait notre vie dans ces premiers moments d’incertitude : qui avait vu son salaire diminué d’un mois sur l’autre à cause de la disparition de primes ou d’heures supplémentaires, qui avait remplacé son salaire mensuel par une indemnité de chômage, nos paiements retardés, nos dépenses qui diminuaient, s’espaçaient, nos factures de supermarché réduites par rapport à la moyenne des années précédentes, la résiliation d’abonnements, et malgré tout cela le solde était chaque mois inférieur à celui du mois précédent, les économies s’évanouissaient. S’il observait les dates, examinait les écritures de fin de semaine, il verrait que les paiements par carte relatifs aux restaurants, aux compagnies aériennes low cost devenaient de moins en moins fréquents, finissaient par disparaître. Alors Pablo penserait certainement à son propre compteur, qui avançait encore en montrant un solde positif à la fin de chaque mois, mais qui un jour freinerait lui aussi sa progression : le directeur l’avait averti que, même pour eux, le bon temps était terminé.
 
Alors nous retournâmes à la pièce obscure. Certains d’entre nous n’avaient pas cessé d’y aller, mais maintenant nous y revenions tous, nous renouâmes, même, avec les réunions du samedi au local, mais elles étaient bien différentes de celles des premiers samedis. En semaine, nous nous croisions parfois dans le couloir, tandis que nous remettions ou ôtions nos chaussures, la marche en arrière du temps semblait de mise ici aussi, parce que soudain un mercredi matin ou un jeudi après-midi on entrait, on ne sentait plus la solitude qui rendait l’obscurité plus profonde et plus immense la distance entre les murs ; maintenant, en arrivant, on reconnaissait la présence des autres, l’air plus dense, les odeurs retrouvées, la respiration proche. Certains même, prenant ce retour au sérieux, décidèrent un après-midi de s’éloigner du mur, de faire de petits pas bras tendus vers le centre comme autrefois, et quand nous effleurions une main qui cherchait comme la nôtre, notre première impulsion était de nous retirer, d’esquiver, nous avions perdu le naturel avec lequel nous nous approchions auparavant, nous avions oublié le protocole, nous craignions un refus que nous n’avions jamais subi ici, nous craignions comme jamais auparavant le moment de la sortie, le retour à la lumière, que cette rencontre nous pèse, devienne une turbulence de plus, et seuls quelques audacieux allaient plus loin, tiraient sur cette main pour trouver un visage à saisir pour l’attirer vers le leur, joindre leurs bouches sans savoir comment poursuivre, que faire de leurs mains, par où commencer. Le samedi, en revanche, nous nous retrouvions au rez-de-chaussée, sans nous être convoqués, sans avoir rien préparé, plutôt parce que nous n’avions pas de meilleur endroit où aller, quand les projets de week-end étaient espacés ou avaient disparu ; mais aussi à cause d’une envie retrouvée d’être ensemble. Nous occupions de nouveau les divans, un verre à la main, en élevant la voix pour nous faire entendre par-dessus la musique et la conversation, même ceux, peu nombreux, qui avaient des enfants, les laissaient aux grands-parents, non pour aller au théâtre ni au restaurant, ni pour suivre un chemin de bougies jusqu’à la chambre, mais pour être là de nouveau. Parfois nous nous retrouvions à la fin d’une manifestation, mais c’était ce qui ressemblait le plus à une convocation, avec le même naturel que celui avec lequel, quelques années plus tôt, nous avions cessé de venir le samedi, nous étions maintenant de retour, mais sans toutefois aller jusqu’au bout : il n’y avait pas de descente dans la pièce obscure, le moment ne venait plus de poser nos verres, d’éteindre nos cigarettes pour descendre en riant l’escalier, nous déchausser maladroitement et entrer tous ensemble. Maintenant, non, le temps n’était pas passé en vain, l’éloignement prolongé nous avait rendus différents, nous nous regardions à travers la fumée, nous avions du mal à imaginer la scène, entassés, à demi-nus, nous masturbant, nous pénétrant, comme si tout n’avait été qu’un rêve, ce n’était jamais arrivé, ce n’était pas nous. Il y avait des moments de silence soudain, une phrase inachevée sans que la réplique soit préparée, et nous baissions les yeux, souriions, mais pas avec des sous-entendus, non, avec gêne, nous n’étions même pas d’humeur à désamorcer cette gêne avec une allusion au bon vieux temps. Nous n’étions pas ceux d’avant, nous étions différents : moins sanguins, plus apprivoisés, la plupart en couple, certains avec des enfants, tous avec davantage à perdre. Nous chassions ces silences avec un bavardage sans fin, nous parlions sans nous arrêter, notre conversation était elle aussi tellement différente de celle d’autrefois. Maintenant, nous nous racontions les nouveautés du temps nouveau : une menace de licenciement, des salaires retardés, un client qui ne payait pas, une subvention sur laquelle on ne pouvait plus compter, les difficultés d’un parent, la fermeture d’un commerce connu, une assemblée de quartier, une charge de police, une décision du Conseil des ministres. Nous parlions avec une excitation d’immortels, avec une insouciance qui aujourd’hui nous semble infantile. Pablo prédisait la chute du système financier, et tous nous buvions à cette éventualité.
 
En semaine, en revanche, la pièce obscure était plus que jamais un refuge. Pour certains, plus que cela : un bunker : les murs s’élargirent, le sous-sol devint plus profond, le plafond se voûta et l’obscurité se condensa comme un emballage. Elle semblait résistante, à l’abri de l’effondrement général qui s’annonçait, qui menaçait, dont nous parlions encore avec plus d’enthousiasme que de crainte, un futur dont la terrible description nous amusait, parce que ce n’était pas de nous que nous parlions, cela ne nous arriverait pas, ce seraient d’autres que nous qui seraient licenciés, expulsés, jetés dans la misère, poussés à un appauvrissement qui rendrait plus insupportable la vieillesse. Si quelque chose nous effleurait, nous aurions toujours notre refuge. Ce n’était pas pour cela que nous avions construit la pièce obscure, pourtant certains d’entre nous la trouvèrent alors plus solide que leurs propres maisons, où le désarroi devenait grumeleux, se bloquait dans notre gorge. Pour la plupart nous étions encore indemnes, mais il y avait autour de nous des gens qui avaient moins de chance et nous nous regardions dans leur reflet menaçant : quand nous nous retrouvions le samedi nous faisons le décompte des pertes parmi nos connaissances, qui avait été licencié, qui s’était retrouvé sans emploi pour le prochain exercice, qui devait retourner vivre chez ses parents. Nous étions pour la plupart intacts, mais pas tous : certains furent atteints par ces premiers bombardements, ils devinrent des assidus du bunker.
 
Ce serait le moment pour Sergio de nous parler de ce samedi matin où, alors qu’il déjeunait avec Olga et leur fille, il reçut un message sur son portable : « Le présent message a pour objet de vous informer que vous êtes concerné par la procédure de licenciement collectif de notre entreprise, raison pour laquelle vous êtes convié à vous rendre lundi prochain à 10 h 30 au cabinet d’avocats dont vous trouverez l’adresse à la fin de ce message, où vous sera communiquée par écrit la cause de l’expiration de votre contrat et mise à votre disposition l’indemnité à laquelle vous avez droit selon la loi. Sincères salutations. Direction des ressources humaines. » Olga lui demanda s’il se passait quelque chose, mais il écarta le téléphone, la rassura : ce n’est rien, une plaisanterie que me fait un collègue, il continua à déjeuner. Le lundi il sortit de chez lui comme tous les matins, laissa leur petite fille à la garderie, continua jusqu’au polygone de bureaux où se trouvait la maison d’édition de revues où il travaillait jusqu’à ce samedi-là. Le lecteur à l’entrée du parking ne reconnut pas sa carte, il dut se garer dans la rue. À la porte, un agent de sécurité avec une liste à la main demandait leur carte d’identité à tous ceux qui arrivaient, consultait son papier, les laissait passer, mais dans le cas de Sergio, il lui dit qu’il regrettait beaucoup, il avait ordre de ne pas laisser entrer ceux qui étaient affectés par la mesure de congédiement, il ne travaillait plus là désormais, il pourrait récupérer ses affaires personnelles dans le bureau de l’avocat quand il signerait sa lettre de licenciement. Sergio demanda à entrer un moment, il trouvait que ce n’étaient pas des manières, il voulait dire au revoir à certains de ses collègues, parler au chef du personnel, avec les délégués syndicaux, dire un mot à sa collègue de bureau avec laquelle il ne pourrait plus se retrouver sur la terrasse des fumeurs pour prolonger une séduction entreprise depuis des mois, mais il ne parla pas de ce dernier point au vigile, qui le pria de s’écarter de la porte pour ne pas gêner le passage des autres employés qui en entrant le regardèrent avec pitié, même s’ils ne le connaissaient pas. Il alla en voiture jusqu’au cabinet d’avocats, mais on le fit attendre dans la rue jusqu’à l’heure fixée. Il entra dans un bar voisin, d’où il voyait entrer et sortir d’autres personnes qu’il ne connaissait que de vue. Il se présenta à son heure, on l’invita à s’asseoir mais ce fut une formalité rapide : il signa plusieurs papiers après une lecture en diagonale, on lui donna une enveloppe avec un chèque à son nom, un sac poubelle avec les affaires qu’on avait prises sur et dans son bureau : une photo de sa fille, une tasse de couleurs, une balle antistress dont le dessin était effacé, plusieurs livres, une brosse à dents, un chargeur de téléphone, des cahiers, des stylos bille. Il prit la photo, jeta tout le reste dans le premier conteneur qu’il trouva, et comme il montait dans sa voiture il reçut un appel d’Olga. Elle lui dit qu’elle l’avait appelé à son travail mais que personne ne répondait, et Sergio imagina son téléphone en train de sonner sur une table vide, le reste de ses collègues affligés par sa sonnerie, mais il se dit que c’était une élaboration sentimentale, le plus probable était qu’on l’avait simplement débranché, qu’il continuerait à sonner jusqu’à ce qu’on attribue le numéro à un autre employé. Il dit à Olga qu’il était sorti déjeuner, qu’il y avait des problèmes au standard pour recevoir les appels extérieurs, il valait mieux qu’elle l’appelle sur son portable quand elle aurait besoin de le joindre. Il retourna dans son quartier, laissa sa voiture dans son garage mais n’entra pas chez lui, il préféra marcher un moment. Il traversa le parc, s’assit sur un banc mais s’étant alors fait de lui-même une image banale, pathétique, du vaincu qui a gardé sa cravate, qui s’endort en regardant les pigeons, il reprit sa promenade, se retrouva ici, où donc pouvait-il aller sinon. Le lundi matin la pièce obscure était vide, c’était un bon endroit pour se concentrer, penser à la suite, mais il en fut incapable : il essayait d’élaborer une idée mais rien ne pouvait se solidifier dans sa tête, à peine initiée la pensée se diluait. Pas de souvenirs non plus : il tentait de récupérer des images des dernières semaines, les assemblées dans le couloir, les négociations, les mains levées, mais il n’en fixait aucune, elles se confondaient avec d’autres, intruses, mouvementées, comme un livre dont nous tournons les pages très vite, et de plus venaient s’amonceler des instants moins récents, des années antérieures, avec lesquels il ne parvenait pas non plus à construire une relation, une séquence logique qui conduise à ce moment. Le futur ne venait pas non plus : s’il essayait de faire des comptes, de diviser son indemnité par mois, de calculer l’allocation qui lui resterait, de faire la somme des prélèvements mensuels, le remboursement de l’emprunt, la voiture, la garderie, l’année suivante l’école privée où ils avaient déjà une place réservée, le deuxième enfant qu’ils avaient décidé d’avoir, les chiffres s’agglutinaient, son cerveau était hors de combat mais il décida que ce n’était pas une impression désagréable, au contraire : il se sentait calme, il n’était pas préoccupé, tout allait s’arranger, rien à craindre. Il se leva le mardi comme d’habitude, se doucha, se rasa, mit sa chemise blanche, noua sa cravate devant la glace, déjeuna d’un café qu’il but sans s’asseoir, emmena sa fille à la garderie puis alla à la banque, ouvrit un nouveau compte, y déposa le chèque, donna l’ordre de transférer tous les premiers du mois sur son compte courant un montant équivalent à son salaire habituel. Puis il appela Olga pour lui dire qu’il serait toute la matinée en réunion, et marcha jusqu’ici en desserrant le nœud de sa cravate.
 
Le cas de Sonia est différent, elle ne s’enferma pas quand elle apprit que pour l’exercice suivant il n’y aurait pas de budget pour les activités des bibliothèques et les centres culturels. Elle pensa retourner aux animations extrascolaires dans les collèges, aux fêtes d’anniversaire le week-end, mais la concurrence de tant d’animateurs au chômage avait fait couler les prix, en aucun cas ça ne lui rapporterait assez pour payer sa cotisation au régime autonome de la sécu et ne compléterait le salaire minimum auquel elle était habituée, elle ne s’enferma pas parce qu’elle n’avait pas de chèque à déposer ni de chômage à percevoir, mais en revanche elle avait un loyer à payer, un deux-pièces qu’elle allait tout de suite échanger contre un studio. Elle admit que l’ouragan la faisait reculer de plusieurs cases sur le tableau, elle se retrouvait à vingt ans mais sans les avoir, elle allait de nouveau faire des extras dans la restauration collective, servir des petits déjeuners dans des hôtels, des congrès, et saisir ce qui se présenterait. Maintenant tout était plus difficile, parce que de plus elle n’avait plus vingt ans, ses nouvelles collègues, si : des serveuses qui travaillaient dur, qui ne se plaignaient pas si le gérant les pressait, qui se croyaient chanceuses quand à la fin du service elles pouvaient s’asseoir à table, manger ce qui restait du buffet. Sonia ne se mêlait pas à leurs conversations, elle n’avait pas de projets de week-end à partager avec elles quand elles racontaient comment elles allaient dépenser l’argent qu’elles avaient gagné, elle ne se sentait pas la force de jouer le rôle de l’ancienne qui raconte qu’elle aussi a eu vingt ans, elle avait du mal à se reconnaître en elles à leur âge. Un jour, on l’appela de l’agence d’intérim pour lui demander d’aller comme extra chez des particuliers pour une communion, dans une zone résidentielle de banlieue. On lui donna les indications de base pour prendre un bus qui l’éloigna de presque trente kilomètres de la ville, avec deux autres serveuses beaucoup plus jeunes. Le chauffeur leur indiqua où elles devaient descendre, près d’une marquise solitaire sur une voie de service, il leur précisa la direction à prendre. Elles se mirent en marche sur une piste asphaltée qui gravissait une colline, le long d’un terrain de golf où les asperseurs provoquaient une fraîcheur qui les fit penser à l’été qui s’annonçait. Après deux kilomètres au soleil elles arrivèrent à l’entrée de la zone résidentielle. De la barrière de sécurité, elles ne pouvaient voir que les premières maisons, très écartées les unes des autres. Le gardien s’étonna qu’elles ne soient pas en voiture, les avertit qu’il y avait encore une bonne trotte jusqu’au club hippique. Elles marchèrent pendant plus d’une demi-heure, tous les cinquante mètres elles laissaient derrière elles une maison, que Sonia regardait comme si elle faisait partie d’un décor avec lequel quelqu’un leur jouait un tour, un de ces programmes de télévision où on se moque des naïfs : les scènes qu’elle entrevoyait derrière les haies ne pouvaient être réelles ; bien qu’elle fût déjà habituée à servir dans des familles fortunées, cette opulence de piscines vitrées, de jardiniers qui taillaient les haies, de servantes en uniforme qui apportaient son apéritif à un monsieur qui lisait le journal dans une chaise longue, et d’adolescents en tenue de cheval, lui semblait une farce, un montage, un parc à thème de la haute bourgeoisie. Les deux petites jeunes n’étaient pas de son avis, elles montraient leur admiration pour la magnifique architecture de chacune des maisons, elles prirent quelques photos avec leur téléphone, elles espéraient voir des célébrités, rêvaient qu’elles touchaient le gros lot, se demandaient laquelle de ces maisons elles achèteraient. Elles n’arrivèrent au club hippique que pour constater que le garde les avait mal renseignées : ce n’était pas là qu’avait lieu la communion, mais au club enfantin, qui était exactement à l’autre extrémité de la résidence, leur expliqua une jeune femme dont la tenue fascina les deux filles, et qui les quitta en leur demandant : vous ne pensez pas y aller à pied, n’est-ce pas. Elles revinrent sur leurs pas, le goudron était plus chaud maintenant, les mêmes maisons où se reproduisaient les mêmes scènes jouées par des acteurs pour que Sonia s’énerve, que les deux filles continuent à nourrir leurs rêves de néo-millionnaires. Quand elles furent revenues à leur point de départ, l’entrée de la résidence, le garde n’était plus là, il devait être en train de faire une ronde et avait laissé la barrière baissée. De là partaient, dans la direction opposée, deux autres allées qui se séparaient aussitôt, laquelle prendre. Au loin, la colline se divisait en deux, on ne voyait pas ce qu’il y avait derrière. Sonia appela l’agence, mais personne ne répondit. Elle dit aux deux filles que c’en était trop, qu’on les traite comme cela c’était une honte, l’agence aurait dû s’occuper de leur transport, elles perdaient du temps, de l’argent, le plus sensé était de retourner à l’arrêt du bus, de prendre le premier qui passerait, de rentrer chez soi. Les filles lui dirent qu’elles allaient continuer, elles essaieraient l’une des deux allées, vu qu’elles étaient venues elles voulaient faire leur service, être payées pour ça, dans les extras de ce genre les pourboires étaient toujours magnifiques, d’ailleurs ça leur était égal de marcher, l’endroit était très joli, elles pourraient voir d’autres maisons en chemin. Elles se dirent au revoir, laissèrent à la porte Sonia, qui traînait les pieds en revenant à la route. Cet été-là elle put faire un remplacement dans le service cafétéria des trains à grande vitesse, des allers et retours à servir des cafés, des sandwichs, des boissons à ceux qui s’accoudaient au comptoir, qui semblaient eux aussi jouer devant elle le théâtre triomphal de leurs vies : cravate desserrée ils bavardaient entre eux ou téléphonaient, ils ne le faisaient que pour continuer la plaisanterie, pour qu’elle entende les chiffres de leurs résultats, les commissions gagnées, les contrats conclus, les projets en cours, mais aussi des projets de week-end, les voyages programmés, les recommandations de restaurants, les nouvelles voitures, et Sonia ciselait sur son visage un sourire pour dissimuler la moue de mépris qu’elle découvrait parfois sur son reflet dans la vitre quand le train passait sous un tunnel. Aucun d’entre eux n’était responsable de sa situation, ou peut-être que si, quelle importance, ils allumaient en elle un ressentiment qui n’avait pas son origine dans l’envie, elle ne voulait pas être comme eux, elle voulait simplement qu’ils ne soient pas comme ils étaient, ou au moins qu’ils ne le proclament pas. Elle finissait par s’isoler en fixant du regard l’énorme baie vitrée qui parcourait la voiture-bar d’un bout à l’autre : à la vitesse du train elle regardait passer campagne, villages, usines abandonnées, exploitations agricoles, troupeaux, coteaux, nuages, bois de chênes, routes parallèles, champs ensemencés, qui se succédaient dans la même séquence à l’aller puis, à l’envers, au retour, sans rester plus d’une seconde sur l’écran des vitres. Si un voyageur ne la tirait pas de sa rêverie en lui demandant un rafraîchissement, son cerveau s’excitait facilement à la vue du passage rapide des images, et finissait par en projeter d’autres sur la fenêtre, à la même vitesse : les paysages le long de la voie disparaissaient pour laisser la place au film de sa vie, en accéléré lui aussi, la suite de décisions qui l’avaient conduite jusque-là, mises en ordre à l’aller puis remontées au retour, jusqu’à ce qu’elle arrive au moment originel où tout s’était tordu, très net devant ses yeux, si net qu’on aurait dit que tout pouvait aussi être vu par les voyageurs, qui pourraient le commenter tout en buvant leur gin, accoudés au bar, tournés vers la fenêtre, vers l’écran : regarde, c’est là qu’elle a abandonné ses études, la pauvre ; là qu’elle s’est entêtée à devenir actrice ; attention, c’est maintenant qu’arrive la dispute avec son père ; moi la partie que je préfère c’est quand elle monte sa propre société ; s’il vous plaît, un autre whisky, je veux me régaler à vous voir lire des contes aux enfants, qu’est-ce que vous êtes sympathique. Heureusement que le train entrait en gare au moment où son histoire arrivait au temps présent, pour tout revoir à l’envers à partir de là, car s’il y avait eu d’autres gares après celle-là, elle aurait vu dans la fenêtre sa vie à venir, les années où elle devrait recommencer à zéro tous les mois en cherchant de quoi compléter les revenus nécessaires pour arriver à la fin, puis recommencer le mois suivant, et ainsi de suite un palier après l’autre pendant combien d’années, jusqu’à quel âge supporterait-elle de servir des petits déjeuners, jusqu’à quel âge l’appellerait-on, qu’est-ce qui viendrait ensuite. À la fin du voyage retour, revenue à l’origine de son propre récit, elle sortait, marchait un moment dans la rue pour retrouver le sol ferme après une journée passée à vibrer à trois cents kilomètres à l’heure, et elle venait ici. Elle descendait, se déchaussait, cherchait un coin où se reposer, la vue surtout : éteindre les images qui l’avaient accompagnée toute la journée. Mais elle avait plus de mal à désactiver son ressentiment, certains soirs elle marchait à quatre pattes vers le centre à la recherche de quelqu’un à qui se raccrocher pour épuiser ses dernières forces et pouvoir bien dormir en rentrant chez elle.
 
Un après-midi, tu étais venu à la pièce obscure, comme tu le faisais deux fois par semaine, après avoir laissé ton fils à la piscine proche du local pour profiter de son heure de natation. Tu sortais de chez toi un livre à la main, alibi pour ta femme qui t’imaginait pendant cinquante minutes assis dans une cafétéria ou un parc avec un roman dont tu faisais progresser le marque-page sans en avoir lu une ligne. Tu avais ce livre à la main en franchissant le rideau, tu t’asseyais sur un des côtés, tu le posais à côté de toi, en gardant la main dessus de peur de l’égarer, de ne plus jamais le retrouver, nous imaginions souvent la pièce obscure comme un puits aveugle, un trou que la matière avalait. Il t’arrivait de somnoler, jusqu’au moment où tu te levais en sursaut, courais regarder ta montre, tu avais peur d’être en retard, ton fils seul, trempé dans le vestiaire. Un jour tu finis par récupérer le centre de la pièce : pourquoi pas, cela faisait si longtemps que tu ne l’avais pas fait, il n’y avait rien de mal à ça, quelle différence y avait-il entre faire l’amour à l’aveuglette avec personne, car là nous étions tous personne, quelle différence entre ça et te masturber dans la salle de bains pendant que ta femme et ton fils dormaient, tes yeux mi-clos te regardant depuis la glace. Avec ton livre à la main tu étais drôle, en train de tourner à petits pas au centre de la pièce, pieds nus, une main occupée à tenir le livre, l’autre en avant, cherchant sans rien trouver, quatre heures de l’après-midi n’était pas une bonne heure, ceux qui choisissaient le centre devaient arriver plus tard. Mais cette fois-là, si, cette fois-là, sans que tu t’y attendes, alors que tu parcourais la pièce pour le simple plaisir de te déplacer dans le noir, soudain ton pied heurta quelque chose de mou. Ça y était, après avoir tant cherché, et maintenant, quoi. Ta première impulsion fut de t’écarter, de faire un pas en arrière. Tu t’arrêtas, attendis, comme si c’était à l’autre corps qu’il revenait de réagir, de répondre au contact de ton pied, de se lever, de s’approcher de toi, de te chercher avec ses mains, de te palper le visage pour le reconnaître. Mais non. Les secondes passaient et personne ne venait, tu n’entendais aucun frôlement qui aurait indiqué un mouvement, c’était à toi que revenait l’initiative, c’était sûrement quelqu’un qui n’avait rencontré personne depuis aussi longtemps que toi. Alors tu te penchas, tu posas ton livre par terre, assumas le risque de rouler, de t’éloigner, de ne plus le retrouver après, aucune importance, tu dirais que tu l’avais oublié au vestiaire. Accroupi, tu avanças une main sans rien toucher ; tu fis quelques pas, brefs, quand tu tendis de nouveau le bras tes doigts touchèrent quelque chose. Tu les retiras, comme si tu t’étais brûlé, mais tu les reportas aussitôt sur la masse, que tu reconnus textile au toucher, un vêtement qui cachait une partie du corps, laquelle, quelque chose de mou, un ventre peut-être, une cuisse, un sein. Tu appuyas ta main ouverte, doucement, et comme il n’y avait pas eu de rejet, tu parcourus des doigts toute la surface pour la reconnaître : c’était un cul, tu souris en trouvant les poches arrière d’un pantalon de toile fine, la forme arrondie de la fesse, aucun doute, d’ailleurs cela avait l’air d’un derrière de femme, tu avais de la chance. D’après sa position elle était allongée sur le côté, tu pensas à une dormeuse, mais ce n’était pas l’endroit pour dormir, il y avait les côtés pour ça, quiconque s’allonge au centre sait à quoi il s’expose, c’est le protocole qui commande, alors tu baissas la main en suivant la ligne de la hanche jusqu’à la jambe, avec une émotion que tu n’avais plus ressentie depuis longtemps, comment avais-tu pu passer tant d’après-midi collé au mur. Tu refis le chemin à l’envers jusqu’à la fesse, de là montas par le côté, tu arrivas à l’épaule, trouvas une manche courte, touchas la peau, tiède, qui se hérissait sous tes doigts. Tu suivis la longueur du bras jusqu’à la main, qui était abandonnée par terre, tu mis tes doigts entre les siens, lui serras la main, eh, je suis là. Si elle dormait, ce serait une bonne façon de la réveiller, mais quand tu montas le long de son ventre, lui touchas la poitrine, son agitation te démentit : elle ne dormait pas, elle n’avait pas la respiration calme du dormeur, elle était plutôt excitée, à la façon dont ses seins montaient et redescendaient. C’était donc de cela qu’il s’agissait, d’un jeu, tu ne bouges pas, tu fais semblant de dormir, et moi je te touche. Bien, bien, bien. Ton pantalon était tendu par ton érection, tu voulus partager ta joie avec elle, tu t’allongeas contre son dos, jambes pliées derrière ses cuisses, la verge gonflée contre ses fesses. Tu exploras plus haut, tu trouvas ses cheveux, des cheveux courts, fins, tu lui caressas la tête et t’arrêtas un moment sur son oreille, tu la dessinas avec ton doigt puis, audacieux, tu la lui mordis, tu refermas les dents sans les serrer complètement sur son lobe, tu lui léchas le tympan, tandis qu’avec la main tu touchais son visage, ses paupières closes, son petit nez, sa bouche entrouverte dans laquelle tu glissas un doigt. Tu te dis que tu allais jouir d’un moment à l’autre sans avoir pu déboutonner ton pantalon, alors tu descendis ta fermeture Éclair, sortis ta verge, tu l’emboîtas entre ses cuisses, comme une invitation. On dirait que tu veux continuer à jouer, que je prenne l’initiative, aucun problème : tu remontas de nouveau le long de son ventre, mais cette fois sous son T-shirt, tu trouvas son soutien-gorge, le soulevas pour lui caresser la poitrine, d’abord du bout de tes doigts, puis en la pressant avec ta paume, tu la massas, en pinçant son téton durci. Tu fis aller et venir doucement tes hanches, le frôlement de la toile de ses cuisses pressant sur ta verge t’alluma plus encore, alors tu la pris par les épaules, la retournas, tu l’allongeas sur le dos, elle n’opposa pas de résistance, tu remontas son T-shirt, plaças ton visage entre ses seins, tu lui suças les tétons, les lui mordillas, tu baissas son pantalon et sa culotte d’un seul coup, tu allais éjaculer, tu ne voulais pas que ça se passe comme ça, alors tu retardas encore le moment de la pénétrer, tu lui caressas la vulve pour l’amener au palier où tu te trouvais toi-même. Sans ôter ta main de son entrejambe, tu te baissas, cherchant son visage, lui mordis le menton, puis la bouche, d’abord les lèvres, puis tu y fourras ta langue, tu reconnus alors un goût aigre, repoussant. Effrayé, tu enlevas ta main de sa vulve et, déséquilibré, tu l’appuyas par terre, dans une flaque chaude et visqueuse. Tu fis un bond en arrière, tombas sur le cul. Tu remontas ton pantalon sans perdre ton érection, tu agitas les mains pour la retrouver, la pris par les épaules, la secouas, tu lui parlas à voix basse, comme s’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce : écoute, qu’est-ce qui t’arrive, tu vas bien, dis-moi quelque chose. Tu la tiras par les bras mais elle ne se soutenait pas, alors tu la pris par les aisselles, la soulevas, suffisamment pour la tirer vers la sortie. Tu fis plusieurs mètres avec elle, heurtas le mur, impossible de t’orienter, où était la porte. Tu lui passas un bras dans le dos, l’autre sous les jambes pour la soulever, elle pesait moins que tu ne t’y attendais, une fille petite et mince. Avec elle dans les bras tu longeas le mur, en t’y collant pour ne pas perdre tes repères, après quelques pas tu te retrouvas emmêlé dans le rideau, tu ouvris la porte et sortis dans le couloir. Dans la lumière pâle tu vis un visage connu, les yeux révulsés, la mâchoire tordue, le vomi lui tachant la moitié du visage, et son pantalon baissé, son vagin sombre.
 
C’est la seule qui, en toute certitude, n’est pas là, assise dans ce cercle muet : Eva. Nous n’avons jamais su pourquoi elle avait fait ça, nous n’avons pas eu le temps de l’apprendre : l’hôpital n’était pas un endroit où poser des questions, mais uniquement pour lui remonter le moral quand sa famille nous permit de venir la voir, que nous la trouvâmes dans un fauteuil, émaciée et consumée sous sa chemise de nuit, regard tourné vers la fenêtre. Nous n’eûmes pas non plus le temps d’en parler ensuite, quand on lui donna son bulletin de sortie dans l’unité de psychiatrie : elle quitta l’hôpital avec son frère, qui lui dit qu’il l’emmenait chez lui, elle habiterait avec lui pendant un temps, ils ne voulaient pas la laisser seule, il y avait beaucoup de chemin à faire, un long chemin, mais elle préféra prendre un raccourci : en entrant dans l’appartement, son frère porta sa valise dans la chambre qu’il lui avait préparée, lui demanda en criant si elle voulait prendre une douche avant de manger, et, n’entendant pas de réponse, retourna au salon, trouva sa veste par terre, son sac à main deux mètres plus loin, près du balcon ouvert, auquel il n’eut pas le courage de se pencher pour voir pourquoi les gens criaient comme ça dans la rue. Nous sommes venus ici du cimetière, sans que personne l’ait proposé, où serions-nous allés, sinon, personne ne voulait entrer dans une cafétéria pour pleurer autour d’une table, spéculer sur les raisons pour lesquelles elle avait fait ça, accuser une lointaine rupture amoureuse dont elle ne s’était jamais remise, sa mauvaise situation économique, son travail de commerciale qui la ramenait le soir chez elle sans qu’elle ait pu décrocher un seul contrat qui puisse justifier une telle détérioration, la solitude des années où tout le monde était en couple, avait des projets, sauf elle, la dépression cuisinée à feu doux, sans bouillonnement qui aurait pu alerter les siens, les nombreuses soirées où la pièce obscure était devenue la boîte noire où ses fantômes prenaient de l’épaisseur, rétrécissaient l’espace à l’étouffer ; en fait, nous ne savions rien d’elle et elle s’était maintenant brisée en morceaux si petits que rien ne pouvait être reconstruit, alors nous vînmes ici, répartis en plusieurs voitures qui circulèrent de concert, tous descendus en file indienne, nous nous sommes déchaussés en silence et sommes entrés, nous nous sommes assis en cercle, avons ruminé son souvenir. Tous sauf toi, qui n’es pas revenue depuis ce jour-là, qui même aujourd’hui n’es pas revenue, inadaptée que tu es à une obscurité que tu évites même chez toi.
 
Si nous suivons la séquence chronologique que nous avons adoptée depuis que nous sommes arrivés, devraient venir maintenant les larmes, le jour des larmes dont nous nous souvenons tous. Je dis tous, et non que nous fussions tous là ce jour-là, on n’était pas samedi, impossible de savoir qui était là bien que nous croyions tous avoir été présents, que nous nous rappelions tous ces larmes, ou peut-être y eut-il plus d’un jour, plusieurs jours de larmes, que chacun de nous a eu l’occasion d’être là. Ce n’était pas en arrivant, tu ne le trouvas pas en franchissant le second rideau, tu étais depuis un moment déjà dans la pièce obscure, c’était un de ces après-midi, de plus en plus fréquents, où tu choisissais la solitude du mur latéral. Tu savais qu’il y avait d’autres personnes, tu n’aurais su dire combien mais tu percevais des présences, des respirations qui n’étaient pas la tienne, de légers effleurements lorsque tu changeais de position. Alors une de ces respirations s’accéléra, devint plus audible, tant elle était profonde, jusqu’à devenir un gémissement, tu pensas à quelqu’un au centre de la pièce, un couple emmêlé, jusqu’à ce que tu te rendes compte que c’était plus une plainte qu’une excitation de plaisir. Un sanglot retenu, intériorisé, qui s’échappait par le nez plutôt que par la bouche, que tu supposais fermée, jusqu’à ce que les lèvres se séparent avec un claquement de salive collante, que détonne une lamentation aussitôt refrénée. Survint alors un silence partiel, sur une respiration rapide, gênée par les mucosités, et de nouveau la plainte nasale, jusqu’au moment où, cette fois oui, elle éclata, emportant tes derniers doutes parce que c’était une plainte ferme, marquée, articulée en interjections. Peut-être que la personne qui pleurait pensait être seule, peut-être n’y avait-il personne d’autre dans la pièce, uniquement celui ou celle qui pleurait et toi, on ne t’avait pas entendu arriver ; mais il était également possible qu’il y eût d’autres personnes, tu imaginas un cœur d’auditeurs comme toi, assis tout au long des murs, écoutant en silence cette plainte de plus en plus prononcée, plus rageuse, quelqu’un pleurait maintenant sans essayer de se retenir. Les minutes passaient, la plainte ne cessait pas, au contraire, elle était de plus en plus désespérée, et tu finis par l’interpréter comme un appel, une demande d’aide, une plainte qui s’adressait à toi, à quiconque était dans la pièce, l’entendait, alors tu te levas, tu tendis les bras, avanças devant toi, pour chercher celui qui pleurait sans savoir ce que tu ferais quand tu le trouverais, si tu le prendrais dans tes bras ou si tu lui offrirais simplement ta main pour qu’il la serre. Tu essayas de t’orienter au son, mais l’acoustique de la pièce obscure faisait rebondir les gémissements dans toutes les directions et il était impossible d’en situer l’origine, comme si plusieurs personnes pleuraient dans tous les coins, ou que c’était la pièce elle-même qui suppliait. Tu continuas à tâtons jusqu’au moment où tu touchas le mur d’en face, tes doigts se plièrent contre le mur moelleux. Tu tendis les bras des deux côtés, en les agitant dans le vide, puis tu continuas sur ta droite en parcourant le périmètre, tu évitas un divan non sans en avoir auparavant tâté les coussins au cas où cette personne y serait assise, tu continuas à petits pas jusqu’au rideau, fis quelques mètres encore avant de t’arrêter lorsque tu calculas que tu devais être revenu à ton point de départ, un tour complet. La plainte continuait, elle n’avait pas cessé pendant ton trajet, elle te semblait maintenant plus puissante, plus désespérée aussi, comme si, aiguillonnée par ta maladresse, elle te disait : là, là, je suis là, trouve-moi une bonne fois. Tu pensas parler, demander à voix haute : où es-tu, mais tu respectas le silence, même si cela n’était pas le silence. Tu te plaças au centre, en faisant attention à bien marquer tes pas pour ne pas donner de coup de pied ni marcher sur quelqu’un, en remuant les mains sur les côtés et vers le bas, au cas où la personne serait par terre, recroquevillée. Tu tournas sur toi-même, bras tendus, les mêmes mouvements que lorsque tu cherchais quelqu’un, poussé par le désir. Tu fis encore quelques pas erratiques qui furent vains eux aussi, comme si celui qui pleurait voulait t’éviter, ou comme s’il se déplaçait lui aussi, pour te chercher, que vous vous éloigniez tout le temps, comme si vous vous croisiez sans vous frôler. Tu atteignis de nouveau un mur, décidas d’interrompre ta recherche, tu te laissas tomber, repris ta position de départ, continuas à écouter la plainte pendant deux minutes encore, jusqu’au moment où elle s’étouffa, perdit de sa force, redevint un gémissement rentré, une respiration profonde, et puis plus rien.

REC
Nous regardons l’enregistrement en accéléré, plusieurs heures réduites à quelques minutes, pendant lesquelles nous le voyons assis dans un compartiment de train : sa tablette est sur celle de son siège, légèrement inclinée, appuyée sur un support quelconque, si bien que nous voyons son visage qui s’agrandit chaque fois qu’il s’en approche, plisse les yeux pour lire quelque chose ; nous voyons son doigt tendu quand il se penche pour toucher ou caresser l’écran ; nous le perdons de vue quand il ouvre un journal ; il se lève, sort du cadre pour revenir aussitôt, avec des mouvements accélérés de film muet, jusqu’au moment où il laisse tomber sa tête sur son dossier et s’endort. L’enregistrement suit son rythme rapide, on peut le voir au paysage estompé dans le coin de la fenêtre qui est sur notre droite, non par rapport à lui, qui est immobile, yeux fermés, bouche entrouverte, jusqu’à ce qu’il se réveille, essuie les commissures de ses lèvres d’un geste éclair, se penche de nouveau vers nous, et finalement prenne sa tablette et la range dans un porte-documents, nous laissant dans le noir.
Pendant une minute brève, qui doit correspondre à vingt minutes réelles ou plus, il n’y a rien à voir, jusqu’au moment où nous retrouvons la lumière, le mouvement fugace qu’il fait pour rependre sa tablette montre un mur, une porte, puis le plafond, avec un néon qui reste comme plan fixe pendant un moment, jusqu’à ce qu’il replace le support, que nous le revoyions, à son rythme normal maintenant, nous avons désactivé l’avance rapide.
Il est cadré sur l’écran, buste frontal, cravate bien nouée, veste grise impeccable, cheveux courts gominés, menton sans ombre et, derrière lui, pour compléter le portrait, d’élégants rayonnages, marron cerisier, des livres épais au dos marqués par des lettres nobles qui remplissent une étagère près d’une photo où il serre la main de quelqu’un que sans zoom nous ne pouvons pas reconnaître.
Il quitte la pose pour se pencher vers nous, doigt toujours tendu en avant, yeux louchant légèrement quand il regarde de près. Il consulte l’heure à une montre, tire de sa poche un téléphone qu’il observe sans grand intérêt, le pose sur la table, hors cadre. Il se lève, sort de notre champ de vision, nous entendons sa voix de loin, sans comprendre ce qu’il dit. Puis il ferme la porte, nous reconnaissons le son, clac. Quand il revient et s’assied, il prend sa tablette, la pose à plat, nous récupérons le cadrage du plafond, bien qu’il la rapproche maintenant du bord de la table, plus près de lui, et grâce à cette contre-plongée nous voyons son double menton, les poils frisés de sa moustache, ses fosses nasales ouvertes et poilues.
Il se penche de côté, nous entendons le glissement d’un tiroir, le bruit métallique quand il le referme. Nous voyons ses mains, si proches, qui manipulent un petit sac plastique qu’il déplie au premier plan, avant de le déchirer, de le retourner : il en tombe de petits corps blancs, qui nous bouchent la vue, un fondu au blanc imparfait, avec des reliefs, des zones d’ombre. Quelques secondes après, l’écran se dégage quand une ligne le traverse et nous voyons sa main tenir la carte avec laquelle il balaye plusieurs fois le cadre d’un bord à l’autre. Puis ses mains saisissent un billet de vingt euros, ses doigts remuent habilement pour l’enrouler en forme de mince tube, le soupèsent, l’affinent. Il se penche vers nous, montre la profondeur de ses fosses nasales ; sa main droite enfourne le billet dans sa fosse droite, nous voyons son extrémité inférieure amplifiée, et s’approchant davantage encore il balaye la surface d’un bord à l’autre, revient et recommence. Puis il s’écarte, pince ses narines avec ses doigts, et se renverse si profondément dans son fauteuil que nous le perdons de vue, nous revoilà devant le plafond, l’écran garde encore un brouillard blanchâtre.




CINQ
Qui aurait dit que la pièce obscure deviendrait une cache. Non pas un refuge où se mettre à l’abri quelques heures : une cache, un trou. Qui aurait dit, il y a quinze ans, quand nous avons aveuglé les fenêtres, insonorisé les murs, qu’elle deviendrait un jour ce terrier où nous sommes retirés aujourd’hui, comme si on ne pouvait nous y trouver, comme si cette invisibilité, ce silence allaient durer toujours, que la pièce puisse être désormais notre maison : vous vous souvenez des premiers temps, quand nous rêvions tout haut d’une vie dans le noir, d’entrer ici un jour, de ne plus jamais en sortir, nous proposâmes même cette expérience que nous ne fîmes finalement pas : nous isoler ici pendant deux, trois, quatre, cinq jours, apporter ce qu’il fallait pour nous alimenter, pour recueillir nos excréments ; fermer la porte, voir combien de temps nous résisterions, comme dans ces tests où on enferme des astronautes pendant des mois pour simuler un voyage interplanétaire, étudier l’effet de l’isolement, mais nous, sans lumière, en silence, nous imaginions comment nous ferions pour communiquer sans parler ni voir, uniquement en nous touchant, nous créerions un code de signes, nous mangerions en portant à la bouche des morceaux de quelque chose dont nous ne saurions avec certitude que cela se mangeait qu’en le goûtant, nous nous chercherions à tâtons comme nous l’avons toujours fait, mais cette fois en créant de nouvelles formes de relation, de nouveaux liens, des couples se formeraient, des groupes, des tensions naîtraient ; peut-être nous disputerions-nous le territoire, la nourriture, l’eau qui diminueraient, personne n’oserait être le premier à renoncer et à sortir ; nous dormirions, nous réveillerions sans savoir s’il s’était écoulé deux heures ou quatorze, le temps disparaîtrait, nous deviendrions peut-être fous, nous nous transformerions en animaux, nous nous détruirions. Nous ne l’avons jamais fait, nous ne l’avons jamais proposé sérieusement, aujourd’hui non plus, bien sûr : nous sommes venus comme ça, sans provisions, parce que nous savons que cette cache est éphémère, elle ne durera que quelques heures, celles qu’ils mettront à nous trouver, à venir nous chercher et à nous sortir de là. Jamais nous n’avions pensé que nous finirions comme cela, cachés, comme nous n’avions jamais pensé que la pièce obscure serait un refuge. Non parce que nous ne faisions pas confiance à sa solidité, car en ces temps heureux personne ne pensait que nous aurions un jour besoin de nous sentir en sécurité durant un temps, pendant qu’au-dehors tout s’écroulait sans le faire, comme nous le croyions au début, avec la grandeur d’un tremblement de terre qui avale tout d’un seul coup, mais au rythme d’une décomposition organique, d’une peste qui, aussi imparable qu’imperceptible, se répand jour après jour et pourrit tout.
 
Non, nous ne nous croyions plus immortels. Mais nous étions encore vivants. Nous ne regardions plus l’effondrement général avec fascination, nous n’étions plus des touristes de guerre : quelques projectiles nous avaient frôlés, il y avait eu des immeubles qui s’étaient écroulés trop près de nous, la poussière qu’ils dégageaient nous avait noirci la gorge, quelques chutes laissaient plus que des meurtrissures, des plaies qui s’infectaient, nous donnaient une rage qui nous réveillait au milieu de la nuit comme une gifle, nous poussait toute la journée pour nous faire courir, toujours sur le point de tomber, la course comme moyen de rester debout, un pied à peine assuré, cherchant déjà l’appui suivant, en trébuchant à chaque pas avec une maladresse de film muet pour, le soir, se laisser enfin tomber, en prenant comme amortisseur quiconque aurait croisé notre trajectoire, quelqu’un sur qui décharger l’énergie qui continuait à nous pousser, qui finissait par jaillir sous forme de cri domestique, sarcasme dans le couple qui blesse plus qu’on ne l’aurait cru, gifle incontrôlable à un fils dont ce n’était pas la faute si son père ne parvenait pas à maîtriser l’impulsion qui le maintenait en vie un jour de plus. Mais nous sommes encore vivants. Le compteur lumineux continuait son compte à rebours, imparable, il rognait chaque mois salaire, économies, soldes, avenir, mais le présent était encore habitable, et c’était cette conscience d’être vivants face à ceux qui étaient tombés qui nous poussait à courir, c’était notre cavalière de bal dans notre frénésie de rester debout. Lors de nos réunions, le son s’accouplait à l’image, l’âpreté des mots se reflétait désormais sur les fronts crispés, sur la moue dure de la bouche, sur le brillant graisseux des corps, des cheveux, des vêtements. Lors de nos réunions nous parlions de personnes expulsées de chez elles par la force, de queues devant les soupes populaires, de bagarres autour des poubelles des supermarchés, de quelqu’un qui s’était vu refuser un traitement à l’hôpital, de vieillards vendant à perte leurs bijoux de famille ; mais ce n’était toujours pas nous, ils ne nous servaient pas d’image avec quoi illustrer notre inquiétude, jamais nous ne nous verrions dans la même situation, peut-être tombions-nous mais le sol était encore loin. Nous étions encore vivants, et bien que ce soient aujourd’hui les moments difficiles qui s’imposent dans notre souvenir, en fait le rire, le repos étaient toujours possibles. Si au lieu de ces photographies grises nous en choisissions d’autres, aux couleurs plus gaies, car il y en avait aussi, le récit serait si différent qu’il nous semblerait incroyable. Mais ceux qui rient sur ces instantanés lumineux, c’était nous aussi. Nous avions descendu plusieurs échelons, mais nous étions encore sur l’échelle, nous ne renoncions pas à remonter un jour prochain. Nous consommions moins, certes, mais nous consommions. Même si c’était bon marché, c’était toujours de la consommation, cela nous gardait vivants : la bière internationale était d’une marque générique, films, séries téléchargées, applications gratuites sur le téléphone, vin en promotion, bars plus économiques, vêtements achetés dans des boutiques de liquidation d’usine, marchés aux puces, vacances dans la résidence secondaire de nos parents ou dans le village familial ou dans des appartements d’échange dans d’autres villes. Ces éclairs de bonheur nous poussaient eux aussi à continuer à courir, nous convainquaient qu’au fond un jour tout serait de nouveau comme devant, la machine reprendrait sa marche en avant, le compteur tournerait de nouveau dans le bon sens. Peut-être y aurait-il alors moins de gens chanceux, mais tant que nous ne tombions pas tout à fait, tant que nous pourrions nous relever, nous brosser les genoux, continuer, il serait encore possible d’être du bon côté, d’être élus. Notre conscience politique grandit elle aussi, c’est certain : lors des réunions du samedi nous faisions désormais nôtre la grandiloquence de Silvia, comme elle nous disions escroquerie, pillage, vol, démantèlement de l’état de bien-être, violence économique, crime social ; nous disions capitalisme, la plupart d’entre nous n’avaient presque jamais prononcé le mot mais maintenant nous le répétions plusieurs fois par jour, capitalisme, capitalisme, capitalisme ; nous nous disions excédés, furieux, indignés, l’explosion sociale était toujours au coin de la rue, la situation était insupportable, explosive, dramatique ; nous élevions même la voix pour exiger prison, justice, révolution, guillotine. Mais sous notre rhétorique bourdonnait une intonation forcée, comme si nous frappions du poing dans un coussin : on flanque un coup furieux pour obtenir un vagissement de plumes secouées. Nous nous disputions avec Silvia, nous n’acceptions pas ses reproches mais elle avait raison quand elle disait que notre fureur était une fureur de soie, que pour la soulager nous n’avions pas besoin de casser quoi que ce soit, nous nous contentions d’une manifestation toutes les cinq ou six semaines, d’une assemblée sur une place où voter à main levée un processus constituant et un nouvel ordre économique, du transfert frénétique de convocations et de nouvelles, de blagues sur les réseaux sociaux. Nous allions mal, oui, et même plus mal que nous en avions l’impression, mais pas aussi mal qu’aurait pu le penser quiconque aurait entendu nos tirades enflammées. Ce n’était pas non plus de la peur, pas exactement. Nos parents avaient peur, pour nous, car ils se savaient quant à eux à l’abri, ils n’attendaient guère de revers dont ils ne pourraient récupérer. De la peur, ou quelque chose qui ressemblait à la peur, de l’inquiétude, voilà ce que ressentaient ceux d’entre nous qui avaient des enfants. Qu’était-ce alors qui nous amenait de plus en plus souvent à la pièce obscure, comment appelions-nous le malaise pour lequel nous n’avions pas de mots, et aujourd’hui encore nous n’en avons pas : si ce n’était pas de la peur, qu’était ce qui nous enfermait ici, contre quoi cherchions-nous un refuge, pourquoi passions-nous davantage de temps à l’intérieur, comment était-il possible qu’un jour de semaine, un matin, nous longions le mur latéral en devant éviter une suite de corps tapis là. Même au centre de la pièce : nous étions de plus en plus nombreux à nous y jeter comme dans un lac où plonger jusqu’au fond, dans la vase, parfois, trouver un corps noyé auquel nous agripper, et c’était une autre façon de nous mettre à l’abri, de descendre plus profond encore, de nous pelotonner sous terre, de disparaître pour ressurgir ensuite plus forts, avec sur la peau un blindage qui durerait toute la journée, dehors, jusqu’à ce que nous sentions que cette protection se ramollissait, et qu’il était temps de revenir ici.
 
Ce n’est pas d’un refuge que nous avons besoin, dit ce jour-là Silvia, nous nous en souvenons bien. Une autre qui n’est pas ici aujourd’hui : Silvia, et pour la raison que nous savons tous. Ce n’est pas au sujet de l’usage de la pièce obscure que surgit la dispute avec elle, mais de celui du rez-de-chaussée, de la salle principale du local. Un jeudi soir où la pièce obscure était plus fréquentée que d’habitude, nous fûmes surpris en sortant l’un après l’autre : après avoir franchi le rideau extérieur nous entendîmes des voix que nous ne reconnûmes pas, sur lesquelles nous mîmes des visages en montant l’escalier, avec l’air somnolent que nous avions lorsque nous affrontions la lumière : au rez-de-chaussée, la longue table sur laquelle nous travaillions, au fond de la pièce, était occupée par neuf personnes, assises autour avec plusieurs ordinateurs portables. Nous n’en connaissions que deux : Jesús, qui continua à taper sans même nous regarder, que nous eûmes du mal à reconnaître tout de suite, non qu’il eût changé mais parce qu’il était insolite de le trouver là, de retour après tant d’années ; et Silvia, qui ne fit pas non plus attention à nous, alors que les autres se retournaient en nous voyant apparaître comme si nous venions de nous réveiller, et nous suivaient d’un regard curieux jusqu’à notre sortie du local, notre expression mêlée d’éblouissement, de surprise, c’était comme se lever un matin et découvrir un inconnu dans son salon. La dispute eut lieu le samedi, quand Silvia nous expliqua que les intrus étaient des camarades à elle qui s’étaient organisés en groupe pour préparer des actions de soutien à la prochaine grève générale, groupe dont Jesús et elle faisaient partie. Ils ne disposaient d’aucun local pour leurs réunions, et elle n’avait pas vu d’inconvénient à les amener ici, où était le problème. C’était la première fois qu’une chose pareille se produisait, que des étrangers venaient dans le local. Nous n’avions jamais décidé d’aucune sorte de réserve, mais dès l’instant où nous avions inauguré la pièce obscure nous avions tenu pour acquis que son accès restreint s’étendait au reste du local, car qu’était celui-ci depuis lors sinon un emballage pour la seule enceinte qui nous importait, pour lequel nous avions continué à payer un loyer alors que nous n’avions plus besoin de lieu de rencontre, ni de travail ou d’étude. Dans les premiers temps, Silvia, qui venait encore le samedi et même descendait dans la pièce obscure avec tout le monde, avait déjà proposé l’utiliser le local pour d’autres usages, de monter une association de consommateurs, une bibliothèque populaire, de l’ouvrir au quartier avec des activités, de le céder quelques heures à des collectifs, de construire le bien commun, telle était l’expression qu’elle aimait répéter ; mais elle n’avait jamais trouvé en nous de compréhension pour construire ce bien commun, et elle s’était peu à peu éloignée. Cette fois, elle l’avait fait sans demander la permission, et nous sentions qu’ouvrir le local à des étrangers équivalait à laisser libre accès à la pièce obscure, à perdre un espace à nous. Silvia nous promit que jamais elle ne laisserait descendre personne, que nous pouvions continuer à entrer et sortir comme d’habitude, mais il n’était pas compréhensible, en des temps comme ceux que nous vivions, d’avoir un espace comme celui-là et de ne pas le partager avec ceux qui avaient choisi de se battre au lieu de se cacher. Nous comprîmes le reproche, certains d’entre nous se défendirent en faisant le décompte des actes de militantisme et des manifestations auxquels ils avaient participé récemment, en liant notre énergie pour continuer à le faire à la force que nous tirions d’avoir un endroit comme celui-là. Mais Silvia ne fut pas d’accord : pour elle la pièce obscure était exactement le contraire : une cache une forme de lâcheté, une façon de se mettre à l’abri quelques heures, et ce n’est pas d’un refuge que nous avons besoin quand au-dehors tout continue à aller aussi mal ou plus mal, que se passerait-il si tout le monde faisait la même chose, si chacun creusait un trou où mettre un moment la tête, un trou où mettre sa queue pour continuer à tenir. D’ailleurs, le moment viendra où la pièce obscure ne sera pas suffisante non plus, même à l’intérieur vous ne serez pas en sécurité, elle finira par se fissurer, l’obscurité s’échappera par les fentes ; mais vous ne le voyez pas parce que vous n’avez pas encore assez peur, vous espérez encore que tout ça ne soit qu’une parenthèse, une mauvaise passe, que viendra finalement un jour où vous vous réveillerez et où les grands titres des journaux diront la guerre est finie, la crise est finie, que nous fêterons ça en nous embrassant sur les places sous une pluie de confettis, qu’alors vous retournerez à l’endroit où vous étiez quand tout a commencé, que vous pourrez reprendre votre vie un instant suspendue, récupérer ce qui était perdu, tout ce que vous espériez, qui ne vient pas maintenant, et c’est pour ça que vous vous cachez : non pour qu’on ne vous voie pas mais pour ne pas voir, pour ne pas agir, pour laisser passer cette période jusqu’à ce que tout s’arrange ; c’est pour ça que vous ne voulez pas non plus vous battre, que vous choisissez d’être inoffensifs, de protester mais sans rien casser, en agitant vos menottes en l’air, en dansant dans les succursales bancaires, parce que vous croyez que casser quelque chose compromettrait la venue de ce jour où tout redeviendra comme avant, et en attendant nous continuons à perdre des batailles, à nous replier tandis que les autres avancent. La réunion se transforma en échange de cris, en croisements d’accusations, de vieux reproches, jusqu’à ce que Silvia elle-même nous fasse taire et, une fois que nous fûmes tous calmés, elle nous demanda de lui permettre de se réunir ici le jeudi avec son groupe, le jeudi après-midi, uniquement, pendant cinq heures, pas une de plus, où le local ne serait qu’à eux, ils ne viendraient pas les autres jours, elle ne donnerait de double de la clé à personne ni ne permettrait à qui que ce soit, bien entendu, de mettre les pieds dans la pièce obscure. Comme ça vous continuerez à jouir de votre trou, et nous nous pourrons continuer à nous battre, c’est un bon accord, qu’est-ce que vous en dites.
 
Tout aurait été différent, si cet après-midi-là nous avions suspecté Jesús, en le voyant ici avec Silvia et les autres inconnus : que faisait-il au local après s’en être écarté si longtemps, et pourquoi avec Silvia, précisément avec elle. Bien qu’il ait été des nôtres dans les premières années de la pièce obscure, à la fameuse époque où Pablo et lui se cherchaient à l’aveuglette, Jesús avait été parmi les premiers à s’éloigner, et dans son cas par une distance réelle : il était allé vivre dans une autre ville après avoir trouvé du travail dans une entreprise d’informatique, presque aussitôt ses études terminées. La première année, nous avions gardé contact avec lui, il était venu nous voir un samedi, nous avait raconté à quoi il se consacrait : son entreprise vendait des logiciels pour la gestion des ressources humaines, il s’occupait de les installer dans les centres de travail et de former ceux qui administreraient le programme. Il s’agissait d’outils de monitoring, d’accès à distance, mot technique qu’il nous expliqua sur un ton blagueur après le troisième verre : surveiller, appelons ça par son nom, surveiller les employés. Ils parlent de gestion de la productivité, de monitoring de systèmes, de contrôle à distance, mais en fait ce dont il s’agit, c’est de contrôler ce que fait chaque employé quand il est assis devant son ordinateur, quels programmes il utilise, combien de temps, quels fichiers il ouvre, ce qu’il cherche sur Internet, quels sites il visite, à quoi il emploie chaque minute de sa journée. Ça peut se faire de bien des façons : enregistrer les frappes sur le clavier, faire des captures d’écran pour voir ce qu’il regarde sur son ordinateur à chaque instant, contrôler son historique de navigation, filtrer son courrier électronique, les services de messagerie instantanée, ou accéder directement, à distance, à son bureau. Ils justifient ça par des raisons de sécurité, pour éviter les fuites d’information, l’espionnage industriel ; ou par des raisons de productivité, pour mieux organiser les équipes, le travail en réseau, pour mesurer avec des valeurs comparables le rendement de chaque département ; mais dans la pratique ils peuvent s’en servir pour tout ce qu’ils veulent, nous prévenait Jesús en se servant un autre rhum. Maintenant que tant d’employés ont des ordinateurs, des téléphones portables que l’entreprise elle-même leur fournit, le contrôle peut être total. Il nous avoua que lui-même, pendant le temps qu’il passait dans les entreprises pour installer le programme, ne pouvait résister et quand il était seul il finissait par se pencher sur ce trou par lequel il pouvait tout voir sans être vu : cela le fascinait d’observer en temps réel ce qu’un employé dans un autre bureau regardait sur son ordinateur, le déplacement du curseur de la souris, le déroulement des menus, la phrase qui avance dans l’espace blanc, le jeu du distrait qui fait une réussite, le chat où deux collègues flirtouillent ; et mieux encore : se pencher furtivement sur l’équipement d’un cadre, fourrer son nez dans l’historique des sites qu’il a visités, surprendre le moment où il faisait son courrier, et même, une fois, s’introduire dans une vidéoconférence, l’avoir en face de lui, le regarder, lui parler comme s’il s’adressait à lui. Ça, c’était le pouvoir, se disait-il : voir sans être vu. Dans la pratique, nous avait-il dit, ces systèmes fonctionnent comme un panoptique, cette prison où l’important n’est pas qu’on puisse te voir à tout moment, de n’importe quel angle, mais que tu sentes que tu peux être observé. Son entreprise se vantait d’obtenir des augmentations de productivité dans tous les centres où elle avait installé ses outils, et elle liait ce succès aux avantages de compter sur des métriques de rendement pour mieux organiser les ressources du travail ; en fait ces augmentations étaient dues au changement d’attitude des employés qui, dès qu’ils se savaient contrôlés, travaillaient plus rapidement, comme si un chef était assis à côté d’eux, dans leur dos, supervisant chaque touche sur laquelle ils tapaient. Sûr que vous avez quelque chose de ce genre dans vos centres de travail, nous avait-il dit : qu’est-ce que vous croyez, nous sommes tous surveillés, et là où l’informatique ne va pas, ce sont les caméras vidéo qui le font, sinon, il y a toujours un mouchard, qui est la plus ancienne des technologies, qui ne tombe jamais en panne. Toi, par exemple, avait-il dit en montrant Pablo, qui avait sursauté : dans ta banque, ils ont le même procédé, je le sais parce qu’un de mes collègues a passé quinze jours au siège central pour l’installer, former ceux qui l’administrent ; alors te voilà prévenu, ne regarde pas de films porno au bureau, ne flirte pas par chat avec la gamine de la caisse, parce que le Grand Frère te regarde. Nous avions tous ri, Pablo aussi, mais pas Silvia, qui n’avait jamais eu de bonnes relations avec Jesús, et ce soir-là elle avait éclaté : tu es un salaud, comment oses-tu venir ici nous raconter toute cette merde en rigolant. Nous avions tenté de la calmer, mais elle avait continué, en ayant recours à son langage habituel, qui était encore plus surjoué quand elle avait bu : tu travailles pour l’ennemi, tu l’aides à nous contrôler, tu trahis les tiens, tu n’as pas honte. Absolument pas, lui avait répondu Jesús, qui était aussi ivre qu’elle : on me paie suffisamment pour que je garde ma honte sous mes pieds, avait-il conclu sur le ton avec lequel il s’était toujours moqué de Silvia, de son activisme qu’il jugeait inutile, de ce qu’il appelait sa vision infantile du monde. Depuis ce jour-là nous n’avions plus revu Jesús, nous ne savions plus rien de sa vie. Jusqu’à l’après-midi où nous l’avons trouvé ici, avec Silvia et les autres.
 
Nous ne savons pas si c’est pour démentir Silvia quand elle nous accusait de faire de la pièce obscure une cachette, un trou ; ou peut-être était-ce une façon de tempérer notre possible mauvaise conscience, de sentir que nous en étions dignes ; ou simplement parce que nous étions en fait de plus en plus las, mais ce qui est sûr, c’est qu’à partir du samedi où nous nous étions disputés avec elle parce qu’elle avait amené des étrangers, nous devînmes plus actifs. Déjà auparavant nous avions participé à des manifestations, soutenu des campements, aidé à bloquer une ou deux expulsions dans le quartier, mais après ce jour-là nous en fîmes davantage. Nous étions plusieurs à avoir rejoint une assemblée de quartier, qui se réunissait dans un autre local, très semblable à celui-ci : un rez-de-chaussée dans un immeuble d’appartements, espace diaphane, vaste lui aussi avec au fond un escalier que nous n’avons jamais descendu, nous n’avons jamais demandé ce qu’il y avait au-dessous, pour qu’on ne nous réponde pas que c’était un débarras ou une pièce hors service ; nous préférions penser que là aussi il y avait une pièce obscure, que nous n’étions pas les seuls, que tout le monde a besoin d’un refuge un jour ou l’autre, que Silvia elle-même devait avoir ses moments de faiblesse, pendant lesquels elle se demandait peut-être à quoi servaient toutes ces manifestations, tous ces affichages, toutes ces assemblées, toutes ces réunions de coordination, toutes ces séances d’information où l’on voyait toujours les mêmes personnes, tous ces défilés avec concert de casseroles, toutes ces réclusions volontaires dans des dispensaires. Ce moment de doute, de fatigue, où elle allait peut-être à la pièce obscure à une heure inusuelle, très tôt ou très tard, pour que personne ne la surprenne, et elle devait ensuite le nier parce qu’elle n’avait pas besoin, elle, d’un trou où cacher sa tête ni d’un trou où on lui mettrait sa queue. Nous autres, si, nous avions beau taper sur des casseroles autour de la place, nous avions encore besoin de ce trou, plus que jamais, et chaque action de protestation se transformait à son terme en une visite à la pièce obscure. Nous nous rappelons tous ce jour où, avec plusieurs dizaines de riverains, nous avons coupé le périphérique qui passe près d’ici. En pleine heure de pointe du soir, quand les voitures roulaient lentement à cause de la densité du trafic, nous nous regroupâmes sur les bas-côtés, nous fîmes signe de freiner aux conducteurs, déployâmes une banderole, nous assîmes sur la chaussée pendant vingt minutes qui suffirent à bloquer toute la circulation autour de la ville et sur plusieurs voies d’accès, jusqu’à ce qu’arrivent deux douzaines de policiers, courant sur les bas-côtés depuis les rues parallèles où ils avaient dû laisser leurs fourgons. Nous ne les avions pas vus arriver, parce que nous étions assis ; sans prévenir, sans nous donner la possibilité de nous retirer, sans cesser de courir ils dégainèrent, nous tapèrent dessus au hasard, sur ceux qui tombaient, ceux qui essayaient de se relever, ceux qui sautaient la glissière de sécurité où filaient entre les voitures, personne ne partit sans son coup de matraque, et certains furent traînés sur la chaussée jusqu’aux fourgons. Nous nous échappâmes en escaladant un terre-plein pour nous retrouver en arrivant en haut face à une autre douzaine d’agents antiémeutes, qui arrêtèrent deux d’entre nous au hasard, laissèrent partir les autres mais en formant un couloir que personne ne pouvait traverser sans recevoir un autre coup de matraque. Nous ne cessâmes pas de courir, ils ne nous poursuivaient plus mais nous continuâmes à courir jusqu’ici, nous entrâmes dans le local hors d’haleine, nous nous affalâmes sur les divans, chacun se plaignant d’une partie du corps, un dos rouge, une marque violacée sur le bras ou la fesse, un coup sur la tête qui justifiait une visite aux urgences, mais il suffit alors que l’un de nous se lève, descende l’escalier pour que tous les autres le suivent. Nous entrâmes, nous répartîmes dans la pièce obscure, endoloris, la respiration encore agitée à cause de la course, nous sentions la brûlure des coups de matraque, si intense que nous pensions que les meurtrissures seraient bientôt aussi visibles que des braises, et certains, excités, gonflés d’adrénaline par la bataille récente, marchèrent à quatre pattes vers le centre, en quête de quelqu’un, comme des animaux qui se lèchent réciproquement leurs blessures.
 
Bien sûr, elle aussi avait besoin d’un refuge, d’un trou. Elle en avait besoin plus qu’aucun d’entre nous, même si elle le niait. Silvia. L’aînée de notre groupe, elle venait d’avoir quarante ans quand elle s’était retrouvée au chômage. Elle avait passé toute sa vie à enchaîner des contrats de quelques mois avec des projets auprès d’ONG, avait séjourné quelque temps en Amérique centrale, était restée étrangère au rythme d’accumulation de la plupart d’entre nous, avait accepté des salaires modestes, suffisants pour payer le loyer de l’appartement où elle vivait avec son fils, et en revanche avait développé un activisme inépuisable. Toute jeune encore, avant même la pièce obscure, elle avait disparu pendant plus d’un an : elle avait vécu dans un village occupé, abandonné des décennies plus tôt à cause de la construction d’un barrage, où une douzaine de jeunes gens tentaient de fonder une communauté libertaire, en restaurant des maisons, cultivant la terre, construisant, eux oui, le bien commun, si nous nous en tenons au récit que Silvia nous avait fait de cette époque qui avait toujours fonctionné pour elle comme un passé heureux, un aiguillon de nostalgie de ce qui aurait pu être, qui s’était achevé un beau matin : deux douzaines de gardes civils les avaient sortis du lit, mis dans un bus, et fin de l’expérience. Depuis lors sa vie tournait autour de l’activisme, du militantisme pour toute sorte de causes, et elle interprétait tout avec la même clé. Y compris la naissance de son fils, conçu d’après elle dans des circonstances telles qu’elle avait fini par en faire un symbole, un motif supérieur pour continuer la lutte. Elle racontait qu’elle s’était retrouvée enceinte à Gênes, pendant le sommet international au contre-sommet duquel elle avait participé, et où un manifestant italien avait été tué par une balle de la police. Elle logeait avec une centaine d’activistes à l’école Díaz, où elle avait fait l’amour sans préservatif avec un antifasciste allemand, un jour à peine avant que tout n’explose. Si bien que, d’après son récit, la graine de son fils était déjà dans son ventre quand la police italienne avait fait irruption, à minuit. Les activistes avaient été sauvagement bastonnés pendant des heures. Ils avaient été frappés à coups de matraque, de barre de fer, on leur avait jeté des chaises, les avait précipités dans un escalier, traînés dans les couloirs, projetés contre les murs, foulés aux pieds quand ils étaient tombés, on les avait entassés, on avait sauté sur eux, on leur avait craché dessus, les policiers étaient emportés par une fureur qui avait laissé du sang séché sur les murs, les sols de l’école, et cela avait continué au commissariat où on leur avait imposé des exercices physiques épuisants, et où on avait menacé les femmes de les violer ; même à l’hôpital, où les médecins s’interposaient pour qu’on ne continue pas à frapper les blessés. L’Allemand avait eu plusieurs côtes cassées, un poumon perforé, Silvia avait eu une pommette fracturée, deux dents brisées par un coup de matraque, un doigt écrasé par un brodequin, après quoi elle avait reçu des coups de pied sur tout le corps, y compris sur le ventre, si bien que si son fils avait survécu à cette rossée il ne pouvait que devenir un résistant. Mais ce n’était pas vrai. Sa présence à Gênes l’était, et les blessures qu’elle avait reçues, que nous avions tous vues à son retour. Mais pas cette histoire de grossesse héroïque, la date du sommet et l’âge de l’enfant ne correspondaient pas, toutefois nous ne le lui avons jamais dit, c’était le récit qu’elle avait choisi pour sa vie, nous l’avons respecté. Pendant que son fils grandissait, elle ne faiblissait pas dans son activisme, et plus encore maintenant que les temps, comme elle aimait à le dire dans son langage habituel, n’étaient plus à construire le bien commun, mais à défendre le peu qui avait été construit, à lutter, et à partir de là son vocabulaire se militarisait pour raconter une guerre où il y avait des ennemis, des tranchées, une infanterie, des officiers, une arrière-garde et une guérilla. Mais quand l’ONG pour laquelle elle travaillait n’eut plus de subvention, elle licencia tous ses collaborateurs, Silvia découvrit que la base de sa rétribution avait été d’une demi-journée pendant des années, et que le solde était payé au noir, si bien qu’elle eut droit à une indemnité de chômage si faible qu’il lui fallut quitter son appartement, louer une chambre dans celui de certaines de ses amies, et c’était ainsi qu’elle s’était soudain retrouvée : quarante ans, un enfant de neuf, un père à l’étranger qui n’envoyait pas d’argent tous les mois, une expérience professionnelle qui ne lui permettait de travailler que pour des projets pour lesquels il n’y avait plus de budget, un C.V. sans valeur, aucun titre académique, car elle n’avait pas terminé ses études, sans langues étrangères incontestables, sans références d’entreprises ni d’aptitudes dont elle puisse se prévaloir lors d’un entretien d’embauche pour lequel on ne la convoquerait même pas : qui donc attacherait du prix à un programme de développement communautaire dans un village équatorien, ou aux années passées à s’occuper d’un appartement d’accueil avec des mineurs étrangers. Pour les seuls emplois auxquels elle pouvait postuler, ceux qui n’exigent ni expérience ni diplômes, elle était désormais trop âgée ; et son passé activiste, qui incluait des antécédents judiciaires liés à diverses actions de protestation, faisait d’elle une employée conflictuelle aux yeux de n’importe quel chef d’entreprise, à qui il suffirait d’une simple recherche sur Internet pour trouver son nom au bas de divers manifestes anticapitalistes, comme porte-voix de plateformes en tout genre, ou comme détenue lors de la dernière grève pour trouble de l’ordre public. Sa réponse ne fut pas, comme nous l’aurions fait nous-mêmes, de s’enfermer dans la pièce obscure, mais de se lancer dans un activisme encore plus intense qui remplissait sa semaine d’assemblées, de manifestations, de préparation de matériels, de rédaction de textes pour des revues associatives, de voyages pour assister à des réunions de coordination publique, et le jeudi après-midi avec son nouveau groupe dans le local, pendant que la grand-mère se chargeait de son fils à la sortie de l’école, le faisait dîner, car elle-même rentrait tard, juste à temps pour coucher le petit, et suffisamment fatiguée pour s’endormir très souvent, le soir, dans le fauteuil du salon sans aller jusqu’au lit double qu’elle partageait avec lui. Malgré ce rythme, cette intensité, il y avait des moments où, quand elle réveillait son fils le matin et lui donnait son petit déjeuner dans une cuisine dont le réfrigérateur contenait des aliments qu’une des colocataires étiquetait à son nom, et après avoir pris ses vêtements à une tringle qui faisait office d’armoire, son estomac se nouait, le plafond de sa chambre était encore plus bas, elle ne pouvait fermer les yeux et nous supposons que c’est aussi pour cette raison qu’elle ne venait pas ici, parce que l’obscurité aurait allumé un projecteur où elle aurait vu son avenir en accéléré : elle aurait quarante-cinq ans, cinquante, puis soixante, mais ses indemnités de chômage lui seraient supprimées dans neuf mois et après, quoi ? Son fils aurait dix ans, puis onze, puis le collège, les livres, les vêtements qui deviennent trop petits, l’université impossible, dépendre de ses parents dont la situation n’était pas non plus brillante. Des années plus tôt, son père s’était ruiné dans une affaire de transport de marchandises qui avait mal tourné : il avait perdu beaucoup d’argent, en plus de sa maison donnée en hypothèque à la banque, il avait contracté auprès d’un parent une dette qu’il n’avait pas encore fini de rembourser. Les parents de Silvia avaient traversé une période misérable, l’année où leur fille se consacrait à construire une communauté en dehors du capitalisme, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé un emploi qu’ils occupaient depuis vingt ans : une petite résidence pour personnes âgées, propriété de ceux qui l’habitaient, dix couples en bonne situation économique, tous avec des pensions élevées, un patrimoine immobilier, qui avaient décidé de se bâtir une retraite à leur mesure pour y passer la dernière partie de leur vie, avec toutes les commodités souhaitées sans dépendre de qui que ce soit. La mère de Silvia s’occupait du ménage et de la cuisine, son père, de l’entretien et du jardin, et ils logeaient dans la résidence, dans un petit appartement de l’immeuble. Ils menaient une vie austère, consacraient l’essentiel de leur salaire à rembourser leur dette, ils s’estimaient heureux de ne pas payer de loyer. Leur semaine de travail était de sept jours, mais ils se sentaient bien au milieu de ces vieillards oisifs qui en mourant laissaient leur place à un membre de leur famille qui voulait bien en hériter. En dépit du fait que ses parents assuraient qu’ils étaient chez eux dans cet appartement, qu’ils avaient le sentiment de faire partie d’une grande famille, la servilité de leurs rapports avec les propriétaires après tant d’années de service – ils leur disaient vous alors qu’eux les tutoyaient – répugnait à Silvia. Ils auraient bientôt l’âge de la retraite, et alors, quoi : dis-moi, maman, que ferez-vous quand ils vous remplaceront par un couple de Latino-Américains, que vous vous retrouverez avec une pension de pauvres, sans maison, vous pensez peut-être qu’ils vous permettront de rester ici, que vous deviendrez deux petits vieux heureux comme eux, ou bien avez-vous l’intention de travailler jusqu’à votre dernier jour, jusqu’à ce que vous soyez devenus plus vieux que ceux que vous servez. Silvia les mettait en garde contre un avenir incertain, mais en fait c’était au sien qu’elle pensait : que lui resterait-il à elle, qu’est-ce qui l’attendait quand elle serait vieille, alors qu’elle avait cotisé pendant si peu de temps, qu’elle avait devant elle tant d’années où elle aurait du mal à trouver du travail ; qui se battrait alors pour elle, pour le droit au logement, pour une pension digne, pour l’éducation gratuite de son fils ; qui renoncerait à l’avenir à compléter un bon C.V., à grimper les échelons professionnels, à acheter une bonne maison, à voyager à l’étranger pendant les vacances, qui renoncerait à tout cela pour se battre pour des gens comme elle ; qui prendrait la relève, qui lui rendrait ce qu’elle avait donné.
 
On aurait dit que pour retrouver les samedis de jadis, la descente en groupe dans la pièce obscure, il fallait un accident, un imprévu qui nous précipiterait dans l’escalier. Si au début il y avait eu une panne, sans laquelle nous ne serions peut-être jamais venus jusqu’ici, des années plus tard il fallut un autre court-circuit, quoique bien différent. Il reste encore des traces de ce samedi : si nous tâtons maintenant les murs nous y trouverons des agrafes arrachées, des panneaux d’isolation manquants dans quelques zones, des grosses planches mal rivetées. Ce samedi-là nous étions tous en haut, sans oser descendre bien qu’en semaine le centre de la pièce fût de plus en plus fréquenté, mais nous étions encore incapables de faire ce pas. Nous occupions tous les divans et plusieurs chaises, il était tard, nous avions beaucoup bu et fumé, quand la porte s’ouvrit, que parut Víctor, le mari de Susana, qui était désormais son ex-mari, ce que nous ignorions. Où est-elle, demanda-t-il sitôt entré. Nous nous tûmes tous, figés dans notre dernier rire, peu d’entre nous le connaissaient, il avait l’air tout retourné. Où est-elle, répéta-t-il en remuant la tête, pour diffuser sa question dans toutes les directions plus que pour la trouver. Comme il n’y avait pas eu de réponse, il élargit l’information : Susana, où est Susana. Il s’agrippa à la rampe, en désignant le bas de l’escalier, nous n’avions pas eu le temps de répondre à sa première question qu’il en posait une autre : elle est en bas, n’est-ce pas. Quelqu’un essaya de commencer une phrase, mais déjà il descendait l’escalier quatre à quatre, en répétant ce qui n’était plus une question, mais une affirmation : elle est en bas, elle est en bas. Nous nous regardâmes sans comprendre, nous enchaînâmes plusieurs haussements d’épaules, et ce n’est qu’en entendant le bruit que nous comprîmes ce qui se passait. Nous descendîmes nous aussi en courant, en nous bousculant dans l’escalier étroit ; dans notre maladresse, nous découvrîmes que nous étions plus soûls que nous ne le pensions. Nous trouvâmes le rideau extérieur arraché de sa tringle, la porte ouverte, le second rideau par terre lui aussi. Nous passâmes la tête et, à la faible lumière extérieure qui s’estompait dans l’obscurité absorbante, nous entrevîmes une ombre qui nous sembla être Víctor, qui s’efforçait d’arracher une plaque du mur. Nous nous pelotonnâmes devant la porte, pour boucher avec nos corps la clarté qui venait du couloir, ce qui fait que nous ne voyions plus rien mais nous entendîmes la bande isolante qui se déchirait, le crissement des agrafes, des clous quand il tira avec force sur les panneaux. Il réussit à libérer le soupirail d’aération en haut du mur, entra alors le jet jaunâtre et entrecoupé d’un réverbère de la rue, suffisamment pour deviner sa silhouette au moment où il renversait un divan, lui donnait des coups de pied. En nous poussant nous désencombrâmes la porte, entrâmes, quelqu’un se jeta sur lui, lui ôta des mains une baguette qu’il courut remettre à sa place, sur le soupirail, comme s’il obturait une blessure par laquelle s’échappait l’obscurité, mais du même coup nous perdions de nouveau de vue Víctor, qui continuait à arracher des panneaux, leurs crissements quand ils se détachaient se mêlaient aux jurons qu’il poussait. Une fois que nous fûmes tous dans la pièce, nous agitâmes les mains pour l’attraper, mais nous nous saisissions les uns les autres sans savoir qui nous prenions, si notre opposant faisait des efforts pour se libérer et continuer ses destructions, ou si en réalité c’était quelqu’un qui essayait aussi de nous immobiliser, victime de la même confusion. Nous trébuchions, tombions, et entre les cris nous entendions le bruit d’autres scellés qu’on arrachait, la plaque se détacha de nouveau du soupirail, alors nous nous entrevîmes mais sans distinguer nos visages, on nous poussait, nous poussions, on entendait d’autres panneaux se décoller mais nous ne savions pas si cette destruction était intentionnelle ou accidentelle, tant nous nous agitions tous pour essayer de freiner la seule personne qui en fait prétendait en finir avec tout ça, même si quelqu’un qui nous aurait vu aurait pu penser que nous étions une populace qui ne laisserait pas pierre sur pierre. Soudain, un revers de main perdu te frappa au visage, tu rendis le coup sans savoir bien à qui ; on te poussait par-derrière, toi tu poussais celui qui était devant toi, si tu étais par terre quelqu’un tombait sur toi, tu te retournais pour te débarrasser de lui, mais tout ce que tu gagnais c’était que quelqu’un d’autre tombe sur toi, tu saisissais une ombre que tu croyais être Víctor, jusqu’à ce qu’arrive quelqu’un d’autre qui te saisissait, toi, on entendit la plainte de quelqu’un sur la main de qui on avait marché, tu reçus une gifle, répondis en lançant le bras, en avant, au jugé. Personne n’était assez sobre pour nous demander de tous nous arrêter un instant, le tumulte semblait être l’envers de toutes les fois où, bien des années plus tôt, nous avions roulé, nous étions jetés les uns sur les autres : cette fois aussi la pièce obscure était une agitation de corps qui se frottaient, de gémissements, mais c’était si différent maintenant. Un coude te frappa au visage, te déséquilibra, tu tombas sur un autre corps qui était déjà par terre, et sans réfléchir tu lanças un coup de pied à celui qui t’avait donné le coup de coude, tu découvrais brusquement une rage qui s’était accumulée en couches successives année après année, l’envie de casser, de crier, de frapper, d’arracher, de serrer, toute cette énergie éclatait maintenant en une bagarre sans aucun sens, comme un soulagement qui se substituait aux rencontres agitées que nous avions laissées derrière nous. Jusqu’au moment où une vague te jeta contre un divan renversé et où tu ne bougeas plus : tu renonças à te relever, tu avais mal au nez à cause du coup de coude, plusieurs boutons de ta chemise avaient sauté lors d’une précédente bousculade, tu avais perdu une chaussure, tu sentis quelque chose d’humide sous ton nez, en le léchant tu compris que c’était du sang, tu remarquais dans la pression de tes tempes un avant-goût de la gueule de bois. Pas seulement toi : les autres aussi semblaient se calmer, chacun là où il était tombé pour la dernière fois. Víctor avait dû s’en aller ou c’était aussi une des ombres qui s’ébrouaient par terre, qui se lamentaient, qui juraient, quelqu’un riait tout seul, en faisant le bilan des dégâts, chacun palpait ses griffures, sa main écrasée, son bras mal tordu en tombant, son visage frappé, écoutant la respiration des autres. Par le soupirail qui avait été libéré, par les portes sans rideaux se glissait un brouillard blafard qui nous donnait une forme indéfinie, sans visage, nous étions répartis en cercle de façon très semblable à celle dont nous sommes assis aujourd’hui, appuyés contre les murs, les divans renversés, comme une réunion autour d’un feu où finirait de se consumer la dernière braise. Tu tournas la tête vers celui qui était à ta gauche, perçus son mouvement symétrique, vous vous êtes regardés sans vous voir tout à fait, tu as avancé la main, lui a touché le visage pour remplacer la vue une fois de plus, il a fait la même chose et pendant quelques secondes vous vous êtes parcouru le visage avec les doigts, comme vous l’aviez toujours fait. Il te toucha le nez, t’arracha un gémissement en le pressant ; tu touchas ses cheveux en sueur, et sans savoir qui tirait sur l’autre, si l’un de vous avait commencé ou si c’était tous les deux en même temps, vous vous êtes attirés l’un vers l’autre : son visage soudain si près du tien, sa respiration chaude sur ton nez, ses mains qui te serraient la nuque, que pouviez-vous faire d’autre que de vous mordre avec la même violence que celle avec laquelle une minute plus tôt vous vous frappiez : le sang se mêla à la salive, les langues se repoussèrent avec force, les dents se heurtèrent, vous vous êtes pris la tête à deux mains pour ne pas qu’elles se séparent, tu t’es renversé pour qu’elle tombe sur toi, vous avez glissé vos mains sous vos T-shirts, et au moment de tirer sur vos pantalons tu tournas la tête, vis que vous n’étiez pas les seuls, qu’une vague de désir avait traversé la pièce comme une réplique aux coups qui l’avaient précédée. Il te sembla dans la pénombre que nous nous battions tous de nouveau, mais cette fois c’était pour nous déshabiller, nos respirations recommençaient à bondir, les gifles, les secousses ne causaient plus de la douleur, nos gémissements se mêlaient, la pièce obscure recommença à tourner, nous étions revenus.
 
Mais Silvia avait raison, reconnaissons-le. Elle avait raison, en ceci au moins. La pièce obscure était devenue un trou où nous cacher, un endroit où être à l’abri quelques heures. Elle ne manqua pas de nous le rappeler, car nous avions beau, pour certains d’entre nous, répondre à toutes ses convocations, diffuser ses e-mails, participer à tout ce qu’elle nous proposait, occuper une agence bancaire comme organiser un comité d’accueil aux autorités quand elles étaient en visite dans le quartier, ce n’était jamais suffisant, quelquefois nous faisions défaut, et dans ces cas la coupable était toujours la pièce obscure : comme ce samedi où elle était venue nous voir, tôt, et nous avait reproché, furieuse, de ne pas nous être rendus quelques jours plus tôt à l’expulsion d’une famille qui avait été chassée de chez elle parce qu’il n’y avait pas eu assez de monde pour contenir la pression de la police. Elle ne voulut rien savoir de nos excuses, horaires de travail, rendez-vous médicaux, occupations impossibles à reporter ; rien n’était plus urgent que cette famille, il ne lui manqua plus que de l’amener au local pour que nous nous sentions misérables devant la déchirante image d’une mère séparée, de ses deux enfants qui avaient tout perdu pendant que nous devions être tout heureux en train de baiser dans notre trou. Le monde s’écroulait pendant que nous, nous baisions, tout heureux, les gens étaient jetés par le balcon avec tous leurs meubles, tous leurs souvenirs pendant que nous, nous baisions, tout heureux, les malades mouraient dans les couloirs des hôpitaux en attendant un test de diagnostic pendant que nous, nous baisions, tout heureux, les pères de famille faisaient la queue avec leurs enfants devant les soupes populaires pendant que nous, nous baisions, tout heureux, les banquiers, leurs politiciens volaient à pleines mains pendant que nous, nous baisions, tout heureux, elle-même ne pouvait pas payer le loyer de sa chambre ce mois-là parce qu’on avait saisi la moitié de son indemnité de chômage pour payer une amende pendant que nous, nous baisions, tout heureux ; et elle continua à énumérer des charges, jusqu’à ce que nous ayons accepté la peine que nous méritions : nous nous cotisâmes pour qu’elle puisse payer sa chambre ce mois-là et le suivant ; nous acceptâmes sans discuter son exigence d’un autre après-midi, celui du mardi, pour se réunir avec Jesús et le reste de son groupe dans le local, sans que nous y soyons nous-mêmes.
 
Nous le fîmes parce qu’elle avait raison, nous ne voyions aucun inconvénient à le reconnaître, bien que nous ne sachions pas si, au cas où nous n’aurions pas eu de refuge comme celui-là, les choses auraient été différentes : nous aurions sûrement trouvé d’autres caches, chacun creuse son trou comme il peut, où il peut, et le nôtre est celui-ci. Dès demain nous devrons en chercher un autre ; perdre la pièce obscure ne nous rendra pas plus combatifs, plus résistants, comme le voulait Silvia, mais nous poussera à trouver d’autres terriers, et qui sait si nous ne finirons pas tôt ou tard par installer une autre pièce obscure, parce que nous avons du mal à imaginer comment sera la vie désormais : que fera Sonia pour supporter toute une semaine, vu que dès le lundi elle reste écrasée dans son lit au réveil ; où se mettra Andrés chaque fois que son fils lui dira qu’il ne veut pas aller avec lui ce jour-là non plus ; d’où Olga tirera-t-elle l’énergie pour aller tous les matins au collège ; comment Lola contiendra-t-elle son impulsion de jeter son père par la fenêtre par laquelle il lance crachats, ordures, chaussures, livres, bouteilles, sa vie ; où se cachera Pablo ; où María perdra-t-elle son dégoût ; où nous mettrons-nous à partir de demain, qu’adviendra-t-il de nous, non pas demain mais dans une heure, dans quelques minutes, quand ils viendront nous chercher.
 
Où se mettra Pablo, qui a été l’un des premiers à voir dans la pièce obscure une cache, exactement ça : un endroit où on ne nous trouverait pas. Il avait obtenu un changement de succursale, parce qu’il ne supportait plus la pression des clients qui chaque semaine manifestaient devant les portes, les obligeant, lui et le reste du personnel, à attendre que la police leur ouvre un passage pour sortir. À l’intérieur de l’agence il faisait confiance au gardien de la sécurité, qui maintenait à l’écart ceux qui brusquement sortaient de la queue devant la caisse, entraient dans son bureau en hurlant, en jetant par terre les papiers qui étaient sur sa table. Quand on le muta, il ne se plaignit même pas de devoir renoncer à la petite promenade qu’il faisait jusque-là pour aller travailler, de devoir en revanche prendre tous les matins sa voiture : au moins se sentait-il plus en sécurité, et même si des clients agressifs pénétraient aussi dans sa nouvelle succursale, c’était une hostilité sans destinataire concret, en tout cas pas lui, qui ne les connaissait pas, ne leur avait jamais rien vendu. Sa mutation ne le délivra pas de la rencontre, à l’entrée ou dans l’ascenseur, du ménage voisin qu’il avait convaincu de placer son argent dans ces produits, mais du moins se contentait-il de le regarder avec mépris. C’était déjà assez de ne pas pouvoir fréquenter certains commerces du quartier pour ne pas avoir à entendre les reproches de leurs propriétaires. De plus, même s’il ne travaillait plus dans la même agence, il habitait toujours près d’elle, ce qui l’exposait à de mauvaises rencontres comme celle qu’il avait faite avec un homme âgé qui sans un mot l’avait saisi par le col, poussé contre une voiture. Je veux mon argent, salopard, lui avait crié le vieil homme, qui lui serrait le cou avec une force inattendue pour son âge et son aspect physique. Ou cet autre, un peu plus jeune, qui sans aucune accusation préalable l’avait approché par-derrière et sans lui laisser le temps de se retourner lui avait donné un coup de poing sur la bouche qui l’avait fait tomber. Son agresseur était parti d’un pas léger pendant que lui-même crachait du sang sur le trottoir. Il avait tenu pour acquis qu’il s’agissait d’un client furieux, mais ce pouvait aussi être un déséquilibré, ou un malentendu, un mari jaloux qui l’avait pris pour un autre, qu’importait : il avait encaissé le coup de poing comme s’il le méritait, c’est pour cette raison qu’il n’avait pas porté plainte, il avait pensé que ça ne ferait qu’aggraver les choses, il avait dit à sa femme que sa lèvre était tuméfiée à cause d’une chute qu’il avait faite. Les jours qui avaient suivi l’agression, il avait senti qu’une dent, une de ses incisives inférieures, bougeait légèrement quand il poussait dessus avec sa langue, effet du coup reçu. Il n’y avait pas attaché d’importance, c’était un mouvement presque imperceptible ; pendant quelques jours il avait fait attention en mordant, remis à plus tard la visite chez son dentiste, surtout parce que ce dernier aussi l’accusait de l’avoir escroqué, et depuis lors il l’évitait. Peu à peu, la dent se déplaça davantage : s’il la touchait du doigt elle se balançait nettement, et sa gencive saignait. Il remarqua pour la première fois le goût métallique alors qu’il était ici, dans la pièce obscure. Après en être resté un temps éloigné, il était revenu. Il y venait deux jours par semaine, parfois plus, en sortant de son agence, l’après-midi. Il garait sa voiture près de chez lui, mais au lieu de monter il venait ici, y passait une demi-heure dans l’obscurité. C’était le seul endroit où il se sentait tranquille, à l’abri de clients furieux devant lesquels il balbutiait, incapable de leur expliquer que ce n’était pas sa faute à lui, que les responsables étaient plus haut placés, que lui aussi se sentait trompé, manipulé. Il s’asseyait contre un des murs de côté, desserrait sa cravate, respirait plusieurs fois en ralentissant chaque entrée, chaque sortie d’air, et sans s’en rendre compte il jouait avec sa dent instable, poussant, tirant dessus avec sa langue, jusqu’à ce qu’il sente le goût doucereux du sang. Il aurait pu aller chez un autre dentiste, mais il ne le faisait pas, comme si ce dégât dentaire était une punition qu’il devait accepter pour ce qu’il avait fait. Il finit par demander une autre mutation, après avoir entendu parler d’une vacance correspondant à son profil dans les bureaux centraux, parce qu’il pensait que dans n’importe quelle agence on finirait par le retrouver, aussi loin qu’il fût, qu’il devrait toujours s’excuser, promettre que tout finirait par se résoudre, qu’ils pourraient bientôt récupérer tout leur argent, ou presque tout, et tout en supportant les reproches il faisait bouger sa dent avec sa langue, avec une amplitude de plus en plus grande. Jusqu’à cet après-midi où, alors qu’il était ici, le corps ramolli, le cerveau déconnecté, il la fit bouger si fort qu’elle se détacha de la gencive. Il la sentit sur sa langue, sa première réaction, de répugnance, fut de cracher : il expulsa la dent, ne chercha même pas à la retrouver, à quoi bon. Il épongea sa gencive saignante avec sa langue, sentit que cette fois, oui, il avait payé, qu’il méritait cette perte. Si nous ratissions maintenant le sol avec les mains, peut-être que nous retrouverions sa dent, comme un petit caillou au fond de l’eau.
 
Et María, où se mettra María à partir de demain pour supporter le dégoût qui la prend à la gorge comme une boule de cheveux mouillés qui descendrait lentement jusqu’à son estomac, en en laissant certains sur son passage collés contre son œsophage, qui roulerait ensuite, graisseuse de sucs gastriques, le long de ses intestins avant d’arriver à son sphincter d’où elle peinerait à l’expulser, enduite de merde. Tel était son dégoût, son imagination devenait malade, lui faisait penser à d’énormes pelotes de cheveux sales qu’elle se mettrait dans la bouche, qu’elle mâcherait, mous, collés à ses dents. Le dégoût qui l’avait secouée, le premier matin où elle était retournée au salon de coiffure après tant d’années, quand elle avait posé les mains sur une tête qui n’avait pas connu de shampooing depuis plusieurs jours, des cheveux raides, grumeleux, qu’elle avait mouillés très vite, sans attendre que l’eau soit tiède, ce qui avait provoqué une plainte de la dame. Comment ce dégoût était-il possible, si lorsqu’elle était plus jeune elle avait passé quatre ans dans un de ces salons, à plonger ses doigts huit heures par jour dans des chevelures, à ôter des cheveux des brosses, à les balayer, à former dans la pelle un paquet sans poids, sans jamais éprouver alors de répugnance, c’est qu’elle ne les voyait même pas, ni au salon ni chez elle où elle les détecte maintenant dès qu’elle entre dans sa salle de bains, des cheveux enroulés dans l’évacuation du lavabo ou plaqués contre les parois de la baignoire, des cheveux sur son oreiller ou sur son manteau, qui lui produisent le même dégoût même si ce sont les siens, et elle a la bouche sèche en l’imaginant pleine de cheveux qu’il n’y a pas moyen d’avaler. Elle ne se l’expliquait pas, même pas par les nombreuses années qu’elle avait passées loin du salon de coiffure, période où elle avait tenu pour acquis qu’elle n’y retournerait jamais, d’abord comme auxiliaire administrative dans l’entreprise de son père jusqu’à ce qu’elle ait fini par fermer, puis faisant n’importe quel travail avec des contrats de quelques mois intercalés entre des périodes de chômage, et les dernières années essayant de réussir un concours auquel elle avait échoué deux fois, qui ne serait même plus lancé. Après s’être séparée de Raúl, au retour de cette fameuse croisière, elle avait loué un petit appartement avec l’argent que lui avait prêté son père, et après des mois passés à envoyer des C.V. elle avait fini par admettre que le seul diplôme valable qu’elle avait était celui de ses deux ans passés à l’école de coiffure, que la seule expérience qui lui servirait aujourd’hui à trouver du travail c’étaient les quatre ans où elle avait coiffé la moitié du quartier. Elle avait alors fait appel à une amie, une collègue de jadis qui avait été capable de monter sa propre affaire en payant des salaires si bas qu’elle ne gardait ses employées que le temps que celles-ci trouvent n’importe quoi d’autre, rotation qui provoqua rapidement un creux pour que María retourne au peigne et aux ciseaux, non sans avoir auparavant prouvé à son ex-collègue, maintenant patronne, qu’elle n’avait pas perdu la main après tant d’années. Ce qui ne lui évita pas de recommencer à zéro, en lavant les têtes, en aidant les autres coiffeuses, beaucoup plus jeunes qu’elle, pour retrouver ce que par manque de pratique elle avait oublié, en échange d’un demi-salaire, le reste dépendant des pourboires qu’on lui donnait. Dès le premier jour elle éprouva ce dégoût, qu’elle n’avait jamais connu et qui, lorsqu’elle s’approcha de la première tête, la paralysa soudain. Elle demanda à son ex-collègue, maintenant patronne, de lui permettre d’utiliser des gants, elle prétexta une allergie cutanée, mais l’autre refusa avec un sourire : les gants donnent une mauvaise image aux clientes, ils les font penser à des maladies contagieuses ; ce qu’il y a, c’est que depuis tant d’années tes mains sont devenues très fines, tu verras qu’elles se tanneront de nouveau très vite. C’est ainsi qu’elle passe maintenant ses journées, elle sent sur sa langue le goût des cheveux sales, des cheveux mouillés, des cheveux savonnés, des cheveux teints, de tous les cheveux de toutes les couleurs, de toutes les longueurs qu’elle doit manipuler chaque jour, qu’elle trouve ensuite collés à ses vêtements, sur ses fauteuils, entassés dans le filtre de sa machine à laver, dans ses aliments qu’elle examine avec répugnance avant d’en goûter une bouchée au cas où il en serait tombé un dans la cocotte. Elle le supporte parce que cela pourrait être pire : sans le salon de son amie elle irait maintenant de maison en maison laver des têtes dans des salles de bains étrangères, ou pire encore : elle utiliserait son propre appartement pour recevoir des dames qui laisseraient leurs cheveux flotter partout. À la fin de la journée, le seul endroit où il ne soit pas possible de voir un seul cheveu, c’est ici, dans la pièce obscure où souvent, le soir, elle vient après avoir fermé le salon : elle s’assied contre un mur latéral, respire avec force, se détend, et elle se relâche si bien qu’elle ne pense même pas aux milliers de cheveux qu’il doit y avoir ici dedans, collés aux tapis, aux matelas, adhérant aux panneaux des murs, emmêlés en peluche dans les coins ; non seulement des cheveux, mais des poils de tout le corps, pas seulement de la tête, mais ici elle est capable de les oublier, de s’abandonner, de se débarrasser de son dégoût avant de rentrer chez elle. Et où laissera-t-elle son dégoût à partir de demain.
 
Et un soir, tu as crié. Tu as rompu le silence, tu peux dire que tu ne l’as pas fait exprès : tu n’as fait qu’ouvrir la bouche et le cri s’est coulé au-dehors, a éclaté. Qui a crié le premier, c’est sans importance. Peut-être Olga, qui aurait laissé échapper ce hurlement qu’elle retenait entre ses dents durant toute la journée pour ne pas le lancer sur les enfants qui ne se taisaient pas, ni sur leurs parents qui parlaient trop, ni sur ses collègues dans la salle des professeurs qui n’ouvraient la bouche que pour répéter les mêmes plaintes mais qui ne soutenaient jamais les grèves. Peut-être Sergio, qui ne supportait plus une seule minute de silence après avoir été obligé de se taire toute la journée : il avait réussi à garder quelques collaborations avec la maison d’édition qui l’avait licencié, une ou deux par semaine, quelques autres textes dans différents médias en ligne, certains sans être payé, mais il en avait besoin pour continuer à exister sur le marché. Il avait dit à Olga qu’il n’avait fait que changer de contrat, autonome maintenant, mais que les conditions économiques étaient bonnes, qu’il avait toujours sa table de travail à la rédaction. Mais les mois passaient, son compteur à la banque continuait à retrancher des chiffres, et tous les matins, après avoir laissé leur fille à une école dont le coût mensuel emportait plus de la moitié de ce qu’il touchait pour ses collaborations, il allait à la bibliothèque du quartier, s’y installait, c’était son nouveau bureau, une longue table qu’il partageait avec des étudiants qui avaient l’âge d’être ses enfants, des adolescents qui chuchotaient, riaient, se désiraient avec un bonheur que Sergio trouvait répugnant, alors il avait envie de rompre le silence que les affiches sur les murs demandaient d’observer, de crier, oui, de leur crier dessus, de les réveiller à grands cris, de monter sur la table, de réclamer leur attention pour leur parler, de leur raconter sa vie, depuis l’époque où il était comme eux un étudiant heureux jusqu’à maintenant, où à presque quarante ans il écrivait des articles mal payés dans une bibliothèque publique qui sentait la transpiration réchauffée. Ou bien c’est peut-être Andrés qui a crié ce jour-là, pris du besoin de lâcher tout ce qu’il réprimait chaque jour quand il coïncidait avec la mère de son fils, sur laquelle il ne criait pas pour ne pas revenir au point de rencontre familial ; ou sur son propre fils, avec lequel il avait certains après-midi du mal à garder son sourire pour ne pas lui raconter, comme à un copain de comptoir, ce qu’avait été sa vie au cours des dernières années. Qu’importe qui a commencé, comme si c’était nous tous à la fois, le naturel avec lequel nous avons accepté cette rupture du pacte de silence, ouvert la bouche pour que le hurlement soit plus fort. Les panneaux d’isolation faisaient rebondir les voyelles dans toutes les directions, combien étions-nous, deux, dix, tous, assourdis par notre propre voix multipliée, comme si en sortant de notre bouche le cri s’enroulait vers nos oreilles, y entrait pour traverser notre ouïe, s’ouvrir un raccourci vers notre gorge, revenir à l’intérieur par notre bouche, un hurlement circulaire, inépuisable, qui sembla prendre une vie propre, flotter dans l’obscurité, s’élargir au point de nous écraser contre les murs. Tu t’es tu et le cri continuait, nous avons peut-être tous fermé la bouche, il ne s’est pas éteint pour autant, son écho mourant cahota encore contre les coins pendant plusieurs secondes avant de s’effondrer au centre de la pièce et de se transformer en un halètement soulagé.

REC
Tout en lui indique qu’on est à la fin de la journée : ses joues avec une ombre de barbe, ses lunettes à verres épais, un modèle ancien qu’il doit changer pour des lentilles quand il sort, tout comme son costume, sa cravate qui ont laissé la place à un sweater, ou la gomina qui suinte d’une ou deux mèches crispées.
Plan rapproché. Il est courbé sur sa tablette pour écrire sur l’écran, il doit l’avoir appuyée contre un support, ce qui fait que son image nous parvient d’un point de vue inférieur, elle nous montre son double menton mou, sa moustache grisonnante, ses joues tombantes parce qu’il penche la tête en avant. Son doigt s’avance pour toucher l’écran, il se mord la lèvre inférieure lorsqu’il tarde à trouver la bonne touche. Derrière lui, la partie supérieure d’un rayonnage métallique, plusieurs classeurs A-Z alignés.
Le téléphone sonne, un ton musical strident. Il le porte à l’oreille, redresse le torse : son visage s’écarte de l’écran, son cou, ses épaules disparaissent, en son extrémité inférieure le plan visuel lui coupe le menton et vers le haut il atteint le plafond. Il salue son interlocuteur d’une voix éteinte, contrarié par cette interruption, répond par monosyllabes, de mauvaise grâce, se penche à chaque instant au-dessus de la tablette pour appuyer sur l’écran, très vite ses réponses perdent leurs voyelles, il se contente de répondre par un son d’assentiment guttural, il écoute plus qu’il ne parle. Et alors il porte un doigt à son nez : il l’introduit dans la narine droite, le tord, et quand il a trouvé ce qu’il cherche, il le sort, l’observe tout en marmonnant une nouvelle réponse affirmative, le porte à la bouche : il le pose lentement sur sa langue, ferme ses lèvres, se suce le doigt jusqu’à ce qu’il soit propre. Puis il répète l’opération. D’une main, il tient le téléphone contre son oreille, de l’autre il farfouille dans son nez : son doigt se love dans le même orifice, et lorsqu’il le ressort on en voit le bout luire durant la seconde qu’il tarde à le porter à sa bouche, d’où il retourne sans se hâter à la fosse nasale, dans laquelle il gratte maintenant avec plus de soin. Il regarde son doigt, à la hauteur de ses yeux, évalue sa trouvaille et, insatisfait, il l’envoie continuer sa recherche, qu’il recommence jusqu’à ce que, au bout de trois essais, il accepte la morve ainsi récupérée, une grosse goutte jaunâtre qui couronne son ongle et qu’il dévore lentement.
La conversation téléphonique dure quatre, cinq minutes, durant lesquelles il extrait tout ce qu’il trouve dans ses deux narines, d’abord des morves liquides, luisantes, puis dures, sèches qu’il gratte sur les parois intérieures de son nez, ce qui le déforme ; il les avale toutes, l’une après l’autre, distrait qu’il est dans une conversation qui ne semble pas l’intéresser, jusqu’à ce que son doigt n’attrape plus rien qui vaille la peine, alors il change de technique : il presse sur le côté externe de sa narine droite pour la fermer, et il souffle avec force pour que de l’orifice libre jaillisse une nouvelle mucosité, profonde, plus verdâtre, qu’il recueille avec le doigt, puis pétrit entre son index et son pouce avec le soin d’un producteur de vin qui apprécie un grain de raisin, et dépose sur sa langue, où il la maintient deux secondes, bouche entrouverte, serre les lèvres en suçant son doigt avant de l’avaler.
Il raccroche, et après avoir lâché son téléphone il suce encore une fois son doigt, qu’il essuie ensuite sur la paume de son autre main pour taper de nouveau sur l’écran de sa tablette.




SIX
Ils arriveront d’un moment à l’autre. Nous ne savons pas s’ils frapperont à la porte ou s’ils forceront la serrure sans attendre, en tout cas nous ne monterons pas ouvrir. Nous pouvons imaginer tout ce qui viendra ensuite : les bottes qui frappent les marches, le rideau ouvert d’un coup, le flash. Nous nous y attendons tous de cette façon, comme une répétition exacte du samedi où leur arrivée nous avait vraiment surpris, vraiment effrayés. Ce soir-là nous étions presque tous dans la pièce obscure, c’était un samedi calme, nous ne nous roulions pas les uns sur les autres mais étions répartis sur toute la superficie. Il était tard, nous commencions à être épuisés, certains se caressaient encore mais nous étions pour la plupart allongés sur un des côtés ou sur un divan, retardant le moment de partir, hésitant entre nous redresser pour un second assaut ou nous en aller, paresseux et, de plus, exténués. Soudain nous sursautâmes en entendant les voix qui venaient de l’extérieur, amorties par l’isolation acoustique mais de plus en plus proches, reconnaissables pour certaines, celles de ceux qui étaient déjà sortis, pour rentrer chez eux ou fumer une cigarette avant de revenir, et maintenant nous les entendions crier, parmi d’autres voix que nous ne pouvions identifier, de plus en plus proches. Raidis dans notre dernière position, nous concentrâmes toute notre énergie dans notre ouïe pour saisir la séquence de bruits que nous attendons d’un moment à l’autre aujourd’hui, identique : les lourdes bottes dans l’escalier, le crissement des anneaux du rideau qu’on ouvre d’un coup, puis brusquement l’éclat aveuglant d’une torche, de deux torches, la pièce obscure pour la première fois révélée par deux canons de lumière qui s’agitaient en en parcourant tout l’intérieur, et qui nous dessinaient tels que nous étions : répartis sur les matelas, les divans, les tapis, à moitié nus, plusieurs encore entremêlés, sans avoir le temps de se séparer, tous incapables d’ouvrir les yeux sous cette lumière qui dans l’obscurité concentrée était un couteau qui vous vidait la rétine. Nous restâmes encore un instant figés, statues d’une étrange composition, avant de récupérer quelque mouvement, de nous écarter de nos partenaires, de nous couvrir avec des mains pudiques, blanchis par les torches qui balayaient l’espace et s’arrêtaient sur chaque corps, sur chaque couple, quelques secondes, jusqu’à ce qu’une voix près de la porte dise : putain, tu parles d’une fiesta ; une autre voix ajouta, plus bas : on dirait qu’on l’a interrompue au meilleur moment ; et une troisième, plus ferme, nous ordonna : levez-vous et sortez tous dans le couloir, ne touchez à rien, laissez tout comme ça et gardez tout le temps vos mains bien visibles. Avec effort, les yeux mi-clos, nous nous levâmes avec des mouvements lents, d’animaux résignés sur le point d’être dévorés, en nous aidant les uns les autres à nous mettre debout, nous reconnaissions sans le vouloir ceux qui étaient le plus près de nous, qui quelques secondes plus tôt nous caressaient ou nous pénétraient et qui montraient maintenant le même malaise. Pressés par les voix de ceux qui marchaient maintenant au milieu de nous sans se gêner, nous laissâmes nos vêtements par terre, sortîmes en couvrant notre nudité de nos mains, nous sentîmes l’air glacé par contraste avec la tiédeur de l’intérieur, et une fois dans le couloir, à la lumière jaunâtre, plus supportable que celle des torches, nous reconnûmes les uniformes de ceux qui, près de la porte, retournaient les boîtes à chaussures. Ils nous firent monter l’escalier pour nous regrouper avec ceux qui étaient restés en haut, que nous trouvâmes face au mur, sur lequel étaient appuyées leurs mains, jambes écartées, pendant que deux agents les palpaient et fouillaient leurs poches. Trois autres policiers soulevaient les coussins des divans, ouvraient les tiroirs, dont ils vidaient sans aucun soin le contenu. L’un d’entre nous demanda des explications, mais ils nous ordonnèrent de nous taire, et tous nous restâmes ainsi durant les quelques minutes où ils inspectaient les manteaux accrochés aux patères, les sacs à main, les sacoches abandonnées sur un divan. L’un des policiers en sortit un ordinateur portable et deux tablettes avant de demander à qui ils appartenaient. Leurs propriétaires levèrent la main, l’agent leur demanda de le suivre. Un autre avait étalé sur la table centrale tous les téléphones, et maintenant il les examinait, en choisissant certains qu’il mettait dans un sac de plastique transparent. Nous entendîmes une voix qui montait de la cage de l’escalier : il n’y a rien ici, sauf une odeur de foutre qui vous prend à la gorge, ce à quoi répondirent plusieurs rires jusqu’à ce que celui qui semblait commander les fasse taire. Il monta l’escalier, nous ordonna de montrer nos cartes d’identité, de les donner, une par une, à un policier qui s’assit à la table. Un autre montra à leur supérieur deux olives de shit qu’il avait trouvées dans les manteaux, le chef eut un geste de rejet. Puis il se tourna vers nous : l’ordinateur, les tablettes, ces téléphones, on emporte tout ça au commissariat, leurs propriétaires devront venir avec nous. Mais avant, dites-moi ce que c’est que cette pièce que vous avez installée en bas.
 
Soudain la pièce obscure s’éclaira, cette fois sans torches aveuglantes : c’était une lumière bleutée, suffisante pour nous rendre visibles, nous et le coin que nous occupions, tous assis par terre mais pas en cercle comme maintenant, sur plusieurs rangées, orientées vers la source de lumière, comme dans un cinéma, car c’était bien de cela qu’il s’agissait : un écran qui irradia la pièce, nous prit dans sa douce phosphorescence. C’était un mardi après-midi, trois jours après la descente de police, nous étions revenus ici, en accord avec ce que nous avions décidé en sortant du commissariat ce petit matin-là. Nous y avions passé six heures, assis dans un couloir près d’un bureau d’où on nous appelait un par un. Quand nous y entrions, un policier nous demandait de reconnaître notre ordinateur, notre tablette ou notre téléphone, tous étalés sur la table comme s’ils étaient en vente, et après que nous avions répondu à deux ou trois questions, signé plusieurs papiers, on nous donnait un reçu correspondant à l’appareil que nous ne pourrions récupérer que quelques jours plus tard, on nous laissait partir. Nous nous attendîmes à la sortie du commissariat, en nous regroupant à mesure qu’on nous relâchait, en recoupant nos récits nous essayâmes de comprendre ce qui se passait, mais une seule chose était très claire pour nous : nous devions parler avec Silvia et Jesús. Ils furent tous les deux étonnés de nous voir le mardi suivant, en rupture avec le calendrier établi pour l’usage local. Ils étaient avec quatre autres membres de leur groupe, avaient deux ordinateurs portables qu’ils refermèrent brusquement en nous voyant entrer. Il nous suffit d’échanger quelques phrases, pour faire un résumé de la descente de police. Nous exigeâmes qu’ils nous avouent à quoi ils se consacraient, dans quoi ils s’étaient fourrés, en les menaçant, s’ils ne nous le disaient pas, de retourner au commissariat en réfléchissant bien à la réponse que nous donnerions à la police qui voulait savoir s’il y avait d’autres utilisateurs du local à part nous-mêmes. Silvia prit alors un des ordinateurs, elle nous demanda de la suivre au sous-sol. Nous savons aujourd’hui que sa décision de nous y amener n’était pas due à une mesure de sécurité, comme elle nous l’avait expliqué : suivez-moi, je vous le dirai mieux en bas, ici ce n’est pas sûr, n’importe qui peut entrer. C’était plutôt une façon d’utiliser à son profit la persuasion inhérente à la pièce elle-même, où toute chose dite ou pensée a un ton différent de celui qu’elle a à la lumière, c’est aussi pourquoi elle referma son ordinateur après nous avoir montré plusieurs vidéos, quand l’obscurité fut rétablie elle nous demanda d’attendre, elle allait tout nous expliquer, mais là. Ce qu’elle fit : elle parla sans que nous puissions la voir ni nous voir, nous écoutions son murmure comme si ce n’était pas elle qui nous parlait, mais la pièce obscure, impressionnés que nous étions par ce que nous avions vu sur l’écran de l’ordinateur, et aussi, maintenant, hypnotisés par cette voix qui prolongeait ses pauses, modulait son intonation pour nous soumettre. Qui de nous pourrait reconstruire aujourd’hui ses paroles d’alors, qui donc se souvient d’une phrase complète, exacte : si nous essayions de le faire, chacun donnerait une version différente de ce qu’il a entendu ici cet après-midi-là, ses mots sans réplique nous avaient imprégnés, ils étaient entrés dans nos oreilles comme des pierres non taillées, et après chacun de son côté les avait arrondies, polies, insérées dans un discours qui, dans sa projection obscure, était magnifié, devenait catégorique. Si elle nous avait dit la même chose en haut, alors que nous aurions été assis autour de la table, écoutant sa voix sans l’écho fascinant que lui donnait l’obscurité, nous aurions répondu, interrogé, nous nous serions méfiés, nous aurions protesté. Mais ici en bas, non, il n’y avait eu qu’un monologue sans visage devant un auditoire secoué. Quand l’éclat de l’écran eut pâli, elle commença à nous expliquer qui étaient les protagonistes de ces vidéos : le vieil homme, celui qui avait obstrué la caméra avec un post-it avant de se masturber, la femme nue, celui qui sniffait une ligne, celui qui mangeait sa morve. Elle nomma les entreprises qu’ils dirigeaient, parla précipitamment de bénéfices, de licenciements massifs, de bonus millionnaires, de délocalisations, de persécution syndicale. Elle nous dit qu’il n’y avait là qu’une partie des vidéos qu’ils s’étaient procurées, ils avaient quelques enregistrements de plus ainsi que des courriers électroniques, des dossiers. Elle ne s’étendit pas trop sur les questions techniques qu’elle ne comprenait pas bien elle non plus : elle parlait d’une porte dérobée que Jesús avait sans doute laissée entrouverte dans les programmes qu’il avait installés des années durant dans les entreprises en question avant d’être licencié. Il l’avait fait sans trop savoir pourquoi, sans projet préalable, mais en revanche avec l’intuition qu’il pourrait en avoir besoin un jour. Pendant le temps qu’il passait au siège de chaque entreprise à installer le logiciel, il avait accès sans restriction à l’intranet corporatif, et c’est ainsi qu’il avait pu configurer dans chacune d’elles un compte d’administrateur, qui passait inaperçu, car on le prenait pour l’un de ceux du système. De la sorte, avec le programme de gestion des ressources humaines qu’il avait installé, il disposait d’un accès à distance qui de plus opérait en arrière-plan, sans que les utilisateurs puissent le détecter. Dans certaines entreprises, on avait localisé la faille et on l’avait supprimée, mais dans d’autres non, les mises à jour successives n’avaient pas concerné cette porte dérobée qu’il suffisait maintenant de franchir sans faire de bruit pour pénétrer à l’intérieur. Il avait à sa portée tous les équipements reliés à un réseau interne, y compris les ordinateurs portables, les tablettes, les téléphones mobiles dont se servaient les cadres, qu’ils connectaient à l’intranet depuis chez eux ou lorsqu’ils étaient en voyage ; et même si leurs équipements étaient mieux protégés que ceux de leurs employés, il était plus facile, de l’intérieur du réseau, de casser leurs codes secrets pour en prendre le contrôle, webcam incluse. C’était illégal, avait ajouté Silvia, sa voix dans l’obscurité ; c’était illégal, ils le savaient, mais la loi était toujours faite pour les mêmes, la loi permettait aux entreprises de contrôler les travailleurs, de les surveiller, mais ne permettait pas le contraire : que les travailleurs se glissent par la même faille pour accéder à l’autre côté. Voilà ce que faisaient désormais Jesús, elle-même et le reste de leur groupe : les faire goûter à leur propre médecine, contrôler leurs équipements à distance à l’aide du même outil que celui qu’ils utilisaient pour surveiller leurs travailleurs. C’était peut-être illégal, oui, mais c’était légitime, c’était juste : qui pourrait discuter la légitimité d’une telle action, aussi illégale que d’autres auxquelles nous avions nous-mêmes participé, aussi illégale que de bloquer une autoroute ou d’envahir un lotissement résidentiel de luxe. Elle fit une pause plus longue pour que toute cette information puisse se sédimenter dans nos cerveaux, fabriquer une couche imperméable sur laquelle continuer à énoncer des arguments, puis elle répéta une phrase antérieure, pour sceller une possible fissure : qui peut discuter la légitimité d’une telle action. Nous n’étions probablement pas d’accord avec cette action, elle comprenait que nous soyons impressionnés, effrayés. Elle-même avait beaucoup douté au début, quand Jesús était venu la trouver pour lui offrir cette porte dérobée, et plus encore après avoir vu les premières vidéos. Ils en avaient discuté dans le groupe, la majorité pensait que l’intimité était une ligne à ne pas franchir, elle aussi le croyait. Mais il y avait beau temps que l’autre bande ne respectait aucune ligne jaune, ils nous piétinaient, il fallait que nous abandonnions nos scrupules, on menait une guerre et les guerres sont toujours sales. L’intimité elle-même, nous dit-elle, est aujourd’hui un luxe, une autre sorte de pouvoir d’acquisition, le privilège de quelques-uns qui peuvent la garder en sécurité alors que la majorité des gens est exposée à des formes de contrôle chaque jour plus invasives de la part des gouvernements, des entreprises. De plus, et c’était très important, cela avait fini de la convaincre : ils ne pensaient pas diffuser ce qu’ils avaient obtenu, ni les vidéos ni les courriers ni les dossiers, et donc le mal serait très limité. Vous devez sans doute vous demander, alors, ce que nous comptons faire de tout ce matériel. Eh bien c’est très simple : le rendre à leurs propriétaires. Sans plus. Le renvoyer à ceux qui ont été espionnés. C’est là que s’achèvera notre action. Quand nous en aurons une quantité importante, nous leur rendrons tout, nous enverrons à chacun ce qui lui revient par un courrier anonyme depuis un serveur sûr, en y joignant le matériel. Imaginez leur tête quand ils ouvriront le dossier, se retrouveront avec un enregistrement d’eux-mêmes, qu’ils découvriront qu’ils ont été observés sans qu’ils le sachent. Comment sauront-ils si on leur a tout renvoyé, ou si quelqu’un a gardé d’autre matériel ; comment pourront-ils être certains de ne pas avoir été enregistrés dans d’autres situations plus compromettantes, ou qu’ils ne le seront pas à l’avenir, à n’importe quel moment ; plus jamais ils ne se sentiront en sécurité, car ils penseront que cela peut se reproduire, ou que les premiers enregistrements seront finalement publiés. Nous n’aurons même pas besoin de revendiquer notre action : si nous faisons ça avec beaucoup de gens à la fois, d’un seul coup, sitôt que quelqu’un portera plainte, que cela deviendra public, la boule de neige commencera à grossir : d’autres, que nous n’avons pas pu atteindre, auront peur eux aussi, ils se demanderont si eux aussi ont été espionnés, ou s’ils peuvent l’être un jour. Plus jamais ils ne seront rassurés en utilisant leurs équipements. Certes, ils pourront mieux se protéger, ils installeront de nouvelles mesures de sécurité, ils pourront obstruer leur webcam, renforcer leurs codes secrets, crypter l’information, mais plus jamais ils ne se sentiront tout à fait tranquilles. Et c’est de cela qu’il s’agit, ni plus ni moins, nous annonça-t-elle après une autre pause théâtrale : qu’ils aient peur. (Pause.) Eux aussi. (Pause.) Comme nous. (Pause.) Qu’ils se sentent eux aussi vulnérables, qu’ils ne vivent pas en paix. (Pause prolongée.) La succession de silences intercalés entre ses phrases visait à faire de l’effet, bien sûr, mais combinée à l’obscurité envoûtante elle obtint ce qu’elle voulait : que nous frissonnions, mais qu’en même temps nous nous enthousiasmions, que son discours prenne sur nous : personne n’aurait été étonné si nous avions applaudi. Vous vous demandez sans doute pourquoi la police est venue, nous dit-elle, bien qu’aucun d’entre nous ne se soit demandé quoi que ce soit, nous avions vidé notre esprit pour qu’elle puisse continuer à le marquer. La police est venue jusqu’ici, tout près, mais en fait, à l’aveuglette, sans savoir qui elle cherchait, bien que je reconnaisse que nous avons créé un danger pour tout le monde, vous y compris, et je vous en demande pardon. Pour avoir accès aux systèmes nous nous connections à travers le Wifi d’un voisin : Jesús cassait le mot de passe d’une quelconque des connexions du voisinage, différente chaque fois, le mardi et le jeudi nous le faisions d’ici, mais les autres jours nous allions ailleurs, nous nous servions des connexions d’autres quartiers. On voit qu’ils ont peu à peu affiné leur recherche, j’imagine qu’ils auront enquêté chez tous les habitants du coin en plus d’ici, mais vous n’avez rien à craindre : nous ne nous connecterons plus depuis ce local, vous n’êtes pas impliqués, ils ne trouveront rien dans vos téléphones, vos ordinateurs, et comme ils sont venus ici sans rien trouver, précisément, ils ne reviendront pas. Une dernière chose, fondamentale : il est très important de ne rien dire de tout ça à personne, jamais, ni de vive voix, ni par téléphone, ni par courrier. Comme pour la pièce obscure : un secret de plus ; si vous avez été capables de ne rien dire à personne de la pièce depuis si longtemps, il s’agit maintenant de garder un autre secret, encore plus important. Et vous pouvez être tranquilles, il ne vous arrivera rien : vous n’êtes pas concernés. La dernière phrase resta en suspens plus longtemps que les précédentes, jusqu’à ce que ses mots se soient complètement effacés. Nous n’avions senti aucun déplacement d’air, ni entendu de pas souples, mais après un temps assez long pour que nous n’attendions plus de nouvelles paroles, nous sortîmes de la pièce, tout étourdis, incapables encore de traiter ce que nous avions entendu. Nous montâmes l’escalier, et ni Silvia ni le reste du groupe n’étaient plus là. Nous restâmes autour de la table vide, nous nous regardâmes sans avoir besoin de rien dire pour comprendre ce qui s’était vraiment passé, le sens inversé de sa dernière phrase : nous étions concernés, bien sûr, et dès ce moment-là : nous avoir tout raconté était une façon de nous impliquer, de nous enrôler dans sa guerre sans nous l’avoir demandé.
 
Aussi illégal que de bloquer une autoroute ou d’envahir un lotissement résidentiel de luxe, avait dit Silvia, pour résumer la trajectoire ascendante qui l’avait conduite jusqu’à l’action qu’elle partageait maintenant avec nous. La relier aux précédentes était une autre façon de désactiver notre résistance : la raccorder à celles auxquelles nous avions presque tous participé était sa façon d’ôter de la gravité au vol de vidéos, une tentative de faire de leur action actuelle une action comme les autres, une autre forme de protestation qui, comme les précédentes, nous procurerait des moments d’adrénaline, de rires, cela ferait du bruit, n’aurait pas de lourdes conséquences. En entendant ces références, dans le noir, nous savourions tous de puissantes sensations dans nos mémoires. Celle de la coupure du périphérique, qui avait déconcerté les autorités par son caractère inattendu, dont le succès avait marqué le départ d’une campagne de sit-in éclairs dans tout le pays. Sans que personne ait lancé de convocations, brusquement, un matin, au carrefour de deux avenues principales, les piétons qui traversaient le passage clouté en direction de leurs occupations se croisaient à mi-chemin et, sur la proposition de l’un d’eux, ou même sans cela, par un simple échange de regards complices, ils s’arrêtaient au milieu de la chaussée, s’asseyaient. L’action durait aussi longtemps que la police mettait à se frayer un passage dans un embouteillage qui, depuis cet épicentre, se propageait en onde expansive dans toute la ville, mais quand elle arrivait elle ne trouvait plus personne assis sur l’asphalte : le groupe s’était dissous, chacun s’était levé, avait poursuivi son chemin, mais il restait un essaim de voitures en travers des voies, qui demanderait quelque temps pour être démêlé, car un bon nombre de conducteurs, de plus, sympathisaient avec la protestation et tout à coup disaient avoir du mal à remettre leur moteur en route, dans le vacarme des klaxons, tandis que les policiers poussaient sur les côtés les véhicules échoués. L’invasion d’un lotissement fut un échelon de plus, dont nous nous souvenions tous avec excitation. C’est Sonia qui nous avait parlé de cette propriété, où elle avait été envoyée un jour pour travailler, une enceinte à l’écart de la ville où une centaine de familles vivaient dans une cage dorée qui incluait un parcours de golf, un club hippique, un centre commercial et un collège privé que les enfants des propriétaires fréquentaient sans avoir à sortir du lotissement. L’idée était venue de Silvia, elle l’avait proposée lors d’une assemblée de quartier à laquelle elle participait encore, et dans d’autres groupes où elle militait également. Nous avions tous préparé l’affaire de vive voix, sans courriers électroniques ni réseaux sociaux, ni même SMS, pour que la police ne soit pas sur ses gardes. Un samedi matin, très tôt, nous nous étions retrouvés à plusieurs dizaines à une gare d’interconnexion, où nous avions rempli un bus, à la grande surprise du chauffeur qui avait bien voulu croire que nous participions à une sortie champêtre. Sonia nous avait dit à quel arrêt descendre, nous y attendaient ceux qui étaient venus en voiture, s’étaient garés loin de là, et d’autres, à bicyclette. Nous parcourûmes d’un pas léger la piste goudronnée et, en arrivant à la barrière d’entrée, nous constatâmes que, comme nous l’avait dit Sonia, le gardien était à cette heure-là en patrouille à l’intérieur, il avait laissé fermée une barrière que nous sautâmes sans difficulté, mais toutefois en activant une cellule photosensible qui déclencha une alarme dont le gémissement infatigable annonça notre arrivée aux habitants qui dormaient encore. Une fois à l’intérieur, nous déployâmes nos banderoles, sortîmes nos sifflets, nos trompes, et ce fut le début de la manifestation. La plupart des résidents furent réveillés par notre arrivée, ils ouvraient leurs persiennes, montraient des visages endormis qui exprimaient aussitôt après leur stupeur de voir deux cents inconnus manifester sur leurs voies privées. Certains n’ouvraient même pas leurs fenêtres, nous les devinions derrière leurs rideaux, craignant l’irruption de l’imprévu, nous croyions voir de la complicité chez les domestiques, des femmes, qui sortaient sur le pas de leur porte à notre passage. Après quelques minutes, deux voitures de sécurité nous barrèrent la route. Deux gardes en descendirent, très nerveux, qui nous dirent que nous n’avions pas le droit d’être là, que c’était une propriété privée, qu’ils avaient appelé la Garde civile. Silvia leur expliqua alors que ces voies étaient affectées d’une servitude de passage, elles coïncidaient avec un ancien chemin de transhumance, nous avions le droit d’y passer, nous ne violions aucune propriété privée. Ce n’était pas vrai, mais la mention de plusieurs articles de loi déconcerta assez longtemps les gardes pour que nous puissions continuer notre marche sur quelques mètres de plus. Quand la Garde civile arriva, nous étions déjà sortis par une entrée de service à l’autre extrémité de la propriété, nous courrions, amusés, à travers des cultures. Dès que les vidéos de l’action commencèrent à circuler, des imitateurs surgirent dans tout le pays, des groupes de citoyens qui faisaient soudain une incursion dans un lotissement privé, ou entraient dans un restaurant à la clientèle sélect, faisaient tournoyer des tracts au-dessus des assiettes des dîneurs tout étonnés, ou se plantaient devant la porte du vieux Cercle où, selon une tradition vieille de plusieurs siècles, avait lieu le bal des débutantes des filles des principales familles. Jusqu’au jour où, pendant le mariage de la fille d’un homme d’affaires connu, la police entra dans la cathédrale, en délogea à coups de matraque une douzaine de manifestants, dont plusieurs finirent provisoirement en prison et d’autres reçurent de très fortes amendes. Bien qu’elle les reliât ensemble maintenant, ces actions supposèrent, en fait, la rupture de Silvia avec son assemblée de quartier. Elle proposait à chaque réunion des actions de plus en plus risquées, qui exposaient à des sanctions plus fortes, à des peines de prison même, et qui en outre allaient contre notre décision de garder un caractère pacifique à nos manifestations, raison pour laquelle elles étaient repoussées par la majorité. Vous avez trop peur, nous reprochait Silvia ; tant que vous aurez plus peur qu’eux, tout continuera comme avant. Au fond, vous ne voulez rien changer, ce que vous voulez, c’est que tout soit de nouveau comme avant. Bien que vous employiez des grands mots, que vous votiez dans les assemblées pour un changement de système économique, en réalité vous voulez toujours la même chose : une belle maison, un bon salaire, une belle voiture, de belles vacances. Vous protestez, oui, mais en faisant bien attention de ne rien casser. Ce n’est pas avec une bataille de polochons que vous changerez la situation. Nous en sommes encore à nous amuser, nous rions trop quand nous protestons : mais eux ils rient encore plus que vous, qu’est-ce que vous croyez. Il faut que la peur change de camp, elle répétait sa phrase talisman.
 
Nous n’aurions pas dû revenir. Personne ne le dira aujourd’hui, mais nous serions tous d’accord pour penser que le mieux aurait été de fermer la pièce obscure après tout ça : ne pas y retourner, considérer que c’était une étape terminée, chercher d’autres refuges, d’autres pièces obscures, même, mais pas celle-là. Silvia avait beau nous assurer qu’il n’y avait rien à craindre, que nous n’étions pas concernés, la police avait beau nous avoir rendu téléphones et ordinateurs quelques jours plus tard en nous disant que tout avait été un malentendu, nous n’aurions pas dû revenir. La première à se rendre compte de notre erreur fut María, deux samedis après celui de la descente de police. Nous avions passé plusieurs heures ensemble mais sans aller jusqu’à descendre, après quinze jours nous n’osions pas encore renouer avec notre rendez-vous, comme s’il ne s’était rien passé, et bien que nous ayons continué à y venir séparément en semaine, deux samedis après nous hésitions encore, le choc était trop récent, c’était comme s’ils pouvaient revenir à tout moment, et donc nous restions au rez-de-chaussée, à boire, à bavarder, jusqu’au moment où María, la première, se sentit fatiguée et décida de rentrer chez elle. Attends un peu, j’ai à te parler. Un type l’avait saisie par le bras à peine avait-elle mis les pieds sur le trottoir, elle s’était retournée en souriant, pensant que c’était l’un d’entre nous, mais elle s’était alors trouvée face à face avec un homme un peu plus âgée qu’elle, au cou large, aux cheveux très courts, en tenue de sport. Attends un moment, j’ai à te parler. María eut peur, elle se libéra pour s’éloigner de quelques pas : je regrette, je suis pressée. Je veux simplement te demander quelque chose, attends, insista le type, qui l’avait rattrapée en quelques enjambées et prise de nouveau par le bras. Qu’est-ce que tu veux, laisse-moi, demanda María, tout en évaluant la distance jusqu’à la porte du local, impossible de courir mais en revanche elle pouvait crier pour que nous l’entendions. Je veux simplement savoir quelque chose, dit-il en lui lâchant le bras pour poser une main contre le mur, lui barrer le passage : je veux savoir ce que vous faites là-dedans, il sourit en montrant le local d’un signe de tête. Nous ne faisons rien, qu’est-ce que tu veux que nous fassions, répondit-elle, sincèrement déroutée quant au sens de la question, mais il ne tarda pas à l’affiner : je veux parler de la pièce que vous avez en bas, cette chambre obscure. María regarda vers la porte, espérant qu’à un moment ou un autre elle s’ouvrirait, que l’un de nous se montrerait. Il n’y avait personne de l’autre côté de la rue, peu de fenêtres éclairées, aucune voiture ne passait. Je ne sais pas de quoi tu parles, laisse-moi passer s’il te plaît, je suis pressée, et elle se mit en marche mais en s’éloignant du local, à ce moment-là cela lui avait paru plus sensé que de l’amener jusque-là, c’était une façon de nous protéger, de protéger la pièce obscure. Elle plongea la main dans son sac pour y prendre son portable, mais il continua à marcher à côté d’elle, accroché à son bras, si un riverain les voyait de son balcon il penserait à un couple qui se disputait. Je veux savoir ce qu’il faut faire pour entrer, annonça-t-il. Ce qu’il faut faire pour entrer, répéta María, qui continuait à fouiller dans son sac. Le type lui présenta un paquet de cigarettes, mais elle fit non de la tête ; il en prit une, l’alluma. Oui, dit-il en soufflant la fumée par le nez : entrer, je veux entrer dans votre chambre obscure. Mais nous n’en avons pas, je t’assure, commença-t-elle, mais il porta un doigt à ses lèvres, en souriant : ne te fatigue pas, je sais tout, quelqu’un qui l’a vue m’a raconté ; dis-moi ce qu’il faut faire, avec qui il faut parler, si je dois payer pour y entrer. Y entrer, répéta María, qui sentait sa vessie pleine de toute la bière de la soirée. Elle regarda ses dents, en imaginant sa bouche dans le noir, et sans pouvoir trop élever la voix elle dit : tu ne peux pas y entrer. Le sourire du type changea, en fait c’était le même, mais il sembla se durcir, comme un autocollant qui cacherait une moue de dégoût : pourquoi est-ce que je ne peux pas y entrer, je veux simplement jouer à la même chose que vous, je ne le dirai à personne. On ne joue à rien, répliqua María, en serrant les cuisses, l’estomac pesant sur sa vessie : on ne joue à rien, on ne l’a fait qu’une fois, et ça ne se reproduira plus. Ne mens pas, dit-il entre deux bouffées, sans lui éviter de recevoir la fumée dans la figure : je sais que vous avez préparé la chambre, bien insonorisée, avec des matelas, des rideaux à l’entrée. Il s’arrêta en entendant la porte, María se retourna, vit quelqu’un sortir en hâte, se diriger vers l’autre coin de rue, un de nous qui ne la vit pas, qu’elle n’osa pas non plus appeler. Quand il eut disparu dans la rue latérale, l’homme renouvela sa demande : rien qu’une fois. Je t’assure, rien qu’une. Pour voir. Tes amis n’en sauront rien si tu ne leur en parles pas, dans le noir tous les chats sont gris. Une fois, rien qu’une, et je te promets que je ne vous embêterai plus jamais. Au bout de la rue parut, cette fois oui, une voiture : de police municipale. Elle ralentit en se rapprochant, en voyant un couple dans une zone peu éclairée et à cette heure de la nuit, rien d’étrange si ce n’est que soudain la femme se mit à courir, que l’homme fit mine de la suivre, mais après deux pas il s’arrêta, alla à la voiture, vers le policier qui par la vitre baissée lui demandait s’il y avait un problème, mais cela María ne l’entendit pas parce qu’elle ne cessa de courir qu’en arrivant à sa porte, où elle eut du mal à trouver la serrure, elle monta l’escalier en sentant la chaleur qui trempait sa culotte, entra dans son appartement, referma la porte en la claquant et donna trois tours de clé.
 
María a dû avoir du mal à entrer ici aujourd’hui, plus que quiconque. Bien qu’elle se sente maintenant protégée par la proximité de tous ceux qui remplissent la pièce, nous imaginons son trouble lorsqu’elle a passé le premier rideau, poussé la porte et, après avoir tiré le second, reçu de nouveau l’obscurité enveloppante. Après cette rencontre elle était restée toute la semaine sans venir, elle avait dû avaler sans aucun réconfort toutes les touffes de cheveux qui lui remplissaient la bouche pendant ses neuf heures au salon de coiffure, sans pouvoir venir les cracher ici. Elle n’avait pas osé venir, elle finissait sa journée, attendait qu’une collègue soit prête à partir pour aller avec elle jusqu’à l’arrêt de bus, où elle ne restait que s’il y avait d’autres personnes, et ne descendait pas près de chez elle mais à l’arrêt d’avant ou à celui d’après, comme dans un jeu d’espions qui ne veulent pas laisser de trace, ce qui en revanche l’obligeait à marcher sur une assez longue distance en regardant souvent derrière elle. Elle ne nous appela pas non plus pour nous raconter ce qui lui était arrivé, mais elle vint le samedi suivant. Elle arriva la dernière, tarda à se décider, jusqu’au moment où elle se dit qu’elle devait nous avertir, elle imagina cet homme entrant sans faire de bruit pendant que nous étions tous en bas, elle se sentit responsable. Quand elle entra dans le local, la plupart d’entre nous avaient beaucoup bu, beaucoup fumé déjà, nous nous étions proposé de renouer enfin avec la descente du samedi, nous semblions avoir besoin de ce coup de pouce. Nous étions sur le point de descendre, quand elle entra en toute hâte, referma à clé avant de nous faire face avec un air si grave que par contraste il nous sembla comique. Puis ce furent des rires quand elle nous raconta ce qui lui était arrivé une semaine plus tôt, personne n’y attacha d’importance, nous prolongeâmes l’ambiance festive avec quelques blagues : quelqu’un suggéra d’inviter ce type à une séance, pour pouvoir essayer quelque chose de nouveau ; un autre répliqua sur le même ton blagueur : non, non, parce que qui y goûte y revient ; et nous rîmes tous sauf María, l’éclat de rire général s’étendit comme un rideau sur l’inquiétude qu’en fait nous avions ressentie en l’entendant, et les rires ne s’étaient pas tout à fait éteints quand la poignée de la porte remua. Nous restâmes tous paralysés, lèvres serrées, yeux fixés sur la porte, sur la poignée qui monta puis redescendit plusieurs fois. Puis ce furent deux petits coups sur la plaque de tôle, et comme personne ne répondait, deux autres coups, plus forts maintenant, après quelques secondes de silence et de nouvelles secousses sur la poignée, de plus en plus brusques, ce furent des coups du plat de la main puis des coups de poing, le vacarme métallique laissait à peine entendre la voix : ouvrez la porte, ouvrez, je sais que vous êtes là, ouvrez-moi, je veux vous parler. Sans que personne l’ait proposé, avec la même logique que celle qui nous a amenés jusqu’ici aujourd’hui, nous nous déplaçâmes sans faire de bruit, comme si nos pas pouvaient en faire plus que les coups de poing sur le métal et les cris. Nous arrivâmes à l’escalier, descendîmes avec le même soin pour ne pas faire craquer les marches, nous atteignîmes le couloir inférieur et, pour la première fois sans nous déchausser, nous entrâmes dans la pièce obscure. Ouvrez-moi, putain de merde, sinon vous vous souviendrez de moi toute votre vie, je vous le jure. En refermant la porte nous entendions encore les coups, les cris, mais atténués par l’éloignement, comme si quelqu’un était enfermé dans une pièce et voulait en sortir.
 
Cela aurait pu être, cette fois oui, la fin de la pièce obscure. Nous annulâmes le rendez-vous du samedi jusqu’au moment où nous nous sentirions en sécurité de nouveau, si tant est qu’il fût possible de récupérer notre sécurité, et pendant les deux semaines suivantes au moins nous ne vînmes pas non plus du lundi au vendredi, pour ne pas nous trouver nez à nez avec l’intrus, nous espérions qu’il se lasserait, disparaîtrait. Ce n’est que quinze jours plus tard que quelques-uns d’entre nous s’enhardirent à revenir : nous le fîmes avec précaution, en observant bien la rue, les voitures garées, les gens qui marchaient dans les environs ; nous fermions à clé sitôt entrés. Nous avions l’impression, même, que la pièce obscure était différente : ce qui avait toujours été un espace connu qui nous accueillait, nous protégeait, nous recevait maintenant comme en nous menaçant ; cette incertitude, savoir s’il y aurait quelqu’un de plus, qui ce serait, qui nous avait toujours semblé rassurante, nous inquiétait maintenant, comme un fantôme qui pouvait à tout instant fondre sur nous. Nous mîmes quinze jours à reprendre confiance, et une semaine de plus à renouer avec le samedi. Tous, sauf María, qui n’essaya même pas, elle avait plus de raisons d’avoir peur que les autres, surtout à partir du jour où elle le rencontra de nouveau. Elle avait relâché sa vigilance, presque un mois sans le voir invitait à penser qu’il s’était lassé ou qu’il avait trouvé un autre endroit ou réaliser ses fantasmes, peut-être une des pièces obscures qu’il y avait dans les sous-sols des bars, avec droit d’entrée. Elle venait de passer, en se baissant, sous le rideau métallique du salon de coiffure, elle s’en était éloignée de quelques mètres à peine, quand une silhouette s’arrêta devant elle, lui barrant le passage. Salut, il y avait longtemps, dit le type d’une voix douce, sans lui prendre le bras, en lui offrant un sourire amical, et en lui faisant de la main signe de se rassurer : n’aie pas peur, je ne t’attendais pas, c’est un hasard. Mais elle ne croyait pas au hasard, alors elle essaya de retourner au salon, où son ex-collègue, maintenant patronne, était en train de faire sa caisse. Attends, attends, je m’en vais tout de suite. Elle se tranquillisa, attendit qu’il s’en aille effectivement, ce qu’il sembla faire avant de s’arrêter de nouveau : une chose, rien de plus, dis-moi, ce que je t’ai demandé, tu penses toujours que je ne peux pas entrer. María revit le même sourire figé que ce fameux soir, mais avant qu’elle ait pu atteindre le rideau à demi baissé, l’autre la prit de nouveau par le bras : mais je ne comprends pas, qu’est-ce que ça peut te faire, rien qu’une fois et plus jamais je ne t’embêterai, je te le jure. Elle se libéra et en quelques pas rapides atteignit la porte, se baissa pour entrer, dit à son amie qu’elle devait passer un moment aux toilettes. Elle ne lui raconta rien, en sortant des toilettes elle se pencha pour voir par la vitrine si l’autre était parti, laissa passer un peu de temps en parlant de tout et de rien avec la patronne du salon, pour pouvoir partir avec elle. Si elle lui avait tout dit à ce moment-là, si elle lui avait parlé de l’homme qui l’avait abordée dans la rue, qui devait l’avoir suivie, elle se serait épargné la rencontre suivante, elle aurait pu demander de l’aide en quelques mots, d’un signe de tête, d’un regard complice à son amie quand elle le retrouva quelques jours plus tard dans le salon. C’était le matin, juste après l’ouverture, et María était en train de plier des serviettes quand il poussa la porte de verre. Elle ne l’avait pas vu arriver, il n’était pas étonnant que des hommes viennent à cette heure-là des bureaux voisins, elle ne fit pas attention à lui pendant que la fille qui venait d’être embauchée lui lavait la tête, elle ne regarda même pas son visage quand la patronne lui demanda de s’occuper de lui. Ce n’est qu’en lui ajustant son peignoir qu’elle vit son sourire dans la glace, où il partageait son reflet avec une María figée, bouche bée. Je veux une coupe très courte, aux ciseaux, ordonna-t-il, avec une douceur dans la voix qui laissa María perplexe : avec son peignoir qui couvrait ses vêtements, ses cheveux mouillés qui désordonnaient sa coiffure, elle se demanda même s’il s’agissait de lui ou d’un autre homme qui lui ressemblait, elle n’était pas non plus tellement familiarisée avec son visage, les deux fois où ils s’étaient rencontrés elle avait évité de le regarder en face en lui parlant. Dans la même glace, elle chercha son amie, qui était au téléphone, et l’autre fille, qui était passée dans la pièce de derrière. De nouveau, elle regarda l’homme dans la glace, sans douter maintenant : c’était lui, il le lui confirma d’un clin d’œil. Très courte, répéta-t-il. Sans perdre de vue sa patronne, qui maintenant lui tournait le dos, toujours au téléphone, María prit un peigne et des ciseaux sur l’étagère. En les approchant des cheveux humides elle se rendit compte que sa main tremblait un peu, il le remarqua lui aussi : fais attention, ne va pas me couper une oreille. Je vais à la banque un instant, annonça la patronne dans son dos, et en se retournant elle la vit disparaître sans lui laisser le temps de rien dire. De l’autre côté du local, la porte de la pièce arrière était toujours fermée. Ils étaient tous les deux seuls, leurs regards se croisèrent dans la glace. Elle baissa ses outils, ses bras pendant le long du corps, elle calcula le temps que son amie mettrait à revenir, à cette heure-là la banque était pleine de commerçants qui venaient déposer de l’argent ou faire de la monnaie, le café d’après ; elle n’attendait rien non plus de la porte du fond, la fille allait souvent dans cette pièce pour téléphoner à son copain. Alors elle fit la seule chose qu’elle pouvait faire : elle traça une raie dans les cheveux du type avec le peigne, et fit danser les ciseaux. Elle évita constamment ses yeux dans le reflet, et lui n’ouvrit pas non plus la bouche. Elle donna d’abord quelques coups de ciseaux ici et là, sans beaucoup réfléchir, fit passer le peigne d’un côté à l’autre du crâne, puis dans l’autre sens, elle vit les pellicules qui saupoudraient sa tête, ressentit le même dégoût que d’habitude, pas plus que d’habitude, signe qu’elle était plus tranquille, au point qu’elle put s’appliquer à soulever les mèches avec le peigne pour manier les ciseaux, prit peu à peu vitesse et automatismes tandis que le sol se couvrait de petites mèches châtain, et elle ne s’aperçut même pas que sa collègue était revenue de la pièce arrière, qu’elle s’occupait d’une dame qui venait d’arriver. Quand sa patronne revint, elle se sentit si rassurée qu’elle regarda dans le miroir, mais cette fois il ne l’impressionna plus autant. Lui aussi devait la trouver plus calme, elle n’avait pas l’air de devoir crier ni de partir en courant, alors il parla, en s’adressant à son reflet : mon offre tient toujours. Quelle offre, murmura María, en lui écartant une oreille pour couper derrière, le fil coupant si près du cartilage qu’il aurait suffi d’un tremblement pour qu’elle le sectionne, ce que dut aussi penser l’autre, qui parla sur un ton amical à voix basse : je veux toujours entrer dans votre chambre obscure. Je n’ai pas l’intention d’y renoncer, je veux y goûter ne serait-ce qu’une seule fois. J’adore ce salon, mais je ne crois pas que tu veuilles m’y revoir tous les mois, ni me rencontrer de nouveau dans la rue, alors je te propose un accord. Elle écarta ses ciseaux, le regarda, la main appuyée sur sa tête à lui pour la pencher. Tes amis ne m’ouvriront pas la porte, et j’ai l’impression que tu n’as pas envie non plus de t’y retrouver avec moi. Alors un samedi tu me prêtes ta clé, j’entre quand ils seront tous en bas, et je m’en vais avant que personne ne ressorte. Après je te rends ta clé, et je disparais de ta vie. Et point final. La María de la glace fit un non énergique de la tête, elle s’éloigna pour prendre la tondeuse électrique. Qu’est-ce que ça peut te faire, tu restes dehors, et tes amis ne s’apercevront de rien, qu’est-ce que tu crois que je ferai, la même chose que vous, rien de bizarre, juste baiser un moment dans le noir, jouer à votre jeu, personne ne saura qui je suis. María fit de nouveau non de la tête, elle tira vers elle un tabouret à roulettes pour s’asseoir pendant qu’elle donnait forme à la nuque ; il dut élever la voix au-dessus du vrombissement de la tondeuse : qu’est-ce que ça peut bien te faire, tu n’as rien à perdre, et sinon nous continuerons à nous rencontrer jusqu’à ce que tu me laisses entrer, je te propose un bon accord. Laura, dit-elle à la fille qui balayait les cheveux dans son dos, finis avec monsieur, je me sens un peu mal. Elle donna ses outils à l’autre fille, s’éloigna vers la porte arrière, sans dire au revoir au reflet qui la regardait, irrité.
 
Nous n’avons rien à reprocher à María. Il ne viendrait à l’idée de personne aujourd’hui d’élever la voix pour l’accuser. L’accuser de quoi, d’ailleurs : nous ne pouvons même pas affirmer qu’il se soit passé quelque chose, ni quand, ni avec qui. Si elle n’avait pas fini par tout nous raconter, nous n’aurions jamais su que cet homme s’était trouvé parmi nous un samedi, que ses mains nous avaient caressés, que sa langue avait cherché la nôtre, aucune de nous ne pourra se plaindre d’avoir été pénétrée, parce que c’est sûr, il avait raison : nous ne nous aperçûmes de rien, s’il a vraiment été ici il ne s’est rien passé d’étrange, il n’a rien fait que n’ait fait n’importe qui d’entre nous, personne ne se souvient d’un geste violent, d’une façon de toucher répugnante. Et même si, quand nous le sûmes, nous eûmes tous le sentiment de lui avoir été accouplés, nous l’imaginâmes tous en train de nous tirer à lui, de nous immobiliser sur le sol dans le noir, en fait il était passé inaperçu. Nous n’avons rien à reprocher à María, parce que c’est pour elle que ce fut le plus dur ce samedi-là, sans qu’elle soit ici, enfermée chez elle, incapable de se distraire en regardant la télévision pour ne pas penser à nous, pour ne pas fantasmer sur cet homme en train de nous baiser, comme si elle était dans un coin, voyait tout avec des lunettes à vision nocturne : elle nous verrait, confiants, répartis par terre, sur les matelas, les uns déjà en couple, les autres cherchant ou attendant sur un des côtés, quand soudain le rideau s’ouvre et le type apparaît, il avance avec une décision impropre d’un aveugle, il s’approche du premier corps, le prend, l’emmène à l’écart, le tripote, le pénètre et l’abandonne ; puis il part en quête du suivant, lui saisit la tête pour l’obliger à lui bouffer la verge, il le tient avec force par la nuque pour qu’il ne s’échappe pas avant qu’il n’ait éjaculé dans sa bouche ; après quelques minutes de récupération, il se met à parcourir la pièce en picotant un peu chaque corps, ici il mord un téton, là il met deux doigts dans un vagin, il pousse un autre sans ménagement pour le mettre à quatre pattes, le prendre par-derrière, et ainsi de suite des heures durant, tandis qu’il devient de plus en plus monstrueux, qu’il nous accule dans les coins, terrorisés. Mais rien de tout cela n’arriva, si elle se punit elle-même, chez elle, avec un cauchemar conscient, nous autres nous ne souffrîmes pas, il ne se passa rien de différent, et ce n’est qu’a posteriori, en prenant connaissance de l’affaire, que nous sentîmes de la répugnance. Nous n’eûmes même pas de soupçons quand, le samedi suivant, María apporta une serrure neuve, et proposa de la changer sans attendre, elle dit qu’elle avait perdu sa clé, qu’elle serait plus tranquille si nous la remplacions. Personne ne trouva étrange que ce soir-là elle reste en haut pendant que tous les autres descendaient, et qu’elle reste encore là quand nous fûmes tous sortis, comme quelqu’un qui monte la garde.
 
María mit du temps à revenir dans la pièce obscure, et elle se repentit aussitôt de ce retour. Elle reprit sa routine détectivesque, marcher dans la rue en faisant bien attention à ses arrières, sortir du salon de coiffure avec une collègue, descendre du bus à l’arrêt avant le sien, attendre qu’arrive un de ses voisins pour ne pas franchir seule la porte de son immeuble, pousser le verrou après avoir fermé celle de son appartement, se réveiller en sursaut au milieu de la nuit. Bien qu’elle lui ait donné ce qu’il lui demandait, elle avait maintenant encore plus peur qu’avant, précisément pour cela : parce qu’elle lui avait donné ce qu’il demandait. Elle renonça donc à la pièce obscure, elle se sentait incapable d’y retourner, pas même avec tout le groupe, comme si ce type était encore là depuis ce fameux samedi, embusqué, l’attendant. Malgré tout, à la fin de sa journée, tous les soirs, elle recevait l’appel comme un aimant irrésistible, comme un courant qui la tirait jusqu’ici, contre lequel elle devait avancer en appuyant très fort les pieds par terre, parce qu’à tout moment, en tournant au coin d’une rue, en hésitant à un carrefour, elle serait entraînée par un coup de vent qui la projetterait jusqu’ici comme le tourbillon d’un écoulement d’eau sale auquel elle ne pourrait échapper. Pendant plusieurs jours, quand elle coiffait une tête répugnante, quand elle mettait le verrou à sa porte, quand elle regardait par la fenêtre ou se couchait, elle entendait la pièce obscure comme une condamnation qu’elle ne pouvait éviter. Au point qu’un lundi soir, en sortant du salon de coiffure, elle se laissa emporter par le trottoir comme par un tapis roulant dans la direction interdite, tourna aux coins des rues, traversa des avenues sans opposer de résistance, parce que tôt ou tard cela devait arriver, et le jour était venu, pourquoi le retarder davantage. Elle se retrouva devant la porte du local, il n’y avait pas de lumière à l’intérieur, elle calcula qu’il ne devait pas y avoir grand monde à cette heure-là. Elle avait besoin de descendre, de jeter un coup d’œil, rien de plus, pousser la porte, regarder, même pas entrer, simplement regarder, constater qu’il ne se passait rien, et tant qu’elle ne le ferait pas, à toute heure elle entendrait l’appel. Elle regarda autour d’elle dans la rue, les voitures garées, les arcades de l’autre trottoir, introduisit finalement la clé et entra. Elle resta quelques secondes sur le seuil, la porte ouverte dans son dos, en observant l’intérieur silencieux. Elle posa son sac sur un divan, descendit l’escalier en faisant attention à chacun de ses pas. Elle alluma dans le couloir, qui n’était pas visible de la rue, qui au moins lui permettait d’atteindre la porte sans laisser trop tôt place à l’obscurité. Elle ne se déchaussa pas, elle ne voulait que jeter un coup d’œil, elle ne ferait pas un pas de plus. Une fois à l’intérieur, la pièce lui sembla plus froide que les autres fois, l’air moins dense, comme si elle n’était pas la seule à être restée aussi longtemps absente. Le silence était absolu, il n’y avait ni respiration ni frôlement, la seule chose qu’elle entendait, c’était son pouls, qui ralentissait peu à peu, à mesure qu’elle retrouvait des sensations familières. Pour la première fois, elle laissa la porte ouverte, elle fut rassurée de penser à cette sortie, et le double-rideau suffisait à ne pas laisser entrer la clarté du couloir. Elle approcha une main du mur, fit un pas sur la droite, lentement, il ne se passait rien, il n’y avait pas de raison d’avoir peur, elle était seule, il était stupide de penser que quelqu’un soit fourré ici depuis quinze jours, qu’elle avait été sotte. Elle fit quelques mètres de plus, sans écarter sa paume des panneaux moelleux, sans espérer, comme les autres fois, heurter un corps assis, plus convaincue que jamais d’être seule. Elle s’appuya contre le mur, se laissa glisser jusqu’au sol, étendit les jambes, gonfla la poitrine pour renouveler l’air de ses poumons, un chatouillis lui ramollit le cou, les épaules, la tension de sa journée de travail, l’accumulation des derniers jours, disparaissaient, la pièce obscure fonctionnait de nouveau. Elle retint un instant sa respiration, se concentra sur son ouïe : elle croyait avoir entendu quelque chose, un léger frôlement, mais elle pouvait l’avoir fait elle-même, elle avait l’ouïe si sensible à ce moment-là qu’en reprenant sa respiration elle ne pouvait même pas dire si elle faisait écho à une autre ou si elle se chevauchait avec elle, qui aurait été là quand elle-même était arrivée. Non, elle n’entendait rien, mais la possibilité d’une présence ne la troubla pas, elle la soulagea plutôt : elle désirait qu’il y eût quelqu’un, elle se sentait protégée en pensant à n’importe qui d’entre nous, qui en sortant de son travail ou en fuyant son chez-soi se serait réfugié ici un lundi soir. Elle s’imagina même en train de se redresser, d’avancer à genoux vers le centre pour rencontrer quelqu’un, toucher son visage avec ses doigts, serrer sa tête contre la sienne, enlacer, mordre, revenir. C’est alors qu’elle l’entendit : clac. Le clac que fait toujours la porte de la rue en se refermant, ce clac que n’importe qui d’entre nous reconnaîtrait à l’aveuglette, à l’aveuglette précisément. Clac. Quelle idiote. Elle n’avait pas fermé à clé après être entrée, cela n’avait pas été une inattention de sa part mais une décision consciente qu’elle jugeait maintenant stupide : elle n’avait pas fermé à clé pour le cas où elle aurait dû s’enfuir, comme si le danger était à l’intérieur. Et elle avait bien fait clac, cette porte, aucun doute, en se refermant après que quelqu’un l’avait ouverte. Elle se souvint qu’elle n’avait pas non plus fermé celle d’en bas, celle de la pièce obscure, c’est pour cela qu’elle avait si clairement entendu le clac. Elle resta immobile, attendant le son suivant, passant en revue tous les membres du groupe, que l’un d’entre eux vienne maintenant n’avait rien d’étonnant, le lundi est toujours un jour difficile, le début d’une nouvelle semaine, le retour à la routine après la trêve dominicale, il n’était pas rare que quelqu’un sorte de chez lui sous un prétexte quelconque et finisse ici lui aussi. Elle reconnut, très faiblement, les pas dans l’escalier, mais surtout elle reconnut la volonté de celui qui arrivait, quel qu’il soit, de marcher sans faire de bruit. Elle aurait pu sortir alors, croiser le visiteur dans le couloir, mais c’était trop tard, elle entendit le frémissement des rideaux, la porte qui, cette fois, se referma. Elle voulut donner un visage au nouveau venu : Pablo, Olga, Sergio, Sonia, mais un seul portrait s’imposait à son esprit. Elle pensa se lever, pour faciliter une possible fuite, mais elle ne voulait pas que le moindre crissement de ses articulations signale sa position. Les battements de son cœur s’accéléraient, dans sa poitrine, dans son cou, dans ses tempes, elle eut peur que son propre cœur ne la trahisse, n’agisse comme une balise sonore dans l’obscurité. Son nez était soudain encombré de mucosités mais elle ne pouvait pas non plus pleurer, n’importe quel changement d’état dans son corps serait un indicateur lumineux, elle avait besoin de disparaître, de n’être pas là, mais encore dans son salon, sur son divan, d’écouter un bruit dans le voisinage, d’ouvrir les yeux pour constater que tout n’avait été qu’un rêve, qu’elle n’était pas là, qu’elle n’entendait pas ce frôlement de chaussures sur le tapis. Elle l’imagina les bras tendus, s’il marchait droit devant lui il devait avoir dépassé sa position, elle avait une chance de gagner la sortie avant qu’il n’atteigne le mur du fond, ne se retourne pour recommencer sa quête, mais son corps était raide ; elle essaya de se lever sur une jambe, avec de poisseux mouvements de cauchemar, ses os craquèrent avec fracas et elle s’arrêta. Elle se souvint de ce qu’elle avait cru entendre quelques minutes plus tôt, la possibilité que quelqu’un ait déjà été là quand elle était entrée, et dans ce cas elle pourrait essayer de parler, de demander de l’aide, mais tout n’avait peut-être été qu’un mirage auditif, et si elle ouvrait la bouche elle était perdue, sa voix serait un fil que l’intrus saisirait, enroulerait jusqu’à arriver à sa gorge. Elle tenta de nouveau de bouger, d’aller jusqu’à la porte à quatre pattes, mais tout était strident, sa hanche se brisait comme du bois sec, ses vêtements crépitaient comme s’ils se fragmentaient à chaque geste, tout son corps était ankylosé, une vraie pierre, si elle levait une jambe elle se décomposerait en sable, et c’est dans cette immobilité que la lumière la surprit : la pièce obscure devint visible dans un brouillard verdâtre, peu épais, suffisamment pour que María apparaisse. Tu es là, dit la voix connue derrière l’écran du téléphone avec lequel elle l’éclairait. Tu es là, dit-elle en s’approchant de la statue qui ressuscita un instant pour lancer un revers de main contre la lumière. Le téléphone vola en l’air, en tombant son éclat mourant s’éteignit, et avec lui fondit aussi la résistance de María, qui se laissa tomber, poussée par deux mains invisibles. Ces dernières se séparèrent un moment pour laisser dix doigts lui parcourir le visage, lui emmêler les cheveux. N’aie pas peur, je ne te ferai pas de mal. Les deux mains relevèrent son T-shirt, libérèrent ses seins en tirant sur son soutien-gorge pour le faire descendre. Puis les mains disparurent pour laisser la place à quatre-vingts kilos qui tombèrent sur María, deux cuisses, un postérieur qui la plaquèrent contre le sol et elle comme une poupée tombée, les extrémités exsangues, paralysée, la gorge obstruée mais pas par des cheveux cette fois, par une épaisse mucosité qui ne laissait pas de passage suffisant pour la quantité d’oxygène dont avait besoin sa respiration accélérée. Les deux mains revinrent alors comme des rats qui coururent sur ses seins, accompagnés d’une bouche qui planta ses dents dans un mamelon, entoura l’autre d’une langue qui laissa autour une traînée baveuse, puis monta le long du cou en figeant tout sur son passage, lui lécha le menton, poussa pour pénétrer dans sa bouche qui ne se ferma pas assez vite et cette couleuvre chaude en parcourut la cavité, lui racla les dents, frappa sa langue pour qu’elle lui réponde, et ce fut cette haleine de tabac rance, d’alcool qui lui libéra la gorge : elle put décoller sa bouche un instant pour crier, mais il ne sortit qu’un faible gémissement, un gémissement fluet, mort-né, le cri était resté en arrière, il se glissait vers l’intérieur, elle n’avait pas la force de l’en tirer pour le faire sortir, elle put simplement murmurer : s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, mais l’autre voix ne répondait pas parce qu’elle n’avait ni cordes vocales ni gorge ni lèvres, uniquement des dents qui se plantèrent dans le lobe de son oreille, qui sautèrent de nouveau sur le mamelon, puis les rats se retirèrent une nouvelle fois, la droite se mit d’accord avec la gauche pour lui déboutonner son pantalon, le tirer vers le bas, moment où les bras de María retrouvèrent un peu de vie pour porter le bout de leurs doigts sur son pantalon, résister, s’il te plaît, s’il te plaît, mais une main saisit sa main gauche par le poignet, la porta jusqu’à une verge qui était là, toute seule, au milieu de l’obscurité, ses doigts se refermèrent sur les siens pour qu’elle saisisse ce tronc, le secoue de haut en bas au rythme que lui imposait l’autre main, s’il te plaît, s’il te plaît, et ainsi plusieurs secondes jusqu’à ce qu’elle se rende compte que l’autre main s’était retirée mais qu’elle était toujours agrippée, elle, à la verge et la secouait : alors elle la lâcha, au moment où les deux mains lui ôtaient, d’un seul coup, son pantalon, sa culotte, tout à fait nue maintenant, son T-shirt relevé sur les seins, son jean enroulé sur une de ses chevilles. Deux genoux se placèrent entre ses cuisses, poussèrent vers les côtés pour qu’elle écarte bien les jambes pendant que deux mains de ciment lui immobilisaient les bras contre le sol, s’il te plaît, s’il te plaît, la langue lui saliva la vulve en deux larges coups, s’il te plaît, s’il te plaît, et quand ce tronc ardent commençait à pousser la chair contractée, le cri manqué qui avait glissé au fond de la gorge en entraînant les cheveux accumulés dans l’œsophage rebondit enfin dans son estomac pour remonter aussitôt, ce cri qui s’agrippait avec ses ongles aux bords rougis de la gorge, jusqu’à atteindre le seuil de la bouche ouverte, et comme il commençait à sortir une des mains lâcha son bras immobilisé, avança, elle avait prévu le cri, elle le lui refourra dans la gorge avec ses doigts, en pressant sa bouche et son nez, seuls quelques petits filets de voix purent s’échapper par les fentes de la main qui la bâillonnait, lui écrasait la tête sur le tapis tandis que la verge essayait de se frayer un passage entre les parois sèches, et alors tout le sang, toute l’énergie, toute la voix qui n’avaient pu sortir par sa bouche se redirigèrent vers d’autres zones : vers ses jambes qui se plièrent, se rassemblèrent pour aussitôt se détendre avec force, vers ses bras qui se dressèrent, ses mains qui repoussèrent le corps au-dessus d’elle et le renversèrent sur le côté. Elle s’appuya sur ses coudes pour se traîner, elle se retourna pour s’échapper à quatre pattes, emmêlée dans les jambes de son jean, mais une main reparut pour l’attraper par un pied. Elle lança la jambe en arrière, se libéra, continua à marcher à quatre pattes, sans s’inquiéter du bruit que faisait la boucle de sa ceinture contre le sol ni de ses gémissements, parce que l’autre faisait plus de bruit encore en remuant les tapis de ses mains furieuses, ses propres cris l’empêchaient d’écouter le bruit que faisait María, de la trouver : viens là, sale pute, je n’en ai pas fini avec toi. María s’éloigna de la voix ivre jusqu’à ce que sa tête ait heurté le mur et alors, pendant que l’autre trébuchait, tombait sans cesser de crier, sale pute, viens là, sale pute, elle s’appuya contre le mur pour se relever, libéra sa cheville de son pantalon pour gagner en mobilité, avança en suivant le mur, plaquée contre lui, comme sur une corniche étroite où un pas mal assuré la précipiterait dans le vide. Si je t’attrape ça va être bien pire, sale pute, ne te cache pas, parce que tu te souviendras de moi. Impossible de s’orienter, peut-être s’éloignait-elle de la porte, elle risquait de le heurter dans sa progression, il était difficile de le situer par ses cris, ils résonnaient jusqu’au plafond, si je t’attrape je te crève, sale pute, sale pute, sale pute, elle l’entendit trébucher, tomber de nouveau. Elle atteignit enfin le rideau, mais alors son sang inonda son cerveau pour lui donner la lucidité nécessaire : c’était une erreur que d’essayer de sortir, à l’intérieur elle avait encore un avantage qu’elle perdrait dehors, la pièce obscure était son territoire et lui, il y était un étranger, si elle sortait, si elle allait à la lumière, elle avait une chance de s’échapper, certes, de monter très vite, de gagner la rue, de demander de l’aide, mais il était aussi possible qu’il la rattrape avant, dans l’escalier, au rez-de-chaussée, ou même dans la rue, déserte à cette heure-là, alors elle serait perdue, visible dans la lumière elle n’aurait aucune possibilité, mieux valait rester à l’intérieur, attendre, il avait beaucoup bu et dans le noir il ne lui serait pas difficile de le déséquilibrer, s’il le fallait elle lui mettrait les doigts dans les yeux, lui tordrait les testicules ou lui mordrait la main. Elle passa le bras derrière le rideau, saisit le pommeau de la porte, l’ouvrit et la referma brusquement, pour que l’autre entende le bruit, qu’il pense qu’elle était partie. Puis elle s’éloigna de la porte vers un des côtés, elle se tassa contre le mur, se pelotonna par terre, se lova entre ses jambes et ses bras pour occuper le moins d’espace possible, lui laisser moins de chances de la trouver dans ses gesticulations. Elle resta ainsi une minute de plus pendant que l’autre cherchait la sortie, furieux, de moins en moins énergique, de plus en plus épuisé, elle le situait près ou loin d’elle par son souffle fatigué, par son bavardage de plus en plus entrecoupé, sale pute, sale pute, sale pute, et finalement elle l’entendit s’emmêler dans le rideau, frapper contre la porte, s’affaler dans le couloir et, après quelque secondes de chapelet monotone, sale pute, sale pute, sale pute, je reviendrai, sale pute, je reviendrai te chercher, sale pute, elle entendit le craquement des boîtes à chaussures sur lesquelles il venait de marcher, ses pas maladroits sur les marches, et au rez-de-chaussée le vacarme d’une table renversée, les coups de pied qu’il donna dedans, et enfin le claquement de la porte qui ramena le silence. María resta où elle était, recroquevillée contre la porte, repliée sur elle-même comme s’il y avait encore des mains qui la guettaient, qui pourraient la capturer pour peu qu’elle écarte un pied de son corps. Elle se retint de pleurer pour ne pas être entendue, pour le cas où il serait encore là, où le claquement de porte ne serait qu’un piège, où il serait revenu sur la pointe des pieds, redescendu dans la pièce obscure pour l’assaillir si elle se faisait repérer. Elle se mordit les lèvres pour ne pas crier, tout en faisant le bilan des dégâts : elle gardait dans la bouche un goût âcre, le mamelon qui avait été mordu lui faisait mal, la vulve lui brûlait, elle était dégoûtée par la bave qui lui collait encore le cou, tout son corps était douloureux, elle n’aurait su dire si c’étaient ses muscles ou, plus profondément, ses os, sa moelle triturée, et quand enfin elle laissa son sang se retirer de ses extrémités, de son cerveau pour irriguer doucement ses autres cavités, elle s’effondra : elle se décomposa comme si elle avait perdu une pièce qui soutenait tout le mécanisme, qu’en son absence bras, seins, tête, jambes, oreilles, dents, tout se décrochait, et c’est ainsi qu’elle resta : éparpillée sur le sol de la pièce, pulvérisée en morceaux de plus en plus petits, jusqu’à n’être plus que sable, poussière, rien. Elle fut réveillée par un bourdonnement, sans savoir depuis combien de temps elle dormait, inconsciente, ou simplement oublieuse d’elle-même. Elle fut réveillée par un bourdonnement intermittent, un insecte attrapé qui s’efforçait d’échapper à un piège, et aussi une lumière : elle ouvrit les yeux parce que cette fois ils étaient bien fermés, elle ouvrit les yeux, vit le plafond verdi par un éclat électrique, elle le prit pour celui du téléviseur, dans son salon, sur son divan, mais non : elle était toujours là, il n’y avait ni insecte attrapé ni téléviseur vu en rêve : c’était un téléphone. Elle recomposa son corps dispersé, en remonta chaque pièce, remit de nouveau en place ses os, ses tendons, ses nerfs, et quand elle se fut reconstruite elle tourna la tête et le vit : le téléphone qui, au milieu de la pièce, bourdonnait, lançait des éclats nerveux, des rafales verdâtres qui scintillaient sur les murs et qui, une nouvelle fois, rendait visible María.

REC
Vous, vous me voyez, mais moi je ne vous vois pas.
Il remue sur son siège, tambourine sur la surface vitrée de la table, nous regarde, répète, plus fort : vous, vous me voyez, mais moi je ne vous vois pas.
Il porte une chemise à rayures fines, avec des initiales sur la poche : E. H. T. Une cravate lisse, bleutée. Rasé de près, front large, cheveux très courts. À ses oreilles pendent les câbles de ses écouteurs, il a un micro pincé sur sa chemise. Il croise les bras, se balance sur son fauteuil pivotant, puis il se penche en avant, parle : il doit y avoir un problème, je ne vous vois ni ne vous entends. Qu’est-ce que c’est chiant, toute la journée des problèmes. Si ça ne marche pas, on se déconnecte, on réessaye dans quelques minutes. Attends, ça y est. Je vous vois. Dites quelque chose, que je voie si je vous entends. Oui, ça y est. L’image n’est pas terrible, mais au moins je vous entends, on peut commencer.
Il étale une feuille devant lui, débouche un stylo bille, note quelque chose, trace un trait. Puis il nous regarde de nouveau avant de parler : comme je vous l’ai dit par courrier, à la direction ils sont très préoccupés par la marche du placement. On a parlé hier du coup de frein qu’il y a eu, nous ne respectons pas le calendrier, c’est pour ça que je vous ai convoqués. Nous sommes loin de l’objectif, il y a des agences qui sont très en dessous du pourcentage de rachat prévu. Nous devons atteindre l’objectif que nous nous sommes fixé, et pour ça vous devez tous vous impliquer, tous sans exception. S’il y a des employés qui ne collaborent pas, nous devons le savoir, je veux des noms, je veux que chaque directeur territorial m’envoie un listing avec les noms des employés qui sont le plus éloignés de l’objectif dans chaque agence, nous devrons prendre des mesures d’ici. Moi, on me met la pression, et maintenant je vous la mets à vous, alors je veux que la chaîne continue, que demain vous la mettiez aux directeurs d’agence pour qu’ils la mettent à leurs subordonnés. L’instruction est claire : il faut toutes les placer, si possible en petites quantités, ce sera plus facile avec les petits épargnants. Les clients ont peur, oui, c’est pourquoi c’est le meilleur moment pour leur proposer l’échange. Nous devons nous y consacrer full time, matin et soir, si nous voulons réussir, pas question d‘échouer. Je ne veux voir personne assis, il ne doit rester dans les agences qu’un seul employé pour accueillir le public ; tous les autres, sur le terrain. Que ceux qui auront terminé leur quota en avance aident ceux qui ont un plus gros volume. Pas d’excuses qui tiennent, nous sommes tous dans le même bateau. Il faut être sûr de ce qu’on vend, parce que c’est la seule façon d’inspirer confiance aux clients, qui sont très préoccupés par les nouvelles. Nous devons être totalement convaincus de ce que nous vendons ; si nous ne le sommes pas, si nous ne croyons pas nous-mêmes à la fiabilité de l’entreprise, si nous doutons de ce qui se passera avec le prix quand ils cotiseront, alors c’est que nous avons des doutes sur notre avenir. Les personnes qui ne croient pas, qui ne savent pas ou ne veulent pas vendre, devraient se demander si elles veulent vraiment faire partie de cette entreprise et de son avenir. C’est clair. Des questions ? Non. Alors ouste, au boulot, et j’espère que quand je vous reverrai la semaine prochaine ce sera pour vous féliciter.




SEPT
Il est très facile maintenant de signaler les erreurs du passé, de dire ce que nous aurions dû faire. Mais ce mardi-là, personne ne s’opposa à la proposition de Silvia et de Jesús. Nous avions fait appel à eux non pas pour leur demander un service, mais pour exiger qu’ils prennent en charge le problème qu’ils avaient eux-mêmes créé : c’était à cause d’eux que la police avait fait une descente cette fois-là, et c’était certainement un des policiers qui, après nous avoir vus dans la pièce obscure, l’avait raconté à l’animal qui avait fini par agresser María. Sans discuter, Jesús et Silvia admirent leur responsabilité, proposèrent une solution que nous approuvâmes, que pouvions-nous faire d’autre. Nous n’étions pas tous là, c’est sûr : plusieurs d’entre nous tenaient compagnie chez elle à María, qui n’osait pas rester seule, mais ils auraient été d’accord avec nous, comme ils le furent quand ils connurent la solution choisie, María la première, elle n’avait guère le choix étant donné qu’elle avait renoncé à porter plainte. Il est facile de dire maintenant que nous aurions dû la convaincre de se rendre dans un commissariat, après être allée à l’hôpital pour obtenir un certificat médical, ne fût-ce que pour les deux bleus qu’elle avait sur les poignets, car elle n’avait rien d’autre à exhiber, ce qui la freinait aussi : qu’est-ce que je dirai à la police, que nous avons une pièce où nous nous réunissons pour faire l’amour, que c’est moi qui lui en ai donné la clé, il peut même dire que nous étions amis, qu’il est venu au salon de coiffure, que je lui ai coupé les cheveux, que je n’ai rien dit à ma patronne, qui peut croire une femme qui couche à l’aveuglette, qui donne une clé au premier qu’elle rencontre, c’est sa parole contre la mienne, je n’ai aucune blessure ; je ne suis pas disposée à en passer par là, je n’ai aucune chance et, en revanche, si je porte plainte, qu’il soit condamné ou lavé de toute faute, il deviendra une menace pour toute ma vie. C’est pour cette raison que l’idée de Jesús nous avait semblé juste, nous n’en vîmes pas les risques, ou si nous les vîmes nous n’y attachâmes pas beaucoup d’importance. Nous l’observâmes pendant qu’il tapotait sur le téléphone du type pendant quelques secondes, et il finit par le faire parler : nous avons de la chance, il a bloqué la carte mais il nous a laissé une porte ouverte. Grande ouverte. Il a sauvegardé ses mots de passe de courrier, de réseaux sociaux, et il nous sera maintenant très facile de pirater son ordinateur personnel, et d’y installer un RAT, un outil d’accès à distance pour nous en servir comme si nous étions assis devant son équipement. Une fois à l’intérieur, le plan de Jésus était aussi simple qu’implacable : y foutre de la merde, beaucoup de merde, de la pire, l’enterrer sous la merde ; remplir son disque dur d’ordure, de dossiers sales téléchargés depuis les sites les plus infâmes : photos, vidéos de mineurs violés, raclées à des prostituées enregistrées par les agresseurs, petites filles asiatiques obligées à se toucher les unes les autres habillées en putes, bébés pénétrés ; images volées à des adolescents qui se photographiaient nus avec leur mobile, bandant, dans des postures apprises des films porno, qui leur vaudraient des années de harcèlement informatique ; enfants enregistrés endormis par un membre de leur famille, peut-être leur propre père, qui leur baissait leur pantalon, manipulait leurs petits pénis où farfouillait avec un doigt dans leur vulve glabre en tenant la caméra de l’autre main. Jesús nous donna accès à des aberrations qui faisaient détourner la tête à certains d’entre nous, pas à lui, qui se servait du Wifi d’un voisin pour ouvrir des liens, des pages, des dossiers téléchargés qui portaient toujours des titres innocents, de films populaires ou de séries télévisées. Il nous en montrait quelques photogrammes, les refermait pour les placer ensuite dans l’ordinateur de l’autre, dans un dossier camouflé, dissimulé dans l’arbre des documents, avec des dates modifiées pour faire croire à des mois de téléchargements et de visionnage. Pendant que ce matériel était copié, il alla dans ses comptes mail pour l’enregistrer sur des sites d’échanges crapuleux étrangers. Tout en entrant dans son ordinateur et en en ressortant, il nous raconta que le type était de la racaille, que son disque dur empestait avant même qu’on le touche, qu’il contenait déjà assez d’ordure en lui-même, peut-être pas délictueuse mais assez répugnante pour rendre vraisemblable la présence de ces nouveaux dossiers, c’était un consommateur vorace de porno hard qui avait toujours besoin d’expériences plus fortes, son disque dur, son historique de navigation renvoyaient à des dizaines de contenus où étaient mises en scène des pratiques de paraphilie en tout genre, anus élargis par un poing ganté, femmes pénétrées par des chiens, hommes qui s’entaillaient la verge avec des lames à raser, surtout des filles jeunes déguisées en petites filles, certaines peut-être réellement mineures, en uniforme scolaire, en tenue de sport, avec des nattes, des lèvres rouges, des taches de rousseur, du chewing-gum dans la bouche, qui apprenaient leurs leçons ensemble dans des dortoirs enfantins, qui commençaient à s’embrasser, à se toucher, à se déshabiller, à se lécher, à se masturber, ou qui étaient assaillies par des hommes qui les pénétraient avant d’éjaculer sur leur visage. Pendant que nous regardions ces fragments, lorsqu’il ouvrait et refermait ces vidéos nous pensions, même si personne ne le nommait, nous pensions tous que ce type s’était trouvé parmi nous, ses mains sur nos corps. Il nous facilite drôlement la tâche, dit Jesús, si nous lui en avions laissé le temps il aurait fini par se couvrir de merde tout seul et un jour il se serait fait choper sans avoir eu besoin de notre petit coup de pouce. La dernière étape était de le transformer en distributeur, il ne suffisait pas qu’il consomme, nous ne recherchions pas seulement à lui faire avoir une amende, aussi Jesús prit quelques dossiers parmi ceux que nous avions téléchargés, et à l’aide du profil d’utilisateur du type il les répartit sur quelques forums, étrangers pour la plupart ; il se servit aussi de son pseudo habituel sur des sites qu’il visitait déjà fréquemment pour proposer aux autres visiteurs des liens vers de la merde. Une fois le monstre fabriqué, il ne restait plus qu’à envoyer un courrier aux directions des plaintes de la police et de la Garde civile : Jesús occupa un instant un autre accès à Internet du voisinage, il créa un compte mail anonyme pour envoyer un message dénonçant l’existence d’un dossier répugnant sur une page Web de téléchargements, hameçon infaillible, fil sur lequel tirer pour arriver à l’ordinateur pourri où les enquêteurs trouveraient toute l’ordure sans trop chercher, celle que Jesús venait d’installer, celle que le type avait déjà, et qui donnerait un contexte et de la vraisemblance à la merde délictueuse. C’est fait, s’écria-t-il, en tapant du doigt sur la touche Intro, comme quelqu’un qui appuie sur un bouton pour envoyer un missile : le type est mort, il n’a pas beaucoup de défense, il ne doit même pas savoir pourquoi il s’est fait prendre, il doit penser que c’est à cause de toute la merde qu’il a lui-même téléchargée ; s’il arrivait un jour à démontrer que quelqu’un a mis tout ça dans son ordinateur, il n’aurait aucune raison de nous soupçonner, et il se sera déjà tapé un séjour en prison, pas précisément des vacances, les pédérastes n’ont pas beaucoup d’amis dans les cours de promenade. Ce dernier commentaire nous laissa tous muets, nous nous regardions, accablés, comme si nous éprouvions soudain de la responsabilité, mais c’est à peine s’il s’éleva une voix pour demander : ce n’est pas la première fois que tu fais ça, n’est-ce pas. Jesús sourit : ne dis pas de bêtises, pour qui me prends-tu ; vous devriez plutôt me remercier, je vous ai débarrassés d’un problème, maintenant vous pouvez continuer à profiter de votre pièce obscure sans qu’on vous embête. Cela dit, il abaissa brusquement l’écran de son portable, comme le coup de marteau d’une sentence.
 
Non, il n’avait jamais fait ça à personne. Jesús nous jura que c’était la première fois qu’il mettait de la merde dans l’ordinateur de quelqu’un : il le faisait pour nous, pour María, et parce que ce salaud le méritait. Il ne l’avait encore jamais fait à personne, bien au contraire : il avait lui-même été victime de quelque chose de semblable. Il nous raconta comment on l’avait mis dehors de l’entreprise où il travaillait à installer des programmes de gestion : il avait été renvoyé après que quelqu’un avait mis de la merde dans son ordinateur. Il était convaincu que c’était l’entreprise elle-même qui l’avait fait, mais il n’avait pas pu le prouver. Cela s’était passé après qu’il avait découvert que le compte avec lequel se faisaient à distance les mises à jour périodiques des programmes installés pouvait être utilisé pour accéder, depuis le service d’origine, aux systèmes de ses clients. C’est-à-dire que l’entreprise pouvait utiliser ce canal pour obtenir sans autorisation des données internes de ceux qui achetaient son logiciel. Il n’en avait parlé à personne, cela ne l’étonnait pas, selon lui c’était une tentation que subissaient un jour toutes les sociétés de software, aller un peu plus loin, extraire des données pour en faire commerce, chaque nouvelle application intègre une porte dérobée, dont quelqu’un garde le code. Sur Internet, nous dit-il, personne ne renonce à regarder quand il y a une ouverture. Et pas seulement les agences d’espionnage qui lisent notre courrier et écoutent nos appels. Nous le faisons tous, reconnaissez que vous-mêmes vous l’avez fait, peut-être avec votre compagnon ou votre compagne, vous êtes entrés dans sa session, vous avez obtenu ses mots de passe, lu son courrier, ou bien vous regardez ses messages sur son portable pendant qu’il ou elle dort. Eh bien imaginez ça à une plus grande échelle. Il nous raconta le cas de Bloomberg, l’agence d’information économique, qui avait obtenu des données confidentielles de ses clients en se servant des terminaux informatiques avec lesquels ces derniers recevaient leurs services d’information financière. Elle avait transformé le canal en voie à double sens, et quand les clients téléchargeaient des données, des mises à jour, l’entreprise se penchait sur leurs opérations boursières, sur leurs échanges de messages. Quand elle fut démasquée, elle accusa plusieurs de ses employés de faire un mauvais usage des outils, et tout se termina par des excuses. Jesús connaissait beaucoup de cas comme celui-là. On avait récemment démantelé un réseau d’espionnage massif contre des journalistes, des opposants politiques, des chefs d’entreprise en Europe de l’Est : les espions se servaient d’un programme courant, un outil d’accès à distance qui est installé dans des millions d’ordinateurs à travers le monde, dans lequel ils avaient ouvert une petite fissure, suffisante pour extraire des données pendant des mois. Les auteurs pouvaient être des gouvernements, des entreprises ou des délinquants, mais au bout du compte tous n’avaient qu’un seul objectif : chercher des portes dérobées, des vulnérabilités, des failles. Il suffit d’une petite fente pour vider un bassin tout entier, aimait-il à dire ; souvent, il suffit d’une altération minime sur une ligne de code pour que cette faille s’ouvre, alors tu es perdu. En ce qui le concernait, il n’avait pas réussi à savoir si son entreprise obtenait sans autorisation des données internes des clients, il s’était simplement aperçu que le programme avait la possibilité de le faire, que ce ne pouvait être un hasard. Il avait découvert la fissure dans le processus des mises à jour périodiques, en avait discuté avec un collègue qui avait dû avoir la langue trop pendue, ou alors c’était l’entreprise elle-même qui surveillait ses mouvements, parce qu’il fut renvoyé peu de temps après. C’était précisément ce dont elle l’avait accusé : d’ouvrir des fissures, de profiter de l’accès aux systèmes de ses clients pour voler des informations confidentielles qu’il vendrait ensuite à des entreprises concurrentes, ou qu’il proposerait sur le marché noir des données de mots de passe et de cartes bancaires. Il avait nié, il nous jura à nous aussi que c’était faux, s’il avait voulu emporter quelque chose il l’aurait mieux caché, on ne l’aurait pas pris aussi facilement. Quelqu’un avait dû installer ce matériel dans son disque dur, auquel l’entreprise avait eu accès grâce au logiciel d’administration à distance qu’il installait. Jesús n’avait rien réussi à démontrer, l’entreprise ne pouvait pas utiliser cette information comme preuve pour l’accuser, car elle avait été obtenue irrégulièrement, donc ils étaient convenus d’une solution sans plaintes réciproques. Mais il s’était retrouvé au chômage, son ex-entreprise avait passé le mot pour que personne ne veuille l’embaucher dans le secteur : certains, pour avoir volé de l’information ; d’autres, peut-être, pour l’avoir fait maladroitement, pour s’être fait prendre. C’est alors qu’il s’était rapproché du monde des hackers, qu’il avait toujours observé à distance, avec lequel il ne s’était jamais senti lié, il ne partageait pas leur culture, ni leurs références, ni leurs idéaux, ni leur optimisme technologique, et il n’assumait pas leur éthique. Oui, lui aussi il avait été un adolescent curieux, il était passé par les inévitables Spectrum et Amstrad, avec lesquels il avait écrit ses premières lignes de code Basic sur l’écran vert. Mais il n’avait guère de signes d’identité communs avec cette tribu qui, à la faculté, se vantait de ses prouesses d’intrusion dans des systèmes. Aujourd’hui, la plupart des ses ex-collègues transgresseurs travaillaient dans la sécurité informatique, payés par ces entreprises qu’ils juraient naguère de combattre. Les hacktivistes actuels, surtout les plus bruyants, ne l’intéressaient pas non plus. Dans certains cas, ils lui semblaient inoffensifs, dans d’autres, arrogants, et souvent les deux à la fois. Il en avait plus qu’assez des lamers, de ces morveux égocentriques qui se croyaient dangereux parce qu’ils bloquaient pendant quelques heures une page Web, grâce à une attaque par déni de service, ou parce qu’ils avaient altéré un site institutionnel pour y placer pendant quelques minutes une photo rigolote ou une proclamation aussi inoffensive qu’eux. Quelques-uns d’entre nous répliquèrent à Jesús en lui disant qu’il n’y avait pas, loin de là, que des morveux qui modifiaient ou bloquaient des pages, qu’il y avait aussi ceux qui créaient des outils qui servaient à coordonner des actions ou à faire circuler l’information, qui diffusaient des données que les gouvernements occultaient, qui empêchaient des tentatives de censure. Jesús sourit : oui, tout ça est bien joli, mais ce sont de petites victoires, éphémères, insuffisantes, dominées par un sens du spectacle exagéré, par la vanité de ceux qui aspirent à l’héroïsme ; moi, je dis à tous ces guérilleros ce que je disais déjà à la faculté à ceux qui théorisaient le plus sur les possibilités politiques du hacking, sur la liberté d’expression, la transparence et tout le reste : pourquoi n’entrez-vous pas dans le site du ministère des Finances pour publier toutes les données fiscales, les déclarations du revenu de tous les citoyens, les revenus de tout le monde ; pourquoi n’entrez-vous pas dans les sites bancaires et n’ouvrez-vous pas les comptes pour montrer leurs titulaires, leurs soldes, leurs mouvements ; pourquoi ne créez-vous pas un outil capable d’ouvrir tout grand le registre de la propriété, le registre du commerce, pour rendre toute cette information plus accessible ; ça, oui, ce serait révolutionnaire, en finir avec l’invisibilité de l’argent, avec la propriété, savoir ce que chacun possède, pourquoi ne consacrez-vous pas à ça toute l’énergie que vous perdez à chasser du petit gibier. Avant d’appeler Silvia il avait sondé quelques hackers sur des forums : il pensait leur proposer la porte dérobée qu’il avait laissée dans ces entreprises, pour que d’autres l’utilisent, en tirent davantage de profit, il y avait besoin de nombreuses personnes pour ratisser les systèmes, ce n’était pas aussi simple que d’entrer par une porte, de prendre quelque chose et de ressortir en courant, ce qu’il trouvait au bout de chaque porte dérobée c’était un long couloir avec des dizaines, des centaines de portes, certaines blindées, avec plusieurs verrous, il fallait du temps, du savoir-faire pour naviguer dans des réseaux à terminaux multiples avant de trouver ce qu’il cherchait, il faudrait développer des outils spécifiques pour aller plus loin, pour aller plus haut, tout seul il n’y arriverait pas. Il le proposa sur plusieurs forums qui garantissaient l’anonymat, prudemment, sans jamais dire complètement de quoi il s’agissait, mais il n’avait trouvé que méfiance, crainte, appels à l’éthique hacker. Certains avaient peur que ce ne soit un policier qui leur tendait un piège, d’autres préféraient s’en tenir à leurs jeux de guerre non sanglante. Les quelques-uns qui montrèrent de l’intérêt ne lui semblèrent pas mériter une telle chance, il s’agissait de ces fanfarons qui inséraient des vidéos pour se vanter de leurs exploits : ils montraient des écrans avec la liste de tous les ordinateurs qu’ils contrôlaient, distribuaient des codes personnels pour montrer leur pouvoir, enregistraient des pigeons uniquement pour se moquer d’eux en publiant leurs vidéos. Malgré tout, Jesús fréquentait leurs forums, mais en simple spectateur, sans intervenir ni rien partager, sans être l’un d’eux. Tout ce qu’il voulait, c’était apprendre, il se consacra à étudier à fond chaque incident de sécurité dont il avait connaissance, il voulait savoir comment ils s’y étaient pris, comment ils avaient trouvé la faille, la porte dérobée. Il prenait le contrôle de toutes sortes d’outils, virus, vers, chevaux de Troie, scripts, RAT, exploits ; il examinait vulnérabilités, attaques zéro-day, watering hole, man-in-the-middle ; mais il ne les utilisait contre personne, ne participait à aucune action de masse : il voulait simplement les démonter, comme si c’étaient des montres, pour regarder les engrenages, les roues qui s’y cachaient, lire leurs lignes de code pour les comprendre. Il n’avait utilisé l’un de ces outils qu’une seule fois, nous dit-il. Et il l’avait fait par nécessité : on lui avait volé son ordinateur portable un jour qu’il travaillait dans un café. Il était allé aux toilettes, quand il était revenu il n’était plus là, et personne n’avait rien vu, ni les rares clients ni le garçon. En rentrant chez lui il avait établi une connexion avec son ordinateur grâce à un accès à distance, utilisé ses propres mots de passe pour entrer dans le système, désactivé les protections, il l’avait infecté avec un cheval de Troie qui lui donnait le contrôle du hardware. Il avait pu ainsi activer la webcam sans que son nouveau propriétaire s’en aperçoive. Il avait découvert de qui il s’agissait : le garçon du café. Il l’avait vu en face de lui, sur l’écran, l’avait reconnu, avait éprouvé pour lui un tel mépris qu’il avait préféré quelque chose de mieux que de le dénoncer : le punir. Il se consacra plusieurs jours durant à connecter la caméra. À travers la faille, il entrait dans sa chambre, l’observait pendant qu’il naviguait, quand il se changeait, parlait au téléphone ou remuait la tête au rythme d’une musique. Un jour, il l’avait enregistré en train de baiser avec sa partenaire sur un divan, un autre jour en train de manger une de ses morves, une troisième fois de se masturber devant l’écran. Puis il avait envoyé les vidéos à la totalité du carnet d’adresses du type, les avait installées sur différents forums, d’où elles avaient rapidement rebondi sur les réseaux sociaux. Il lui avait ensuite envoyé les liens, pour s’assurer qu’il les regardait, qu’il lisait les commentaires cruels des spectateurs. Il était retourné dans ce café, il espérait le trouver pour parachever sa punition en jouissant de son air démoralisé. Mais il n’était pas là, pas plus que les autres après-midi où Jesús était revenu au café. Il avait essayé de se connecter de nouveau mais l’ordinateur était toujours éteint. Il avait tenté de l’allumer à distance, mais la batterie devait être déchargée. Il avait continué pendant un certain temps à aller dans ce café, sans oser interroger le nouveau garçon, craignant qu’il ne lui dise que l’autre s’était suicidé à cause de ces vidéos. Depuis, nous dit-il, il obstruait toujours sa webcam avec un autocollant, et nous devrions en faire autant : pensez à tout le temps que vous passez devant, à ce que vous faites. Même si vous n’utilisez pas votre ordinateur, les nombreuses fois où vous le posez sur une table, vivez devant lui, tout ce que vous exposez à un possible voyeur, tout ce qui peut vous échapper par cette faille à laquelle vous ne vous attendez pas. La tentation est très forte, tout le monde succombe à ce pouvoir : l’entreprise, qui peut voler des informations à ses rivales, les voisins, qui n’ont plus besoin de jumelles pour voir nue la fille d’en face, le maître chanteur, qui s’empare de photos compromettantes dont il se sert pour exiger plus de matériel de ses victimes, ou le patron qui veut mettre à la porte un ouvrier gênant et lui met de la merde dans son ordinateur. Il nous raconta que, lorsqu’il avait été mis dehors, il avait passé un sale moment, aucune entreprise du secteur ne voulait l’embaucher, il était sur la liste noire. Il était resté plusieurs années sans trouver autre chose que des travaux sporadiques, avait mal vendu sa maison pour ne pas la perdre, sa vie aisée avait baissé de plusieurs degrés d’un coup. Il avait donc dû accepter toutes sortes de propositions, y compris quelques-unes dont il avait honte maintenant, mais qu’il avait acceptées par nécessité. Il était fréquemment engagé par une entreprise qui le chargeait d’une mission spéciale. On l’appelait pour qu’il fasse l’analyse légiste d’un disque dur : on soupçonnait un employé de voler des données, on demandait à Jesús d’étriper son ordinateur pour y trouver les preuves du vol, et les utiliser ainsi contre le voleur. C’était ce qu’on lui disait, mais en fait l’obtention fiable de ces preuves ne les préoccupait pas tellement, car dans ce cas ils auraient eu recours à une entreprise correspondant aux standards nécessaires pour les valider, les faire accepter par un juge. En réalité, de telles preuves n’existaient jamais, mais l’entreprise se contentait d’autres matériels que l’opération faisait apparaître : courriers entre collègues donnant leur avis sur leurs supérieurs, information distribuée par la section syndicale, ou simplement un historique de navigation que l’employé croyait avoir éliminé, que Jesús récupérait de ses cendres. Parfois aussi, il était engagé par un mari qui soupçonnait une infidélité de sa femme, qui voulait avoir accès à ses comptes mail, ou récupérer des messages effacés. Une fois, un client n’avait pas voulu chercher, mais trouver. À n’importe quel prix. À plusieurs reprises, on lui avait offert beaucoup d’argent pour qu’il installe quelque chose dans un disque dur, ce qui n’était pas apparu lors de la fouille. Il avait toujours refusé. Nous dit-il.
 
Mais même s’il rejetait cet hacktivisme qu’il disait inoffensif, Jesús avait lui aussi des moments où il ne voulait rien casser, où il regardait derrière une porte dérobée pour chercher autre chose. Y compris la beauté : il était aussi capable d’extraire de la beauté de certaines de ces failles. Peut-être pour adoucir l’impression que nous avaient laissée ses mots, ce jour-là il nous raconta quelque chose de plus : il nous étonna en nous révélant qu’il était l’auteur d’une vidéo récente que nous avions tous vue, que nous attribuions à un hacker pacifique, un de ces activistes joueurs que lui-même et Silvia reniaient. Il nous mentit peut-être, comment le savoir, l’auteur restait dans l’anonymat. Mais il nous raconta tout en détail pour nous convaincre. Il nous expliqua que trois ans plus tôt il avait infiltré le système de vidéosurveillance de la mairie, pour tester ses propres capacités, nous dit-il. Ça n’avait rien d’extraordinaire, et il n’était pas non plus le premier à faire ce genre de chose, il arrivait souvent que les caméras de surveillance des villes ou du métro soient attaquées par les hackers, qu’elles soient proposées dans les forums pour que n’importe qui puisse y avoir accès. Jesús avait quant à lui accédé à une de ces caméras, la seule qui l’intéressait. Située sur le toit le plus haut, elle avait un objectif grand angle qui embrassait la place tout entière, y compris le départ des rues latérales qui y confluaient, elle servait à surveiller depuis la mairie la circulation des véhicules pour anticiper les encombrements. Quand il avait réussi à la contrôler, il ne l’avait pas partagée, de crainte qu’elle ne soit supprimée. Il avait créé un accès permanent à son système, configuré un programme simple, grâce auquel toutes les quelques secondes la caméra prenait une image fixe qui était enregistrée dans son ordinateur. C’était tout ce qu’il recherchait, il ne voulait pas la mettre hors d’état, ni la dévier, ni faire fonctionner le zoom pour enregistrer un des bureaux du bâtiment administratif qu’il avait devant lui : son seul objectif était de capturer plusieurs photos de la place par minute, des milliers d’instantanés par jour, qui s’archivaient par ordre chronologique. Il ne les gardait pas toutes, uniquement celles prises certains jours qu’il avait sélectionnés, il éliminait le reste. Ensuite, il avait pris tous les photogrammes des jours en question, les avait montés avec un programme d’édition. Le résultat était connu : un film de cinq minutes en time-lapse qui résumait deux ans de passages dans un même espace. Nous avions tous vu la vidéo, c’est son souvenir qui nous invite aujourd’hui à accélérer notre propre mémoire pour l’observer elle aussi avec cette trépidation de ciel instable, de silhouettes fugitives qui laissent un sillage lumineux sur leur passage. Dans le film dont Jesús s’attribuait la paternité et qui circulait depuis des mois sur les réseaux avec des millions de visiteurs, nous voyons la place soumise à des changements de lumière selon la saison, des moments où la pluie perturbe la mise au point sur les édifices, laisse des gouttes sur le viseur, et d’autres où un soleil implacable balaye les trottoirs et les vide ; une éphémère chute de neige dont la blancheur noircit en quelques secondes, des arbres qui perdent puis récupèrent leur ramure, des ampoules de Noël qui clignotent, un mobilier urbain qui change de place ou disparaît brusquement, des voitures, des bus qui passent en tressautant, des commerces qui relèvent puis baissent leur rideau, des balcons qui s’ouvrent puis se ferment, allument et éteignent des lampes, montrent un instant des corps. Et au-dessous, sur l’asphalte, dans les zones piétonnières, le bal de milliers de corps qui entrent en scène et en sortent, apparaissent par vagues, se regroupent, se dispersent pour disparaître ensuite avec la même hâte que pour arriver, vidant la place pour que quelques secondes plus tard à peine apparaisse une autre foule qui agite des drapeaux, des banderoles qui battent comme des ailes d’insecte, comblant tantôt l’espace disponible, tantôt se regroupant sur un côté, formant un demi-cercle devant une tribune, remplissant des creux avec le courant qui entre par une autre rue, se retirant en hâte pour qu’apparaisse peu après une colonne qui traverse le plan de droite à gauche presque sans s’arrêter ; à un autre moment nous voyons de petits groupes qui se contractent puis se dilatent, jusqu’à ce que surgissent plusieurs tentes, comme si c’étaient des fruits sortis du sol, rondes, colorées, qui se multiplient, attirent de nouveaux groupes qui dans leur infatigable déambulation tracent des cercles, un chapiteau s’élève au centre, les façades et les vitrines sont aveuglées par des affiches, le jour fond, la nuit ne parvient pas à obscurcir la masse humaine qui bouillonne, lance des éclairs, durant plusieurs secondes la place est recouverte d’un manteau vivant qui tarde à se défaire, jusqu’à ce qu’un autre intervalle vide les trottoirs, les tentes et le chapiteau disparaissent, le trafic des véhicules syncopés reparaît, les nuages maintiennent le ciel dans sa crépitation, bientôt reviennent les foules, les entrées et les sorties, à certain moment surgissent soudain des fourgons qui lancent des rafales de lumière et dans leur charge vident un des côtés, il y a des avancées, des reculs, les policiers se regroupent, forment des chorégraphies, se déplacent comme une énorme chenille au passage de laquelle la foule s’ouvre comme des eaux cherchant des déversoirs, la place est désertée mais bientôt le bal recommence, des manifestants paraissent, restent un instant avant de s’en aller, moments où le sol disparaît sous la lave qui déborde jusqu’aux coins, des tribunes que des insectes affairés montent et démontent, de nouvelles courses, d’autres fourgons fous, des policiers qui poursuivent des gens qui tombent, se relèvent, sont traînés, mis dans des véhicules qui ferment leurs portes pour disparaître en laissant un sillage bleuté, des manifestants dispersés qui se regroupent, s’assoient en cercle, lèvent les mains tous ensemble, se relèvent et s’en vont pour laisser la place à une autre crue humaine qui se fond dans la couleur répétée de ses tenues, T-shirts verts et affiches de la même couleur pour teindre la place tout entière, et avec le déroulement des secondes le film est un flux incessant, en haut comme en bas, sans qu’on sache si c’est le ciel nerveux qui marque le rythme des danseurs, ou si ce sont eux qui, de leur mouvement perpétuel, agitent une coupole dont la peinture change sans cesse.
 
Nous tardâmes à revenir, nous restâmes plusieurs semaines sans entrer, ni dans la pièce obscure ni même dans le local. Nous nous relayions pour qu’il y ait toujours quelqu’un avec María, pour l’accompagner au salon de coiffure, l’attendre à la sortie, dormir chez elle, même, jusqu’à l’après-midi où nous nous retrouvâmes, pas ici mais au rez-de-chaussée, une fois encore sans que personne nous ait convoqués, c’est la nouvelle qui avait fait fonction de rendez-vous : La nouvelle : Six personnes arrêtées dans une opération contre la pornographie enfantine. La brigade d’investigation technologique de la Police nationale a mené une opération dans trois provinces, qui s’est achevée avec l’arrestation de six personnes pour possession ou distribution de ce genre de matériel. L’opération avait été lancée après la dénonciation d’un internaute qui avait téléchargé accidentellement du matériel à caractère pédéraste. Le plaignant avait expliqué qu’il essayait de trouver une vidéo par l’intermédiaire d’un programme d’échange de dossiers P2P, il avait constaté que la vidéo qu’il venait de télécharger contenait de la pornographie enfantine. Après avoir localisé les domiciles, les endroits où avaient habituellement lieu les téléchargements, les policiers ont effectué plusieurs perquisitions au cours desquelles ont été saisis vingt disques durs, une clé USB et une centaine de DVD. Au total, l’opération a permis la confiscation de 450 gigabits de matériel pédéraste. Une des personnes arrêtées, A. G. M., considéré comme le principal distributeur du matériel et ayant des antécédents judiciaires, a été placée en détention provisoire après avoir fait sa déclaration devant le juge. Un porte-parole de la police a affirmé qu’il y avait parmi le matériel saisi des vidéos connues des enquêteurs, qui circulent depuis des années, mais aussi des images nouvelles, toutes de mineurs et certaines extrêmement crues.
 
Où Sonia peut-elle être assise. Nous ne savons même pas si elle est venue aujourd’hui, si elle a été capable de surmonter la peur, la répugnance qui l’ont tenue éloignée de la pièce obscure ces derniers temps. Si elle est parmi nous, nous l’imaginons recroquevillée sur elle-même, ou même pas assise, peut-être, debout, le moins de contact possible avec le sol, nous ne la convaincrions pas si nous lui assurions qu’il n’y a rien à craindre, que nous avons bien inspecté la pièce obscure, renforcé la petite fenêtre, que pendant tout ce temps personne n’a rien trouvé. Elle a cessé de venir il y a deux mois, précisément quand elle avait le plus besoin d’être ici. Cela ne faisait pas longtemps que nous y étions revenus, après la nouvelle de l’arrestation de l’intrus. C’était un samedi après-midi, Sonia était venue au local pour nous retrouver, et c’est alors qu’elle l’avait vu. Qu’ils s’étaient vus, plutôt. D’après son récit, le rat s’était arrêté, l’avait regardée, tous les deux étaient restés raides plusieurs secondes, sans savoir lequel avait le plus peur. L’animal avait été le premier à se retirer, avec sa course sur la pointe des pieds, il avait disparu dans une bouche d’égout au bord du trottoir. Ce n’était pas le premier rat que Sonia voyait depuis quelques semaines ; elle n’était pas non plus la première du groupe à avoir vu un de ces rongeurs dans les rues du quartier. Il y avait longtemps que les riverains dénonçaient leur présence. Ils accusaient la Mairie, qui avait fait des réductions dans le personnel de la voirie, n’entretenait pas les égouts, pestilentiels depuis les dernières pluies. D’autres reliaient cela à la récente grève des éboueurs, qui avait accumulé des tonnes de détritus pendant dix jours. Certains disaient que le foyer était le parc, pour lequel il n’y avait plus de jardiniers non plus, qui n’était plus qu’une étendue de broussailles et d’ordure. D’autres accusaient le terrain vague près des voies, où plusieurs familles étaient installées depuis des mois avec leurs caravanes. Pas seulement dans les rues. Olga nous raconta que les élèves de son collège en avaient poursuivi un dans la cour, l’avaient acculé dans un coin puis tué à coups de pierres, ce qui avait augmenté les protestations des riverains. Et les habitants de certains immeubles racontaient que la nuit ils entendaient courir de petites pattes sur le double plafond de leur salle de bains. Sonia savait tout cela, mais cette fois c’était différent : le rat était près du soupirail qui communiquait avec la pièce obscure au niveau de la rue. Elle était entrée dans le local avec une moue de dégoût. Nous avions essayé de la rassurer en lui rappelant que cette petite ouverture était fermée avec d’épaisses planches de bois, que nous l’avions même renforcée après que Víctor l’avait arrachée, mais elle nous avait répondu que les rats étaient capables de s’ouvrir n’importe où un passage avec leurs griffes, leurs dents, il suffirait d’une petite fente pour qu’ils entrent tous en troupeau. Nous plaisantâmes sur le sujet pour dissiper la nouvelle, nous rîmes tous sauf elle, qui ne se sentit pas plus rassurée non plus quand, quelques jours plus tard, nous plaçâmes une plaque métallique sur le soupirail côté rue. Elle admit que l’animal perdrait ses dents avant d’y faire un trou, mais alors elle dit qu’il y en avait peut-être déjà dedans. Nous comprîmes alors la dimension de sa peur, dans l’expression de ses yeux, qui renvoyaient à des craintes anciennes : bien qu’elle ne nous en ait rien dit, nous l’attribuâmes tous à une enfance craintive, une petite fille qui s’enfuit quand ses camarades de classe lui montrent de trop près une sauterelle, qui ne se baigne pas dans les rivières, qui regarde les pigeons avec appréhension. Plusieurs d’entre nous l’accompagnèrent à l’intérieur, nous fouillâmes jusqu’au dernier recoin de la pièce avec des lampes de poche, soulevâmes les tapis, déplaçâmes les matelas, les divans, vérifiâmes les plaques au ras du plancher. Elle ne dit rien, mais la raideur de son cou, la moue qu’elle ne parvenait pas à faire disparaître de ses lèvres nous firent comprendre qu’elle ne serait jamais tout à fait rassurée. Elle essaya malgré tout, elle continua à venir pendant plusieurs jours, mais plus rien n’était pareil. Elle arrivait et, dès qu’elle se déchaussait dans le couloir, elle pensait à l’animal, à ses dents se refermant sur son pied nu. Dès lors, tout empirait, chacun de ses pas à l’intérieur rendait le rat plus présent, pas n’importe quel rat, mais celui qui lui avait fait face dans la rue. Elle le pressentait dans le noir, imaginait ses yeux enflammés, comme si la bestiole pouvait la voir, suivre ses mouvements, attendait le moment où elle s’assiérait pour lui sauter dessus. Le premier jour, elle s’assit encore, mais elle ne posait plus les mains par terre. Son ouïe s’aiguisait et à chaque frôlement elle croyait reconnaître la bête qui se déplaçait sur les tapis, non pas une, mais plusieurs, une multitude de rats qui parcouraient l’espace, le remplissait, se heurtaient les uns aux autres, passaient par-dessus les plus faibles, se disputaient la charogne d’un congénère mort, si elle bougeait un pied, si elle tendait un peu trop le bras elle toucherait son corps osseux, ses poils hérissés, sa queue effilée, son museau humide et ses dents, petites mais pointues comme des poignards. Elle insista encore plusieurs jours, parce qu’elle en avait besoin, parce qu’elle ne voulait pas renoncer à l’obscurité, mais tout empirait : elle commençait à penser que les rats avaient toujours été là, depuis le premier jour, cela n’avait rien d’étonnant, les sous-sols sont leur espace naturel, les intrus c’étaient nous qui étions venus perturber leur tranquillité séculaire en nous glissant dans l’obscurité. Dans son cauchemar conscient elle retrouvait des moments antérieurs où quelqu’un l’avait effleurée, quand elle était seule dans un coin ou quand elle participait au tumulte du samedi, maintenant tout était clair pour elle : ce n’était pas une main fugace, ni un pied qui vous heurte en avançant, mais un rat. Ils avaient toujours été là, pendant que nous faisions l’amour ils se promenaient parmi les corps, sous les jambes repliées, sur les bras tendus, ils montaient le long des dos, des poitrines, et nous confondions leurs pattes avec des doigts joueurs, ils flairaient nos sexes, passaient leurs langues râpeuses dans nos cavités tandis que, emportés par le plaisir, nous ne remarquions pas leur présence. La peur, le dégoût l’empêchèrent de continuer à venir, mais toutefois ils ne l’abandonnaient pas chez elle, où elle dormait maintenant la lumière allumée, et au milieu de la nuit elle croyait entendre leur pas derrière les murs.
 
Nous débarrasser de l’intrus avait un prix, nous le sûmes bientôt. Nous débarrasser de lui nous avait permis de revenir, maintenant que nous avions plus que jamais besoin de la pièce obscure, quand tout se décomposait. Qu’ils étaient loin, ces jours où nous nous croyions immortels, où nous nous promenions à travers les ruines comme des touristes. Maintenant nous venions de plus en plus souvent l’après-midi, en quête d’un refuge, comme si une sirène annonçant un bombardement avait retenti. Il y avait des jours où en entrant on percevait la chaleur, le bourdonnement de la foule, de cinq, six, dix corps répartis dans l’espace, sur les côtés, séparés, chacun mâchonnant son propre malaise. On sortait du travail et très souvent on avait besoin d’arracher les squames accumulées pendant la journée, rumeurs de nouveaux licenciements, pauses-café où on se racontait des histoires de gens qui n’étaient pas nous mais qui pourraient l’être un jour. On prenait le métro et tout semblait plus sale, la lumière plus pâle même si c’était celle de toujours, les visages plus fatigués, les maquillages plus écaillés, les chaussures plus vieilles. On fermait violemment la porte de chez soi, on laissait derrière les cris, les reproches, le sarcasme, les menaces, le silence et les yeux insaisissables pendant le dîner. On regardait de la porte la chambre dans la pénombre, la respiration douce de l’enfant, et le temps à venir nous tombait dessus brusquement. On éteignait son ordinateur, les blagues sur les dernières nouvelles qu’on venait d’échanger ne nous faisaient plus rire, et on voyait le clavier noirci, quelques touches à demi effacées, la souris graisseuse. Le téléphone sonnait et on regardait le numéro sur l’écran sans répondre. Alors on venait ici, on descendait l’escalier, on se déchaussait et, en franchissant le second rideau, on savait qu’on n’était pas seul, on avançait le long d’un des côtés jusqu’à trouver un creux, en esquivant les formes qu’on heurtait, quand on respirait l’air semblait plus trouble, comme si nous étions en train d’épuiser l’oxygène accumulé pendant des années. Le samedi aussi : nous continuâmes à venir, avec le préambule au rez-de-chaussée où les conversations stagnaient, où nous n’arrivions pas à faire repartir la soirée, et même, une fois ici, c’était différent, la plupart d’entre nous se tenaient à l’écart, se cherchaient de moins en moins souvent au centre de la pièce, mais malgré tout nous y descendions, nous finissions d’y consumer la soirée, même si c’était comme nous sommes maintenant, assis en cercle, muets. Comme si nous l’attendions tous, comme si depuis ce jour-là nous attendions le moment où le prix à payer se concrétiserait, nous ne fûmes pas surpris d’entendre les voix de Silvia et de Jesús ce samedi-là. Nous ne savons pas s’ils étaient arrivés alors que nous étions déjà tous là, ou s’ils nous y attendaient depuis un moment. Ils ne participaient plus aux samedis depuis des années, mais nous ne fûmes pourtant pas étonnés de les trouver là, leurs voix sans origine, suspendues dans l’air épais. Ils cherchaient de nouveau l’effet, ils voulaient profiter de l’amplification sonore de la pièce obscure, de notre conscience ramollie par tout ce que nous avions bu et fumé ; ils voulurent encore une fois nous séduire ici pour que nous ne répliquions pas ni ne posions de questions, comme nous l’aurions assurément fait en haut. Ils commencèrent à parler comme s’ils reprenaient une phrase interrompue une seconde plus tôt à peine, sans introduction ni salut. Silvia nous dit d’abord qu’ils allaient nous demander un service, qu’ils savaient pouvoir compter sur nous. Elle ne nous demanda pas notre aide, elle la tenait pour acquise, c’était le prix à payer, l’échange obligé depuis qu’ils avaient mis toute cette merde dans l’ordinateur de l’intrus : nous savons que nous pouvons compter sur vous. À un certain moment Jesús prit lui aussi la parole, mais aujourd’hui nous ne saurions distinguer ce que chacun d’eux dit alors, leurs voix s’enchaînaient en un seul discours comme s’ils n’étaient en réalité qu’une seule personne qui changeait d’intonation : nous allons vous demander un service, nous savons que nous pouvons compter sur vous. Nous avons trouvé du matériel, mais encore trop peu. Il nous en faut davantage pour que l’action ait assez de force. Il faut ouvrir de nouvelles portes dérobées, celles dont nous pouvions nous servir sont toutes hors d’usage, et la plupart se sont refermées. Mais pour ouvrir ces autres portes nous ne pouvons pas utiliser la même méthode, plus aucune entreprise n’a cette faille dans son système. Nous sommes en contact avec d’autres groupes, dans d’autres villes, des gens qui sont d’accord pour penser qu’il faut aller plus loin, qu’on n’obtiendra rien tant que la peur n’aura pas changé de camp ; des gens qui comme nous pensent que l’heure n’est plus à infecter des sites Web pendant quelques heures avec des attaques de déni de service. Avec leur aide, nous sommes en train de développer un outil du même genre, d’usage aisé mais difficile à installer, il n’est pas si facile en effet de l’installer dans un système sans qu’il soit détecté, nous avons essayé avec des chevaux de Troie mais c’est la même chose, donc nous voulons essayer par des voies plus directes. C’est là que vous intervenez. Nous savons que nous pouvons compter sur vous. Nous sommes tous ensemble sur cette affaire, vous le savez.
 
C’est toi qui fus désigné, évidemment. Nous étions tous ensemble, ils pouvaient compter sur nous, assurément, mais c’était toi le plus approprié pour ce premier essai. Une fois écartés ceux qui étaient déjà au chômage, ceux qui étaient à leur compte, dans de petites entreprises sans système informatique interne, écartés aussi ceux qui avaient demandé qu’on laisse de côté leurs patrons parce qu’ils ne les considéraient coupables de rien qui leur fasse mériter quelque chose de ce genre, il ne restait que peu de possibilités, et aucune aussi bonne que la tienne. Ils n’eurent même pas à beaucoup insister, tu acceptas la mission parce qu’elle faisait partie de ta peine, de ta réhabilitation, comme perdre cette fameuse dent, bien plus : une façon de faire justice, de faire réparation envers ceux qui te tenaient pour coupable de leur malheur, d’être en paix avec eux même si, en fait, ils ne sauraient jamais ce que tu as fait pour eux, que tu as été leur vengeur. Cela ne semblait pas trop risqué non plus : Jesús t’assura qu’on ne pourrait savoir depuis quel ordinateur s’était produite l’intromission, mais malgré tout tu préféras ne pas la faire depuis le tien. Alors tu attendis le soir, pendant toute la journée la clé USB avait brûlé la poche de ton pantalon. Il n’y avait rien d’étrange à ce que tu restes au-delà de l’heure normale, cela t’arrivait souvent depuis que tu avais obtenu ton transfert à l’agence centrale, il n’était pas rare non plus que tu sois le dernier à partir. Quand la moitié des bureaux fut dans le noir, alors que tu t’avançais dans ton travail uniquement pour meubler l’attente, en pensant qu’il pouvait toujours y avoir quelqu’un à l’autre bout qui surveillait ton écran, tu te levas, rôdas entre les tables, les plus éloignées de la baie vitrée, car vu de la rue le bureau était un aquarium. La plupart des ordinateurs étaient en veille, mais lequel choisir. Jesús disait qu’il n’y avait aucun risque, mais à tout hasard tu passas un moment devant chaque équipement, en évaluant ta relation avec chacun de tes collègues, jusqu’à ce que tu te décides pour la table où s’asseyait le stagiaire, non par antipathie aucune mais parce que tu considérais que c’était celui qui avait le moins à perdre en cas de représailles. Debout devant son ordinateur, tu retrouvas de vieilles sensations, que tu croyais enfouies au fond de ta conscience : un moment semblable, tant d’années plus tôt, où tu t’étais aussi trouvé devant un ordinateur qui n’était pas le tien, une autre clé USB à la main : ce soir-là la succursale était déserte, tu étais aussi le dernier à partir, c’était le sous-directeur devant l’ordinateur duquel tu étais paralysé qui t’avait lui-même donné une clé, en gage de confiance, et toi, au contraire, tu étais devant sa table, qui serait bientôt la tienne, il suffisait d’y brancher cette clé qui, comme celle de maintenant, t’avait été donnée par Jesús, bien que cette fois-là ce fût toi qui la lui avais demandée, qui revenait aujourd’hui comme un retour de service. Embourbé dans ce souvenir, il y avait déjà une minute que tu avais la main dans ta poche, devant l’ordinateur du stagiaire, et soudain tu sursautas en entendant des pas dans ton dos. Tu te retournas, respiras, soulagé : la femme de ménage, qui poussait son chariot. Pourquoi pas elle, pensas-tu, et tu imaginas une conspiration de femmes de ménage, les poches pleines de clés USB avec lesquelles infecter tous les ordinateurs de tous les bureaux qu’elles nettoient chaque jour, qui donc les soupçonnerait. Mieux encore : pourraient se joindre à elles les employées de maison, avec accès aux ordinateurs des gens chez qui elles travaillent. Tu écartas l’idée de le dire au local, même pas en plaisantant, Silvia et Jesús pourraient le prendre au sérieux, ce n’était pas beaucoup plus absurde que ce qu’ils t’avaient proposé, que tu allais exécuter maintenant. Ils fantasmaient sur des centaines de subordonnés amers, d’employés précaires n’ayant rien à perdre, d’intérimaires qui ne se sentent aucun devoir de loyauté mais qui n’ont pas peur non plus, de licenciés qui en partant emportent des mots de passe, des fonctionnaires furieux qui ouvriraient des portes dérobées dans l’administration également, par lesquelles accéder aux cadres importants et de là aux conseillers, aux députés. Des milliers de cellules indépendantes simplement armées d’une clé USB qui infecterait des systèmes pour extraire des dossiers, enregistrer des vidéos. Il fallait rendre visible ce qui était invisible, avait dit Jesús, ou peut-être Silvia. Il fallait mettre en pleine lumière ceux d’en haut, comme les appelait Silvia, et Jesús aussi, nous-mêmes nous partagions ce langage : ceux d’en haut. Il fallait se pencher sur les failles par lesquelles eux-mêmes nous contrôlaient. Il fallait entrer dans leurs pièces obscures, si différentes des nôtres : leurs bureaux où ils prenaient des décisions qui nous affectaient tous, leurs espaces privés où ils se sentaient en sécurité, leurs lotissements de luxe, leurs restaurants, leurs sièges préférentiels, leurs résidences de retraites dorées où il y avait toujours un couple pour nettoyer la merde, s’était exclamée Silvia ou bien était-ce Jesús. Il fallait élargir la fissure pour vider tout de suite leurs bassins, avait dit Jesús, ou peut-être Silvia. Tu avais maintenant en main le bâton de dynamite pour transformer ces fissures en brèches, et un instant tu pensas à toi, non de ce côté-ci de la faille, mais de l’autre. Toi, l’observé, toi, l’enregistré, toi, le haï, parce qu’il y eut un temps où tu croyais que la vie était un escalier mécanique ascendant qui te mènerait un jour de l’autre côté du miroir, que ce seraient les autres qui te haïraient, qui voudraient t’observer par la faille et manifesteraient devant chez toi dans ton lotissement de luxe ou entreraient bruyamment dans le restaurant où tu dînerais avec ta femme. Mais plus maintenant, ton temps est passé, tu es resté de ce côté-ci. Tu saluas la femme qui frottait son chiffon sur une table voisine, et sans t’asseoir, en balançant le corps comme pour prendre ton élan, tu mis la clé dans le côté du moniteur, geste violent de celui qui plonge un couteau le flanc de quelqu’un.

REC
L’ordinateur est sur le lit. Nous voyons devant nous l’étendue du drap repassé, un faux pli le traverse en diagonale. Plus loin, là où finit le matelas, il y a une armoire à portes coulissantes, en bois sombre laminé. Sur la droite, à l’extrémité de l’oreiller, le bord de la tête de lit matelassée, la table de nuit, avec un téléphone gris, un mince bloc de papier, le stylo bille de courtoisie, et une tulipe de verre blanc au mur, seule lumière du tableau.
Il entre en scène, mais l’orientation de la caméra ne nous permet de voir que ses jambes et la moitié de son torse. Pantalon à pinces, chemise blanche dont les pans sont sortis, d’une main il tire sur sa cravate tandis que son autre bras est plié vers le haut, nous imaginons qu’il tient un téléphone contre son oreille. Il entre puis sort plusieurs fois, à pas lents, sans que sa voix nous parvienne, sans doute un problème de micro.
Finalement il s’assied sur le lit, en nous tournant le dos. Il reste quelques secondes immobile, appuyé sur ses cuisses, penché en avant, sa nuque montre une coupe bien finie, châtain. Il se tourne, prend un coussin, qu’il creuse en lui donnant deux tapes, place sur l’oreiller, appui sur lequel il s’installe ensuite. Il monte ses jambes sur le lit, est maintenant allongé. Il tend la main pour tourner l’ordinateur vers lui, et par conséquent le point de vue se déplace vers la droite : nous perdons son corps à partir de la taille, mais en revanche il nous regarde en face, yeux cernés, ombre bleutée sur les joues, frange raide. Au-dessus de sa tête, le coin d’une planche encadrée. Il tapote sur le clavier, manie la souris tactile, jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherche.
Il pose alors les mains sur son ventre, son expression change peu à peu, sans qu’il perde l’écran de vue : il cligne lentement des yeux, sa bouche mincit, toutes les deux ou trois secondes sa langue sort et balaye sa lèvre supérieure, tandis que sa lèvre inférieure pend peu à peu de façon imperceptible, jusqu’à ce que sa bouche reste entrouverte, on voit ses incisives supérieures, un filet de salive brillant réunit ses mâchoires.
Il étire les bras, ses mains sortent du plan, plus bas que sa taille. Il manœuvre, replace son corps, sans perdre l’écran de vue. Ses mains reviennent un instant pour déboutonner sa chemise. Il l’ouvre vers les côtés, ce qui dénude son torse, couvert de poils jusqu’aux épaules, peau laiteuse, mamelons larges.
Sa main droite sort de nouveau du champ de vision et ne revient plus : son activité provoque le mouvement de son bras, rythmé, lent au début, puis de plus en plus vite, et à mesure qu’il prend de la vitesse son visage se décompose, sa bouche pend complètement, on voit le bout de sa langue, ses yeux se ferment à demi, les ailes de son nez s’élargissent, il penche la tête, l’agitation de son bras est maintenant frénétique, il plie le torse en s’écartant un peu de son appui, plante son menton dans son cou, ferme les yeux quelques secondes, se mord la lèvre inférieure, puis il ouvre un peu plus la bouche, finit par laisser retomber sa tête en arrière, il tend le cou, gonfle le torse, continue à secouer le bras et plusieurs jets crémeux atteignent son ventre, pour glisser ensuite sur le côté jusqu’au drap.
Il arrête son bras, respire bruyamment, tout son corps s’abat sur le lit, sa tête retombe sur l’oreiller comme si elle allait rouler par terre. Il garde les yeux fermés, calme sa respiration, souffle, lèvres fermées. Comme les traînées atteignent le matelas, il ouvre les yeux et regarde le plafond.




HUIT
Pour la dernière fois nous tournons la manivelle, sans forces maintenant, sans envie. Sans temps. Cette fois, nous ne faisons pas reculer le film, nous le déroulons vers l’avant, dans un dernier élan : le futur. Quel futur. Les ans passent, le ciel roule de nouveau sans fixer le jour ou la nuit, les saisons se confondent, les nuages se regroupent, se séparent, tracent des spirales, des vols d’oiseaux traversent la planète du nord au sud avant de revenir, des arbres poussent, d’autres brûlent pour que leurs cendres fertilisent le sol, que puisse recommencer le cycle inaltérable depuis des millénaires, des immeubles s’effondrent et sur leurs ruines d’autres jettent leurs fondations, des langues d’asphalte dévorent la campagne, creusent les montagnes, et dans l’accélération nous voyons le temps nous modeler sans répit, chacun projette maintenant une photo de lui et la décompose en quelques secondes qui sont des années : le front s’élargit, les yeux s’enfoncent, les lèvres mincissent, les joues ramollissent, taches de vieillesse sur la peau, sillons qui tirent la bouche vers le bas, et si nous élargissons le plan nous voyons que nos déplacements sont de plus en plus lents, cette façon de courir sans s’arrêter qui perd peu à peu de la force, plus lente mais aussi plus impatiente, et vers où : nous ne voyons rien, il n’y a pas de paysage, pas même de sol, nous sommes des silhouettes qui avancent à travers un énorme espace blanc, comme un chroma sur lequel insérer le futur. Quel futur. Celui que nous attendions, celui que nous désirions, celui qu’on nous avait promis, pour lequel on nous avait éduqués, un futur sans secousses, avec des enfants qui grandissent, héritent de nos désirs ; des partenaires remplacés jusqu’à ce qu’ils soient définitifs, vieillissent près de nous ; des maisons sans dettes, sans meubles bon marché, des décennies de patrimoine consolidé comme un musée de tout notre vécu, les souvenirs rapportés de tant de voyages, le bon goût de l’expérience, qui trouve un pouvoir d’achat à sa mesure, le mur de la grande cuisine tapissé des étiquettes de tous les vins que nous avons débouchés ensemble. Un futur comme récompense, qui nous bronzerait la peau en hiver, restaurerait, minute après minute, tout le temps que des années durant nous avons vendu à bas prix pour arriver jusqu’ici. Mais l’image se déforme, il y a des interférences causées par un autre futur qui vient de s’imposer sur l’écran comme un brouillard grésillant, de canal perdu : celui que nous mâchonnons certains soirs en nous couchant, dont personne ne nous a avertis, que nous ne savons pas encore nommer, qui pend dans l’air comme une masse de matière sombre, sans qu’on puisse en reconnaître la forme. Nous croyons savoir à quoi il ne ressemble pas : nous ne nous attendons pas à chercher de quoi manger dans un conteneur, ni à dormir dans un asile de nuit, ni à gratter le moisi des aliments, ni à perdre nos dents parce qu’elles sont pourries ; nous ne le croyons pas, aucun de nous ne se voit dans ce genre de futur pour lequel il y a bien des ressources visuelles, nous pensons qu’il y aura toujours quelque chose qui nous soutiendra, nous empêchera de nous effondrer complètement. Mais alors quoi, quel sera notre futur à nous, à quoi ressemblera notre vie. La question tourne dans le cercle que nous formons, comme la boule d’une roulette qui rebondit, bruyante, mais ne s’arrête sur aucun numéro, qui retombe au centre, roule quelques secondes en faisant des cercles de plus en plus fermés et rapides avant de disparaître dans un trou. Puis le silence. Le futur. Où sera la pièce obscure, celle-ci ou celle que nous pourrons ouvrir quand on nous la fermera, peut-être continuerons-nous à nous cacher et que nous vieillirons dans une pièce comme celle-ci, nous sentirons la dégradation de notre chair en nous approchant, notre haleine de plus en plus fermentée, nous entendrons nos respirations dures. Nous voudrions arrêter le projecteur, inverser sa marche, le faire revenir en arrière, à un moment antérieur qui bat encore tout près de nous, au point de nous laisser croire qu’il n’est pas complètement perdu, qu’il est encore possible d’en saisir le sillage, et c’est pourquoi nous ne voulons rien briser, pour que ce retour soit toujours possible. D’autres, si : Silvia, Jesús voulaient, eux, défoncer l’écran, trouver le mur derrière le verre, le frapper lui aussi, mais nous, non, reconnaissons-le : nous gardons l’espoir que tout redevienne comme avant, nous préférons espérer. Et s’il n’y a pas de retour, nous voudrions au moins le figer, fixer cet instant, l’habiter à tout jamais, ce présent qui si mauvais soit-il nous semble préférable à n’importe quel avenir, rester ici, en ce temps qui en dépit de tout nous permet encore de rire et de nous reposer.
 
Cette fois nous n’accepterions pas de descendre dans la pièce obscure avec Silvia ni avec Jesús, cette fois nous ne voulions pas être hypnotisés : nous exigions de voir leur visage, les mots sortir de leurs lèvres, de pouvoir leur poser des questions, leur répliquer en les regardant dans les yeux et non comme si nous parlions avec un fantôme. Quelques-uns d’entre nous se présentèrent un mardi après-midi, mais ils ne trouvèrent que Jesús. Ni Silvia ni les autres membres du groupe n’étaient là, lui seulement, assis devant son ordinateur. Il ne fut pas surpris de nous voir faire irruption dans le local. Il n’eut pas besoin de nous écouter, il savait pourquoi nous étions là, lui aussi connaissait les nouvelles, c’est pourquoi il parla avant que quiconque n’ait posé de question : n’en croyez rien, c’est un piège, dit-il avec une expression d’ennui, comme s’il chassait une mouche avec ses mots. Et il ajouta : ils nous couvrent de merde pour que nous doutions de nous-mêmes, pour que quelqu’un nous dénonce, mais n’en croyez rien. Ce que selon Jesús nous ne devions pas croire était la nouvelle diffusée le matin même dans tous les médias : la police était sur la piste d’un groupe de délinquants qui se consacraient à contrôler des webcams pour voler des vidéos compromettantes avec lesquelles ils tentaient ensuite de faire chanter ceux qu’ils avaient enregistrés, pour la plupart des cadres supérieurs, surtout ceux d’une importante entité financière qui était la plus affectée par ces intrusions. Tous avaient reçu la semaine précédente un courrier anonyme avec la vidéo, accompagnée d’une exigence d’argent en échange de la non-publication des enregistrements. Les demandes allaient de trois à dix mille euros, et on suspectait qu’il y avait d’autres cas pour lesquels aucune plainte n’avait été déposée, par peur. Il y avait un appel à la collaboration citoyenne, on donnait un numéro de téléphone et une adresse électronique où on pouvait poster ses dénonciations avec la garantie d’anonymat si quelqu’un avait une piste qui conduisait à l’arrestation des délinquants. Enfin, on rappelait les peines de prison encourues par les auteurs, on ajoutait que quiconque avait connaissance du délit et ne le dénonçait pas serait tenu pour recéleur. Vous ne pouvez pas croire cette merde, dit Jesús. Toute cette histoire de chantage est une invention. Oui, nous avons fait un premier envoi de courrier avec le matériel que nous avions, certains ont porté plainte, mais toute cette histoire de chantage est fausse, c’est une invention de la police. On veut nous diviser, que nous nous méfiions les uns des autres, pour que l’un d’entre nous ait peur, dénonce les autres. Vous ne pensez pas, je suppose, que nous demandons de l’argent, nous vous avons dit de quoi il s’agit, nous ne faisons chanter personne. Où sont Silvia et les autres, demanda l’un d’entre nous, mais Jesús ignora la question et continua : tout ça prouve qu’ils sont nerveux, que nous leur avons fait mal, comme ils tapent à l’aveuglette dans le vide sans nous trouver, ils essayent une autre stratégie : nous diviser, nous faire douter, que quelqu’un trahisse. Nous nous regardâmes les uns les autres, espérant que l’un de nous mette des mots sur ce que nous pensions tous : et qu’est-ce qui se passe avec nous. Qu’est-ce qui se passe avec vous, demanda Jesús. Nous nous regardâmes jusqu’à ce que l’un d’entre nous assume la fonction de porte-parole : si finalement vous vous faites prendre, les policiers viendront nous chercher nous aussi, nous qui n’avons rien fait mais qui vous avons couverts. Jesús prit son ton le plus aimable : je répète qu’ils ne vous prendront pas, soyez tranquilles, l’action est terminée, du moins dans sa première phase, nous n’ouvrirons plus de portes tant que le calme ne sera pas revenu, ils n’ont aucune piste, nous avons envoyé les courriers par le réseau Tor, qui fait passer les messages par plusieurs serveurs, il est impossible de découvrir l’IP d’origine ; leur seule possibilité serait que quelqu’un ait la langue trop bien pendue, mais ça n’arrivera pas. Puis il nous adressa un sourire, on aurait dit une main qui nous caressait les cheveux, il parla avec douceur : je vous comprends, vous avez peur, vous vous êtes brusquement imaginés en prison, ou condamnés à une amende qui vous ruinerait, c’est exactement ce qu’ils veulent, que vous ayez peur, que l’un de vous flanche, mais cela n’arrivera pas, n’est-ce pas. Devant notre silence il répéta, en affirmant plus qu’en interrogeant : cela n’arrivera pas, n’est-ce pas.
 
Si nous pouvions revenir en arrière, jusqu’où irions-nous. Quel serait le moment décisif, quand avons-nous pris le chemin irréversible qui nous a menés jusqu’à aujourd’hui. Peut-être le geste de Pablo, que nous l’avons tous poussé à faire ou du moins pour lequel personne ne le freina : s’il pouvait maintenant débrancher la clé USB de l’ordinateur, faire revenir le venin dedans. Ou même avant : si nous n’avions pas accepté la proposition de Jesús de mettre la merde dans cet ordinateur, si en revanche nous avions convaincu María de porter plainte contre son agresseur, si l’un quelconque d’entre nous l’avait fait à sa place. Mais cela aurait aussi été une façon de choisir, et qui sait où nous aurait conduits cet autre chemin, peut-être que tout aurait été plus compliqué encore, que nous aurions aussi fini ici, cachés, attendant une fin encore plus terrible pour cette histoire. Plus en arrière alors, rembobiner jusqu’au jour où Silvia nous avait montré les vidéos ici même, dans la pièce obscure. C’est une mauvaise excuse que de dire qu’elle nous avait séduits, qu’elle nous avait ensorcelés ; nous aurions pu lui dire à ce moment-là que nous n’étions pas d’accord, que c’était un délit, que c’était trop dangereux, nous aurions même pu la dénoncer, nous nous serions épargné tout ce qui est arrivé ensuite. Mais cette projection était la conséquence de décisions antérieures, il nous faudrait remonter plus en arrière encore : ne pas avoir permis que Silvia, Jesús et les autres se réunissent ici, se servent du local pour leur action, car ce fut le premier indice qui devait amener la police ce samedi-là : une descente dont nous nous demandons aujourd’hui si elle était fortuite ou s’ils l’avaient eux-mêmes provoquée ; même le type en question, l’intrus qui a agressé María, pourquoi penser qu’il avait eu connaissance de la pièce par un policier, c’est peut-être Jesús lui-même qui nous l’avait envoyé, pour nous aider ensuite à nous débarrasser de lui, nous faire contracter une dette qui conduirait finalement à la clé USB que Pablo avait connectée sur l’ordinateur de la banque ; cela a l’air tordu mais maintenant tout nous semble possible, la séquence qui débouche ici aujourd’hui peut très bien avoir commencé à n’importe quel moment. Nous n’aurions pas dû partager le local, nous n’aurions pas dû céder le jour où nous avons discuté avec Silvia, nous aurions dû consolider notre refuge. Mais qui contrôle la chaîne des décisions, comment nous délivrer de ce final, il faudrait peut-être remonter encore plus loin dans le temps, jusqu’à la décision originale d’aménager cette pièce obscure. Tout n’est qu’au conditionnel : si, si, si. Si nous n’avions pas collaboré, si nous avions porté plainte, si nous ne nous étions pas tus, si nous n’avions pas ouvert le local, si nous n’avions pas créé ce refuge, s’il n’y avait pas eu cette panne. Sur l’écran se déroule une autre vie, un autre chemin qui, d’une seconde avant cette panne, nous mène par un récit parallèle où il n’y a plus les soirées du samedi dans le noir, ni les après-midi où nous avons choisi le côté droit, ni les rencontres fortuites ni les rencontres recherchées, ni le soulagement, ni le corps d’Eva dans une mare de vomi, ni le rire, ni la main, ni les pleurs, ni le cri, ni la fureur avec laquelle nous nous sommes frappés ce jour-là, ni la dent de Pablo, ni María terrorisée dans son coin, ni la voix de Silvia sortie d’on ne sait où, ni ce dernier moment où nous sommes de nouveau tous là, aveugles, muets. Mais il est trop simple de penser que tout cela a dépendu de quelque chose d’aussi fortuit qu’une chute de tension sur le réseau électrique, il est ingénu de croire que sans la panne nous ne serions pas ici aujourd’hui, que nous aurions vécu d’autres vies, alors que nous étions peut-être condamnés à ouvrir tôt ou tard ce trou pour y finir, peut-être que ce sont d’autres décisions qui nous poussent, qui nous entraînent, qui nous enferment. Maintenant il est trop tard.
 
Que celui qui nous a dénoncés lève la main. Nous ne sommes pas d’humeur, même pour ce genre de blague, nous ne la prendrions même pas pour une blague, il y en aurait qui lèveraient la main, un bras bien haut que personne ne pourrait voir. Peut-être lèverions-nous tous la main, que quelqu’un allume une lumière pour nous voir, complètement ridicules, assis, l’air contrit, la main montrant le plafond. C’est moi. Moi. Moi. Moi. Savoir qui l’a fait, qui a téléphoné ou envoyé le courrier délateur à la police, quelle importance, ce peut être n’importe lequel d’entre nous, tous. Le faire était une façon de rebrousser chemin, de remonter le temps, même si nous n’allions pas très loin, de revenir à l’un de ces moments décisifs pour le retourner, même s’il est trop tard. Il n’est même pas nécessaire que l’un de nous ait dénoncé quoi que ce soit, ils peuvent les avoir attrapés sans qu’il y ait eu délation, comme la fois où ils avaient tiré sur le fil, étaient arrivés jusqu’ici, ils pourraient avoir tiré sur n’importe quel autre fil maintenant, l’un de ceux, nombreux, que Jesús et Silvia ont laissés sur leur passage, nous-mêmes étant convertis en une trace épaisse, qui sait si l’imprudence qu’il y avait à tout partager avec nous, plus qu’une façon de nous impliquer, n’était pas, au fond, une manière de nous demander de les arrêter avant qu’il ne soit trop tard, d’actionner le frein de secours parce que eux-mêmes n’en étaient pas capables. Qu’importe si c’est nous qui l’avons fait, nous voulions tous la même chose : finir la partie, lancer les dés pour la dernière fois, que le résultat nous ramène à la case sortie, faire tourner la roulette, que la boule trouve cette fois une case où s’arrêter, remonter le tableau d’affichage jusqu’à ce que nous soyons revenus à ce que nous étions, à ce que nous espérions être, récupérer en chemin tout ce qu’on nous avait arraché, tout ce que nous avions perdu. Maintenant nous voudrions nous figer ici dedans, y rester le temps nécessaire en retenant notre respiration, le sang solidifié, toutes les années qu’il faudrait jusqu’au jour où nous pourrions sortir, où tout serait passé, le mauvais rêve duquel se réveiller, la vie renouée là où nous l’avions laissée avant cette longue parenthèse. Pour garder vivant cet espoir il faut maintenant que nous levions la main, comme on fait un pas en avant.
 
L’information n’est pas très détaillée : quinze arrestations dans trois villes différentes. Elle ne donne pas de noms, ni de sigles, ce qui fait que c’est notre imagination qui reconstruit ce qui s’est passé hier : Silvia sort d’une des nombreuses réunions qu’elle a chaque semaine, arrive chez elle, ne voit rien d’anormal dans la rue, mais avant qu’elle ne mette sa clé dans la serrure de l’immeuble deux hommes tombent sur elle, l’immobilisent contre la porte, ils lui font mal aux bras en les tirant en arrière pour lui passer les menottes. Elle refuse d’entrer, ils doivent la soulever, la porter dans l’escalier, elle ne veut pas que son fils la voie entrer comme cela, mais elle se rend tout de suite compte qu’il n’est pas là, ni ses colocataires, en revanche il y a une demi-douzaine de policiers en uniforme qui finissent de mettre dans des cartons tout ce qu’ils sortent de sa chambre : son ordinateur, des chemises, des livres. La même opération se déroule à la même heure dans plusieurs domiciles, aucun membre du groupe n’y échappe, ni Jesús non plus, chez qui ils entrent par la force, sans sonner, ils ne lui laissent pas le temps d’éteindre son ordinateur ni d’activer ses pare-feu, ce qui facilitera le travail du fonctionnaire qui, au commissariat, inspectera le disque dur, ouvrira l’une après l’autre toutes les vidéos : un homme en train de se masturber, une femme s’essuyant le corps dans une chambre d’hôtel, un type qui sniffe un rail, un autre qui mange sa morve, un qui tient une vidéoconférence, d’autres qui ne font rien de remarquable, qui regardent simplement l’écran, l’air hébété ou concentré, qui se grattent la tête ou se caressent le menton, exhibent des tics nerveux, parlent au téléphone, farfouillent dans leurs dents avec leur langue, changent de position, tapent sur leur clavier, mâchonnent un chewing-gum, fument, mangent un biscuit, boivent un café, se frottent les mains, composent sur leurs visages des expressions d’ennui, de concentration, de colère, d’intérêt, de contrariété, assis dans des fauteuils de bureau, sur un lit d’hôpital, des sièges de train, des bancs d’aéroport. Des visages anonymes, que les policiers ne pourront identifier, sauf si le protagoniste de la vidéo a porté plainte. Quelques directeurs généraux, et le reste, des sous-directeurs, des directeurs commerciaux, de ressources humaines. Ce n’est pas de la piétaille, mais pas non plus le haut état-major. Officiers subalternes, sous-officiers, voilà ceux à qui Silvia et Jesús ont fait la guerre ; ils ne sont pas parvenus à aller plus haut. Parmi les vidéos trouvées dans leur ordinateur, il doit y avoir aussi celle que Jesús nous a montrée avant-hier, lors de notre dernière rencontre au local ; la vidéo avec laquelle il a voulu s’assurer que nous ne les dénoncerions pas. L’image est de très mauvaise qualité, l’éclairage est déficient : la pièce obscure uniquement éclairée par la lumière d’un écran. Suffisante pour qu’on nous reconnaisse, au moins certains d’entre nous, ceux qui sont au premier rang, au centre de l’image ; pour les autres, on les devine derrière, assis sur deux rangées, comme au cinéma. Visages grisâtres, divisés par une ligne d’ombre, l’éclat d’une paire de lunettes, des yeux écarquillés, regardant tous dans la même direction : vers la source de lumière, en face, vers l’écran dont le contenu pourrait peut-être se voir reflété sur nos pupilles si on agrandissait l’image. Nous ne disons pas un mot, nous n’ouvrons la bouche que pour souligner notre étonnement devant ce que nous voyons. Et maintenant nous pensons que, de la même façon que cet après-midi-là nous avons été enregistrés par l’ordinateur de Silvia pendant qu’elle nous montrait les vidéos dans la pièce obscure, qui sait si nous n’avons pas été enregistrés aussi avant-hier, pendant que Jesús nous montrait la même vidéo comme dans une boucle sans fin, une succession de miroirs qui se reflètent entre eux : nous enregistrer pendant que nous regardons la vidéo où nous découvrons que nous étions enregistrés pendant que nous regardions une vidéo. Ils en trouveront encore une autre sur son disque dur, dont nous sommes aussi les protagonistes et que Jesús nous a aussi montrée lors de notre dernière rencontre, pour recouvrir notre loyauté d’un blindage sans défaut : cette fois l’éclairage est meilleur, nous ne sommes pas dans la pièce obscure mais au rez-de-chaussée. Au premier plan, Jesús lui-même qui occupe presque tout l’écran pendant qu’il tape sur le clavier. Derrière lui, au-dessus de ses épaules et de sa tête, on voit clairement plusieurs d’entre nous, en train de regarder vers le bas, vers l’écran. On entend la voix de Jesús, qui parle pour nous, même s’il ne nous regarde pas : OK, le type est mort, il n’a pas beaucoup de défense, il ne doit même pas savoir pourquoi il s’est fait prendre, il doit penser que c’est à cause de toute la merde qu’il a lui-même téléchargée ; s’il arrivait un jour à prouver que quelqu’un a mis tout ça dans son ordinateur, il n’aurait aucune raison de nous soupçonner, et entre-temps il se sera tapé un petit séjour en prison, qui ne sera pas précisément des vacances, les pédérastes n’ont pas beaucoup d’amis dans les cours de promenade. Derrière lui, nos visages reflètent une stupéfaction que nous imaginons semblable à celle que nous devions avoir avant-hier pendant qu’il nous passait les deux vidéos dont nous étions les protagonistes. La projection s’était achevée, nous ne savons pas si les adieux de Jesús ont été enregistrés quelque part. Si c’est le cas, on doit voir sur une autre vidéo notre air stupéfait en l’entendant : ne le prenez pas mal, nous avions besoin de garanties que personne n’aurait la langue trop bien pendue. Nous menons une guerre, et la guerre est toujours laide, sale. Maintenant vous savez que nous sommes tous dans le même bateau, que si l’un de nous tombe, nous tombons tous.
 
Au dernier moment, alors que tu entends clairement les pas dans l’escalier, le craquement des marches, tu es pris d’un doute : pourquoi es-tu si convaincu que nous sommes tous là. Sur quoi te fondes-tu pour nous supposer assis en cercle, attendant ce qui est sur le point d’arriver. Tu le crois par le même raisonnement qui t’a conduit à penser que tu n’étais pas le seul à lever la main, que d’autres auraient pu passer eux aussi cet appel ou envoyer ce courrier. Maintenant, en entendant s’ouvrir le premier rideau, tu n’en es plus si sûr : certes, tu te souviens de respirations, de frôlements, de pas, mais combien de fois as-tu cru qu’il y avait quelqu’un avec toi, as-tu cherché en vain, comme une hallucination sonore. Quel sens cela aurait-il que nous soyons tous ici, timorés, ne trouves-tu pas plus probable que nous soyons restés chez nous, que nous ayons cherché des caches plus sûres que celle-ci, qui aujourd’hui s’est transformée en piège. Toi-même, que fais-tu là, pourquoi es-tu venu, il est trop tard pour regretter. Attends, ça y est, la porte s’ouvre, tu verras maintenant si nous sommes tous là, si nous ne sommes que quelques délateurs à être venus ou si tu es là, toi, et personne d’autre. Quand la torche aura désagrégé l’obscurité, elle nous dessinera comme une foule soumise, comme un petit animal effrayé, la main devant les yeux pour les protéger de la lumière. Brusquement tu veux toucher, agiter les mains dans toutes les directions, parcourir toute la pièce pour nous réaffirmer, mais il n’est plus temps, la clarté pousse par les bords du rideau, attends qu’ils le tirent comme un rideau de fin, ne bouge pas, attends que la lumière arrive.


Je veux remercier ceux qui, les premiers, ont osé entrer dans cette pièce : Marta Sanz, David Becerra et David García Aristegui. Leurs lectures généreuses et leurs conseils ont été comme une main qu’on trouve dans le noir. Merci.
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LA PIECE OBSCURE

Directement inspiré par les événements de I'Espagne
contemporaine, le roman La Piéce obscure raconte
I’histoire d’un groupe d’amis, bien installés dans
la démocratie naissante aprés la mort de Franco et
la société de consommation qui la caractérise, qui
louent un local dont ils transforment le sous-sol
en piéce noire dans laquelle ils se livrent 4 de nou-
velles formes de relations, notamment sexuelles et
hédonistes, protégés par 'anonymat que leur offre
I'obscurité absolue. Rapidement, la piéce obscure se
transforme en refuge, en rempart dressé contre les
répercussions de I'évolution de la société et la crise
que ces jeunes gens nattendaient pas. Cest la perte
des illusions que raconte ce roman, 2 travers le bilan
de quinze années qui aboliront toutes certitudes et
obligeront les membres du groupe 4 une doulou-
reuse réflexion sur eux-mémes.
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« Un des écrivains espagnols les plus
brillants de sa génération »
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