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        La première fois, elle a cru que c’était de la distraction. Peut-être ne lui avait-on pas rendu correctement la monnaie lorsqu’elle avait payé son café, ou qu’un billet était tombé quand elle avait pris l’argent dans son portefeuille. La deuxième fois, elle s’est dit que ça ne pouvait pas être un problème de distraction. Elle a passé en revue les dépenses qu’elle avait faites depuis qu’elle avait effectué un retrait au distributeur automatique, la veille au matin. Elle ne s’y retrouvait pas, il manquait vingt euros. La troisième fois, elle a pensé à un vol au bureau. Elle avait l’habitude de laisser son sac à main suspendu au dossier de sa chaise lorsqu’elle allait aux toilettes ou qu’elle assistait à une réunion dans une autre pièce. Il n’était guère difficile de s’approcher et de profiter de son absence pour glisser une main dans le sac, en tirer son portefeuille et subtiliser un billet, en veillant à ne pas soustraire tout l’argent et à choisir une somme dont la disparition ne se remarquerait pas. Elle n’avait aucune raison de soupçonner quelqu’un, même si elle connaissait à peine certains de ses collègues, car la rotation du personnel était rapide, les gens ne restaient pas longtemps dans cette entreprise, ce qui renforçait le désintérêt et le ressentiment susceptibles de pousser un individu à voler sur son lieu de travail. Mais aujourd’hui, la quatrième fois, Sara a la certitude que ce n’est pas au bureau qu’on lui a dérobé l’argent qui lui manque. Elle n’est pas allée travailler de la journée, car elle devait déposer des documents à plusieurs endroits, des déplacements qui lui ont fait perdre la matinée. Il n’y a pas lieu de penser non plus au geste d’un pickpocket dans le métro : la récurrence des faits contredit pareille hypothèse et il n’est guère vraisemblable qu’un voleur s’empare d’un portefeuille, n’en tire qu’un petit billet puis le remette à sa place. On n’a pu lui voler l’argent que chez elle.

        C’est cette fille qui vient faire le ménage deux fois par semaine. Sara essaie de se souvenir des dates des vols précédents, qui semblent coïncider avec les jours où celle-ci vient travailler. Elle est très jeune, marocaine, et s’appelle Naïma, c’est tout ce que Sara sait à son sujet. Elle fait également des ménages dans d’autres appartements du même immeuble, plusieurs de ses employeurs la lui ont recommandée. Elle est rapide, propre et silencieuse, lui a affirmé une voisine. Elle est au noir, payée à l’heure, et ne dispose pas de sa propre clé. Elle vient l’après-midi, quand l’un d’eux, Carlos ou Sara, est à la maison, même s’ils la laissent souvent seule ou sous la surveillance de Pablo. Effectivement, elle travaille vite et ouvre à peine la bouche, juste pour savoir si Madame préfère qu’elle fasse d’abord la chambre ou la cuisine, demander la permission d’aller aux toilettes ou de boire un verre d’eau. Elle est bien élevée, parle à voix basse, et bien que Sara la tutoie et l’invite à l’appeler par son prénom, elle persiste à l’appeler « Madame » et à la vouvoyer.

        Ce soupçon en tête, Sara fait quelques vérifications avant que la jeune femme n’arrive. Elle ouvre les tiroirs de la chambre et note plusieurs disparitions passées jusque-là inaperçues : deux bracelets qu’elle ne porte que les jours de fête, des boucles d’oreilles et un collier sans valeur. Elle se dit qu’ils sont peut-être rangés ailleurs, mais en cherchant elle remarque d’autres absences, toujours des bijoux sans valeur. Elle continue à ratisser l’appartement et repère de nouveaux vides qu’elle n’avait pas remarqués auparavant : des DVD dont l’absence ne se voit pas dans la vaste vidéothèque, des CD, des éléments de décoration et, dans le bar, deux bouteilles d’alcool qui faisaient partie du panier de Noël de son entreprise.

        Elle n’estime pas nécessaire de rassembler plus de preuves, mais décide tout de même de faire un dernier test. Elle prend son sac à main, en sort son portefeuille, compte l’argent qu’il contient, glisse deux billets dans sa poche, remet les autres en place et dépose le portefeuille sur la commode de leur chambre, bien en vue. Peu après, la jeune femme fait son apparition, salue poliment et va à la salle de bains enfiler une blouse et des chaussons. Lorsqu’elle en sort, Sara a déjà mis son manteau. Elle lui dit qu’elle doit sortir et qu’elle en aura pour un petit moment, puis elle la laisse seule dans l’appartement. Elle passe presque deux heures dehors. Elle marche jusqu’au centre commercial tout proche et fait un petit achat pour justifier sa sortie, avant de s’asseoir dans un café. Elle avale deux expressos, fume quatre ou cinq cigarettes et feuillette un journal gratuit. Lorsqu’elle juge avoir laissé suffisamment de temps à la fille pour qu’elle se sente à l’aise et oublie toute précaution, elle rentre chez elle.

        À son retour, elle constate que Naïma est déjà partie, un peu plus tôt que d’habitude. Carlos est en train de préparer le dîner et Pablo de faire ses devoirs. Sara va dans la chambre et trouve son portefeuille là où elle l’a laissé. Elle l’observe sans le toucher. Elle a l’impression qu’il a conservé la même position, peut-être légèrement tourné vers la droite, elle n’en est pas sûre. Elle ne l’ouvre pas tout de suite, elle préfère attendre qu’ils aient dîné et que Pablo soit couché, comme si elle voulait le protéger contre un éventuel délit. Elle repousse le moment de vérité le plus longtemps possible. Après le repas, tandis que Pablo est au lit, tous deux, Carlos et elle, regardent un film à la télévision, jusqu’où moment où, suffisamment las, ils décident d’aller dormir. Elle se déshabille, se brosse les dents, et c’est seulement lorsque Carlos est couché et a éteint sa lampe de chevet qu’elle prend enfin son portefeuille et l’ouvre. Elle compte les billets. Elle en avait laissé deux de vingt euros et trois de dix. À présent il manque un billet de dix. Elle se hâte de compter, pour ne pas devoir donner d’explications à Carlos s’il la voit avec de l’argent à la main à une heure pareille. Mais elle sait qu’elle ne pourra pas dormir si elle n’en a pas le cœur net et sort donc les billets du portefeuille, elle les sépare soigneusement, les recompte et passe les doigts sur chacun d’eux au cas où deux billets seraient restés collés. Maintenant ça ne fait plus de doute, il en manque un. Elle y voit la prudence de la voleuse, qui s’est emparée d’une petite coupure présente en plusieurs exemplaires, de sorte que son absence ne se remarque pas. Dix euros. Elle se demande depuis combien de temps Naïma peut bien la voler. Cela fait trois mois que la jeune femme vient chez eux et Sara fait donc un rapide calcul en multipliant le nombre de semaines par le nombre de billets de cinq ou dix euros, parfois de vingt.

        Elle se couche. Carlos somnole déjà, mais elle tarde à éteindre la lumière et il se tourne pour lui demander si quelque chose ne va pas. Elle lui raconte tout. Elle part du commencement et n’annonce pas la conclusion, comme si elle ménageait le suspense. Elle lui parle de ses premiers soupçons, des petites sommes manquantes, des objets disparus, qu’elle énumère dans l’ordre où elle a repéré leur absence. Elle évoque le piège qu’elle a tendu dans l’après-midi et le constat auquel elle vient d’aboutir. Elle aurait pu le lui révéler directement : Dis donc, cette fille, Naïma, elle nous vole. Mais elle préfère tout lui rapporter tel qu’elle l’a vécu. Elle espère qu’ainsi il parviendra seul au verdict et suggérera l’issue qu’on peut imaginer, ses soupçons seront alors confirmés et elle sera soulagée de son rôle d’accusatrice. Mais Carlos écoute en silence et, quand elle en a terminé, il ne dit rien. Il laisse passer quelques secondes, croyant peut-être que le récit est inachevé, qu’il manque un chapitre. Et tu en penses quoi ? demande-t-il enfin. Ce que j’en pense ? répète Sara. Puis elle lui retourne la question : Tu en penses quoi, toi ? Pour moi, c’est très clair. Mais il conserve le silence. C’est donc elle qui doit émettre le jugement, elle aussi qui, le lendemain, exécute la sentence.

      

    

  
    
      

      
        Pendant que Sara est à la salle de bains, il a pour habitude de faire le tour de l’appartement avant de se coucher. Il ferme la porte d’entrée à clé, contrôle les robinets et baisse les volets. Puis il se lave les dents, urine, va border son fils et règle le réveil. Enfin il se met au lit, retire son livre des mains de Sara, à présent endormie, et enfin il éteint la lumière. Le quartier est tranquille et les fenêtres ont un double vitrage, si bien que la pièce est silencieuse. De petits bruits domestiques, des meubles qui grincent, le moteur du réfrigérateur, la douche qui goutte capricieusement, les canalisations, la voix rauque du voisin qui parle avec sa femme. Chaque nuit, à peu près à la même heure, une automobile parcourt la rue à grande vitesse en faisant crisser ses pneus dans le virage, avant de s’éloigner dans un vacarme de coups de freins et d’accélérations. Il sait que toutes les nuits des voitures sont volées dans la ville et il connaît aussi ces histoires de courses urbaines clandestines, même s’il s’agit peut-être simplement d’un automobiliste toujours pressé. Certaines nuits, guère fréquentes, il a entendu quelqu’un crier dans la rue. Un cri non identifié, bref et distant, comme pour interpeller une personne qui s’en va ou pour exprimer sa joie sans se soucier du voisinage, mais peut-être s’agit-il d’un appel au secours. Une nuit, le cri s’est prolongé et changé en dialogue, dans lequel il a cru percevoir une agressivité croissante. Deux individus qui conversaient ou se disputaient. Il s’est levé et s’est approché des fentes du volet dans le salon, sans toutefois oser le remonter, de crainte qu’on ne le voie du dehors et qu’on ne le considère comme un témoin indésirable. Il n’a rien pu distinguer et, quelques secondes plus tard, les cris ont cessé d’un coup. Peut-être s’étaient-ils réconciliés après une dernière insulte avant de poursuivre à voix basse, ou peut-être l’un d’eux s’était-il effondré, foudroyé par un coup de poing, un coup de couteau qui l’a fait taire, car on n’a plus rien entendu. Une fois dans son lit, Carlos a cru que retentirait une sirène, il y a toujours un voisin pour appeler Police-Secours, mais cette nuit-là sans doute était-ce son tour, seul témoin à pareille heure, une responsabilité qu’il n’a pas assumée, et, le lendemain, il ne resterait sur le trottoir qu’une tache noirâtre qui mettrait plusieurs jours à disparaître.

        Parfois, au milieu de la nuit, après deux ou trois heures de sommeil paisible, il se réveille en sursaut. Il ignore si c’est à cause d’un mauvais rêve ou d’un bruit dans la rue, mais il s’extrait du sommeil brutalement et se sent rempli d’effroi. L’appartement est calme, Sara dort, le dos tourné. À ce moment, il est suffisamment conscient pour se savoir éveillé, mais pas assez pour observer le monde comme si tout était normal. Ça y est, ils sont entrés, songe-t-il, et cette formule, ça y est, marque la fin d’une attente, l’accomplissement de ce qui devait arriver. Ils sont entrés. D’autres fois, ses pensées ont recours à un adverbe : encore. Il se réveille apeuré et se demande s’ils sont encore là. Dans son lit, il scrute la pénombre du couloir et, tout au fond, le vague reflet sur un meuble de la lumière des lampadaires qui filtre à travers les volets du salon. Il laisse passer quelques secondes, le temps d’être tout à fait lucide et, quand il a recouvré ses esprits, il a moins peur, la crainte a repris sa forme habituelle, il se tranquillise. Ils ne sont pas entrés. Ils ne peuvent pas être entrés. Il se lève et, tout en longeant le couloir en direction du salon, il se remémore une de ses peurs les plus concrètes et les plus anciennes : une sorte de cauchemar raisonné, car ce n’est pas un rêve, c’est une pure production mentale. Le moment où, après quelques pas dans l’obscurité, il constate que l’angle du couloir, la partie qu’il n’a pas encore parcourue, est illuminé par une clarté qui provient de la porte d’entrée, grand ouverte sur la cage d’escalier. Il pense ne jamais avoir rêvé une telle scène, il y a seulement songé, il l’a imaginée, mais sa fantaisie a la force visuelle d’un rêve récurrent ou même d’un souvenir d’enfance difficile à dater : il avance un pied, passe tout juste la moitié de la tête derrière l’angle, il aperçoit la porte ouverte et, dehors, l’extérieur dont il ne sait à cet instant si c’est une menace ou un salut : la cage d’escalier sombre, avec pour seule lumière celle de l’ascenseur arrêté à l’étage, un rectangle vertical et jaunâtre qui suffit à illuminer un coin de l’entrée de son appartement. Il a recréé ce moment de nombreuses fois, une façon de se préparer en vue du jour où il viendra, tout en sachant qu’alors il n’y aura aucune préparation qui vaille.

        En premier lieu, il faudrait s’assurer qu’ils sont encore à l’intérieur. Il emploie le pluriel, car les nouvelles évoquent d’ordinaire plusieurs assaillants qui entrent par la porte, même si l’on connaît des cas d’hommes araignées solitaires qui grimpent jusqu’aux premiers étages des immeubles ou descendent des toits vers les étages supérieurs. Il est à souhaiter qu’ils soient partis, qu’ils en aient vite fini, un travail propre, de professionnels, et qu’ils aient simplement oublié de refermer la porte en sortant, ou encore qu’ils aient préféré la laisser ouverte pour ne pas faire de bruit, ne pas réveiller les occupants de l’appartement, un geste de courtoisie à souligner. Mais alors pourquoi l’ascenseur est-il arrêté à l’étage ? C’est curieux qu’ils l’aient pris pour monter, le plus logique eût été de prendre l’escalier, malgré les six étages, jamais ils ne courraient le risque d’alarmer quelque insomniaque avec le bruit de la machine. Ce sont des spécialistes, ils ne commettraient pas une telle maladresse. Le plus probable, c’est qu’il est arrêté là depuis qu’un dernier voisin, qui rentre généralement tard, est monté chez lui, après quoi plus personne ne l’a pris cette nuit. En réalité, la présence lumineuse de l’ascenseur n’est pas nécessaire, c’est un détail injustifié, tiré de l’habituelle mise en scène cinématographique. Le plus logique serait que la porte de l’appartement soit fermée, qu’ils soient encore à l’intérieur ou déjà partis. Une porte grande ouverte provoquerait un appel téléphonique à la police et compliquerait leur fuite. Carlos décide de réorganiser son cauchemar, d’éliminer cette erreur, qui non seulement n’est pas digne de professionnels mais est par ailleurs gratuite, comme si les assaillants tentaient de l’effrayer avec ce type de détails, or il n’est pas normal qu’ils veuillent lui faire peur, ils n’en ont pas besoin.

        L’étape suivante consiste à pénétrer dans le salon, qu’on peut s’attendre à trouver sens dessus dessous. Jamais il n’a vu dans quel état est une pièce après un cambriolage, mais il a une certaine familiarité avec les romans policiers et les séries télévisées : tout est retourné, les tiroirs renversés, les livres au sol, les papiers en désordre, les chaises par terre. Néanmoins il vaut mieux envisager une scène moins spectaculaire, plus douce. L’absence de certains appareils électroménagers, un vide poussiéreux à la place du téléviseur, de l’ordinateur et de la chaîne hi-fi. Des tiroirs délicatement ouverts. Peu de papiers pas à leur place, car ces hommes ne recherchent que des objets faciles à écouler, pas de produits financiers ni de mot de passe pour accéder à des comptes bancaires, plutôt des bijoux, de l’argent liquide, des objets en or, du matériel technologique en bon état. Dans ce cas, ils ne se contentent généralement pas du salon, le plus intéressant se trouve dans les chambres. Les bijoux, l’argent du loyer, les alliances, un butin toujours proche du lit.

        Dès lors, passons à la seconde version de son cauchemar conscient. La pire. Celle qui fait qu’il préfère ne pas ouvrir les yeux lorsqu’il se réveille en sursaut : ils sont là, dans la chambre. Il conserve, lui, les paupières baissées, la tête sous l’édredon, et il est tourné vers la table de chevet. Il tend l’oreille sans succès : il n’entend aucun bruit de pas, ni respiration ni discussions, nul bruissement de vêtements. Enfin il ouvre les yeux. Personne. Il s’est souvent demandé ce qu’il ferait s’il y avait quelqu’un. Il imagine ouvrir les yeux en pleine nuit et, dès que ses pupilles se sont accoutumées à la pénombre de la chambre, il repère un homme, deux hommes vêtus de noir, au visage recouvert d’une capuche ou d’un passe-montagne, qui fouillent dans les tiroirs de la commode, glissent une main entre les culottes et les chaussettes, et, de l’autre, dirigent une petite lampe de poche qui émet un peu de lumière. Mieux vaut faire mine de dormir, se dit-il. Mieux vaut dormir, même. Ne pas se réveiller, ne rien entendre. Il leur serait reconnaissant s’ils choisissaient de le droguer, une ampoule ou un mouchoir imbibé qu’ils placent sous son nez, de sorte qu’il ne se réveille que cinq ou six heures plus tard, la tête lourde et la bouche sèche. Qu’ils finissent leur œuvre et s’en aillent, et, le lendemain matin seulement, après quelques gestes quotidiens (aller aux toilettes, enfiler son pantalon et même prendre son petit déjeuner), remarquer les disparitions, où sont les boucles d’oreilles que j’avais laissées sur la table, je ne trouve pas les clés de la voiture, tu as vu mon sac à main. Mais s’ils sont toujours là lorsqu’il ouvre les yeux, s’il les surprend au plus mauvais moment, que faire ? Il est exclu qu’il les affronte, qu’il se jette sur eux. Ils sont deux contre un, ce sont des durs, ils savent se battre et sont sans doute armés, alors qu’il est encore à moitié endormi, privé de forces, que c’est une personne pacifique, incapable de donner un coup de poing, et que le sol est froid quand il y pose son pied nu. Par ailleurs il ne dispose d’aucun objet contondant à portée de la main, il ne peut les frapper avec la lampe de chevet à l’abat-jour en papier, ni leur lancer une pantoufle ou un journal plié. Il peut crier, espérant ainsi leur faire peur et les mettre en fuite. Que doit-on crier dans pareille situation ? « Au secours » semble bien théâtral, de même que « à l’aide », sans parler de « aux voleurs ». « Police ! » ne paraît guère opportun, c’est le mot à ne pas prononcer, celui qui les rendrait nerveux et plus agressifs. Peut-être simplement crier, sans rien articuler. Un « Ah ! » rauque et prolongé, dans l’espoir qu’un hurlement si fort les pousse à fuir. Mais s’il crie, leur priorité ne sera plus de fuir, n’imaginons pas des voleurs si lâches, des amateurs. La première chose à faire sera de le réduire au silence, de le frapper, de le bâillonner, de lui coller un oreiller sur le visage, et alors Sara se réveillera, il leur faudra aussi s’occuper d’elle : Fais taire le gueulard, moi je me charge de cette poupée.

        Il vaudra toujours mieux qu’ils ne le sachent pas éveillé, car tout ce qu’il peut espérer, c’est une agression. Et continuer à dormir n’est pas une garantie non plus. Il a lu des histoires de cambrioleurs allègrement violents qui semblent préférer le tabassage au butin, dépeints dans la rubrique des faits divers comme des sauvages qui, déçus par la maigre valeur des biens rassemblés, s’acharnent sur les occupants afin qu’ils avouent où se trouvent cachettes, coffres-forts et codes secrets de leurs cartes de crédit ; parfois décrits comme des sadiques, qui ne laisseraient jamais passer l’occasion de terroriser une famille, de briser les doigts du mari, de le forcer à assister au viol de sa femme, voire de ses enfants. En pareil cas, on attend de lui un peu plus qu’un hurlement hystérique qui, en pleine panique, ne sortirait peut-être même pas de sa gorge. On attend un sacrifice, de l’héroïsme, qu’il se jette sur les assaillants et leur résiste assez longtemps pour que Sara et l’enfant gagnent la cage d’escalier et appellent à l’aide, mais il y aura toujours un troisième malfrat en retrait pour empêcher leur fuite, et alors ce sera à Sara de se sacrifier pour que l’enfant au moins se sauve. Si, cette nuit, nous avons eu la malchance de tomber sur des pervers, des délinquants de métier, endurcis par de longs séjours en prison, troublés par la chair fraîche encore assoupie, qu’ils ne nous réveillent pas, qu’ils nous frappent tandis que nous dormons, que nous perdions conscience sans ouvrir l’œil et, ainsi anesthésiés, que nous soyons à la merci de leurs excès mais sans ajouter la terreur consciente à la douleur physique et à ses séquelles. Si l’on veut noircir le tableau de ce cauchemar, on peut imaginer des agresseurs malades, davantage bons pour l’asile psychiatrique que pour la prison, qui jouissent de la souffrance d’autrui et ne prendront même pas la peine de réveiller le couple en le frappant ou en arrachant violemment les draps, mais choisiront de le faire en douceur, voire avec délicatesse, en serrant à peine le poing, les doigts qui caressent les cheveux, et lui murmureront à voix basse : Allez, debout, feignasse, on est là.

        Mais ils ne sont pas là. Il ouvre enfin les yeux, se lève, longe le couloir, vérifie la serrure de la porte, les stores, va border l’enfant, urine, boit un peu d’eau puis se recouche, sans savoir s’il a davantage honte de son imagination inépuisable ou de sa lâcheté potentielle, avant de se rendormir pour de bon.

      

    

  
    
      

      
        Le soir, lorsqu’elle rentre du travail, elle trouve Naïma qui l’attend, assise sur un banc en face du portail. Un jeune homme aux traits maghrébins, comme elle, l’escorte. Sara fait mine de ne pas les avoir vus, mais elle tarde à mettre la main sur sa clé, assez longtemps pour permettre à la fille d’approcher. Son accompagnateur reste plusieurs mètres en retrait, debout et les bras croisés, et elle balbutie quelques mots qu’elle a dû préparer pour l’occasion, mais Sara la prie de bien vouloir la laisser en paix. Enfin celle-ci trouve sa clé, sans toutefois parvenir à la glisser dans la serrure, tandis que Naïma mêle des bribes de phrases incompréhensibles, mi-arabes mi-castillanes, à un début de pleurs. Puis Sara pousse la porte et s’assure qu’elle l’a bien refermée derrière elle, mais à ce moment précis le jeune homme s’avance et passe un pied dans l’embrasure afin d’éviter que la porte ne se rabatte. S’il vous plaît, madame, écoutez-la, juste une minute, dit-il. Sara s’excuse, je suis pressée, désolée, et regarde en direction de l’ascenseur, qui n’est pas au rez-de-chaussée, de sorte qu’elle se demande ce qui est pire, patienter ou commencer à monter à pied, au risque d’être poursuivie par les suppliants tout au long des six étages. C’est pas une voleuse, affirme le garçon qui fait office de porte-parole de la jeune femme, laquelle est incapable de s’exprimer et sanglote bruyamment derrière lui. Vous vous trompez, elle est pas comme ça, elle est sérieuse, elle travaille, laissez-lui encore une chance, on a besoin de cet argent, aidez-nous, s’il vous plaît, et le ton qui sonnait au début comme une menace s’est adouci, à présent c’est celui d’une prière. Sara regarde sa montre. Huit heures, le moment où de nombreuses personnes rentrent du travail : un voisin peut donc faire son apparition d’un instant à l’autre. S’il vous plaît, laissez-moi fermer cette porte, répond-elle d’un ton résolu, je n’ai rien à vous dire. Le jeune homme retire son pied et Sara ferme doucement. Pendant qu’elle attend l’ascenseur et leur tourne le dos, elle sent leur présence devant le portail, la fille qui pleure et le garçon qui essaie peut-être de la consoler.

        Alors qu’elle entre chez elle, l’Interphone sonne. Assis devant l’ordinateur, Carlos se lève, mais elle le devance et décroche le combiné. Qui est-ce ? demande-t-elle. Elle entend la voix du garçon qui la supplie encore de leur laisser une chance et réaffirme avec précipitation l’innocence de la fille. Ça ne nous intéresse pas, merci, rétorque calmement Sara, tout en faisant signe à Carlos que ce n’est rien, il peut se rasseoir. Naïma joint sa voix à celle de son accompagnateur, mais avec les larmes, l’incohérence de son expression et l’autre qui parle en même temps, on ne comprend presque rien. S’il vous plaît, c’est pas une voleuse, qu’est-ce qu’on va devenir, on n’a rien, à cause de vous les autres aussi l’ont mise à la porte, s’il vous plaît, elle est sérieuse. Je vous ai dit que ça ne nous intéressait pas, merci, répète Sara avant de raccrocher. L’Interphone retentit une nouvelle fois, mais elle retient Carlos d’une main sur l’épaule et en l’embrassant : Laisse, c’est un vendeur d’assurances trop insistant qui sonne à tous les appartements, il finira par se lasser.

      

    

  
    
      

      
        Carlos a peur. De quoi, de qui ? La nuit, on l’a vu : d’une agression, d’une brute encagoulée qui vous brise les jambes à coups de batte de base-ball (les draps n’amortissent guère le choc) et vous condamne définitivement à l’insomnie. Mais il s’agit là d’une peur discontinue, pas permanente. Il n’a pas peur toutes les nuits, en réalité il n’y pense qu’occasionnellement, de rares nuits, lorsqu’une nouvelle alarmiste (l’arrestation d’une bande de cambrioleurs spécialisés dans les casses à domicile, le récit d’une nuit d’horreur vécue par un couple attaqué en plein sommeil, un appartement visité par des voleurs dans leur rue) lui rappelle la vulnérabilité de son propre foyer, protégé par une serrure tout à fait ordinaire. Un jour, alors qu’il s’était enfermé dehors, un voisin a ouvert la porte en se servant d’une simple carte plastifiée, une solution propre et rapide, sans savoir que ce geste amical qui lui faisait économiser deux cents euros de serrurier alimenterait son sentiment d’insécurité. Depuis lors, en plus des sporadiques terreurs nocturnes, quand il rentre chez lui et plus encore si son absence a été longue, il s’imagine qu’il va trouver la porte forcée et l’appartement mis à sac. Mais ce n’est pas sa seule peur ni même la principale. Carlos en a d’autres. Certaines permanentes, d’autres ponctuelles et cycliques. Certaines intenses et d’autres légères, toutes reliées, susceptibles de se cumuler, chacune supportable si elle est prise séparément mais constituant ensemble une présence continue, en arrière-plan, un bruit de fond avec lequel on s’habitue à vivre.

        Pourrions-nous dire qu’il a peur de la délinquance ? Pas exactement. Nul doute que, pour une part importante, il craint d’être attaqué, agressé, dépouillé ; quelqu’un qui vous attrape par le bras au coin d’une rue, qui se glisse par la portière arrière de votre voiture tandis que vous êtes arrêté au feu rouge, quelqu’un qui sonne chez vous, un pied qui se place entre la porte et l’encadrement avant qu’on n’ait pu fermer. Mais le moins grave, en pareil cas, c’est ce qu’on a perdu, ce qui a été soustrait, l’argent, la montre, le véhicule. Ce qui compte, c’est le couteau planté dans le flanc, le bras serré autour de la gorge et le coup de pied dans la porte. De fait, il a encore plus peur des situations où aucun portefeuille n’a disparu et où aucune voiture n’a été volée, lorsque vient à manquer la motivation qui non seulement justifie l’entaille ou le coup, mais qui surtout lui donne une limite, qui y met un terme, car tout s’achève lorsque le voleur s’enfuit avec le butin, une fois son objectif atteint. Il a peur quand il n’y a pas cet objectif ou que celui-ci est autre, qu’il n’existe pas, n’est pas identifiable. Les cas où les coups ne cesseront pas en échange d’une liasse de billets ou d’un code secret de carte bancaire, car la seule chose qu’on peut et qu’on veut nous arracher, c’est la douleur.

        S’il doit lui donner un nom, il appelle ça « la violence ». Comme une formule, avec l’article, presque en capitales d’imprimerie. La violence, plus que les violents, telle une chose qui serait au-dessus de ceux qui l’exercent, un air vicié, une menace permanente, un monstre qu’il faut alimenter par de fréquents sacrifices, une loterie à laquelle on ne choisit pas de participer, un phénomène qui se manifeste chaque jour de mille façons différentes, sous forme de minuscules fuites ou de grandes explosions, qui parfois passe près de nous, nous effleure ou nous touche. Il a peur du malfaiteur qui emploie des moyens disproportionnés par rapport au but qu’il veut atteindre, mais aussi du conducteur qui descend de son véhicule après le choc fortuit de deux carrosseries et, la veine du cou saillante, empoigne une barre antivol. Il craint la bande de voleurs qui pénètrent dans la chambre à coucher et tout autant, voire davantage, l’adolescent qu’on frôle dans la rue et qui, pour réaffirmer sa place dans le groupe, se défoule sur vos dents. Dès lors, la liste est longue, il y a toujours de nouveaux ajouts : peur des bandes de jeunes qui chassent la nuit, du locataire furieux qui règle une querelle de voisinage à coups de poing, du malentendu qui mène à un lynchage en pleine rue, du cinglé qui décharge sa propre peur sur vos côtes, de l’abus de pouvoir policier qui commence avec une simple protestation et se termine par des coups de pied dans un couloir du commissariat, du farceur qui ne comprend pas quand il a cessé d’être drôle, du videur de boîte de nuit qui cache une machette sous sa chemise. Peur de la rue, des rencontres incertaines, peur que s’efface à tout moment l’indifférence courtoise qui nous protège et qu’apparaisse alors l’agressivité. Peur des violents, mais aussi des trouillards que leur crainte change à leur tour en violents.

        Chez lui, la peur n’est pas paralysante, elle ne le pousse pas à s’enfermer à son domicile, elle ne conditionne pas sa vie, du moins pas trop. C’est une peur soutenue, mais à basse intensité, qui peut ne pas surgir pendant des semaines puis se déclenche sous l’effet de certains stimuli : tout un catalogue de lieux, de situations, de types humains, de regards, de comportements, d’informations ou de récits qui tirent sa peur de son état latent, de la braise ou des cendres fumantes, et y mettent feu d’un coup, certaines fois comme un éclair, d’autres telle une puissante flamme. Et surtout, ce qui est peut-être le pire, sa peur est consciente, c’est celle de quelqu’un qui est capable de penser sa propre peur, de l’analyser et même de l’interroger, et qui pourtant craint.

      

    

  
    
      

      
        Lorsqu’elle franchit le portail, il fait encore nuit, car en novembre les jours raccourcissent. Elle ne s’étonne pas de tomber de nouveau sur le couple. Ils sont appuyés contre une voiture à quelques mètres de là, le garçon a un bras autour des épaules de la fille et la serre à lui, tous deux voûtés. Sara se demande s’ils ont passé la nuit là, ce qu’elle ne juge pas vraisemblable, peut-être est-ce leur voiture et ont-ils dormi à l’intérieur. Elle commence à marcher d’un pas rapide, à son habitude elle se dirige vers la station de métro, et ils veulent la suivre, mais ils avancent trop lentement, sans doute engourdis par le froid. En dépassant le premier coin de rue, elle tourne un instant la tête pour vérifier qu’elle les a bien semés, mais lorsqu’elle atteint la passerelle qui surplombe le périphérique, le garçon se libère de la fille et se met à courir pour la rattraper. Il la saisit par le bras au milieu de ce pont piétonnier qui surplombe la chaussée, envahie par les véhicules à cette heure matinale. Sara veut se défaire de son étreinte et s’éloigner, mais il lui serre le coude avec force, il y plante les doigts tout en la suppliant, cette fois d’un ton plus décidé : Attendez, madame, vous pouvez pas nous faire ça. Elle se tourne, se soustrait à sa poigne en desserrant les doigts au moyen de son autre main, elle s’écarte instinctivement de la rambarde, le prie de bien vouloir la laisser tranquille et le menace d’une voix ferme : Je ne pensais pas porter plainte, je préférerais l’éviter, ne me poussez pas à le faire. Pendant ce temps, Naïma les a rejoints et s’est remise à pleurer inlassablement. Sara évalue la situation, elle jette un coup d’œil aux extrémités de la passerelle, toutes deux désertes, et à l’embouteillage sous ses pieds. Elle glisse une main dans son sac et en sort son portefeuille. Je vous paierai ce qui reste du mois, propose-t-elle, mais je ne veux plus la voir, qu’elle se trouve une autre place. Le garçon serre une nouvelle fois la fille à lui, il lui parle doucement, sa voix est presque inaudible parmi le bruit des moteurs et des avertisseurs : On veut pas de votre argent, madame, juste travailler, elle a besoin de tous ces ménages à faire. Alors cherchez un autre endroit, l’interrompt Sara en lui tendant plusieurs billets. C’est pas une voleuse, elle est sérieuse, insiste-t-il obstinément, elle travaille bien. Si je tombe encore sur vous, je porte plainte pour vol, prévient Sara, qui juge à présent le couple inoffensif. Le jeune homme hésite l’espace de quelques secondes, puis il finit par accepter l’argent qu’elle lui offre. Sara poursuit son chemin, tandis qu’ils restent immobiles sur la passerelle.

        L’inquiétude se prolonge durant toute sa journée de travail. Quand on lui passe un appel téléphonique, elle se prépare à entendre dans le combiné la voix geignarde de Naïma et, chaque fois qu’on ouvre la porte de son bureau, elle craint que ce ne soient eux. Elle oublie un rendez-vous professionnel, se distrait au cours d’une réunion, perd le fil des conversations et, à midi, elle demande qu’on lui rapporte quelque chose du café, elle préfère ne pas sortir déjeuner afin de pouvoir s’avancer dans son travail. L’après-midi, elle appelle chez elle, mais il n’y a personne. Elle réessaie deux autres fois puis tente de joindre Carlos sur son portable, sans réponse. Enfin son mari la rappelle et s’excuse, il avait coupé la sonnerie du téléphone, ils viennent de rentrer de la piscine, Pablo va bien, il s’occupera lui-même du dîner.

        Elle quitte le bureau une heure plus tard que d’habitude et appelle un taxi. En arrivant dans sa rue, elle demande au chauffeur d’attendre jusqu’à ce qu’il la voie franchir le portail, une requête que celui-ci accepte, non sans s’en prendre au passage à l’insécurité croissante du quartier, ce sont ses mots, une expression qu’il a sans doute entendue à la radio, insécurité croissante. Lorsqu’elle sort de l’ascenseur à son étage, la porte d’à côté s’ouvre avant même qu’elle n’ait pu glisser la clé dans la serrure, et la voisine, qui devait guetter le moindre bruit dans la cage d’escalier, apparaît. Bonsoir, Sara, je voulais te parler de cette fille, Naïma. Elle n’est pas venue, ni hier ni aujourd’hui, et elle n’a pas appelé. Sara envisage plusieurs réponses possibles et en choisit une, la plus rapide, celle qui lui permettra de rentrer chez elle sans tarder : Je ne sais rien, elle n’est pas venue chez nous non plus, peut-être qu’elle est malade ou qu’elle a dû rentrer dans son pays, va savoir. Je vois, répond la voisine, et après avoir observé Sara pendant plusieurs secondes, elle annonce à voix basse : Écoute, je comprends que ça t’embête de parler de ces choses, mais en fait je suis au courant, ton mari m’a tout raconté, ce n’est pas grave si tu ne m’as rien dit. C’est juste, je suppose que ç’a été un choc pour vous, devoir le lui dire en face. Chez moi il ne manque rien, je n’ai guère d’objets de valeur, mais je suis sûre qu’elle m’a volé de l’argent. Je ne sais jamais combien j’ai dans mon porte-monnaie, je suis distraite, elle en a sûrement profité pour prendre ce qu’elle voulait. Quelle délinquante, on ne peut plus faire confiance à personne, on se fie et voilà ce qu’on récolte, après on dit que c’est du racisme, et la voisine continue à enfiler les idées reçues et les phrases toutes faites apprises à la télévision, jusqu’au moment où, en l’absence de réplique, elle salue et permet enfin à Sara de rentrer chez elle.

      

    

  
    
      

      
        Parmi ses peurs, figure en bonne place celle que suscitent en lui les frustrés et les désespérés, plus encore ceux qui cumulent ces deux caractéristiques, les frustrés désespérés, dont la descente aux enfers paraît irréversible. Peur des pauvres, par exemple, bien qu’il lui en coûte de le reconnaître, qu’il le nie ou le dissimule, à commencer par les très pauvres, les mendiants, qui, à partir d’un certain point, semblent s’être extraits de leur marasme ancestral et ont développé des techniques de mendicité plus agressives. Ils ne se contentent plus d’un simple « non, désolé » ni de notre indifférence, pas même de quelques pièces de faible valeur, comme s’ils avaient pris conscience de leur force, de leur pouvoir, double inversé de notre vulnérabilité, et à présent ils nous fixent droit dans les yeux, nous parlent de très près, nous prennent par le bras, nous accompagnent tandis que nous marchons, franchissent le portail avec nous, exigent que nous les écoutions, ignorent nos refus polis et vont jusqu’à discuter, raisonner, persuader. Carlos a toujours pensé que tôt ou tard la distance que les mendiants eux-mêmes ont toujours considérée comme une convention deviendrait inopérante, et qu’alors ils se dresseraient, prêts à tout, à demander, à insister, à prendre, à redistribuer. Parfois, dans des conversations d’après-déjeuner, il lui est arrivé de plaisanter au sujet d’un soulèvement de mendiants qui, un jour, comme à l’unisson, décideraient de passer à l’action, de sortir de leur léthargie et de se mettre à réclamer, à poursuivre, faisant ainsi de leur attitude de supplique un geste politique : ne pas se contenter d’un refus courtois, devenir notre ombre, en appeler à notre mauvaise conscience, comme s’ils avaient été formés non par un meneur révolutionnaire mais par un expert en techniques de vente. Une fois la distance abolie et le respect oublié, le pas suivant, a expliqué Carlos, stimulé par une gorgée d’alcool, serait l’usage de la force : nous attaquer, nous agresser, nous dépouiller, nous attendre à la sortie du restaurant ou de la banque, sonner chez nous, nous suivre jusqu’à notre lieu de travail, entrer dans les supermarchés, les cafés, les salles de sport, saboter nos moments de loisir, priver nos vies de tout ce qu’ils ne peuvent pas avoir, eux, faire de leur ressentiment un acte d’accusation, nous obliger à leur rendre ce qui, pensent-ils, leur a été arraché.

        Carlos sait que sa peur inavouée n’a rien d’étrange, qu’elle est même banale. Il sait que ses voisins, ses collègues de bureau et les membres de sa famille craignent eux aussi les pauvres, les démunis, les frustrés, petits délinquants en puissance, cette mince ligne blanche qui sépare le picaresque de l’illégal, la lutte pour la survie, celui qui se fait justice lui-même et prend ce qu’il n’a pas là où il y en a trop. Il sait qu’ils les craignent, car ils les jugent non seulement frustrés et pleins de rancune, mais aussi immoraux, ils leur attribuent l’immoralité de ceux qui placent la nécessité au-dessus de toute éthique, ils les considèrent méchants et avides, lâches et traîtres, ne disposant pas d’un pouvoir d’achat moral suffisant, ainsi qu’il l’a lu dans Sainte Jeanne des Abattoirs. Il sait qu’il n’y a pas de relation de cause à effet entre pauvreté et délinquance, il n’est même pas persuadé qu’il faille tenir compte d’une certaine probabilité statistique, mais il admet que ces délinquants sont plus visibles, plus reconnaissables, et sont donc plus présents dans nos craintes, ainsi que dans nos stratégies de défense.

        Mais si l’on veut se protéger contre eux, il n’est pas toujours simple de les identifier : ils ne sentent pas forcément mauvais, n’arborent pas systématiquement des signes de laisser-aller. Certains détails peuvent les trahir mais aussi nous égarer, il ne faut ni se précipiter ni trop se fier, c’est une peur de classe et, en tant que telle, elle se concentre pour une part significative sur l’aspect, ces traits qu’on stigmatise et qui, s’ils peuvent être partagés par d’autres citoyens tout à fait inoffensifs, sont de bons indices signalant une situation à risque. Les vêtements, bien sûr, et, en la matière, nous disposons d’un vaste catalogue d’uniformes, de tenues, de combinaisons dépareillées et de qualités de tissu qui évoquent le danger, du clochard en guenilles à celui qui ne porte pas de chaussettes, en passant par celui trop lourdement vêtu au printemps et celui dont les habits ne sont pas à sa taille. Mais il ne faut pas s’en tenir aux vêtements, rien n’est plus facile pour l’ennemi que de se camoufler, de se déguiser en être paisible, de repasser sa tenue et de brosser ses chaussures. C’est pour cette raison qu’il existe d’autres détails révélant la négligence typique des frustrés. Les dents, par exemple. Même si, dans notre pays, les dents pourries sont la règle et que le manque d’hygiène bucco-dentaire est commun à des personnes de toutes classes sociales, de toutes conditions économiques, certaines bouches hurlent vers le ciel, des gencives nues, des dents cariées et noircies, il suffit que l’homme sourie en nous abordant pour que nous examinions sa denture et soyons sur nos gardes. Il existe d’autres traits, des physionomies de délinquants, mais ni Carlos ni ses voisins n’en parleraient jamais en public, de peur qu’on ne les prenne pour des réactionnaires disciples de Lombroso : la taille du crâne, la forme du front et de la mâchoire, les ongles, l’étroitesse de la cage thoracique, la claudication, l’eczéma ou encore ces joues vérolées qui rappellent les maladies infantiles et, plus généralement, un passé médical de défavorisés, l’incidence plus grande de certaines maladies dont la prévention nécessite une certaine hygiène, une éducation, une alimentation, un type de logement et d’emploi, en définitive une origine ou un revenu déterminé, voire les deux, et dont l’absence traduit le manque de moyens et une tendance accrue à l’illégalité, au geste de colère instinctif.

        Parmi les frustrés désespérés, il a également peur des immigrés, surtout de ceux qu’il imagine les plus frustrés et les plus désespérés, ceux qui sont arrivés jusqu’ici en surmontant d’innombrables difficultés, qui vivent au bord du précipice, sont maltraités et n’ont rien à perdre. Ce n’est pas une peur due à un rejet raciste ou xénophobe, elle n’a rien à voir avec la couleur ni l’origine, et ce n’est pas davantage ce réflexe de protection si répandu au sein de la classe ouvrière qui, se sentant menacée en ces temps d’incertitude, se laisse facilement séduire par les discours populistes désignant les étrangers comme la cause de tous les maux, le chômage, la dégradation du système scolaire, les hôpitaux débordés, la fermeture des petits commerces, et bien sûr la criminalité, l’immigré vu comme un individu dangereux. Chez Carlos, la crainte est la même que dans le cas des mendiants, peur de la pauvreté, peur que celui qui n’a pas revendique auprès de celui qui a, et que les humiliés prennent leur revanche. De son côté, il se vante d’avoir des amis étrangers, de fréquenter des cafés multi-ethniques, il milite contre les expulsions et les politiques restrictives en matière d’immigration. Mais lorsqu’il sort dans la rue et voit venir vers lui un jeune, disons algérien, sa main tâte instinctivement le portefeuille dans la poche de son pantalon, le téléphone portable dans l’autre, et son corps se tend, il fuit le regard de l’autre comme s’il s’attendait à un reproche. Ainsi, quand il traverse une place vandalisée dans un quartier sous-prolétaire et aperçoit des groupes de Nord-Africains oisifs qui discutent, tandis qu’il les écoute parler fort, dans cette langue si impétueuse, il préfère avoir mauvaise conscience, se sentir discrédité d’avoir hâté le pas et d’éprouver une peur presque raciste, certain qu’il aura l’occasion de réparer au moyen d’une bonne action ou d’une pensée positive à l’endroit des plus nécessiteux le tort moral qu’il s’est fait à lui-même. Il en a souvent parlé avec ceux qui, par peur ou par ignorance, font le lien entre immigration et délinquance, et il a signé des pétitions, participé à des manifestations de solidarité, mais dans de tels moments, lorsque deux jeunes Marocains l’arrêtent dans la rue et lui posent une question difficile à comprendre, en s’approchant trop près de lui et même en le prenant amicalement par le coude, une peur physiologique ignore ses raisonnables appels au calme.

        Cette peur est sélective, bien sûr. Il ne craint pas tous les étrangers, ni même tous les étrangers pauvres, frustrés ou désespérés. Il a surtout peur de certains groupes. Les Maghrébins, par exemple. Il n’a jamais eu le moindre problème avec eux, bien au contraire, que des expériences tout à fait positives. C’est pour cela qu’il a honte d’admettre qu’il participe de ce rejet si répandu, cette image négative de l’immigré nord-africain si profondément enracinée chez lui et chez ses voisins, et à laquelle il attribue des causes historiques et culturelles l’incitant à voir un jeune Arabe comme un individu dangereux, un être véhément, qui parle en haussant le ton, qui gesticule et ne respecte aucune distance de courtoisie, qui s’avance trop près et nous touche. Ce n’est même pas la peur de l’islamiste, du fanatique, du terroriste par vocation, rien de tel, elle porte plutôt sur le paisible Maghrébin, assis au soleil sur une place, celui qui nous demande une cigarette. Une peur culturelle, qui trouve sa source dans de vieux récits et grandit avec d’autres, plus récents, depuis les descriptions terrifiées qui les présentent comme des bêtes assoiffées de sang durant les guerres coloniales ou la guerre d’Espagne (ils conservent dans notre imaginaire collectif la réputation de castrer les cadavres et de violer les femmes) jusqu’aux actuels groupes d’enfants abandonnés qui sniffent de la colle, en passant naturellement par l’invariable déshumanisation qu’ils partagent avec les autres Africains et qui ne les autorise à être que de terribles bourreaux ou de pauvres victimes sacrificielles, apparaissant chaque fois dans les moyens de communication comme une masse inculte et fanatisée qui administre sa propre justice de groupe, lynche, mutile et pend les cadavres en place publique avec la même passion qu’elle excise le clitoris de ses femmes, lapide les homosexuels, viole nos filles et vend de la drogue bon marché à nos fils, parmi bien d’autres clichés largement acceptés.

        Dans ce tableau sinistre, nous ne manquerions naturellement pas d’inclure les Noirs africains : après les avoir traités comme des animaux pendant des siècles, chaque fois que nous voyons un Noir – un Noir pauvre, s’entend –, nous imaginons des esclaves, des cannibales, des porteurs, des pagnes, des mouches, des lances, des singes, des pieds nus, de la saleté, le cœur des ténèbres, la faim, de grandes dents blanches, des ventres gonflés, des bananes, des huttes et des lions ; ou, plus récemment, les coups de machette au Rwanda, les enfants soldats, les mains coupées et les bonnes sœurs violées ; et par conséquent nous partons en courant dès que nous croisons l’un d’eux, après tous ces contes pour enfants, ces films et ces journaux télévisés qui ont alimenté ce portrait de l’Africain en tant que sauvage. Et si cela ne suffisait pas, les discours bien intentionnés aussi ont contribué à renforcer cette image effrayante, dénonçant les inégalités et la misère du monde, et promettant de futures armées de gueux qui marcheront sur nos pays, de misérables qui prendront un jour la route et que rien n’arrêtera, si bien que ce qui prétendait remuer les consciences finit dans le même temps par les effrayer et désigne les premiers arrivants, l’avant-garde de cette prochaine guerre entre riches et pauvres, comme la cinquième colonne déjà installée parmi nous, à quoi il faut ajouter une composante de vengeance historique, car ils doivent avoir des comptes à régler avec nous et veulent sans doute nous faire payer des siècles d’esclavage, de massacres.

        N’oublions pas non plus, dans ce florilège de clichés menaçants, les Européens de l’Est, Roumains, Albanais et mafieux russes en tête, drapés de brutalité balkanique et pourvus d’une éducation reçue pendant des décennies de tyrannie, de corruption, au cours desquelles ils ne peuvent rien avoir appris de bon. Parmi eux, figurent au premier rang les terribles Roms, qu’il s’agisse de saisonniers qui vivent dans des tentes de camping et de sordides taudis, d’adolescentes qui mendient, un bébé dans les bras, ou d’enfants qui se jettent sur le pare-brise de notre voiture lorsque nous nous arrêtons au feu rouge. Tous nous font peur, car ils focalisent la peur à l’égard des Européens de l’Est postcommunistes et le rejet de nos propres gitans qui, au bout de plusieurs siècles, ne se sont toujours pas défaits de leur effrayante image : dents en or, mariages tumultueux, justice familiale, délits répétés, guenilles, enfants crasseux, analphabètes, personnages des pires histoires, contes et plaisanteries que nous racontons pour faire peur aux enfants désobéissants – Mange ta soupe sinon le gitan va venir –, et dotés des pires attributs : traîtres, menteurs, revanchards, faux, lâches, ingrats, qui demandent à manger et nous lancent à la figure le carton de lait qu’on leur tend, revendent les vêtements d’occasion qu’ils reçoivent des associations caritatives, saccagent les appartements dans lesquels ils sont relogés, jettent les ordures dans la rue, font du feu, ruinent les petits commerces concurrencés par les vendeurs à la sauvette, ne paient pas d’impôts, ne respectent pas les lois, n’aiment pas travailler, ne savent que chanter et voler.

        Il mesure ce qu’il y a d’exagéré et d’infondé, de distordu et d’outré dans ces propos ; il le sait, il y a réfléchi, il en parle, reconnaît que la façon dont on traite Arabes, Africains, Roumains et gitans est injuste ; il admet combien il est difficile de vivre une existence marquée par le déracinement, la marginalité et le rejet, de vivre sans protection de la loi, exploité, persécuté par la police et montré du doigt comme délinquant ; il sait qu’eux aussi ont peur, qu’ils souffrent de l’insécurité plus que quiconque, qu’ils sont très vulnérables ; il connaît l’état d’exception dans lequel ils vivent, surveillés, observés, couverts de préjugés culturels, stigmatisés pour leur différence, incapables de passer inaperçus, d’être invisibles. Il le sait, il l’a lu et il l’a dit dans de nombreuses conversations. Mais en définitive, tous ces éléments font qu’il les juge terriblement désespérés, débordant de rancœur et de rage, et, en tant que tels, suscitant chez lui plus de crainte que de compassion.

      

    

  
    
      

      
        Le matin, elle perd un quart d’heure à chercher des boucles d’oreilles qui ne sont ni dans la boîte à bijoux, ni dans les tiroirs, ni dans la salle de bains, ni sur les étagères ni dans les soucoupes où elle a l’habitude de les déposer quand elle rentre à la maison. Aussitôt elle pense à la voleuse puis se rappelle qu’elle les a portées pour la dernière fois il y a deux jours, alors que la fille ne travaillait déjà plus chez eux. Après avoir de nouveau passé en revue tous les endroits possibles, elle demande à Carlos s’il lui est arrivé de donner une clé à Naïma. D’abord il ne comprend pas sa question, alors elle insiste, puis il lui répond que non et la prie d’oublier cette fille, c’est une affaire classée. Sara lui fait remarquer que celle-ci aurait pu prendre à leur insu la clé qui est toujours accrochée près de la porte, sortir, en faire faire un double puis la remettre à sa place. Comme Carlos ne voit toujours pas pourquoi elle insiste, elle lui parle des boucles d’oreilles disparues. Et tu crois qu’elle va courir le risque d’entrer chez nous pour ne voler que ça ? demande Carlos. Sara admet la valeur de cet argument et met tout sur le compte de sa distraction habituelle. Ces histoires m’ont rendue un peu nerveuse mais ça passera, dit-elle, enfin elle prend une autre paire de boucles d’oreilles dans la boîte à bijoux. Comme il est tard, elle demande à son mari de la rapprocher de son travail en voiture après avoir déposé Pablo au collège. Elle téléphonera pour prévenir de son retard et inventera une excuse. Elle sort donc avec eux par le garage, sur le côté de l’immeuble, et évite ainsi le portail où elle s’attend chaque matin à tomber sur le couple, tous deux appuyés contre une automobile et transis de froid.

        Au fil de la journée, elle parvient à oublier l’incident et à se concentrer sur diverses tâches en retard. Elle se persuade de la nécessité d’un retour à la normale et, en sortant du travail, prend le métro puis marche jusque chez elle comme à l’ordinaire. Personne ne l’attend devant le portail. Une fois dans l’appartement, elle se remet à chercher les boucles d’oreilles et finit par renoncer au bout d’un moment, sûre qu’elles font partie de ces objets qui se perdent à la maison et qu’on retrouve des années plus tard, dans la poche d’un vieux manteau ou dans la poussière en tirant un meuble.

      

    

  
    
      

      
        Un après-midi d’août, alors que Pablo était chez ses cousins, Carlos et Sara sommeillaient sur le divan du salon, ils faisaient la sieste après un gros déjeuner, la table couverte de journaux et de suppléments du week-end, le téléviseur diffusant un film à bas volume, et ils ont été réveillés par un bruit qui augmentait dans la cage d’escalier. Ils avaient dormi plus longtemps qu’ils ne l’auraient cru, le salon était en pleine pénombre, seulement éclairé par l’écran et, à travers la fenêtre, on voyait le ciel de fin d’après-midi. Tandis qu’ils sortaient de leur torpeur et, la bouche pâteuse, s’étonnaient d’avoir dormi autant, ils ont entendu des voix dans l’immeuble, des bruits de pas qui montaient et descendaient l’escalier, des conversations à l’étage inférieur, des voix plus fortes que d’autres, le bruit de sonnettes. Carlos a enfilé ses pantoufles et est allé ouvrir la porte. Le palier était éclairé et, aux étages inférieurs, on entendait les voix de plusieurs voisins qui parlaient avec exaltation. Il les a rejoints afin de connaître la raison de ce vacarme et il est tombé sur un groupe d’habitants de l’immeuble qui s’exprimaient tous à la fois et avec précipitation, et qui lui ont appris ce qui s’était passé : au cours de l’après-midi, les voleurs avaient visité plusieurs appartements. C’est la formule qu’a employée le porte-parole, « les voleurs » ; pas « des voleurs », « les voleurs », désignant ainsi les délinquants comme partie intégrante d’un groupe collectivement coupable. D’après ce qu’il a pu déduire des paroles survoltées de ses voisins, pas moins de six appartements de la même cage d’escalier avaient été visités en peu de temps, les voleurs profitant de l’absence de leurs habitants, alors en vacances. Manifestement ils avaient bien étudié les mouvements du voisinage, car ils savaient qui était chez soi et qui était absent, et ils n’avaient forcé que les portes des appartements situés aux étages où tout le monde était parti, afin que le bruit n’alerte pas ceux d’en face. Ils s’étaient servis d’un pied-de-biche et, bien que personne ne fût entré dans les appartements cambriolés avant l’arrivée de la police, par la porte ouverte on apercevait des intérieurs en désordre et sans doute vidés de leurs objets de valeur. Deux voisins ont signalé de la même façon qu’après déjeuner, vers quatre heures de l’après-midi, quelqu’un avait sonné chez eux, mais que personne n’avait répondu lorsqu’ils avaient décroché l’Interphone, un moyen facile pour les voleurs de savoir quels appartements étaient vides et quels autres non. De retour chez lui, Carlos a rapporté les faits à Sara, qui a exprimé ce qu’il pensait lui aussi : Quelle peur, ils auraient pu entrer chez nous pendant que nous dormions, a-t-elle souligné, car ils avaient effectivement entendu sonner pendant qu’ils faisaient la sieste sur le divan, mais n’avaient pas répondu, par paresse et parce qu’ils n’attendaient aucune visite. La hâte des voleurs, qui n’avaient pas dépassé le quatrième étage, avait donc empêché que n’eût lieu une scène embarrassante, une porte forcée et des assaillants qui tombent en entrant sur un couple assoupi dans le canapé. Quelle peur, a répété Sara, faisant écho aux pensées de son mari.

        Moins de deux semaines après les cambriolages, alors que septembre était déjà là et que tous les voisins étaient rentrés de vacances, deux représentantes d’une célèbre entreprise de sécurité se sont présentées dans l’immeuble afin d’offrir leurs services aux habitants. Elles sont arrivées en fin d’après-midi, à l’heure où la plupart des gens étaient rentrés du travail mais n’avaient pas encore commencé à dîner, et se sont partagé les étages de façon à couvrir tout l’immeuble en peu de temps. Elles montaient à chaque étage, sonnaient à chaque appartement, et, en ouvrant, l’occupant tombait sur une jeune femme, séduisante et bien habillée, qui tenait une chemise en cuir et tendait la main en guise de salutation, ainsi qu’une carte de visite. Celle-ci sollicitait quelques minutes de son temps et, une fois à l’intérieur, assise jambes serrées sur le bord du divan, elle tirait plusieurs catalogues de sa chemise avant de passer en revue les services offerts par l’entreprise : portes blindées, systèmes d’alarme, connexion à une centrale de sécurité, surveillance permanente des lieux, et d’autres encore plus sophistiqués. Il n’a pas été nécessaire qu’elles évoquent le récent épisode du cambriolage, car tous l’avaient encore à l’esprit et considéraient la visite de ces représentantes comme une conséquence logique, voire nécessaire et bienvenue, de ces faits. Personne ne leur a demandé par quel biais l’entreprise en avait été informée ; tous acceptaient l’idée que la police pût être à l’origine de leur venue ou même qu’un voisin effrayé les eût appelés, et si l’un des habitants en a plaisanté quelques jours plus tard avec Carlos, croisé devant le portail, suggérant que l’entreprise était peut-être le commanditaire des vols, à l’image de ces groupes mafieux qui se chargent de prouver le bien-fondé de leurs menaces pour ensuite offrir leur protection contre celles-ci, il est certain que tous les voisins ont courtoisement reçu ces aimables anges gardiens, qui ont fait de bonnes affaires dans cet immeuble aux habitants encore secoués par ce qui s’était passé tout juste quelques jours auparavant. Une fois leurs produits présentés en détail, de même que les facilités de paiement possibles, les deux représentantes affirmaient que d’autres dans l’immeuble avaient déjà opté pour leurs services, ce que Carlos a pris pour une forme de chantage plaçant l’occupant craintif face à la perspective d’une copropriété où toutes les portes seraient blindées sauf la sienne, où tous les appartements seraient munis d’un système d’alarme sauf le sien, si bien que les futurs voleurs n’auraient guère de difficultés à choisir le plus vulnérable, le moins bien protégé, celui dont la porte n’arborerait pas l’autocollant aisément reconnaissable de l’entreprise de sécurité. Une semaine après leur visite, une équipe d’ouvriers s’est employée à installer portes blindées, serrures antivol et alarmes à chaque étage.

        Carlos et Sara ont reçu l’une des représentantes, mais ils n’ont rien signé, ils ont demandé quelques jours de réflexion. Elle leur a remis un dossier qui, en plus des catalogues, contenait une revue de presse constituée d’articles de journaux portant sur divers épisodes de délinquance dans le quartier, ainsi que plusieurs tableaux de statistiques publiées par le ministère de l’Intérieur. Chaque type de délit était symbolisé par un simple dessin à l’allure enfantine mais néanmoins menaçante, et accompagné de graphiques de couleurs vives. Pendant une semaine, la même commerciale les a appelés matin et soir, chez eux et sur leurs portables, pour leur offrir des réductions qu’ils ne pouvaient refuser, souligner les économies qu’entraînerait une installation simultanée dans tout l’immeuble. Pourtant Carlos et Sara ont résisté à ses assauts. Bien qu’ils eussent tous deux eu peur après ce qui s’était passé, ils ont décidé de refuser la proposition de cette entreprise, non parce qu’ils s’estimaient à l’abri de futurs cambriolages ni en raison d’un préjugé idéologique à l’encontre du business de la peur qu’exploitaient les entreprises de sécurité, et pas davantage parce que cette visite si opportune éveillait leurs soupçons ou par rejet de techniques relevant de la vente forcée. Non, leur refus a été le fruit d’une décision mûrement réfléchie, qui répondait à une évaluation de leur propre sécurité, présente et surtout future. Plus craintif que Sara, Carlos lui-même a assumé cette décision, il l’a faite sienne, après beaucoup d’hésitations il s’est persuadé que c’était un puits sans fond. Il eût été simple et tout à fait dans leurs moyens d’installer une de ces portes blindées munies de plusieurs points et d’une double plaque d’acier, d’une clé impossible à dupliquer, de différentes couleurs et avec plusieurs finitions possibles. Mais ça n’aurait été que le début, au bout d’un moment ça ne leur aurait plus suffi, ils seraient entrés dans une spirale sécuritaire hystérique, car le besoin de protection ne cesse jamais de croître et les réponses apportées à la peur ont pour effet de générer encore plus de peur, les mesures prises contre l’insécurité produisent plus de sentiment d’insécurité (le même mécanisme qui fait qu’une présence policière massive dans une gare ne nous tranquillise pas mais nous effraie), après la serrure antivol on ne pourra plus refuser le système d’alarme, et après ça les grilles aux fenêtres, le service de connexion à la centrale, et ça ne s’arrêtera pas, conscients qu’ils sont que les délinquants ont toujours une longueur d’avance (et ils connaissaient de nombreux exemples de maisons forteresses qui avaient cédé face à l’habileté des délinquants), et que pareilles mesures attireraient les voleurs potentiels (suivant la logique criminelle la plus élémentaire, il doit bien avoir des objets de valeur s’ils se protègent si bien). Ils ont donc décidé que l’investissement n’en valait pas la peine, qu’ils ne s’y retrouveraient pas, car s’ils se laissaient entraîner dans cette spirale ils y perdraient plus qu’ils n’y gagneraient, ils perdraient en confiance plus qu’ils ne gagneraient en protection. À l’inverse, en refusant ce processus et en restant comme ils étaient, ils préserveraient cette confiance, si innocente soit-elle, et n’auraient pas grand-chose à perdre (les rares objets de valeur qu’ils possédaient, en cas de vol, ce qui n’était jamais arrivé jusqu’alors). C’est ainsi que Carlos et Sara sont devenus les seuls habitants de l’immeuble dont l’appartement n’a qu’une simple porte, solide mais non blindée, laquelle se singularise par rapport aux autres, toutes dûment renforcées, et n’opposerait aucune résistance à un pied-de-biche, d’après les paroles menaçantes de cette représentante qui leur avait même proposé de leur faire une démonstration, ce qu’ils avaient poliment refusé.

      

    

  
    
      

      
        En arrivant à la station de métro, elle s’approche du guichet afin de renouveler son abonnement mensuel. Alors qu’elle s’apprête à payer, elle s’aperçoit qu’elle n’a pas assez d’argent sur elle et se rappelle que la veille, dans l’après-midi, elle en a justement retiré en vue de cette dépense. Elle n’a rien acheté entre-temps et il lui manque pourtant vingt euros. Elle paie avec sa carte bancaire puis, une fois au bureau, appelle Carlos. Irritée, elle lui demande s’il a pris de l’argent dans son portefeuille sans la prévenir, ce qu’il nie. Elle lui raconte les faits et, une nouvelle fois, il lui demande de ne plus y penser, puisque Naïma n’est plus là. Il énumère les explications possibles : un peu de distraction de sa part, un billet qui tombe à peine retiré du distributeur ou même une erreur de ce dernier, ça arrive, les machines se trompent, elles peuvent donner des billets en moins ou en trop, elles ne sont pas infaillibles, il faut toujours les compter avant de les ranger, et il lui raconte même que cela lui est arrivé un jour. Sara reconnaît que c’est possible : Tu as raison, c’est sans doute une erreur du distributeur. Mais une fois qu’elle a raccroché, elle quitte son bureau, prétextant une indisposition.

        Elle arrive chez elle et, sans même retirer son manteau, va tout droit vers la chambre de Pablo. Elle passe en revue chaque meuble et chaque recoin, l’armoire, les tiroirs, le coffre à jouets, des boîtes et les étagères. Quelques jours plus tôt, quand elle a cherché ce qui manquait dans la maison, elle n’a pas pensé à regarder dans la chambre de l’enfant, où il n’y a rien à voler, rien qui puisse intéresser une voleuse adulte ni grand-chose de valeur. À présent elle constate qu’il manque plusieurs jouets électroniques, une partie de la collection de petites voitures, une montre, un jeu de société, des chaussures de sport presque neuves, une raquette, des casquettes, des gants, la tenue de son équipe de foot préférée, un ballon couvert d’autographes, des jumelles, une médaille remportée au cours d’une compétition scolaire, deux dictionnaires, des patins, plusieurs disques et jeux vidéo. Avec le désordre et l’accumulation, les absences ne sont pas faciles à repérer, il faut un inventaire minutieux, se souvenir des cadeaux et achats des dernières années, pour mesurer l’ampleur de ce qui a disparu, et sans doute manque-t-il d’autres choses dont elle ne se souvient pas.

        Elle range puis refait le tour de l’appartement dans le but de réexaminer l’ensemble de leurs biens. Quelques jours plus tôt, elle a remis de l’ordre parmi les CD et les DVD afin de dissimuler les vides, mais elle repère à présent deux autres absences, deux creux qu’elle ne s’explique pas dans la rangée de dos. Elle préfère ne pas poursuivre ses investigations car elle soupçonne qu’elle notera d’autres disparitions. Elle passe la fin de la matinée chez elle, mange les restes de la veille et s’endort sur le divan. Lorsque Carlos et Pablo rentrent, elle leur propose d’aller faire un tour, de visiter le marché de Noël qui vient d’ouvrir et d’aller manger une pizza. Durant les deux heures où ils sont dehors, elle observe son fils, à la recherche d’un signe dans son expression, dans son attitude et ses choix, elle ignore lequel. De retour chez eux, elle couche l’enfant et lui demande s’il se sent bien, si tout va bien à l’école, s’il a des problèmes, mais Pablo, qui s’est endormi dans la voiture pendant le trajet vers la maison, répond par des monosyllabes et ferme les yeux en attendant qu’elle l’embrasse pour lui souhaiter bonne nuit. Puis, une fois au salon, elle prie Carlos d’éteindre la télévision, car elle a quelque chose d’important à lui dire.

      

    

  
    
      

      
        Être parent est une autre source d’effroi, Carlos le sait et Sara aussi, même s’il est rare qu’ils en parlent ouvertement, qu’ils partagent ou qu’ils confrontent leurs craintes respectives. Carlos n’a jamais cessé d’avoir peur, avant et après la naissance de Pablo, mais ce ne sont pas les mêmes frayeurs qui perdurent, c’est plutôt une suite d’appréhensions qui parfois se cumulent et parfois se substituent les unes aux autres, chaque phase de la croissance de l’enfant étant accompagnée d’inquiétudes face à ses nouveaux besoins et à de nouveaux risques. Déjà, au cours de la grossesse, Carlos a été victime des habituels cauchemars engendrés par diverses formes de savoir superficiel (lecture des suppléments santé et des sites médicaux sur Internet, conversations de bureau) qui alimentent un horrible répertoire de maladies, de retards, d’insuffisances et de difficultés durant l’accouchement, cordons ombilicaux enroulés autour du cou, malformations indétectables à l’échographie qu’on découvre à la naissance, et la menace d’un fils qui meurt quelques jours avant de voir le jour : soudain, un matin, les mouvements s’interrompent, les parents s’inquiètent, ils se précipitent aux urgences, le moniteur n’enregistre aucun battement cardiaque et, à la fin, il ne reste qu’un petit cadavre qui commence à se dégrader dans le ventre, selon le récit qu’il a lu sur le Net. La naissance a permis de chasser ces craintes, remplacées par un autre répertoire plus vaste et plus durable : brusques asphyxies, chutes accidentelles, distractions irrémédiables, doutes quant à la meilleure position pour dormir (sur le dos, il risque de s’étouffer en cas de soudains vomissements et, sur le ventre, de manquer d’air, la tête collée au matelas, enfin sur le côté il finira par bouger et par se retrouver soit sur le dos, soit sur le ventre), et cette condamnation à l’incertitude et à l’impuissance qu’est la mort subite du nourrisson, sans explications ni symptômes, indétectable, impossible à prévenir, statistiquement rare voire insignifiante, mais qui obsède des milliers de parents, les empêche de dormir et les incite à se lever plusieurs fois par nuit, à entrer dans la chambre de l’enfant, à s’approcher du berceau et à poser une main sur la poitrine du bébé pour s’assurer qu’il respire bien ; des nuits sans sommeil, puis un réveil au petit matin et la crainte de trouver le petit corps froid, sans pouls, dans son berceau.

        À mesure que l’enfant grandit et acquiert davantage d’autonomie, nombre des peurs initiales s’effacent, certaines demeurent mais s’atténuent, d’autres enfin grandissent et de nouvelles font leur apparition. À celles de nature pathologique (toutes les maladies possibles à cet âge, qui font des pères comme Carlos des abonnés aux services d’urgence) s’ajoutent tous les types d’accidents domestiques imaginables, mais guère probables : l’enfant qu’on a laissé quelques secondes seul dans la baignoire, le temps de répondre au téléphone, et qui se noie ; celui qui glisse les doigts dans une prise électrique et qui s’électrocute ; celui qui passe entre les barreaux du balcon ou par la fenêtre ouverte ; celui qui boit le contenu d’une bouteille d’eau de Javel ; celui qui avale des tranquillisants, une vis ou une épine ; celui qui chute de dos et se cogne la tête contre l’arête d’un meuble : l’appartement entier devenu une zone de danger, ce qui pousse les parents comme Carlos à multiplier les protections, tout doit être matelassé, à l’épreuve des coups, tiroirs et portes bloqués, prises électriques bouchées, même si chaque mesure de sécurité ne fait qu’accroître le sentiment d’insécurité, la crainte permanente d’avoir encore un flanc découvert, l’obsession de ne pas perdre de vue une seule seconde l’enfant, qui peut se réveiller seul au milieu de la nuit, pendant que les autres dorment, et tomber en tentant de sortir de son lit à barreaux, ou atteindre le sol sans difficultés et parcourir la maison convertie en véritable champ de mines sans la surveillance d’un adulte. Durant plusieurs semaines de mauvais sommeil, Pablo, qui n’avait pas encore deux ans, se réveillait régulièrement en pleine nuit puis sortait dans le couloir, allait jusqu’à la chambre de ses parents et les observait tandis qu’ils dormaient. C’est ainsi que Carlos l’a surpris, une nuit où il s’est lui aussi réveillé en sursaut, mais d’autres fois il l’a trouvé dans le salon, à la cuisine, ce qui lui a valu des nuits d’insomnie, toute continuité du sommeil rendue impossible par l’éventualité que l’enfant soit seul quelque part, exposé au danger malgré les efforts de Carlos, qui vérifie avant de se coucher que tout soit bien fermé, en lieu sûr et protégé.

        Aux risques domestiques se sont vite ajoutés ceux de la rue, face auxquels le zèle des parents ne suffit pas, car il faut compter avec les comportements d’autrui, forcément incontrôlables, les personnes imprudentes ou nuisibles, toutes également menaçantes : le véhicule qui ne ralentit pas au feu rouge et renverse la poussette du bébé, le bus qui fait marche arrière et dont le chauffeur ne voit pas l’enfant qui se trouvait près d’une roue, le trottoir défoncé qui s’effondre sous les pas pressés d’un enfant, les buts qui s’écroulent sur un terrain de football et fracassent un crâne en pleine croissance, les balançoires et autres éléments du mobilier urbain qui peuvent s’enfoncer, frapper, couper et auxquels on peut rester accroché ; des chiens considérés comme des assassins qui se promènent pourtant en liberté, sans muselière, et dont la mâchoire, une fois refermée sur un cou, ne peut être ouverte qu’en faisant levier avec une barre ou en tuant l’animal ; et bien sûr toute une gamme de criminels et de fous imprévisibles dont les informations parlent de temps en temps, guère répandus mais en nombre suffisant pour que les parents demeurent en alerte, sous l’effet d’une des peurs les plus anciennes, vieille de nombreux siècles : le méchant, l’ogre, le croque-mitaine, Ramponneau, le Père Fouettard, le monstre, le malade armé d’un couteau de cuisine qui guette dans le coin du parc où les enfants jouent ; le délinquant sexuel non moins malade qui offre des sucreries, propose une promenade en voiture ou invite à aller jouer chez lui à des jeux fascinants ; les enfants disparus, séquestrés, violés, assassinés, qu’on retrouve des mois plus tard dans une décharge, au fond des marais dans un sac en plastique, dans un trou rempli de chaux vive sur un terrain difficile d’accès, la bouche pleine de terre et le corps mangé par les vers.

        Certes, Carlos désapprouvait l’alarmisme de pareilles nouvelles et se montrait plein de confiance devant Sara, pourtant c’est à peine s’il réussissait à se défaire de certaines de ces peurs, incapable de se comporter comme ses voisins et amis, qui prenaient l’apéritif dans un café tandis que leurs enfants jouaient sur la place et ne jetaient un coup d’œil par la fenêtre que de temps en temps, sans s’inquiéter ni interrompre leurs bavardages s’ils ne les apercevaient pas à ce moment-là. Ce n’était pas le cas de Carlos, qui s’installait toujours près de la fenêtre et s’approchait discrètement de la porte afin de localiser Pablo dès qu’il sortait de son champ de vision. Lorsqu’ils allaient à la campagne en famille aussi, que les enfants jouaient en groupe et partaient explorer le bois environnant, pendant que les parents en profitaient pour faire la sieste ou jouer aux cartes. Carlos s’offrait alors à accompagner son fils et ses neveux, et, s’il ne pouvait pas le faire, victime des quolibets du reste de la famille, qui moquait ses excès protecteurs, sous prétexte de digérer il finissait par aller se promener seul et surveillait les enfants de loin, car il savait qu’il y avait dans les parages une rivière, guère profonde mais assez pour qu’on risque un accident, et aussi une route, des arbres sur lesquels on grimpait et d’où l’on pouvait tomber, un enclos à taureaux auprès desquels l’un des enfants voudrait sans doute faire montre de son habileté tauromachique, et des fermes peut-être habitées par ces gens de la campagne parfois au centre d’histoires violentes, ces bergers disposés à s’accoupler avec n’importe quel corps humain ou animal, après des mois d’isolement et d’abstinence forcée.

        Quand ils étaient en vacances, les peurs ne restaient pas à la maison, elles voyageaient avec lui ou bien se transformaient en d’autres peurs correspondant davantage au lieu visité : une falaise au bord de laquelle l’enfant pourrait s’avancer, une mer agitée dévorant ceux qui jouent sur un matelas gonflable, un parc d’attractions toujours à la merci d’un accident qui alimenterait les statistiques. Le premier été où ils sont allés camper tous les trois, le soir de leur arrivée Carlos a tenu à fermer la tente de l’intérieur au moyen d’un petit cadenas. Comme Sara a rejeté cette requête et s’est moquée de ses craintes excessives en matière de sécurité, soulignant même que le cadenas constituerait un véritable danger au cas où ils devraient sortir de la tente de façon précipitée (un incendie dans le camping, possibilité que Carlos n’a pu écarter), ils ont dormi dans la tente fermée, mais pas à clé, l’enfant installé tout au fond et Carlos près de l’entrée, ce qui ne l’a pas empêché de se réveiller plusieurs fois, hanté par la pensée folle que quelqu’un pût peut-être arpenter le camping en pleine nuit, ouvrir les tentes à la recherche d’enfants, allez savoir muni de quelles intentions, dans le but d’accomplir quelque rite effrayant typique de ces terres du Levante où ils campaient, fournir la mafia des trafiquants d’organes ou de la prostitution infantile, au sujet de laquelle il avait entendu des informations ou du moins des rumeurs.

        Bien sûr, son extrême prudence a fait que jamais son fils ne s’est égaré, pas même suite à quelques secondes de distraction au milieu de la foule, car lorsqu’il marche dans la rue Carlos surveille toujours les pas de Pablo et s’efforce de ne jamais le perdre de vue. Et il ne se rappelle pas non plus avoir fait de cauchemars, de mauvais rêves de disparition, d’enfant perdu et de père qui le cherche avec anxiété. Comme ses occasionnelles peurs nocturnes, il s’agit plutôt d’un cauchemar de la raison qui, à force de se répéter, finit par s’ancrer dans la conscience avec la force d’un souvenir ou d’un rêve récurrent : il marche dans la rue avec Pablo et, après un instant d’inattention, il se tourne mais ne le voit pas, l’enfant a dû marcher plus vite ou plus lentement, difficile à dire car il y a beaucoup de monde dans la rue, il ignore donc s’il doit poursuivre tout droit ou revenir sur ses pas, peut-être s’éloignera-t-il de l’enfant, peut-être celui-ci repassera-t-il à l’endroit où ils se sont séparés quand il n’y sera plus, lui, et dès lors chaque pas qu’il fait peut devenir un mètre de distance irréversible en plus, il croit se rapprocher alors qu’il s’éloigne, mais il ne peut pas davantage rester immobile ni perdre du temps à appeler la police, chaque minute sans rien faire pour le trouver repousse sa réapparition, jusqu’au moment où il franchit le point de non-retour, ce pas qu’on fait sans avoir conscience qu’il est fatal, car tandis qu’il avance dans cette rue, le fils égaré prend l’avenue transversale et, dès lors, leurs chemins ne se croiseront plus, il aura beau continuer, ne pas s’arrêter, marcher vite et même courir, il le fera avec la certitude de s’éloigner au lieu de se rapprocher, leurs chemins respectifs sont devenus des couloirs, peut-être parallèles mais séparés, sans porte communiquant avec l’autre, et il ne reste plus qu’à compter sur une bonne action, un geste amical, quelqu’un qui, voyant l’enfant perdu, l’accompagne au commissariat ou lui demande son adresse afin de l’y conduire, après toutes ces années passées à mettre son fils en garde contre les propositions que des inconnus font spontanément dans la rue, contre les loups qui s’approchent amicalement des petites filles dans la forêt ou trompent les chevreaux en montrant patte blanche, après tant d’efforts pour apprendre à Pablo à se méfier des étrangers, sa réapparition dépend en définitive d’un étranger, d’un anonyme, et il faut dès lors se fier à ses bonnes intentions, espérer que le véhicule se dirige vers le lieu indiqué par l’enfant et non dans la direction opposée.

      

    

  
    
      

      
        En face du collège se trouve un petit parc à l’abandon, avec quelques arbres à peine, dont l’essentiel du mobilier a été arraché. La nuit, c’est un lieu où se retrouvent des groupes de jeunes et, le jour, les chiens du quartier y font leurs besoins. Les quelques bancs qui subsistent sont occupés à cette heure par des adolescents qui sèchent les cours ou attendent la sortie de leurs camarades, de sorte que Carlos ne peut s’y asseoir ni se cacher derrière son journal comme il l’avait envisagé, un truc de camouflage certes usé mais c’est la meilleure idée qu’il a eue. Il n’a pas de chien à promener tandis qu’il attend, et se garer puis rester à l’intérieur de la voiture est exclu, car Pablo pourrait reconnaître le véhicule familial. Traîner à quelques mètres du portail, sans endroit pour s’asseoir ni but très clair, est une solution qui le rendrait sans doute suspect, se dit-il, car à cet âge les pères ne viennent plus chercher leurs enfants à la sortie de l’école, il passera plus sûrement pour un voyeur ou même un pédophile à la recherche de petites filles. C’est pour cette raison qu’il choisit de se présenter au collège à la fin des cours, convaincu de passer inaperçu dans la foule qui quitte en même temps l’établissement, même s’il lui faut bien se placer afin que son fils ne lui échappe pas. Il décide de se poster entre deux voitures garées, dans la petite rue transversale vers laquelle se dirigera certainement Pablo.

        Celui-ci est parmi les derniers à sortir, quand il ne reste que quelques groupes qui s’attardent encore devant le portail et que les enseignants quittent l’enceinte dans leurs véhicules. Il est accompagné par un autre enfant du même âge, peut-être un peu plus grand, et de stature identique. Ils avancent du même pas mais ne se disent rien, et Carlos commence à douter qu’ils soient bien ensemble, jusqu’au moment où, en franchissant la grille, son compagnon s’arrête pour saluer d’autres élèves et donne une tape amicale sur l’épaule de Pablo, qui s’immobilise et attend son ami, pendant que celui-ci parle avec trois adolescents et déclenche leurs rires. Enfin il les salue et retourne vers Pablo, auquel il donne une nouvelle tape sur l’épaule pour qu’il se remette en route. À présent il lui parle tandis qu’ils marchent, c’est un monologue puisque Pablo ne répond pas. Carlos les observe depuis l’endroit où il se trouve, puis il se met en route vers eux dès qu’ils ont tourné le coin de l’établissement, suivant un itinéraire différent de celui que devrait prendre son fils pour rentrer chez lui.

        Depuis l’angle, en passant seulement la tête, il les voit s’arrêter à mi-rue, sur le trottoir d’en face, où commence un terrain vague qui s’étend jusqu’au supermarché voisin. Tous deux retirent leurs sacs à dos, les posent au sol et les ouvrent. De l’endroit où il est, Carlos ne voit pas bien la scène, car Pablo est de dos, ses gestes sont masqués mais il a l’impression que son fils sort un objet de son sac et le tend à l’autre, qui le range rapidement dans le sien. Puis ils enfilent de nouveau leurs sacs à dos et celui qui semble être son ami passe un bras autour des épaules de Pablo, il l’attire à lui au point que leurs têtes se touchent et, si l’enfant ne répond pas à cette étreinte, il n’essaie pas de s’en libérer non plus. En guise d’au revoir, l’autre lui donne un coup de poing sur le bras, pas très fort mais assez pour que Carlos, de loin, considère ce geste comme un début d’agression et non une simple marque de camaraderie virile.

        Pablo se met en route, cette fois vers chez lui, et Carlos le suit pendant plusieurs minutes à quelques mètres de distance. Cela ne fait que trois mois que l’enfant rentre seul, depuis qu’il a quitté l’école primaire et qu’il est entré au collège. Le matin, Carlos l’accompagne car c’est sur le chemin de son bureau, mais à la sortie l’enfant fait la route à pied. Ses parents n’ont pas eu à le lui suggérer, Pablo lui-même les a devancés et a refusé d’emblée qu’ils viennent le chercher, plus personne ne se fait accompagner à son âge. À présent, alors qu’il marche à sa suite, il le voit traverser la rue sans attendre que le feu soit vert, parcourir un terrain vague couvert de boue puis prendre la passerelle qui surplombe la chaussée. De l’autre côté, la passerelle réservée aux piétons forme un virage en épingle à cheveux et, dans le premier tournant, Pablo aperçoit son père qui avance au milieu du passage surélevé. Il s’arrête et l’attend mais ne paraît pas s’en réjouir, et c’est seulement quand son père l’a rejoint qu’il affiche un sourire : Salut, Papa, lui dit-il, qu’est-ce que tu fais ici ? Carlos a préparé quelques phrases censées justifier pourquoi il n’est pas allé travailler et est en train de suivre son fils, mais il ne s’en sert pas et passe directement à sa question : Qui était cet enfant ? Son fils lui répond par une autre question : Quel enfant ? S’en suit une nouvelle question du père : Qu’est-ce que tu lui as donné ? Enfin celui-ci s’explique brièvement : Je vous ai vus sortir ensemble du collège, tu lui as donné un objet qu’il a mis dans son sac à dos. Carlos songe que ce qui révèle à quel point son fils est encore un enfant n’est pas la vulnérabilité qu’il a notée en le regardant marcher dans la rue, mais la maladresse avec laquelle il ment et dissimule à présent, feint la surprise ou la normalité, et accompagne ses mots de gestes, d’un ton leur donnant une crédibilité qui lui fait défaut à lui, tandis qu’il balbutie : C’est un camarade de classe, un ami, je lui ai prêté un DVD pour qu’il le copie, il me le rendra demain. Je vois, un ami, observe Carlos. Et il te le rendra demain, bien sûr. Il te rendra aussi les patins, le ballon, la montre, les chaussures de foot et les boucles d’oreilles de Maman, j’imagine, et naturellement tout l’argent que tu lui as donné et qui n’était qu’un prêt, et à mesure qu’il parle il prend conscience de la dureté excessive de ses paroles : s’il se passe bien ce qu’il soupçonne, son fils n’a pas besoin des sarcasmes d’un apprenti policier, il n’a pas besoin qu’on le fasse pleurer au bord du boulevard périphérique ni qu’on le force à s’enfuir en courant. Ce qu’il demande, c’est de la compréhension, du soutien, qu’on le serre contre soi et lui promette sa protection, toutes choses que son père ne peut lui offrir, car il ne lui court pas après et n’essaie même pas de le retenir.

      

    

  
    
      

      
        Toutes ses peurs de père, domestiques ou non, se sont aggravées à mesure que Pablo grandissait. Lorsqu’il est entré à l’école, à trois ans, Carlos allait chaque après-midi l’attendre à la sortie et, même s’ils habitaient près de l’établissement, il s’y précipitait, parfois il était en avance au point d’être le premier parent devant la porte de l’école encore fermée, mû par la crainte qu’un incident ne le retarde et ne le fasse arriver une fois tous les enfants sortis. Certes, il savait que la maîtresse les retenait en classe jusqu’à l’apparition de leurs parents, mais un incident est toujours possible, l’enfant qui sort comme chaque jour de l’école, sûr que quelqu’un l’attend près de la grille, une erreur de l’enseignante, qui prend un autre père pour Carlos et laisse l’enfant seul devant la porte de l’établissement, à la merci de n’importe quel maniaque traînant près de l’école dans l’espoir de trouver un enfant dont les parents seront en retard, avant de le glisser dans son grand sac et de l’emporter vers son château, où sa victime rejoindra les proies précédentes. De nombreux après-midi, en allant chercher Pablo, il observait le désordre et le tumulte au milieu desquels les écoliers sortaient, et il songeait qu’il ne serait guère difficile de s’emparer d’un enfant oublié. Tandis qu’il attendait son fils, il adoptait l’espace d’un instant le point de vue d’un pervers, regardait les écoliers comme s’il devait choisir une cible aisée, et il se disait que ce serait très simple de s’approcher d’un enfant dont les parents seraient en retard, puis de l’informer avec douceur que ceux-ci ne pourraient venir le chercher et qu’ils lui avaient demandé de le faire, lui, à leur place, ou même de s’adresser à l’enseignante des plus petits et, poliment, l’allure respectable afin de ne pas provoquer les soupçons, de se présenter comme un membre de la famille venu pour la première fois chercher l’enfant, puis de prendre celui-ci par la main, sortir de l’école et le faire entrer dans une voiture garée non loin. Pourtant, il finissait par se convaincre que cela ne pouvait pas être si facile, le fait qu’il ne connût aucun cas de ce genre, ni dans cette école ni dans aucune autre, le confirmait, mais cela ne l’empêchait pas de se diriger d’un pas pressé vers l’établissement et de toujours être à l’heure, une vigilance qu’il a maintenue pendant plusieurs années scolaires.

        De plus, à mesure que l’enfant grandissait, il échappait de plus en plus souvent à la surveillance de ses parents. Non seulement à l’école, où il était exposé aux accidents, aux menaces et aux agressions, compte tenu de la négligence des enseignants, mais aussi quand il était invité chez des camarades de classe ou chez ses cousins à l’occasion d’une fête d’anniversaire, pour jouer ensemble ou dormir une nuit, des moments où il était confié à la garde d’autres adultes qui ne veilleraient peut-être pas aussi bien sur sa sécurité que ne le faisait Carlos, dans des maisons où les armoires contenant les produits d’entretien n’auraient peut-être pas de protection particulière, où les prises électriques ne seraient pas bouchées, où le balcon ne serait pas grillagé, où les fenêtres ne seraient pas bloquées et où l’on irait peut-être jusqu’à permettre aux enfants de jouer seuls dans la rue, dans le parc voisin, un lieu propice aux bousculades, aux chutes et aux enlèvements. Carlos admettait que ces craintes étaient exagérées et le plus souvent il les oubliait, mais il conservait toujours ce fond d’inquiétude, qu’il jugeait salutaire, car ce besoin de sécurité supplémentaire profitait en définitive à l’enfant, moins exposé que les autres. De la même manière, s’il critiquait devant ses collègues de travail le sensationnalisme avec lequel les médias traitaient régulièrement les cas de disparition d’enfant, stimulant l’hystérie, répandant des bruits infondés et même des malentendus qui se terminaient en tentatives de lynchage, dans son for intérieur il ruminait pareilles informations et, avec effroi, se mettait à la place des parents dont la fille avait disparu au cours du bref trajet entre sa maison et celle de ses grands-parents, et qu’on retrouvait invariablement des mois plus tard, quand il était trop tard.

        Lorsque Pablo est passé de l’école primaire au collège, Carlos a suggéré que ce serait pratique que l’enfant commence à y aller seul. Il en a parlé à Sara, car malgré sa peur et son zèle protecteur il a toujours été conscient, d’une part, de la nécessité inévitable pour Pablo d’acquérir plus d’autonomie et, de l’autre, de son devoir à lui de considérer la peur comme partie intégrante de sa condition paternelle, les risques comme improbables mais tout de même présents, car il sait que l’adolescence qui débute maintenant apportera aussi des changements à ses craintes et qu’apparaîtront de nouveaux fantasmes : les mauvaises fréquentations, les pommes empoisonnées qu’on offrira à son fils et qu’il voudra peut-être goûter, les accidents de la route dès qu’un de ses camarades plus âgé aura son permis de conduire, les bagarres nocturnes entre jeunes, le harcèlement à l’école, les bandes de brutes, les plaisanteries imprudentes, les démonstrations de courage qui finissent mal, chaque fin de semaine marquée par la mort d’un jeune overdosé, accidenté, poignardé ou frappé, qui ne rentrera pas à l’heure prévue chez lui, où ses parents sommeillent ou peut-être attendent, encore éveillés, que la porte s’ouvre afin de pouvoir dormir tranquilles. C’est pour cette raison que Carlos, résigné à l’idée de ne pouvoir protéger Pablo éternellement et de devoir peu à peu lui permettre davantage d’indépendance, au prix d’un surcroît d’insécurité, a proposé à Sara au début de l’année scolaire que l’enfant se mette, peut-être, à aller à l’école seul.

      

    

  
    
      

      
        Pablo ne veut rien leur avouer. Parfois il pleure, sinon il reste muet, il se contente de nier en émettant des monosyllabes ou de courtes phrases. Sara serre l’enfant dans ses bras et, accroupi près d’eux, Carlos tente de vaincre sa résistance, d’obtenir quelques informations au moyen d’astuces rhétoriques, puisque les questions directes ne fonctionnent pas. Mais lorsqu’il insiste un peu trop, sa femme le lui reproche du regard et il doit reprendre un ton rassurant : On veut t’aider, Pablo, mais tu dois nous dire ce qui se passe, n’aie pas peur, tu peux tout nous confier. Sara essaie de déboutonner le pantalon de l’enfant pour lui mettre son pyjama, mais celui-ci se tourne et demande à le faire lui-même, qu’ils s’en aillent et le laissent s’habiller seul, et ce soudain accès de loquacité après un tel mutisme, ce violent refus si différent de la sympathique pudeur préadolescente avec laquelle il leur a récemment demandé de le laisser se doucher seul et de ne pas entrer dans sa chambre pendant qu’il se change, le trahissent à présent. Il crie, rue, et Carlos doit l’immobiliser sur le lit, serrer fortement ses poignets contre le matelas pendant que sa mère lui baisse le pantalon. Sur les fesses, ils découvrent des marques de pincements superficiels, deux hématomes circulaires sur les cuisses, quelques éraflures et croûtes sur les genoux, dont il n’est guère aisé de comprendre si elles sont dues à des coups ou à une chute en cours de sport, car tout en se débattant l’enfant affirme qu’il se les est faites seul, ces blessures, et il énumère les maladresses, les coups, les jeux à la récréation. Sara soulève sa chemise et repère d’autres traces, de petites demi-lunes violacées distribuées de façon aléatoire sur le ventre et les flancs, qui semblent avoir été causées par un objet pointu employé sans trop forcer ou dont l’extrémité émoussée ne permettait pas de faire plus mal. Une fois la résistance de l’enfant vaincue, celui-ci épuisé et geignard, ils lui enfilent son pyjama avant de le mettre au lit.

        Puis ils vont au salon et conversent à voix basse, même si chaque réplique fait monter le volume de quelques décibels, une progression imperceptible mais suffisante pour qu’au bout de deux minutes ils soient déjà en train de crier. Sara estime qu’il faut prévenir la police et porter plainte. Carlos n’est pas d’accord : d’abord ils doivent parler au principal et aux enseignants. Sara insiste pour qu’ils aillent au commissariat dès le lendemain matin. Carlos annonce qu’il se rendra au collège et que Pablo restera à la maison, ils lui feront un mot d’absence pour maladie. Mon bébé, mon bébé, mon bébé, répète Sara, si fatiguée qu’elle ne s’emporte pas davantage. Carlos lui promet de tirer les choses au clair. Sara lui demande ce qu’il y a encore à découvrir, tout est parfaitement limpide. Carlos répond qu’ils ne savent pas grand-chose et n’ont que des soupçons. Sara est stupéfaite, elle pense que c’est plus qu’évident, l’enfant est terrorisé et Carlos lui-même en a été témoin, il sait qui est l’agresseur, il l’a vu le racketter à la sortie du collège. Carlos dit son souhait de voir la situation se régler dans le cadre de l’établissement, car la solution policière serait plus traumatisante pour Pablo. Sara rétorque qu’elle n’attend rien du principal ni de ce collège de merde, et, pour parvenir à proférer pareille sentence, elle a dû rassembler ses forces, reprendre son souffle et trouver en elle suffisamment de mépris. Carlos l’invite à se calmer. Sara répète la formule à trois reprises, ce collège de merde, avant d’ajouter : Regarde ce qu’ils ont fait à mon bébé. Puis elle rappelle d’autres épisodes récents qui apparaissent à présent sous un jour nouveau : la fois où il est rentré avec un œil au beurre noir et a prétendu avoir reçu un ballon en plein visage, une autre fois avec un ongle noirci qu’il disait avoir coincé dans une porte par mégarde. Carlos lui fait remarquer que ce n’est pas la faute de l’établissement, que cela aurait pu arriver n’importe où ailleurs. Alors elle relance une controverse familiale d’il y a quelques mois et qu’ils croyaient terminée mais qui ne l’était qu’en apparence, constatent-ils. Elle rappelle leur désaccord quant au choix de l’établissement, ses propres réticences dues à la réputation douteuse de celui qui est situé près de chez eux, la défense de l’école publique comme modèle d’éducation dans laquelle s’est lancé Carlos, et la façon dont ils ont argumenté pendant des semaines pour savoir ce qui devait prévaloir, les principes ou le bien-être de l’enfant, ou encore si le prix à payer pour défendre des principes était de mettre leur fils en danger, ce qui revient au même. Carlos s’est alors efforcé de minimiser les risques potentiels, ils ont visité le collège, rencontré les enseignants et fait la connaissance d’autres parents d’élèves et, après de nouvelles hésitations, elle a fini par céder, mais à présent, des mois plus tard, elle semble tenir sa revanche et rappelle, désormais à grands cris, des événements encore plus anciens, la naissance de Pablo, sa grossesse, les tensions vécues par le couple en raison de la préférence militante de Carlos pour la santé publique, les craintes et la nervosité dues à l’inefficacité d’un obstétricien proche de la retraite et, au final, le soulagement, mais une confiance meurtrie, une blessure profonde qui se remet à présent à saigner. Sara annonce qu’elle est déterminée à ne plus laisser son fils fréquenter ce collège. Choisissant ses mots avec soin, afin que se referment les failles à travers lesquelles il se revoit et s’écoute des mois plus tôt, il lui demande un peu de patience, se dit sûr que tout s’arrangera. Sara lui demande s’il a bien examiné les jambes, les fesses et le ventre de l’enfant. De mon enfant, souligne-t-elle. Regarde ce qu’ils ont fait à mon enfant, en employant un pronom possessif qui l’exclut et trace une ligne de séparation dans la maison, ce qui irrite comme toujours Carlos.

      

    

  
    
      

      
        Souvent il s’interroge sur la douleur, mais il manque d’expérience en la matière. Naturellement il ne regrette pas de manquer d’expérience, ce n’est pas ça, mais il pense que cette méconnaissance augmente sa crainte de ce qu’il appelle avec emphase « la violence ». Ses rapports avec la douleur sont triviaux, domestiques, nullement remarquables. Une foulure, un mal de dents, un coup de marteau sur les doigts, la tête qu’on cogne contre la porte d’un meuble en se relevant. Aussi loin qu’il remonte, il ne se rappelle rien, en dehors de quelques écorchures enfantines sans importance, jamais il n’a reçu de coup de poing ni de coup de pied, jamais on ne lui a lancé une pierre ni moins encore donné un coup de couteau. C’est cette ignorance, ne pas savoir ce qu’on sent, comment est le mal, à quel point on a mal, qui accroît son appréhension face aux situations dans lesquelles il risque d’être agressé. Un coup de poing, par exemple. Sur le nez, la lèvre, l’arcade sourcilière, l’oreille. Il s’efforce de simuler la douleur, mais il ne va jamais plus loin qu’une gifle molle sous l’effet de laquelle il se sent plus ridicule qu’endolori. S’il serre son nez entre ses doigts, il devine l’os pointu, et, s’il presse un peu plus fort, il arrive à percevoir une sensation qui se rapproche de la douleur, une gêne croissante. S’il pense à la bouche, il n’imagine que les dents, brisées, arrachées, et les visites chez le dentiste ne l’aident pas, car avec l’anesthésie on ne sent rien. La bouche de l’estomac, c’est différent, après un coup de poing ou de genou soudain on se plie en deux et on s’effondre, on a du mal à respirer et on éprouve un début de nausée, du moins c’est ce qu’il a vu dans les films, mais il ne sait pas s’il doit s’y fier, dans les films les figurants tombent, abattus d’une balle, et il devine, lui, que dans la réalité, à moins que le coup de feu n’ait atteint le cerveau, le plus probable est qu’il s’écoule un certain temps avant la mort, que le blessé se traîne, se torde, se vide de son sang, gémisse et pleure. Que dire d’une entaille, d’un coup de couteau dans une partie molle du corps, et toutes le sont sous la pression d’une lame aiguisée ? À plusieurs reprises il s’est fait une coupure au doigt avec un couteau de cuisine, en une occasion il a même dû se rendre aux urgences pour qu’on lui pose deux points de suture, car l’entaille était profonde. Dans ces circonstances, il n’a pas ressenti de forte douleur, plutôt l’impression que n’importe quelle sensation peut porter le nom de douleur. Il s’en souvient, il a lu des histoires de personnes poignardées qui ne s’en étaient aperçues qu’à la vue du sang, parfois même prévenues par quelqu’un d’autre, car elles n’avaient pas remarqué qu’on les poignardait, tout juste avaient-elles senti un coup, une légère égratignure, et ce n’est qu’en voyant leur chemise se colorer de rouge ou au contact de la tache visqueuse qu’elles ont compris la gravité de ce qui leur arrivait, dans certains cas trop tard.

        Tout ceci l’incite à croire que l’annonce de la douleur joue un rôle de première importance. Si le coup ou l’entaille se produit par surprise, sans qu’on y soit préparé, à brûle-pourpoint, le cerveau n’a pas le temps de communiquer la douleur, car le cerveau est l’organe de la douleur, et, s’il ne réalise pas, il ne stimulera guère les terminaisons nerveuses. Si l’on est poignardé par-derrière, sans semonce, on éprouvera de la douleur, mais pas autant qu’on le pourrait. En revanche, si quelqu’un nous dit : Assieds-toi et soulève ta chemise, je vais te donner un coup de couteau dans le ventre, le cerveau terrifié enverra des ordres afin que les vaisseaux sanguins se contractent, que la peau s’épaississe, et nous penserons si fort à la douleur à venir que même un coup de couteau simulé nous fera mal. C’est ce qui se passe dans le processus de la torture, songe-t-il. Dans la torture, les bourreaux le savent bien, l’attente est au moins aussi importante que l’acte, la menace autant que sa concrétisation, et il faut laisser assez de temps aux victimes pour qu’elles puissent s’imaginer leurs tourments avant que ceux-ci ne débutent, qu’elles se représentent pendant des heures les techniques, les instruments, qu’elles se rappellent les récits d’autres victimes, les détails effrayants. En dehors des cas de vulgaire sadisme, la meilleure torture, la plus efficace au vu du résultat poursuivi (l’aveu) est celle que l’on ne pratique pas et qui finit par devenir inutile, celle que l’individu soumis à la question imagine et amplifie de telle façon qu’il résistera à peine à l’idée du supplice.

        Carlos a toujours à l’esprit une histoire qu’il a lue quelque part, dans un roman ou un rapport sur l’état des droits de l’homme dans le monde, il ne se rappelle plus si elle était imaginaire ou réelle. Il s’agissait du supplice de la cuillère. La personne interrogée, qui venait de recevoir quelques gifles en guise de présentation et n’avait pas bu d’eau depuis deux jours, contrainte ensuite d’adopter des positions inconfortables et empêchée de dormir, était assise derrière une table, dans une salle décorée comme il se doit en vue d’une séance de torture (néon, murs nus, sol en béton, mobilier sale). Elle avait les mains attachées dans le dos et ne portait aucun vêtement, car l’absence de protection vestimentaire est essentielle pour la réussite de pareille séance. Après quelques minutes de solitude, le bourreau entrait dans la pièce : un type à l’allure sinistre, théâtralement sinistre. Il portait une blouse blanche, tenait à la main une trousse en cuir, de petite taille et munie d’une fermeture Éclair. Il posait la trousse sur la table et l’ouvrait lentement. Frigorifiée, affamée, assoiffée et psychologiquement brisée, la victime observait le contenu de la trousse avec angoisse. Pourtant, là où elle imaginait trouver un bistouri avec lequel on pratiquerait de petites coupures dans la chair, un tire-bouchon à enfoncer dans le genou, des tenailles pour arracher les dents ou les tétons, des électrodes pour envoyer des décharges électriques dans les pieds ou des aiguilles à glisser sous les ongles, elle constatait qu’il n’y avait qu’une cuillère dans la trousse. Une petite cuillère, une simple cuillère à café, propre mais opaque après de si nombreuses utilisations. Avec des gestes empreints de solennité, le bourreau prenait la petite cuillère à deux doigts, il l’examinait de près, caressait soigneusement son tranchant puis la déposait sur la table, sous les yeux de la victime, qui l’observait avec autant d’effroi que de stupeur. En toute tranquillité, avec des gestes lents, l’homme prenait des gants dans un sac, des gants en latex blanc, et les enfilait avec soin, tirant jusqu’à ce qu’ils soient bien mis. Puis il remontait les manches de sa blouse – un vêtement indispensable à toute séance de torture, car la victime devine les imminentes taches de sang sur le coton blanc fraîchement repassé –, retirait ses lunettes – pour éviter qu’elles ne soient éclaboussées –, saisissait la petite cuillère et se redressait avant de s’approcher. En principe il n’était pas même nécessaire qu’il formule sa première question. Le détenu s’effondrait et se mettait à parler, il racontait tout, vite, en avalant ses mots. Jamais il n’a fallu utiliser la petite cuillère, si toutefois elle servait à quelque chose. Son vrai pouvoir était sa puissance d’évocation, elle mettait en branle la fantaisie : face à cet objet insolite et anonyme, quotidien et pourtant menaçant, la victime passait les quelques minutes de préambule à imaginer tous les types de tourments qu’on pourrait lui infliger au moyen de cette petite cuillère, elle imaginait qu’on l’introduisait dans n’importe quelle ouverture de son corps, lui revenaient en mémoire des cauchemars qui dataient de l’enfance, et elle devenait son propre bourreau, à force de se représenter la petite cuillère enfoncée dans sa bouche, dans une oreille, dans ses yeux, dans le rectum, mais l’horreur était plus forte que la curiosité et, plutôt que de découvrir à quoi servait cet instrument, elle avait la certitude de souffrir et de s’écrouler. Les bourreaux ont l’habitude de faire pareil usage d’autres ustensiles des plus courants, comme les tenailles, dont la simple apparition brise la victime et la fait parler, mais aucun n’est aussi efficace que cette inoffensive petite cuillère qui stimule l’imagination des détenus et augmente leur potentiel de douleur.

        C’est pour cette raison que Carlos veut croire que la douleur fait plus mal quand on y pense, et il se console en songeant qu’au moment de vérité, la douleur réelle ne sera jamais à la hauteur de celle qu’on a imaginée, on aura alors la preuve que ce n’était pas si terrible, qu’un coup de couteau dans le ventre ou un coup de pied au visage font moins mal qu’on ne le croit. Ils font mal, très mal, mais moins. Quel soulagement.

      

    

  
    
      

      
        Il sort du collège au moment où la demi-heure de récréation se termine et où les élèves regagnent leurs salles de classe, non sans finir à la hâte leur cigarette, leur goûter ou leur sandwich. En franchissant la grille, il prend son téléphone portable et appelle Sara. Il lui demande comment va Pablo et elle lui répond qu’il est déjà levé, il a avalé quelque chose et regarde un film à la télévision. Carlos fait à sa femme un bref résumé de son entrevue avec le principal : ce dernier n’a pas paru étonné, ce n’est pas la première fois qu’on lui signale de tels faits, un enseignant a même été menacé par un élève il y a deux ans. Il lui a expliqué qu’avant de prendre des mesures ils ont besoin de savoir qui est le racketteur. Carlos a répondu qu’il ne connaissait pas le nom de l’enfant ni la classe qu’il fréquente, mais qu’il l’avait vu dans la rue la veille. Le principal a ironisé et lui a demandé en souriant s’il souhaite qu’on organise une séance d’identification, ce que Carlos ne raconte pas à Sara ; mais l’homme a compris de lui-même, en voyant le père soucieux, combien sa plaisanterie était malvenue, il s’est alors excusé et a souligné qu’il était nécessaire d’identifier l’agresseur. Cela ne lui paraissait pas simple, les enfants à problèmes ne manquaient pas, ce pouvait même être quelqu’un d’étranger au collège, pas inscrit ici, cela ressemblait à une de ces bandes qui se glissent dans l’établissement en profitant du début des cours ou de la sortie, ou encore des récréations, dans le but de voler du matériel, de faire des dégâts ou d’importuner les collégiens. Carlos s’est dit convaincu qu’il s’agissait d’un élève de l’établissement, il l’avait vu sortir avec un sac sur le dos et parler à d’autres garçons. Le principal lui a demandé un peu de temps, il parlerait aux enseignants de Pablo et, d'ici là, il fallait espérer que l’enfant se tranquillise et se montre prêt à dénoncer son camarade. Ce sont les mots qu’il a employés : dénoncer son camarade, comme s’il se référait à la justice pratiquée par les écoliers et à leur mépris des mouchards. Bien qu’à présent Carlos atténue largement la teneur de l’entrevue et prétende avoir vu le principal plus préoccupé qu’il ne paraissait réellement, Sara proteste, elle réitère ses doutes à l’égard du collège, menace d’aller au commissariat si une solution n’est pas trouvée dans les deux jours et le sauvage expulsé. Et, dans tous les cas, elle est favorable à un changement d’établissement.

        Tout en écoutant les récriminations de sa femme, Carlos s’éloigne à pied. Puis il change de trottoir et entend une voix derrière lui, une interjection qui lui est manifestement adressée. Il se tourne et voit l’enfant, il le reconnaît, c’est celui qui accompagnait Pablo hier et qu’il a appelé quelques minutes plus tôt « le racketteur ». Le gamin s’approche de lui à grands pas et, d’un geste de la main, l’invite à s’arrêter et à l’attendre. Carlos regarde en direction du portail, que les derniers élèves franchissent, et vers les fenêtres du bâtiment, auxquelles n’apparaît ni le principal ni aucun professeur. Il dit à Sara qu’il doit raccrocher, qu’il la rappellera, et range son téléphone, pendant que l’enfant vient vers lui.

        T’es le père de Pablo, observe le gamin, une constatation plus qu’une question. Que veux-tu ? répond Carlos. T’es son père, insiste l’enfant. Laisse Pablo tranquille ou tu vas avoir des ennuis, menace l’adulte et, en parlant, il regarde vers la fenêtre du deuxième étage, où il croit avoir repéré le bureau du principal. Quels ennuis ? demande l’enfant, j’ai rien fait. Carlos croit percevoir dans cette réaction un aveu de faiblesse et même de peur, si bien qu’il réaffirme son autorité : Je sais tout, je sais ce que tu lui fais, ne t’approche plus jamais de lui, et à présent il distingue une ombre à la fenêtre, le principal qui se lève ou s’assied, qui se déplace pour prendre un dossier ou sortir. C’est Pablo qui t’a tout raconté ? demande l’enfant. Carlos hoche la tête et il aurait renforcé sa réponse d’une syllabe franche s’il ne s’était rendu compte à temps de son erreur, la justice des écoliers, dénoncer son camarade, de sorte qu’il se corrige : Il n’a pas eu à me le raconter, je t’ai vu avec lui. Mais déjà l’enfant a tiré ses propres conclusions : Quel mouchard, fait-il à voix basse. Puis il répète : Quel mouchard. Je lui ai rien fait, moi, ajoute-t-il, je lui ai demandé des trucs et il me les a donnés, il a dit qu’il en avait plus besoin. Carlos croit deviner un début de repentir qui permettra peut-être d’endiguer la situation, et il poursuit donc sur la voie de la fermeté : Laisse-le tranquille, ne t’approche plus de lui. Mais le ton d’excuse s’efface, tout en le fixant droit dans les yeux l’enfant demande : Vous avez tout dit au principal ? Et, sans attendre, il répond à sa propre question : Vous lui avez dit, je vous ai vu sortir du bureau, vous avez mouchardé. Carlos aperçoit au loin des passants qui viennent vers eux, ils les auront rejoints d’ici deux minutes, et cette proximité fait qu’il se sent à l’abri, accompagné, si bien qu’il décide de ne pas reculer : Oui, j’ai parlé au principal, je lui ai tout raconté, et donc, si tu ne laisses pas Pablo tranquille… Il laisse sa phrase en suspens puis regarde de nouveau en direction de l’établissement, du portail fermé et des fenêtres derrière lesquelles rien ne bouge. Si on me fait quelque chose, t’auras affaire à moi, menace l’enfant, des mots que personne n’imaginerait entendre de sa bouche, à son âge et compte tenu de sa taille, s’il n’y avait les faits antérieurs, un fils terrorisé, des blessures sur tout le corps. Si on me vire, t’auras affaire à moi et Pablo aussi, vous me le paierez, je te le jure. Carlos observe les passants qui approchent, deux d’entre eux ont changé de direction et ne les rejoindront pas, celui qui reste est vieux, il marche lentement et mettra plus de temps que prévu à arriver. Carlos se montre donc conciliant, histoire de temporiser : Laisse Pablo en paix et il ne t’arrivera rien. Mais ça ne suffit pas, l’enfant semble jauger sa faiblesse, ses regards nerveux en direction des fenêtres du collège et du passant encore éloigné, et il en rajoute : Je te dis juste que si quelque chose m’arrive, ça va chier pour vous, je te jure que ça va chier. Carlos comprend que l’enfant connaît bien son affaire, la progression nécessaire, la façon de réagir à ses paroles d’apaisement, à sa peur croissante, qui alimente son agressivité et provoque sa réponse, tout est simple, une attitude face à laquelle il ne peut, lui, que couper court, rétablir au plus vite l’ordre, la relation normale entre un adulte et un enfant, entre un petit corps et un autre plus grand, l’obéissance due, l’autorité naturelle : Écoute, il suffit que tu laisses Pablo tranquille, on oublie ça et c’est bon. Mais l’enfant tourne de nouveau la tête vers le bâtiment, un geste très différent de celui de Carlos, car là où l’adulte cherche des témoins, l’enfant espère l’invisibilité, là où l’un attend une protection, l’autre teste son impunité, de sorte que le rapport de force et le dénouement semblent dépendre d’un fonctionnaire qui se lève de sa chaise et se met à la fenêtre, puis regarde précisément dans leur direction, enfin prend le temps de sortir, de s’approcher, ou même pas, d’ouvrir la fenêtre et de crier, il suffirait de cela, mais à cette distance il ne verrait qu’un enfant et un adulte qui parlent, l’enfant de dos. Rien d’étrange, rien d’inquiétant.

        En voyant qu’à chaque pas qu’il fait son adversaire recule, le gamin décide de franchir un palier. Il commence donc à mêler des grossièretés à ses menaces, rien d’original dans sa fantaisie, des insultes qui sonnent mal, ordinaires, usées, mais qui, dans sa bouche, dans ce petit corps, dans cette rue exposée et avec le souvenir de la peau meurtrie de Pablo, résonnent différemment, pèsent plus lourd et sont chargées de plus de signification, et comme Carlos ne parvient qu’à balbutier des appels au calme, l’enfant franchit d’un coup plusieurs paliers à la fois et le pousse, il tend les bras et le bouscule en appuyant la paume des mains contre sa poitrine, un de ces gestes mafieux qui n’entendent pas faire tomber ni écarter l’adversaire mais font partie de la représentation préalable à toute bagarre, quand les combattants se bousculent avant de lever les poings. Il pousse et, comme tout ce qu’il obtient en réponse est la résistance molle d’un corps qui recule d’un pas et ne reprend pas sa position, il pousse encore, mais tout ce que Carlos parvient à faire, c’est de reculer de quelques pas en profitant de la bourrade, une annonce de la retraite qui suivra, sans plus chercher aucune aide derrière les fenêtres muettes, et l’enfant semble déterminé à aller jusqu’au bout, il lui donne un coup de pied dans la jambe, sans conviction, plus en guise d’avertissement que pour faire mal, un coup de pied guère puissant, afin que l’autre comprenne que des coups plus forts pourraient suivre.

        Carlos s’éloigne de quelques mètres, il prend ses distances et demande à l’enfant d’arrêter, de se calmer, il le prie. Il envisage même de partir en courant mais ne le fait pas, il se méfie de ses propres capacités face à l’agilité de son persécuteur, et il comprend en outre que le futur se joue en grande partie dans cette première rencontre. Enfin, le vieux passant arrive jusqu’à eux après avoir accéléré dans les derniers mètres, au spectacle des coups de pied que l’enfant donne à l’adulte, c’est lui qui rétablit à présent l’ordre renversé : fort de l’autorité que lui confère son âge, il exige que l’enfant laisse Carlos tranquille et s’en aille. L’enfant envoie le vieillard se faire voir, mais il obéit et s’en va en direction du collège, il passe au large du portail et disparaît derrière un coin de rue. Pendant ce temps, le vieil homme demande à Carlos si tout va bien, il ajoute deux phrases courtes et tranchantes au sujet de la jeunesse actuelle, de la société et de ce quartier à l’abandon. Carlos s’efforce de récupérer ce qu’il a perdu au cours des dernières minutes et, d’un ton sûr de lui, répond au vieillard : Tout va bien, c’est juste un enfant, il ne peut rien me faire.

      

    

  
    
      

      
        Il a aussi peur des jeunes. Pas des jeunes : des adolescents, dont certains sont encore des enfants. Il s’oblige à rejeter le cliché selon lequel ils ont grandi dans la violence, ignorant leur capacité à faire du mal, sadiques, impassibles, cruels et privés de toute empathie avec les plus faibles, les victimes. Il se dit et se répète que ce n’est pas vrai, que les enfants ont toujours été ainsi, dans sa propre enfance aussi il y avait des coups et des jeux brutaux, qui ont alimenté ses premières peurs. Mais maintenant. Maintenant. Il craint ces petits hommes au cerveau inachevé, pourtant dotés d’assez de force pour vous frapper et vous briser un os. Ils lui font peur lorsqu’ils sont nombreux, en groupe, et vous entourent, plus encore s’ils sont organisés – en bandes vouées à la violence, aux passe-temps capricieux, aux expéditions nocturnes à la poursuite de l’ennemi désigné, ou poussés à l’imitation par leurs téléphones mobiles équipés de caméra –, et tout autant s’ils n’ont aucune organisation ni hiérarchie, s’ils ne sont qu’une force collective et incontrôlable, s’ils se livrent comme à une danse, dans la rue ou au stade, à des bagarres tumultueuses, au lynchage de quiconque tombera au sol et dont tous voudront piétiner le crâne. Il lit les informations concernant les altercations entre jeunes qui ont lieu chaque fin de semaine, et il est horrifié par la facilité avec laquelle ceux-ci empoignent des couteaux et des bouteilles brisées, par leur façon insouciante de frapper les autres à la tête avec des barres de fer, des battes de base-ball, des chaussures à coque métallique, des poings américains, les crânes qui se fissurent telle de la porcelaine avant d’être recousus et suturés, les fronts défoncés à coups de pied, les dents qui sautent après un coup de barre à mine qui ne fait aucune distinction entre les parties les plus fragiles du corps et les autres, qui paraît même préférer celles-là, la bouche, les yeux, le nez. Parfois il les juge inconscients, à croire qu’ils ignorent les dégâts qu’ils peuvent causer, éduqués par les séries télévisées dans lesquelles un coup de matraque au visage ou un coup de pied dans le ventre ne brise rien, celui qui est tombé au sol se relève juste après et la bagarre se poursuit, dans la fiction les deux combattants peuvent se taper dessus pendant de longues minutes puis, au final, s’enlacer en riant.

        Il les croise, les observe en train de boire dans le parc, près du portail de son immeuble, de chez lui il entend leurs rires et leurs coups de pied contre les poubelles, et un jour il a préféré prendre un taxi plutôt que de leur demander s’ils voulaient bien s’écarter, la voiture contre laquelle ils étaient appuyés était la sienne. Il s’est approché et a vu qu’ils étaient excités, il a entendu leurs fanfaronnades, ils éclataient de rire, peut-être étaient-ils membre d’une bande déchaînée, un groupe de crânes rasés, a-t-il songé, en se rappelant que ces derniers ne sont plus reconnaissables depuis longtemps à leur tenue vestimentaire ni à leur coupe de cheveux, le harcèlement policier les a poussés à renoncer à une esthétique qui trahissait leurs tendances violentes, de sorte que Carlos n’a pas eu le courage de leur adresser une courtoise requête : Si vous voulez bien vous lever du capot, s’il vous plaît, je dois prendre ma voiture. Il s’est dit qu’ils se moqueraient de lui, qu’ils imiteraient sa voix et son ton bien élevé, peut-être refuseraient-ils de se pousser afin de le mettre à l’épreuve : Qu’est-ce qui se passera si on bouge pas ? Dans ce cas, il n’aura aucune réponse à donner, répéter son aimable demande ne servira à rien, il ne pourra pas davantage durcir le ton, moins encore menacer d’appeler la police, et certainement pas les écarter lui-même ou démarrer la voiture alors qu’ils seront toujours appuyés contre elle. Il a imaginé une raclée, les jeunes coqs qui rivalisent pour l’intimider, le véhicule pris à coups de pied, lui-même tabassé, ou peut-être monteraient-ils en voiture avec lui et l’obligeraient-ils à rouler jusqu’à un terrain vague où ils auraient tout le temps de s’amuser, sans personne pour les déranger : On a de la chance, ce sera une bonne soirée.

        Peur, bien sûr, des enfants pauvres, qu’il suppose doublement privés de morale, comme enfants et comme pauvres. Les petits mendiants dont l’insistance ne s’épuise pas malgré les refus polis et les menaces l’effraient, ils marchent à vos côtés, vous tirent par la veste, collent le nez contre la vitre de votre voiture au feu rouge, traînent à la sortie du supermarché et vous encerclent tandis que vous êtes chargé de commissions, ils s’approchent du distributeur automatique au moment où la somme demandée va apparaître, s’asseyent près de vous sur le banc du parc, car pour eux il n’existe aucune distance de courtoisie, obtenir facilement quelques pièces représente tout leur savoir. Et à côté d’eux, voire parmi eux, les petits délinquants, les voleurs à la tire, ceux qui profitent d’un peu d’inattention : dans son quartier circulent toutes sortes d’avertissements au sujet de bandes de jeunes voleurs, qu’il n’a jamais vus mais craint tout de même, des enfants venus des camps nomades qu’on trouve encore dans le coin, accompagnés le matin par leurs parents qui viennent les chercher le soir, comme après une journée de travail au cours de laquelle, d’après certains voisins, ils volent dans les commerces, ouvrent de leurs doigts agiles les portes des véhicules et des appartements, arrachent jouets et chaussures de sport aux autres enfants timorés, sniffent de la colle au parc, se faufilent dans les écoles, se moquent des vigiles au supermarché. Carlos n’a jamais été victime d’eux, il n’est même pas sûr de les avoir déjà vus, car dès qu’il aperçoit plusieurs gamins aux allures de mendiant, il change de trottoir ou de destination, encore sous l’emprise de souvenirs d’enfance, ces petits gitans dont la seule évocation mettait en fuite les froussards comme lui, qui n’a jamais eu de problème avec eux entre autres raisons parce qu’il les a toujours évités, la noire légende voulant qu’ils soient mêlés aux vols de bicyclettes et de tenues de sport, aux bagarres à coups de pierres, aux agressions d’enseignants à la sortie de l’école.

      

    

  
    
      

      
        Cette fois aussi, il quitte le bureau du principal alors que la récréation va se terminer, si bien que les couloirs sont remplis d’élèves regagnant leurs salles de cours et qu’il doit attendre que la foule se disperse pour pouvoir aller vers la sortie, au moment où la sonnerie marque la fin de la pause. Il franchit la grille et refait le parcours de la veille : il tourne à droite et longe la palissade, puis il regarde derrière lui en traversant la rue, avant que l’enfant n’ait à l’appeler à grands cris. Il le voit approcher et l’attend sur le trottoir, au même endroit qu’hier, et pendant ces quelques secondes d’attente il l’observe avec attention, car leur première rencontre a été si mouvementée qu’il n’a qu’un souvenir partiel de son aspect physique, souvenir qu’il complète à présent : l’enfant a le même âge que Pablo, plus ou moins la même taille, peut-être un peu plus grand mais aussi plus maigre. Il a les cheveux très courts, sauf sur le cou où pendent quelques mèches mal coiffées. Il porte une paire de jeans et un sweat-shirt, une tenue qui lui rappelle Pablo, jusqu’à ce que Carlos comprenne qu’en effet, ces vêtements appartiennent sans doute à son fils. Il croit également reconnaître les chaussures de sport.

        Qu’est-ce qui se passe, t’es encore allé voir le principal ? demande l’enfant en faisant les derniers pas vers lui. À présent il est tout près et doit donc lever le menton pour le regarder dans les yeux, car il lui arrive à peine au niveau de l’épaule et, bien que Carlos ne soit pas grand, il lui manque encore quelques centimètres. Qu’est-ce qu’y a, tu lui as raconté le truc d’hier, je suis sûr… Carlos ne répond pas, il écoute l’enfant sans rien dire, très concentré afin de parer un éventuel coup et suspendu à ce que font ses mains ou ses pieds. Il ne peut guère avoir beaucoup de force, pas plus que moi, mais il a certainement plus de détermination, plus de rage, se dit-il, tout en se demandant s’il réussirait à le saisir, à l’immobiliser, convaincu qu’il serait non seulement incapable de répondre par la violence à son comportement agressif, de le frapper et de faire valoir sa condition d’adulte, mais qu’en outre une telle initiative serait malvenue. T’es qu’un sale mouchard, affirme le gamin, une couille molle et un mouchard, comme Pablo. Je t’ai déjà dit que si on me vire tu vas dérouiller. Carlos regarde en direction de la fenêtre, qu’il sait maintenant repérer avec précision sur la façade du bâtiment, et il voit deux silhouettes derrière la vitre, sans toutefois distinguer celle du principal de celle du conseiller d’éducation.

        Face à l’absence de réponse, l’enfant le pousse plus fort que la veille, de nouveau les mains contre sa poitrine, il le fait reculer de trois pas. Carlos titube mais conserve tant bien que mal l’équilibre, puis il se redresse, tend son corps et plante les pieds dans le sol pour résister à la prochaine bourrade, plus forte que la première. Il observe de nouveau la fenêtre, où les deux silhouettes n’apparaissent plus, et estime qu’il doit encore tenir deux minutes. Attentif à ce qui se passe à la porte de l’établissement, il suit à peine les paroles de l’enfant, un mélange d’insultes et de balbutiements, menaçants et excessifs, auxquels succèdent les coups de pied, la même séquence que la veille, juste un peu plus fort. Carlos tente de se protéger à l’aide des mains, mais il se fait mal au doigt en parant un coup de pied.

        Enfin il voit apparaître les deux hommes au portail, guère pressés cependant, sans doute un réflexe de prudence quoiqu’on pût aussi les juger bien détendus. En posant de nouveau les yeux sur l’enfant, Carlos note un élément nouveau, un petit objet brillant et allongé dans sa main, presque caché entre ses doigts et flou à cause de la rapidité de ses gestes. Il songe que c’est un couteau, mais peut-être s’agit-il d’un autre type d’outil, une clé ou un stylo, car l’enfant agite la main en parlant, il montre et gesticule, et, comme son bras s’agite sans cesse, Carlos ne peut voir si c’est bien une arme ou un autre objet, éventuellement une cuillère, une clé ou un porte-mines, qui pourrait également se changer en arme, s’enfoncer dans la chair, dans le cou, dans le visage, dans un bras qui s’interposerait. Du reste, Carlos n’est pas très concentré sur les mouvements de la main, car il attend les deux hommes qui approchent d’un pas paisible, et son regard est si insistant que l’enfant finit par se tourner pour voir de quoi il s’agit, ce qui mérite autant d’attention, et il reconnaît alors les deux adultes, qui ont presque atteint l’angle, il ne leur reste plus qu’à traverser le ruban d’asphalte. Se sachant découvert, le conseiller d’éducation crie et prononce le nom de l’enfant : Javier. Mais son ton n’est pas impérieux, on dirait une banale information ou une simple identification. L’enfant interpellé range l’objet qui demeurera mystérieux dans la poche de son blouson, puis il se met à courir sans un regard pour Carlos, lequel se détend enfin, son corps se relâche une fois le danger éloigné, la lame affilée qui l’a paralysé d’effroi.

      

    

  
    
      

      
        Parfois il y pense comme si c’était un jeu, un passe-temps ou même un duel en vue duquel les adversaires doivent choisir l’arme qu’ils emploieront. Il s’est souvent posé la question et aimerait la poser à d’autres personnes, à Sara, à ses collègues de travail, aux membres de sa famille, à son fils, afin de comparer les peurs des uns et des autres. Il s’agirait de savoir quelles armes nous craignons le plus. Ou, plus précisément : si nous pouvions décider, si notre agresseur nous en offrait la possibilité avant de nous attaquer, avec quelle arme préférerions-nous être blessé ? Ou encore, en inversant cette fois la question : si, parmi tous les instruments de torture, nous pouvions en éliminer un, en laisser un hors de l’arsenal et avoir l’assurance qu’il ne serait pas utilisé, lequel exclurions-nous ? De fait, ce ne sont pas des questions qu’on peut poser à sa femme ou à son fils, ni à des amis à la fin d’un dîner en attendant que le café soit servi : Écoutez ça, j’ai une chose à vous demander, quelles armes vous font le plus peur et quelles autres le moins ? Avec lesquelles préféreriez-vous être agressés et avec quelles autres ne voudriez-vous jamais l’être ? Les amis sourient, Sara s’agite, embarrassée, Tu parles d’une question. Lui, il a une réponse, qu’il aimerait comparer avec celles des autres, bien que cela suppose qu’ils se soient interrogés à ce sujet. Mais même si nous ne nous les sommes pas formulées en tant que telles, nous avons tous nos préférences et des appréhensions supérieures aux autres. Carlos est persuadé que les résultats seraient proches, si on enquêtait sur les armes et sur la terreur qu’elles suscitent, car en cela comme en bien d’autres matières, il existe des peurs culturelles.

        Il s’efforce de dresser son propre classement, de ranger les armes en fonction de la peur qu’elles suscitent, il les imagine appliquées sur son corps. Il n’est pas facile de privilégier les unes par rapport aux autres, mais les armes blanches figurent sans nul doute au premier rang. La lame affilée. Le couteau, surtout, culturellement chargé de crainte transmise de génération en génération. Le barbier qui égorge un client par traîtrise. L’œil du Chien andalou. Le geste menaçant de quelqu’un qui affile son couteau avec une lanière en cuir. La coupure qu’on se fait par distraction en se rasant devant le miroir. Des couteaux de toutes les tailles et de toutes les formes. Brillants ou sales, décorés ou rustiques. Pour le combat ou pour couper la gorge à quelqu’un, par-derrière et par surprise, le geste habituel qui consiste à placer la main sur le front pour immobiliser la victime, avant de passer l’arme devant son visage, de faire un mouvement horizontal, d’un côté à l’autre du cou, tandis que l’autre se débat.

        Les autres lames aussi, naturellement. Pas tant les machettes ni les couteaux de chasse, si coupants soient-ils. Mais avant tout les vulgaires couteaux de cuisine, un de ceux qu’une personne agressée cherche à tâtons sur l’évier puis, une fois trouvé, plante dans le dos de son assaillant. Les petits couteaux à éplucher les pommes de terre, à couper les citrons, qu’on a déjà vus, dans des films, enfoncés en plein cou, dans la poitrine, dans un œil, dans la main immobilisée sur une table. De grands couteaux en mesure de trancher un pouce, à la japonaise, de sectionner le pénis du méchant violeur pendant qu’il dort, d’ouvrir le ventre et de provoquer une mort lente, douloureuse. Ces immenses couteaux que manipulent les bouchers et qui triturent les cartilages ou même les os ; et les poissonniers, qui découpent de fins filets, la peau qui se détache d’un coup lorsqu’on entaille au bon endroit. Pendant des années, Carlos a acheté du poisson à un étalage du marché dont le propriétaire avait trois petits moignons à la main gauche, souvenir de trois blessures successives ou peut-être d’une seule faute d’inattention, un coup de couteau qui a emporté trois doigts, une coupure propre qui laisse apparaître un petit disque de chair et l’os au milieu, le visage effrayé des clients, le cri du blessé, de stupeur plus que de douleur dans un premier temps. L’homme travaillait en se servant de sa main mutilée, il tenait le poisson avec les deux doigts qu’il conservait, mais la prise n’était pas très ferme, seulement l’annulaire et l’auriculaire, il faisait donc pression avec la paume afin que le morceau de poisson ne glisse pas, et, avec l’autre main, il approchait le couteau sans trop faire attention, comme s’il se fichait de perdre ces deux doigts inutiles, comme s’il le désirait, afin de les remplacer par une prothèse complète, une fois sans doigts on peut amputer le reste de la main, un peu plus haut, sous le coude, puis placer un bras artificiel, et, horrifié, Carlos attendait son tour en imaginant le poissonnier s’amputant lui-même, là, sur son étal, avec ce couteau, et coupant le bras non pas en une seule fois mais morceau par morceau, en rondelles, comme s’il préparait des tranches de colin, d’abord le petit doigt, puis l’annulaire, ensuite la main, la moitié de l’avant bras, et pour finir le reste, jusqu’au coude, tranquillement, sans un cri, en chantonnant ou en faisant une plaisanterie à l’intention des clients, la routine. Bien que son imagination s’efforce de lui présenter des images terrifiantes, il a continué à faire ses courses au même endroit, preuve supplémentaire du caractère magnétique de l’horreur, répulsion et attraction telles les deux faces d’un même sentiment.

        Parmi les armes blanches, bien sûr il ne compte pas les épées, plus maintenant. Il estime qu’elles faisaient peut-être peur il y a des siècles, lorsqu’on pouvait encore se faire embrocher ou amputer d’un revers de lame, même si, alors déjà, peut-être n’étaient-elles pas si effrayantes, leur emploi si répandu les rendait habituelles et trempait les âmes. Tous les citoyens étaient également, à un moment de leur vie, des soldats, et ils devaient se battre contre elles, sans crainte de blesser ni d’être blessé, du moins pas une crainte suffisante, pas celle que nous aurions si nous devions faire face aujourd’hui à ces armes. Des coups d’épée qui sectionnaient les membres, qui brisaient les crânes, qui traversaient les troncs de part en part. Des batailles nullement romantiques, des épopées sordides, à l’issue desquelles les blessés restaient mutilés, défigurés, ils se vidaient de leur sang pendant des heures, les entailles s’infectaient et les hommes se transformaient en charognes sur le champ de bataille, en nourriture pour chiens et rapaces. À présent, les soldats sont habitués à la distance, ils ne savent rien du corps à corps, et les duels à l’épée sont si lointains qu’ils apparaissent embellis, mythiques. Le cinéma les a déguisés en combats de danseurs, en affrontements longs et harmonieux, l’habileté des spadassins qui pivotent et parent le coup, la lame à l’horizontale, de temps en temps une éraflure, des vêtements plutôt que de la chair, et pour finir une mort instantanée, indolore, la lame qui s’enfonce dans l’abdomen et tout juste quelques mots en guise d’agonie. En réalité, sur le champ de bataille les combats duraient quelques secondes, les hommes se lançaient les uns sur les autres et le premier touché s’effondrait, vaincu, parfois les deux combattants se blessaient mutuellement ou on en blessait plusieurs d’un seul geste, dans le tumulte certaines épées reculaient sous le choc et touchaient fortuitement l’oreille d’un ennemi ou d’un camarade derrière soi.

        Outre les couteaux et les épées, parmi les armes blanches il craint celles de circonstance, les ustensiles ordinaires qui, entre des mains assassines, se changent en instruments de douleur. En fait, songe-t-il, à quelques exceptions près, qu’on observe lors des saisies opérées par la police, toutes les armes blanches sont de circonstance, nullement fabriquées dans le but qu’elles finissent par avoir, à l’image des innocents couteaux de cuisine qu’il évite de laisser trop en vue la nuit, chez lui, car ils seraient aussitôt choisis par un intrus nocturne. Mais lorsqu’il pense aux armes blanches de circonstance, il s’agit d’autres outils, en principe non conçus pour faire mal. Le tournevis, bien sûr, qui ne coupe pas mais pénètre, si mince, concentrant toute la force dans son extrémité étoilée, qu’il transperce aisément les chairs, déchire la peau et les muscles, le tournevis qui vise la face, la bouche, l’œil, le cou. Puis le rasoir mécanique. La petite lame au bord ciselé qui coupe dès qu’on l’effleure en voulant la saisir, cette petite lame dont on équipe généralement le sadique afin qu’il torture en faisant des entailles sur tout le corps immobilisé, qu’il applique sur la langue, dans l’oreille, dans le vagin, sur les parties les plus molles du corps. Le simple couteau de table aussi, il ne faudrait pas l’oublier, tiré d’un film dont Carlos ne se souvient pas et dans lequel celui-ci était planté en pleine main, sur la nappe, dans une cuisse sous la table, les assiettes et les verres qui tombent par terre quand la victime bondit de douleur. Les ciseaux, quelle horreur, mieux vaut ne pas parler de leurs nombreuses utilisations possibles ni de leur ambivalence, car ils peuvent couper n’importe quel type de chair mais aussi s’enfoncer. Il pourrait ajouter bien d’autres ustensiles, qu’on trouve dans les ateliers et les trousses à outils de tous ces métiers qui paraissent prédestinés au crime : les bouchers et les poissonniers, déjà cités, mais aussi les charpentiers armés de toutes sortes de scies et de clous ; les bûcherons et leurs haches faites pour décapiter ou ouvrir le crâne en deux ; les jardiniers, qui peuvent sectionner une main aussi facilement qu’une branche de marronnier ; enfin les vitriers. Car il y a aussi le verre, le morceau de verre provenant d’une fenêtre cassée et qu’on enveloppe dans un torchon pour l’empoigner tel un couteau improvisé, la bouteille qu’on attrape par le col et qu’on brise sur la table, prête pour une algarade de bar.

        Après les armes blanches, sur sa liste on trouve les objets contondants, qui servent à frapper. Et là, tout est bon, sa crainte ne connaît pas de limites. Marteaux, masses, battes, barres, pieds de table, morceaux de bois, matraques, clés anglaises, bouteilles, extincteurs, tout ce qui peut être pris en main, puis fracasser la nuque, défoncer le front, casser le nez, faire sauter les dents. Les objets qu’on peut lancer, ensuite. Les pierres, qui ne manquent pas de prestige, car ce sont les armes les plus anciennes. Enfant, il fuyait les bagarres à coups de pierres qu’aimaient tant ses camarades de classe, lesquels se retrouvaient à la fin avec le sommet du crâne ouvert. La liste est illimitée : cendriers, pièces de monnaie, éléments de décoration, chaises, briques, tout ce qu’on peut attraper puis lancer avec force.

        Parmi les objets contondants, il n’oublie pas le plus important, le plus vieux, antérieur même aux pierres : la main et toutes ses utilisations, ouverte pour gifler, fermée pour donner un coup de poing, concentrée en un doigt qui s’enfonce et fouille, tendue de sorte que les ongles griffent la peau, agissant avec deux doigts ou plus qui pincent, serrée pour tordre, associée à l’autre main pour entourer le cou et étrangler. L’agresseur désarmé ne l’est jamais vraiment, il dispose toujours de ces deux armes fiables, inépuisables, qui ne perdent jamais leur fil et n’ont pas besoin d’être rechargées, qui franchissent les contrôles de sécurité sans être remarquées et sont capables de tout, de briser une pommette, de faire sauter les dents, d’arracher la langue, d’énucléer un œil, de déboîter une mâchoire, de démettre une épaule, de casser un bras ou plusieurs doigts sans trop d’efforts. Suivant pareil enseignement, il devrait lui-même se sentir armé et en mesure de se défendre, mais il ne croit pas que ses mains puissent l’aider, pas même à saisir l’arme de l’assaillant ou à détourner le coup, en cas de danger elles le mettraient sans doute en difficulté, plus de centimètres de peau, de chair, d’os et d’ongles desquels extraire la douleur.

        Et les armes à feu ? Eh bien non. À partir du moment où la mort n’est pas sa crainte majeure, il n’a pas peur des armes à feu, qu’il juge en outre plus improbables que le reste. Et pas parce qu’il les croit indolores. Trompés par la fiction cinématographique, nous avons l’habitude de penser qu’un coup de feu ne fait pas mal ou bien moins qu’un coup de couteau. Dans les films, les blessés tombent, foudroyés, ils perdent conscience ou meurent après une seule balle, peu importe où celle-ci les a touchés. Il sait bien, lui, que la réalité est différente, qu’une balle n’est rien d’autre qu’un coup de couteau très rapide et profond, qui brûle tout ce qu’il trouve sur son passage, peau, muscles, os, nerfs, toutes ces terminaisons où réside la douleur. Il sait aussi que seuls les coups de feu à la tête provoquent une perte de conscience instantanée, pas toujours, du reste, et que les blessés par balle hurlent de souffrance quand on les emporte à toute vitesse. Pourtant il a moins peur d’un pistolet ou d’un fusil, une moindre crainte certainement due à un manque de familiarité avec ces armes, car nous sommes habitués à voir des couteaux et des marteaux, mais il est rare que nous voyions une arme à feu de près. Cependant, une fois il en a eu une à la main. Une seule fois. Son beau-frère, le mari de la sœur de Sara, est policier municipal et, en tant que tel, il porte une arme. En plus de son arme de service, il en possède une autre, pour sa propre défense, qu’il conserve chez lui mais garde parfois dans la boîte à gants de sa voiture ou même cachée sous son bras, lorsqu’il est en civil, car il se sent menacé et ses craintes sont fondées, bien plus justifiées que celles de Carlos, quand on est policier on se fait beaucoup d’ennemis qu’on risque tôt ou tard de croiser à la caisse du supermarché, au parking ou dans une ruelle la nuit. Un jour, après un déjeuner en famille, un cousin a voulu voir l’arme, pour rire, jamais il n’en avait vu pour de vrai, et a demandé qu’il la leur montre. L’autre ne s’est pas fait prier, il est allé la chercher dans sa chambre et en est revenu l’arme à la main. Puis il l’a posée sur la table sans la sortir de son étui. Sa femme a protesté, mais il l’a tranquillisée, l’arme n’était pas chargée, il n’y avait pas de balles. Malgré cela, cette arme sur la table, entourée par la famille, leur a communiqué à tous un silence par moments craintif et par moments respectueux. Elle était là, c’était elle, l’arme. Toutes ces années à voir des armes factices, des jouets ou des pistolets au cinéma, et lorsqu’ils finissaient par en voir une vraie, ils se sentaient aussi importants que secoués, presque émus. Le beau-frère l’a tirée de l’étui en faisant des gestes lents, il a paré toute l’opération d’une certaine solennité qui a encore un peu plus impressionné ses spectateurs. Il l’a prise par le canon et a dirigé la crosse vers le petit malin qui avait voulu la voir. Il la lui a tendue. Allez, prends-la. Le cousin a hésité, il a cherché des excuses : Si c’était juste pour moi, il ne fallait pas. Le beau-frère, dont l’humour irrévérencieux était bien connu dans la famille, a jeté le pistolet dans le giron de l’autre et, au moment où l’arme est passée de la main de son propriétaire au giron du cousin apeuré, plusieurs personnes présentes ont ouvert la bouche, certaines pour crier. Prends-la, elle va pas te mordre. Enfin, plus dégoûté qu’effrayé, aurait-on dit, le cousin a saisi l’arme. Après quelques secondes sans trop savoir quoi en faire ni comment l’examiner, il a fini par l’empoigner, la main pas tout à fait ferme. Elle est plus lourde que je croyais, a-t-il seulement osé dire. Puis il l’a reposée sur la table. Le beau-frère, qui savait qu’il était le roi de la fête et ne pouvait laisser passer pareille opportunité, a tendu l’arme à tous les présents, un par un, pour qu’ils la saisissent et la vénèrent. Certains s’en sont emparés avec désinvolture, d’autres avec répugnance, et deux femmes se sont retirées du jeu en manifestant leur sentiment d’horreur face à cette arme qu’elles savaient dangereuse et mortelle, surtout dangereuse, car il avait beau insister et répéter que l’arme était déchargée, tous avaient à l’esprit ces stupides accidents, ces chasseurs qui astiquent leur fusil qu’ils croient privé de munitions, personne ne savait comment était la chambre d’un fusil mais ils l’imaginaient telle une cachette à double fond où les balles traîtresses attendaient leur heure. N’ayez pas peur, disait le beau-frère, c’est juste un bout de métal, tout seul il peut rien vous faire. Il est vrai qu’à nos yeux les armes ont une vie propre, elles tirent seules, et nous en parlons comme si c’étaient des personnes, les armes parlent, les armes se taisent. Vous saviez que l’évidement intérieur s’appelle l’âme ? a-t-il demandé avec un sourire. Oui, l’âme, comme l’âme des hommes, qu’est-ce que vous dites de ça ? Après avoir fait le tour, le pistolet est parvenu jusqu’à Carlos, qui n’avait pas pu quitter la pièce car, pour sortir, il aurait dû obliger d’autres personnes à se lever. Son beau-frère lui a tendu le pistolet et Carlos n’a pas attendu, il l’a aussitôt saisi, car il savait que toute réticence de sa part ne ferait que stimuler la cruauté de son beau-frère, connu pour ses plaisanteries humiliantes au cours des réunions de famille. Il l’a tenu quelques secondes à peine, n’a pas même posé le doigt sur la détente, il l’a soupesé et le lui a rendu, mais il se rappelle encore l’énergie que dégageait ce morceau de métal souillé de mort.

      

    

  
    
      

      
        Il arrive toujours avec plusieurs minutes d’avance, car il préfère sortir tôt au cas où des embouteillages le retarderaient, ce qui obligerait Pablo à attendre seul devant le portail du collège. Le plus souvent, il y est même dix minutes plus tôt, voire davantage. Il gare sa voiture à la hauteur de la grille, sur le trottoir d’en face, tournée vers le parc. Il patiente à l’intérieur en écoutant la radio, jusqu’au moment où il voit dans son rétroviseur les premiers élèves qui commencent à sortir. Il ne descend pas du véhicule, c’est ce qui a été convenu avec Pablo, lequel veut se sentir protégé mais avec discrétion, pour ne pas révéler sa faiblesse à ses camarades. Même lorsqu’il fait froid et qu’il y a du brouillard, comme aujourd’hui, il aperçoit toujours des groupes d’adolescents dans le parc, assis sur les bancs qu’ils ont arrachés du sol et installés vis-à-vis afin de pouvoir tous s’asseoir. En général ils fument, parfois une bouteille de bière passe de main en main, rien d’étrange, c’était la même chose quand Carlos avait leur âge et il en a fait autant dans des jardins publics identiques à celui-ci. Aujourd’hui, en attendant que la cloche ne signale la fin des cours, il observe un groupe de quatre jeunes. Trois d’entre eux paraissent plus grands, seize, peut-être dix-sept ou même dix-huit ans. Le quatrième a l’âge de Pablo et, à cette distance, avec le brouillard et le pare-brise couvert de buée, il ressemble à l’autre enfant, le racketteur, mais Carlos n’en est pas sûr, il ne voit pas son visage, l’enfant est de dos et par moments de profil, il ressemble à bien des jeunes de son âge qui ont tous le même style, pantalons larges, vêtements de sport et gestes saccadés. Ce n’est pas lui, songe-t-il, tout en apercevant dans son rétroviseur les premiers élèves qui sortent. Ce n’est pas lui et, si c’est lui, il ne paraît guère intéressé par la sortie des cours, il ne se tourne pas, continue à parler à ses camarades plus âgés, boit une gorgée à la bouteille, prend une bouffée de la cigarette qui circule, et maintenant oui, il tourne la tête et regarde dans sa direction, mais à cette distance Carlos ne distingue pas ses yeux, il ne peut savoir s’il regarde le collège ou la voiture avec un adulte à son bord, garée au même endroit chaque jour, à la même heure. Le coup d’œil était rapide, insouciant, à présent le garçon est de nouveau de dos, et Carlos estime que non, ce n’est pas lui, de loin ils se ressemblent tous, ce dont il a confirmation en observant un autre groupe situé plus ou moins à la même distance mais à sa gauche, au sein duquel il voit deux adolescents qui pourraient très bien passer pour cet enfant et qui, de fait, regardent eux aussi vers l’établissement et vers sa voiture, comme peut-être le premier, celui qu’il surveillait peu avant et qui s’est maintenant tourné complètement, il semble en train de dire quelque chose à ses camarades tout en désignant la voiture, mais de loin rien n’est sûr, à la façon dont il rit et dont les autres lui répondent en riant également il semble probable qu’il fasse référence à une élève au corps plus développé que celui de ses amies, une bonne paire de nibards, trois filles craintives qui rient nerveusement, se sachant observées et montrées du doigt. Enfin Pablo apparaît et actionne la poignée sans pouvoir ouvrir la portière, jusqu’à ce que son père débloque la fermeture centralisée du véhicule.

        Le trajet jusque chez eux est court, dans l’absolu, et il ne prend que quatre minutes en voiture, cinq si le seul feu qu’ils rencontrent est rouge, des instants qu’ils consacrent chaque jour à échanger les phrases habituelles : Comment vont les cours ? Qu’est-ce que vous avez fait aujourd’hui ? Qu’est-ce qu’on mange ? Cela fait deux semaines que Carlos va le chercher en voiture et, d’après les instructions du psychologue scolaire, la semaine prochaine l’enfant devrait déjà commencer à rentrer seul, au moins à faire une partie du trajet à la sortie du collège, il devrait se mettre d’accord avec son père pour le retrouver à un certain point, à mi-chemin, afin de regagner un peu de confiance et, après deux semaines supplémentaires, de pouvoir faire tout le parcours sans être accompagné. Sara reprend elle aussi confiance, même si elle téléphone encore tous les jours à la même heure pour s’assurer que Pablo est bien rentré à la maison. Le soir, quand l’enfant dort, ils ont toujours besoin de quelques minutes pour passer en revue les bonnes impressions du jour. Il ne leur suffit pas de constater que leur fils va bien ni qu’il leur dise que tout va bien, qu’il leur fasse le récit prévisible de sa routine scolaire, ils n’oublient pas qu’il y a quelques semaines de cela il leur donnait ce même sentiment de normalité alors que, sous ses vêtements, son corps était couvert d’hématomes et de plaies. Et donc, chaque matin, Carlos parle au téléphone avec le principal ou le conseiller d’éducation, qui lui répètent le même refrain rassurant, succinct et de plus en plus las, peut-être en ont-ils assez d’avoir tous les jours la même conversation, peut-être ont-ils déjà oublié Pablo et sa situation, sans doute pensent-ils à d’autres élèves qui méritent davantage d’attention de leur part. Carlos perçoit le ton indifférent sur lequel ils lui répondent chaque jour, mais il ne dit rien à Sara pour ne pas mettre en péril leur équilibre à tous les deux. Il faut en outre qu’elle accepte cette solution, que Pablo reste dans le même collège, car le psychologue a souligné combien il serait néfaste pour sa confiance en soi de le changer d’établissement au milieu de l’année, et que l’agresseur, lui, soit immédiatement transféré et les services sociaux alertés afin qu’ils agissent en conséquence. De plus, Carlos exagère devant sa femme les progrès qu’il a observés chez l’enfant, il lui raconte qu’il l’a vu sortir accompagné de plusieurs camarades et que Pablo semblait à l’aise avec eux, ou que, cet après-midi-là, l’enfant est descendu seul dans la rue, il est allé faire une petite course à la boulangerie. En fait, il ne s’est rien passé de tel. Pablo persiste à rejeter les invitations à sortir seul, prétextant la pluie, le froid, les devoirs à faire, un programme télévisé qu’il ne veut pas rater, mais Carlos ment à sa femme, un petit mensonge censé permettre à la normalité de se réinstaller. Il lui dit que Pablo est sorti faire un achat, qu’il est descendu dans la rue sans lui, mais il lui demande de ne rien dire, pour éviter que l’enfant ne se sente sous pression.

        Carlos pense avoir pour responsabilité de recréer ce qui a été perdu, et si ce n’est pas la sienne, il veut quand même l’assumer. C’est dans ce but qu’il bâtit une fragile apparence de normalité s’appuyant sur de petites tromperies quotidiennes, individuellement insignifiantes mais qui, toutes ensemble, forment une autre réalité, que tous acceptent sauf lui, qui la sait fictive : il souligne un peu trop à l’intention de sa femme combien, d’après lui, l’enfant va mieux, paraît joyeux, communicatif et rasséréné, et, de cette façon, Carlos obtient qu’elle renonce à son exigence initiale, c’est-à-dire porter plainte au commissariat. Devant le principal et le conseiller d’éducation du collège, il affiche sa propre sérénité et son absence d’inquiétude, et de fait, cette semaine, il ne les a pas appelés tous les jours, seulement un jour sur deux, c’est mieux, car il sent qu’il les agace, qu’il les dérange dans leur travail, et au fond il n’y a pas grand-chose à dire, leurs conversations se résument à de très courts échanges, même si, ensuite, il les rapporte à Sara de toute autre manière, avec plus de mots, des phrases plus longues, un contenu plus important, y compris les avis encourageants du corps enseignant ou un commentaire du psychologue scolaire. Bien sûr il ment aussi à son fils, qu’il a obligé cet après-midi à changer de trottoir et dont il a détourné l’attention vers une vitrine afin qu’il ne se retrouve pas face à son agresseur, que Carlos avait reconnu quelques mètres devant eux alors qu’ils marchaient dans la partie commerçante du quartier. L’enfant était assis sur le siège d’une moto garée et parlait avec un camarade un peu plus âgé. Carlos a pris Pablo par l’épaule et l’a invité à traverser la rue sans perdre une seconde, contrairement à la règle qu’il a lui-même fixée et d’après laquelle on ne traverse qu’au feu, sur les passages piétons, comme s’il avait un besoin urgent de lui montrer quelque chose dans une vitrine, de l’autre côté, celle d’une quincaillerie où il a eu bien du mal à trouver un outil qui puisse faire office de cadeau lors des fêtes de Noël toutes proches, et après quelques minutes sans bouger devant la vitrine, il a prétendu se souvenir d’une chose à acheter et l’a fait revenir sur ses pas, en direction d’une boutique voisine, puis en sortant, quelques minutes plus tard, il a choisi un autre itinéraire pour rentrer chez eux, évitant ainsi de croiser l’enfant, qui ne semblait pas les avoir vus.

        La semaine d’après, il ne parvient pas à convaincre Pablo de sortir seul du collège et de faire une partie du trajet non accompagné, suivant les recommandations du psychologue. Comme l’enfant menace de ne pas quitter l’établissement tant qu’il ne verra pas la voiture de son père garée devant la porte, Carlo se met d’accord avec lui, il continuera à venir le chercher mais, en échange, Pablo ne dira rien à sa mère et celle-ci ne s’inquiétera pas. De cette façon, père et fils deviennent complices et, chaque soir, mentent de conserve à Sara, qui écoute de la bouche de l’enfant le récit monotone de ses trajets du collège à la maison, au cours desquels son père repousse chaque fois le moment de le retrouver, de plus en plus près de la maison. Dans l’entreprise où travaille Sara, c’est la clôture annuelle, et elle a tant à faire qu’elle rentre tous les soirs à l’heure du dîner, de sorte qu’elle ne peut vérifier le récit concocté quotidiennement par son mari et son fils, selon lequel ce dernier fait le chemin seul depuis le collège ou parfois en compagnie d’un camarade, puis descend jouer au parc dans l’après-midi avec un voisin ou même faire quelques courses dans les boutiques du quartier. Un récit où ne manquent pas les messages rassurants du principal et du conseiller d’éducation, à qui, en réalité, Carlos n’a plus parlé depuis une semaine.

        Certains après-midi, le père et le fils vont faire un tour et acheter des cadeaux de Noël, et Carlos prend toujours la précaution de regarder quelques dizaines de mètres devant eux, de même qu’il dépasse les coins de rue le premier afin de s’assurer que la voie est libre et, le cas échéant, de changer de trottoir ou faire demi-tour. Deux fois seulement il a aperçu l’enfant dans une rue voisine de chez eux, et, à chaque reprise, il a pu l’esquiver sans être vu, fuir une rencontre qu’il préfère épargner à son fils pour ne pas interrompre des progrès qui, s’ils ne sont pas aussi significatifs qu’il l’affirme devant Sara, sont néanmoins réels. Cette fois, cependant, il se tourne brusquement, saisit Pablo par le bras de façon à l’accompagner dans son mouvement et fait mine d’avoir oublié quelque chose, un oubli réparable, il suffit de revenir en arrière de deux pâtés de maisons, mais quand il fait volte-face au bout de quelques pas, il constate que cette fois l’enfant les a bel et bien reconnus, qu’il s’est levé du siège de la moto garée et s’est mis à les suivre. Marchons plus vite, ordonne Carlos à Pablo, il ne faudrait pas que le magasin ferme, et, en franchissant l’angle, il l’oblige à presser le pas, car tout en ayant conscience de l’incongruité de leur fuite, il pense pouvoir atteindre le centre commercial voisin à temps et s’y réfugier. Se mettre à courir ne lui paraît guère prudent, il se contente d’imposer son pas rapide à son fils tandis qu’ils traversent un petit terrain vague proche de l’hypermarché vers lequel ils se dirigent, mais leur poursuivant, lui, se met à courir et les rattrape bien avant qu’ils ne soient arrivés à bon port. Vous barrez pas, mouchards, leur crie l’enfant quelques pas derrière eux, et, sûr qu’il n’a pas entendu l’appel, Carlos entraîne toujours son fils, jusqu’au moment où un second cri plus rapproché et la conviction qu’ils seront rejoints avant d’atteindre à la porte lui conseillent de s’arrêter et de faire face à la situation, en même temps qu’il regrette la décision précipitée de se diriger vers le centre commercial au lieu de se réfugier dans n’importe quel café de la rue, car tout ce qu’il a obtenu, c’est que la rencontre ait lieu en plein terrain vague, cette parcelle de terre qui, le jour, sert de parking, mais est déjà déserte à cette heure de l’après-midi, personne n’y passe car le sol est couvert de boue et semé de flaques. Ça court drôlement vite, les mouchards ! se moque l’enfant en arrivant jusqu’à eux. Pablo se cache derrière le corps de son père, qui prend alors physiquement conscience de sa responsabilité en tant que protecteur. Laisse-nous tranquilles, demande Carlos, sans parvenir à adopter un ton impérieux, de sorte que la phrase sonne à mi-chemin entre l’ordre et la supplique. Bébé mouchard et Papa mouchard, fait l’enfant en souriant. Carlos sent les mains de son fils qui le tiennent par la taille et il cherche alors une réponse qui satisfasse les diverses nécessités du moment : annuler toute intention violente chez le gamin, mais sans être agressive au point de lui valoir encore en retour des coups de pied voire des coups de couteau, et redonner dans le même temps une certaine confiance à son fils, maintenant et à l’avenir, car il sait que ce qui se joue, ce n’est pas seulement leur sécurité présente, mais aussi leur sécurité ou leur vulnérabilité à venir puisque, à ce jour, il est toute la protection que son fils a connue. Mais il ne réfléchit pas suffisamment vite et, pendant ce temps, l’autre prend l’initiative et, d’un geste rapide, lui arrache des mains le sac en papier qu’il tenait. Qu’est-ce que vous avez acheté ? l’interroge l’enfant. Rends-le-moi, exige Carlos d’un ton ferme, mais sans aucun geste énergique pour l’accompagner, juste une main tendue qui prie plus qu’elle ne réclame, de sorte que son fils se met à courir vers le centre commercial, une réaction qui ressemble à un reproche et une décision qui a au moins pour effet de tirer Carlos de son immobilité, le forçant à réagir. Pablo, attends, crie le père en faisant quelques pas, avant d’en profiter pour se mettre lui aussi à courir, et maintenant il ne s’arrête plus, il arrive au centre commercial quelques secondes après Pablo et espère qu’aux yeux d’éventuels spectateurs, son attitude ressemble à celle d’un père qui s’efforce de rattraper son fils, pas à celle d’un adulte qui tente d’échapper à un enfant. En franchissant les portes automatiques, il remet de l’ordre dans sa tenue et regarde derrière lui pour vérifier que l’autre ne les a pas suivis.

        Dans un café où ils ont plusieurs fois goûté tous les deux, père et fils, il attend quelques minutes que Pablo cesse de pleurer et s’apaise. Il lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’il ne va rien se passer. Il lui promet qu’il ne reverra plus cet enfant, qu’il va agir, il parlera avec le principal et les services sociaux, avec la police s’il le faut, et dans tous les cas il ne le laissera pas seul. Tu verras, lui assure-t-il, tu n’entendras plus parler de lui et d’ici quelques semaines tu l’auras oublié. J’irai voir les bonnes personnes et il sera enfermé dans un centre pour mineurs, lui promet-il, tu ne dois pas t’en faire. Et puis, tu as vu, avec moi il ne t’a pas frappé ni rien, il n’ose pas, et s’il ose il aura affaire à moi, tu peux me croire, tu sais que je suis plus fort que lui, mais si ce n’est pas indispensable il vaut mieux que nous nous contrôlions, fiston, ne soyons pas comme lui, et, à ce moment, il se tait, car il pense qu’il n’est pas nécessaire d’en dire plus à Pablo, il ne ferait que susciter en lui plus de confusion et de sentiment d’insécurité s’il lui exposait sa théorie concernant l’inutilité des réactions agressives, la violence qui appelle la violence, quand on frappe on sait qu’un jour ou l’autre on sera frappé, qu’il y aura une prochaine fois, les représailles ne s’arrêtent plus, chaque fois est pire que la précédente, et derrière un enfant on trouvera toujours un grand frère, un ami, une bande ou un père, plus forts et plus violents. Vraiment, n’aie pas peur, c’est seulement un enquiquineur, il est furieux parce qu’on l’a changé d’établissement, c’est normal, il veut juste t’effrayer, il n’osera rien faire, je te le garantis, et avec moi il ne s’y risque pas, seulement avec des plus petits. À cet instant, son téléphone sonne. C’est Sara. Carlos hésite quelques secondes, puis il finit par décrocher. Il parle calmement, lui dit qu’ils vont bien, que Pablo est avec lui, qu’ils prennent leur goûter, ils ont terminé leurs achats et rentreront bientôt. Sara demande à parler à son fils et Carlos lui répond que ce n’est pas possible dans l’immédiat, que celui-ci est allé voir un spectacle de magie pour enfants qu’on donne à quelques mètres de là, il l’embrassera de sa part et ils se verront bientôt à la maison. En disant cela, il adresse un clin d’œil à Pablo et ce geste renforce leur connivence, le mensonge qu’ils répètent depuis plusieurs jours à Sara. Lorsque Carlos raccroche, il dit à voix haute ce que Pablo a déjà compris, de sorte qu’il n’était pas nécessaire d’être si explicite : Il vaut mieux que Maman ne sache rien de ce qui s’est passé, pour ne pas qu’elle s’inquiète.

      

    

  
    
      

      
        Il y a aussi les lieux de la peur, ne les oublions pas, ces espaces dans lesquels il se sent vulnérable. Ils sont nombreux : certains appartiennent au quotidien, d’autres peuvent être évités tant qu’il ne reste pas d’autre issue que de les traverser, toujours en proie à une véritable tension physique, comme s’il se préparait à une attaque imminente. Il ne lui est jamais rien arrivé dans ces endroits et, s’il y réfléchit, s’il raisonne, il se rend compte que ce sont des peurs fictives, c’est-à-dire des peurs qui dérivent de la fiction, des récits qui alimentent nos craintes. Les voici : parkings souterrains, couloirs de métro, terrains vagues de banlieue, hôtels inhabités, bureaux en dehors des horaires de travail, places bétonnées sur lesquelles stationnent des bandes, grands parcs à la périphérie, gares ferroviaires ou routières ainsi que leurs alentours, ascenseurs, portails, passages souterrains, ponts, immeubles en construction, toilettes publiques ; tous ces lieux dans lesquels, répétons-le, il ne lui est jamais rien arrivé, mais que les pages des faits divers et plus encore la fiction – en particulier audiovisuelle – ont désigné comme des lieux de violence, où la solitude, l’obscurité et l’absence de témoins ont automatiquement pour conséquence le risque d’y être agressé, poursuivi, piégé, frappé, poignardé, étranglé, poussé sur la voie publique, lynché, violé, torturé, vidé de son sang, assassiné.

        Personne n’a plus peur d’un cimetière la nuit, d’une maison abandonnée pleine de légendes et de fantômes, d’un château frappé par la foudre ni d’une chambre obscure, mais beaucoup pressent le pas et se sentent vulnérables, menacés et victimes en puissance, lorsqu’ils se trouvent seuls dans l’un des lieux précités, version actualisée de la panique que ressentaient nos aïeux face aux bandits de grand chemin cachés dans les bois, près d’un carrefour ou dans un fossé, qui prenaient la bourse ou la vie, voire les deux d’un coup ; la peur des villes d’avant l’éclairage public, quand marcher la nuit en pleine rue signifiait être à la merci des agresseurs et autres éventreurs ; et celle des forêts dans les contes pour enfants, où il faut avancer d’un pas rapide et ne pas se laisser distraire au risque de se faire dévorer.

        Peu à peu, la peur étend son empire sur la ville, de préférence sur les lieux publics. Il est rare qu’elle se retire d’un terrain conquis, au contraire, elle en gagne et accroît son domaine. C’est plutôt nous qui nous retirons, qui cédons, qui abandonnons un espace, désormais à la merci de la peur. Parfois nous résistons, nous livrons bataille, nous supportons l’anxiété plutôt que de renoncer à un territoire qui nous appartient, mais nous finirons par le rendre, nous ne remettrons plus les pieds dans ce coin du parc à la nuit tombée, nous éviterons ces quartiers, nous ne nous promènerons plus si joyeusement dans les environs, à partir d’une certaine heure nous prendrons un taxi à la place du métro. Les endroits qui, à présent, font peur étaient auparavant des espaces de jeu, les lieux de l’enfance et de l’adolescence, là où l’on jouait à cache-cache, où l’on se réfugiait, où l’on échangeait les premiers baisers et les premières caresses, tous ces gestes dissimulés à la vue des adultes.

        À l’inverse, nous nous retirons dans des enceintes sûres, dont la peur, du moins cette peur, ne parvient pas encore à enfoncer la porte. Nous nous réfugions dans un intérieur protégé, tandis que l’extérieur est menacé par l’incertitude, par les autres, les inconnus, les étrangers. Nous cherchons un toit et des murs, une puissante lumière artificielle, des accès contrôlés, un droit d’entrée à verser, des vigiles, des caméras. Comme les centres commerciaux, ces simulacres de rue couvertes, de rues idéales où l’on trouve tout ce qu’offre l’extérieur – boutiques, cafés, personnes, divertissements, lieux de rencontre –, mais sans ce qui nous gêne dans les espaces publics : sans pauvres, par exemple, sans personne pour nous demander de l’argent ou nous attendre à la sortie des boutiques, sans femmes avec un bébé dans les bras qui nous réclament de la nourriture, sans incertitude, sans désordre, car à l’intérieur tout est bien réglé, prévisible, il y a des escaliers qui montent et d’autres qui descendent, des entrées et des sorties différentes, des femmes de ménage qui ramassent les déchets dès qu’ils touchent le sol, des vitrines qui brillent dans la lumière des néons et des vigiles qui veillent à ce que nul ne dérange les autres, que nul ne fasse de scandale, on ne peut pas crier, chanter, courir ni manifester, c’est une rue parfaite, a-problématique, nette et nettoyée. Personne ne nous flanquera de raclée ni n’agitera son couteau à cran d’arrêt devant nous, car nous savons que les vigiles nous défendraient, mais nous savons aussi que ce n’est pas pour nous protéger, nous, mais pour protéger l’enceinte, le commerce, les marchandises, pour tout protéger contre nous.

        Nombreux sont les lieux qui, dans la ville, suscitent chez Carlos un sentiment d’insécurité. Parmi ceux-ci, on trouve une nouvelle fois les espaces livrés à la pauvreté, à la marginalité, ceux où vivent ces êtres désespérés et pleins de ressentiment qui peuvent à tout moment déverser sur lui leur rage sociale. C’est pourquoi, même s’il ne le reconnaîtrait jamais et que, dans son for intérieur, il se dit que ce n’est pas certain, il éprouve de l’inquiétude, pas de l’effroi, non, de l’inquiétude, à la vue des quartiers aux maisons vieilles et en mauvais état, au linge étendu dehors, aux murs couverts de graffitis, pleins de vendeurs à la sauvette, et des logements sociaux, des gens assis sur les trottoirs ou qui chantent dans la rue, des familles de gitans, des chiens en liberté, des carcasses de voitures dans lesquelles les enfants jouent, des voisins impudiques qui se peignent dans la rue ou se promènent en robe de chambre ; tout ce que nous célébrons et trouvons populaire, vivant, pittoresque, typique, mais que nous préférons voir en carte postale ou du haut d’un bus à impériale pour touristes. Et bien sûr les coins condamnés, les terrains vagues occupés par des bidonvilles à la périphérie des villes, cachés par des échangeurs autoroutiers, des décharges, des murs couverts de végétation, des bâtiments en construction et autres ornements qui masquent la misère, diffusant parmi les habitants l’illusion que ces bidonvilles n’existent plus.

        Plus d’une fois Carlos a entendu parler de ce qu’on appelle les « cartes des risques » conçues, semble-t-il, dans les grandes villes américaines afin de signaler aux chauffeurs de taxi et de bus les zones où les agressions sont les plus probables. Il n’a jamais vu aucune de ces cartes et ignore comment on les dresse, il ne sait pas si elles se fondent uniquement sur les statistiques ou si une perception plus subjective de l’insécurité entre également en ligne de compte, mais il imagine des rues, des pâtés de maisons, des quartiers entiers coloriés en fonction de leur plus ou moins grande dangerosité, en rouge les plus chauds, en bleu ciel les îlots de tranquillité, et il imagine ce que signifie circuler dans la ville à l’aide d’une de ces cartes, pour ne pas se perdre ni se jeter dans la gueule du loup. Par le passé, il lui est arrivé de visiter une ville pour la première fois, d’être un simple touriste en territoire inconnu, sans carte – et moins encore de carte des risques –, qui cherche la cathédrale et plonge tout droit dans un quartier marginal au cœur de la ville, avance le long d’une ou deux rues et repère de plus en plus de signes indiquant le danger – ce qu’il estime tel, du moins –, jusqu’au moment où l’instinct de conservation et la conscience d’être, en pareilles circonstances, une cible de choix – on attend d’un étranger qu’il ait au minimum sur lui de l’argent liquide, un bon appareil photo, la clé de sa chambre d’hôtel, des papiers réutilisables –, l’invitent à faire demi-tour et à renoncer à la visite du monument envisagé, ou quoi qu’il en soit à s’y rendre par un autre chemin. Il n’a jamais vu de carte des risques, mais il sait qu’il pourrait dresser la sienne, personnelle et intime, en entourant sur le plan de sa ville les coins où il se sent le moins en sécurité, certains pour des raisons objectives – des zones où la délinquance est élevée, des quartiers connus comme marginaux, des lieux où se réunissent des groupes violents, les alentours des stades de football après un match –, mais aussi d’autres sans motif identifiable sinon son propre sentiment d’insécurité, ou l’influence des faits divers, les commentaires de ses voisins, les affiches à l’arrêt de bus qui dénoncent l’état de dégradation de certaines parties du quartier. Il suppose que la carte, sa carte, évoluerait au fil du temps, que les divers tons de rouge gagneraient du terrain, colorant de petits points ou de grandes aires et illustrant visuellement l’avancée de la peur. Il serait intéressant que chacun dessine sa propre carte des risques et que nous puissions les comparer, songe-t-il, intéressant de constater que nous sommes d’accord au sujet de certaines zones, mais aussi que d’autres peuvent être rouges chez les uns et bleues chez les autres, et de mesurer le degré de peur de chacun en faisant simplement la liste des coins de différentes couleurs, ce qui permettrait une évaluation non seulement quantitative – quel est notre niveau de peur ? – mais plus encore qualitative : de quoi avons-nous peur, quels types de situations nous effraient, quelles sont les peurs en fonction de chaque individu, de sa position sociale, de ses revenus, de son histoire personnelle, mais aussi de son niveau d’information, car ce qui nourrit principalement la peur, c’est l’ignorance, et les habitants des quartiers destinés aux classes moyennes évitent probablement par crainte les parties de la ville où ils n’ont jamais mis les pieds. Parfois, sur un plan de métro, comme pour jouer, il s’amuse à simuler sa propre carte, mais ce n’est pas une bonne thérapie, car loin de désamorcer les craintes en les formulant, cela les fixe et lui fait prendre conscience de leur ampleur.

      

    

  
    
      

      
        Les jours passent et, bien que Carlos ne relâche pas sa vigilance, ou grâce à cette tension qu’il maintient, aucune nouvelle secousse ne se produit, ils ne croisent pas l’enfant durant la semaine qui suit le dernier incident. Chaque matin, Carlos conduit son fils au collège en voiture, comme au début de l’année scolaire, à plus forte raison maintenant que l’hiver est là et que le soleil se lève plus tard, que les doigts sont transis de froid malgré les gants. Puis il va travailler et fait ses heures, pas toutes, certes, puisqu’il sort chaque jour une demi-heure plus tôt pour aller chercher Pablo. Il arrive toujours en avance et se gare au même endroit, face au jardin public. Il observe les groupes d’adolescents qui supportent le froid en donnant des coups de pied dans un ballon, sur l’herbe brûlée par les gelées nocturnes, jusqu’au moment où retentit la sonnerie qui marque la fin des cours, et quelques minutes après Pablo apparaît. Ils déjeunent ensemble, père et fils, et, l’après-midi, ils restent à la maison, chacun vaque à ses occupations. Lorsque Sara appelle pour savoir comment va l’enfant, celui-ci lui ment sans difficulté, il lui raconte qu’il est rentré du collège en compagnie de son camarade habituel, son père n’a pas eu besoin de lui rappeler qu’il valait mieux perpétuer cet inoffensif mensonge à l’intention de sa mère qui, de cette façon, serait plus tranquille. Ils ne sortent que s’il est nécessaire d’aller faire des courses au centre commercial, toujours en voiture, car la nuit tombe tôt et il fait trop froid pour marcher dans la rue. D’ordinaire, plusieurs adolescents sont appuyés contre les voitures garées devant le portail, mais ils entrent directement au garage, sur le côté, de sorte que Carlos ne peut voir les gamins qu’une fois à la maison, par la fenêtre du salon, et, dans le noir, ces derniers se ressemblent tous. Pour le reste, rien de particulier, lorsqu’on sonne c’est toujours quelqu’un qui distribue de la publicité, et, quand on frappe chez eux, ce sont des enfants du voisinage qui veulent des bonbons, on entend le son de leurs plaisanteries, de leurs chansons et de leurs rires honteux dans la cage d’escalier. Quant à la rue, c’est à peine s’ils y mettent les pieds, père et fils prétextent le froid pour se déplacer en voiture, du garage de l’immeuble au parking du centre commercial, et si, au feu rouge, quelqu’un s’approche de la vitre du véhicule, c’est seulement pour proposer des mouchoirs en papier ou nettoyer le pare-brise en échange d’un ou deux euros que Carlos ne sait pas refuser.

        Au collège non plus, il n’y a rien de neuf, ce qui est à la fois la cause et la conséquence de ce que Carlos n’ait pas parlé au principal ni au conseiller d’éducation depuis plus de deux semaines. Il préfère se fier aux comptes rendus de son fils, qui lui répète en quelques mots que tout va bien. Mais si Sara l’interroge, il lui répond qu’il a appelé le principal le matin même, pour avoir confirmation que tout se passe pour le mieux. Elle rentre toujours aussi tard du bureau, à l’heure du dîner ou parfois quand Pablo s’apprête à se coucher, car elle a beaucoup à de travail ces jours-ci, et on dirait qu’elle aussi pose la question par habitude, qu’elle n’est pas inquiète, de sorte que ce qui s’est passé avec cet enfant a dans la famille valeur d’événement passé, y compris pour Pablo, et le fait qu’il n’ait pas d’amis n’est pas une nouveauté ni un effet de l’agression, il a toujours été très introverti et préfère, comme maintenant, passer l’après-midi dans sa chambre, à lire ou devant l’ordinateur. Ses parents aussi sont plus tranquilles en le sachant sain et sauf chez lui, ils n’insistent guère pour connaître sa situation scolaire, l’état de ses relations avec les autres enfants ni celui de son moral. S’il arrive, comme aujourd’hui, que Pablo sorte du collège avec un hématome sur le front, Carlos accepte son explication, une mauvaise chute en cours de sport, et, sachant que Sara s’inquiétera, l’après-midi il décide d’appeler sans tarder le conseiller d’éducation de l’établissement, mais il ne parvient à le joindre ni la première ni la seconde fois. Il envisage de rappeler le lendemain matin, mais il prévoit déjà l’impatience de son épouse et, toujours dans le but de la rassurer, il prétend avoir bel et bien réussi à contacter le conseiller d’éducation, il s’agit en effet d’un coup reçu en gymnastique, Pablo a chuté au saut de cheval, le professeur de sport l’a confirmé, ils peuvent donc dîner paisiblement. Le lendemain matin, il ne reste presque aucune trace de l’hématome et, celui-ci disparu, toute nécessité de déranger le principal ou le conseiller d’éducation du collège s’est également éteinte. Il reste trois jours de classe avant le début des vacances de Noël et il ne paraît pas opportun de s’agiter pour une chose sans importance. Carlos estime que, s’il s’est agi non pas d’une chute mais, disons, d’un ballon lancé par un camarade en plein visage, intentionnellement ou pas, toute enquête menée par le conseiller d’éducation auprès de l’enseignant et par ce dernier auprès de ses élèves alimenterait un peu plus la réputation de délateur qu’a déjà son fils. Il y a deux jours, Carlos a découvert dans un livre scolaire de Pablo que quelqu’un avait écrit sur la page de garde, près du nom et de la classe, le mot « MOUCHARD » en capitales et au stylo rouge, mais il a préféré respecter le silence de son fils et, puisque Pablo n’a rien dit, Carlos a fait mine de ne rien savoir pour ne pas le presser : au fond, ce sont des histoires de gosses, ça arrivait aussi quand il avait son âge, il ne faut pas leur donner trop de poids.

      

    

  
    
      

      
        Le mouchard au poteau, le mouchard au poteau, criaient les enfants, tous les enfants : les exécuteurs, ceux qui avaient été victimes du mouchardage et donc punis par l’enseignant, mais aussi ceux qui n’étaient pas impliqués, les indifférents, ceux qui avaient un jour été des mouchards, qui s’étaient alors retrouvés dos au mur et se vengeaient à présent de leurs exécuteurs d’alors, tout comme ceux qui n’avaient jamais mouchardé mais savaient que tôt ou tard ils le feraient et qu’ils finiraient contre le mur – car personne n’échappait à la tentation de répondre à la question d’un professeur : qui est-ce, qui a dit cela, qui a lancé cette craie, qui a écrit cela au tableau, qui t’a frappé, qui t’a pris tes chaussures et les a cachées, qui a gribouillé sur tes livres, qui t’a brûlé une mèche de cheveux avec un briquet ? Même s’ils savaient combien la justice des enfants est implacable et que répondre à l’interrogatoire, accuser, désigner quelqu’un devant leurs camarades ou seul à seul faisait d’eux des éléments à exécuter, tous trébuchaient un jour ou l’autre, tous succombaient à la pression de l’enseignant, à la peur de la punition collective, tous obéissaient comme ils avaient appris à le faire, vexés d’avoir été humiliés et prêts à croire que leur acte de délation ne serait pas découvert ou qu’il demeurerait sans conséquences. Au poteau, au poteau. Le reste de la classe guettait le mouchard à la sortie, celui-ci était toujours le dernier et ne faisait aucun effort pour ranger ses affaires et être le premier, pour fuir ou bien chercher la protection de l’enseignant jusqu’à la porte, car il savait qu’un tel salut ne serait que temporaire, l’exécution serait différée mais pas prescrite, si elle n’avait pas lieu ce jour-là elle serait remise au lendemain ou à la semaine d’après, en outre le délai aggraverait la peine, il la rendrait plus longue, plus stricte, plus douloureuse, de sorte qu’une fois la journée terminée, le mouchard rassemblait ses livres calmement tandis que les autres enfants prenaient place devant la porte, vers laquelle il se dirigeait, lui, d’un pas lent et résigné. Il recevait une première bourrade dans le couloir, à peine franchi le seuil, et plus loin une deuxième, peut-être une claque sur la nuque, un coup de poing sur l’épaule, mais encore faibles, pas destinés à lui faire mal mais à le guider le long des couloirs et des escaliers, en le poussant et en le tirant par la chemise, ils étaient plusieurs à l’entourer et à l’accompagner jusqu’à la rue, s’il ralentissait le pas quelqu’un le poussait par-derrière, s’il accélérait on lui donnait une autre gifle sur la poitrine ou bien on l’attrapait par les vêtements et le tirait en arrière, et s’il regardait vers le bout du couloir, là où se trouvait la salle des professeurs, il recevait une claque qui lui faisait baisser la tête, mais pas trop forte, de même qu’on ne le serrait ni ne le poussait trop brutalement dans l’escalier, car s’il trébuchait ou recevait un mauvais coup l’exécution risquait d’être annulée, l’enfant pleurerait et se plaindrait au milieu du couloir, ses larmes attireraient le surveillant ou un professeur. Ils arrivaient ensuite dans la rue, où les autres élèves de la classe les attendaient. Le mouchard, lui, apparaissait tel le taureau de la feria que les valets conduisent dans l’arène en le bousculant ou en le frappant courageusement, et les autres, les moins audacieux ou ceux qui n’avaient pas le privilège d’être en première file, l’accueillaient avec enthousiasme, anxieux de pouvoir le pousser ou lui donner une gifle, en gage de leur appartenance au groupe. Une fois dehors, la course se poursuivait dans une petite rue sur le côté de l’établissement, d’un pas de plus en plus rapide, tandis qu’on distribuait les bourrades et les coups avec moins de précautions, et parfois il trébuchait, deux élèves l’aidaient à se relever afin de ne pas retarder l’exécution, puis ils finissaient par atteindre l’arrière du collège, le mur en briques que tout le monde appelait « le poteau » et qui dissimulait un terrain vague aux regards des adultes. Le mouchard gagnait sa place, il n’était même pas nécessaire qu’on la lui indique ou qu’on l’y pousse, car il connaissait très bien le protocole, il avait souvent été de l’autre côté, parmi ceux qui observaient, certains avec rage, quelques-uns avec crainte et pour la plupart blasés, y compris ses meilleurs amis, qui lui donneraient au pire un petit coup, assez fort pour qu’on le remarque, car se désister au moment de l’exécution pouvait passer pour de la pitié, de la sympathie, voire de la complicité avec le condamné, et on risquait de franchir la ligne, de finir à son tour contre le mur, au poteau d’exécution, ce ne serait pas le premier cas d’exécution collective, de plusieurs mouchards ou d’un mouchard et de ses complices, tous au poteau.

        Une fois en place, on commençait à le fusiller. C’est ainsi qu’on disait, fusiller, une analogie facile, personne ne se rappelait qui avait inventé le procédé ni qui l’avait baptisé, mais tous s’en souvenaient comme d’une chose qui avait toujours existé, qui les avait précédés, déjà institutionnalisée quand ils étaient arrivés au collège, héritée de promotions antérieures et peut-être due à leurs parents ou grands-parents, à une génération qui avait connu les vraies exécutions et les avait adaptées au cadre de l’école. Le principal intéressé par le mouchardage, l’élève qui avait souffert de ses conséquences, que ce soit un coup de règle sur les doigts, deux heures au coin, une remarque dans le carnet de correspondance ou un coup de téléphone aux parents, avait le privilège de tirer le premier. Il posait le ballon à la distance qu’il souhaitait, aucune règle n’indiquait à combien de mètres il fallait frapper, chaque exécuteur faisait selon ses préférences, pour être sûr de ne pas manquer son coup ou faire le plus mal possible. Une fois le ballon au sol et le mouchard dos au mur, le premier bourreau prenait un peu d’élan, les autres gardaient le silence, et il tapait de toutes ses forces dans le projectile en cuir qui frappait le condamné dans quelque partie du corps, et s’il atteignait sa cible les autres célébraient sa réussite par des hourras, pendant que la victime gémissait de douleur et que le deuxième exécuteur récupérait le ballon, puis le plaçait à l’endroit d’où il voulait tirer. Le mal infligé dépendait de l’habileté de chacun, de sa précision, de sa préférence pour une partie du corps. Certains frappaient de façon approximative, en force, sans viser ni se soucier de la cible, car lorsqu’on échouait on avait le droit de retenter sa chance aussi souvent que nécessaire, il fallait seulement attendre que les autres en aient terminé. S’il heurtait la jambe, derrière le genou, le tir violent qui atteignait sa cible faisait tomber au sol ou reculer contre le mur le condamné. D’autres préféraient tirer en finesse, en soignant la trajectoire du ballon et en y mettant de l’effet, et parfois ils visaient la tête ou bien brossaient leur tir, le geste le plus difficile et donc le plus acclamé, par lequel ils frôlaient une oreille qui brûlait ensuite à cause du frottement du cuir, arrachant des cris au condamné. Maladroits, mous ou velléitaires, une bonne partie des élèves se contentaient de tirs lents, que le mouchard sentait à peine, mais qu’équilibraient ceux des plus brutaux lorsque leur tour arrivait.

        En cas de forte pluie, si le châtiment devait être appliqué dans un lieu couvert, l’aiguillon était l’alternative au poteau d’exécution, mais c’était aussi le cas dans les circonstances graves, quand les coups de ballon ne suffisaient pas. L’aiguillon n’était alors plus une simple solution de remplacement, c’était un supplément, la seconde exécution de l’élève déjà couvert de bleus. Néanmoins, cette méthode n’avait pas le charme de l’exécution publique et collective, car elle avait lieu en petit comité, dans une salle de classe vide, à l’heure de la récréation, et seuls étaient présents le condamné, l’exécuteur et deux ou trois élèves qui tenaient le mouchard, plus deux autres qui faisaient le guet à la porte pour signaler l’éventuelle apparition des enseignants, tandis que le reste de la classe se dispersait afin de ne pas attirer l’attention. Les avis divergeaient quant aux mérites comparés des deux méthodes, chez les bourreaux comme chez les victimes. Parmi les premiers, certains préféraient l’aiguillon parce qu’ils le jugeaient plus douloureux, mais d’autres regrettaient qu’il n’ait pas valeur d’exemple et ne favorise pas l’esprit de groupe, l’exécution n’étant pas publique et le reste des élèves n’en voyant les effets, la main couverte de blessures, que le lendemain. Parmi les condamnés, les plus nombreux estimaient que l’aiguillon faisait plus mal et, s’ils avaient pu choisir, ils auraient opté pour l’exécution par balles, mais quelques-uns le trouvaient tout de même plus rapide et, bien que douloureuses, les lésions se concentraient sur une seule partie du corps. Quant au fonctionnement de l’aiguillon, il existait deux variantes : une version rapide et brutale, parfaite pour les sadiques, et une autre plus longue et joueuse, dans laquelle le mal infligé dépendait moins des intentions de l’exécuteur que de sa maladresse. Le mouchard s’asseyait sur une chaise, face à un pupitre, et posait sa main ouverte sur la table, les doigts tendus et écartés, la paume vers le bas. Il fallait être deux pour le tenir, car si aucun condamné ne s’opposait réellement à l’exécution de la peine, le réflexe de peur les poussait à écarter la main en permanence, si bien que la collaboration de deux assistants s’imposait pour l’immobiliser et maintenir fermement sa main sur la table, il n’y avait qu’à serrer le bras et le poignet, les doigts, eux, restaient tendus, le condamné n’avait pas intérêt à les remuer afin de ne pas souffrir davantage. Dans la version moins nocive, qui durait néanmoins plus longtemps, l’exécuteur prenait un stylo-bille, la pointe vers le bas, et l’appliquait sur la table, dans l’espace qui séparait les doigts du mouchard, le plus près possible du point où ils sont joints. Même si la pointe d’un stylo-bille ne peut être aussi affûtée que celle d’un crayon bien taillé, elle était préférable, car plus résistante : la mine de crayon, elle, ne supportait pas les applications répétées, elle se brisait, si bien qu’ils se servaient du stylo-bille, qui n’était pas pointu mais avec lequel on pouvait piquer plus fort. Dans cette version, considérée plus douce, l’exécuteur plantait le stylo-bille dans le bois, entre les doigts, en commençant par l’espace qui sépare l’annulaire et l’auriculaire, puis il passait au suivant, jusqu’à celui entre le médius et l’index, avant de reprendre du début. À chaque répétition, il plantait le stylo plus vite, selon une routine apprise dans un film à la télévision montrant des soldats américains qui jouaient à un jeu similaire pour prouver leur courage, pas avec un stylo-bille mais avec une machette. Comme les règles de la punition impliquaient que l’on frappe le plus près possible du morceau de peau tendu entre deux doigts et que la vitesse augmentait à chaque tour, bientôt se produisait la première erreur, la pointe du stylo ne s’enfonçait pas dans le bois mais dans la main, dans cette peau presque privée de chair, cette sorte de membrane qu’on peut voir en écartant les doigts. Le mouchard sursautait de douleur, il criait, et la suite de l’exécution dépendait de la force, de la conviction des assistants, qui devaient l’empêcher de retirer la main. Chaque tour était plus rapide que le précédent et naturellement la main tremblait, les erreurs étaient de plus en plus fréquentes, bientôt il ne restait plus un seul millimètre entre les doigts qui n’eût été atteint. La zone blessée était rougie, parfois une goutte de sang apparaissait, mais elle était dans le même temps colorée par l’encre du stylo, dont l’extrémité dessinait un petit cercle, une cible qu’on viserait au tour suivant. Le mouchard protestait, il pleurait et, à ce stade, il était parfois nécessaire de faire appel à un troisième assistant pour lui mettre une main sur la bouche avant qu’il n’alerte le corps enseignant. L’aiguillon n’avait pas de durée déterminée, il se terminait quand l’exécuteur, naturellement celui qui avait subi les conséquences de la délation, décidait que cela suffisait, qu’il était fatigué, lassé voire impressionné par la douleur infligée, ou lorsqu’il avait à son tour peur, sachant fort bien qu’un jour les rôles s’inverseraient, il serait le condamné et sa victime d’aujourd’hui serait demain son bourreau avide de revanche, c’est là la grandeur de la justice enfantine, la proportionnalité entre les fautes et les peines est garantie par son caractère réciproque.

        Mais on l’a vu,il existait aussi une autre version de l’aiguillon : plus douloureuse, plus rapide, plus sadique. Tout se déroulait de la même façon, la main fermement maintenue sur la table et le bourreau empoignant le stylo-bille, mais, dans ce cas, les blessures n’étaient pas dues à la maladresse, à la rapidité avec laquelle on plantait le stylo ni aux réflexes de la main, elles étaient volontaires et constituaient même le seul objectif de l’exécution. Nul hasard, pas de répétitions accélérées jusqu’à l’erreur, car il s’agissait dès le début pour l’exécuteur de viser la main, de choisir une portion de peau entre les doigts et d’y enfoncer profondément le stylo. Pratiqué ainsi, l’aiguillon durait moins longtemps et ne laissait guère de place à l’incertitude, à la chance. L’opération se terminait quand les quatre espaces séparant les doigts d’une main, ou des deux mains si le mouchard méritait une double peine, avaient été frappés. Il revenait à l’exécuteur d’opter pour l’un des deux systèmes et, dans la classe, tout le monde connaissait les préférences d’autrui, de sorte qu’avant de moucharder on pouvait mesurer les conséquences de son geste, car la victime de la délation pouvait certes être un enfant calme, voire sensible, qui n’exécuterait la sentence que sous la pression du groupe et préférerait la version aléatoire, laissant ainsi sa maladresse et non sa méchanceté faire mal au mouchard ; mais il pourrait au contraire s’agir d’un enfant cruel, sans pitié, qui choisirait l’autre version, celle dans laquelle la main du mouchard serait à la merci de sa brutalité. Dans les deux cas, tous quittaient la salle de classe à l’issue de la séance de torture et le mouchard se retrouvait seul à son pupitre, la main enflée et douloureuse, pleurant et songeant à la manière dont il dissimulerait ses blessures aux enseignants et à ses parents, de peur que l’exécution ne le contraigne à une nouvelle délation dont le châtiment serait encore plus grand.

        Tout ceci, Carlos s’en souvient très bien, car il a lui aussi été un mouchard.

      

    

  
    
      

      
        Carlos et Sara n’ont pas reparlé de ce qui s’est passé il y a un mois, jusqu’à ce samedi matin où ils parcourent ensemble les allées de l’hypermarché au rayon jouets. Pablo est resté à la maison, il a renoncé à les accompagner au nom de la convention tacite selon laquelle les parents vont faire les courses sans leurs enfants quelques jours avant Noël et, à leur retour, ceux-ci patientent dans leur chambre, ils attendent avant de sortir les saluer, ce qu’ils ne feront que lorsque le bruit de sacs en plastique aura cessé, une fois que tout aura été rangé sous un lit ou en haut d’une armoire. Carlos et Sara s’arrêtent devant un rayon et discutent des mérites du jouet que cette dernière tient à la main. Leur désaccord n’est pas lié à des considérations d’ordre éducatif ni au prix, mais à l’opportunité de racheter quelque chose que leur fils avait déjà mais n’a plus, la question étant de savoir s’il voudrait l’avoir de nouveau ou non. Sara estime qu’il doit récupérer ce qui a été perdu, qu’il faut combler les vides encore perceptibles dans l’appartement et qu’ainsi les blessures se refermeront. De son côté, Carlos pense que ce serait difficile à vivre pour son fils si, en déchirant l’emballage, il tombait sur un jouet qu’il a déjà eu, avec lequel il s’est amusé pendant quelque temps, jusqu’au jour où il l’a glissé en cachette dans son sac à dos puis l’a donné à quelqu’un à la sortie du collège, en échange d’un jour sans coup ni autre brutalité. D’accord, admet Sara. Mais ces choses-là, il faut y faire face le plus tôt possible, sinon, mal cicatrisées, elles finissent tôt ou tard par se manifester de nouveau, un jour Pablo cherchera un jouet, persuadé de l’avoir encore, et son absence le fera revivre ces circonstances. Tu as raison, reconnaît Carlos, mais Noël n’est pas le meilleur moment pour ce genre de thérapie. Sara repose le jouet sur l’étagère, mais son geste ne règle pas le problème et, tandis que Carlos s’efforce de changer de sujet, il ne peut empêcher sa femme de l’interroger encore au sujet des progrès de Pablo, des conversations qu’elle suppose toujours aussi fréquentes entre son mari et le principal du collège. Carlos réaffirme que c’est une affaire classée et même oubliée par leur fils, il se dit sûr que les vacances lui permettront de tourner définitivement la page, pourtant Sara ne cache pas son inquiétude, elle juge Pablo vulnérable, d’autant qu’à présent il est marqué aux yeux de ses camarades qui le savent sans défense, à leur portée, de sorte que la même chose pourrait lui arriver de nouveau.

        Ils sortent du centre commercial, cherchent leur voiture dans le parking, rangent les sacs dans le coffre et, tandis que Sara démarre le véhicule, Carlos repère un endroit où rapporter son chariot et récupérer la pièce de monnaie qui a servi à le débloquer. Javier surgit alors entre deux voitures. Dès qu’il l’a vu apparaître, Carlos s’est rappelé son nom, que le conseiller d’éducation du collège n’avait prononcé qu’une fois devant lui : Javier. Salut, fait l’enfant avec un sourire, et rien dans son aspect ni dans son attitude ne constituerait un motif d’inquiétude pour personne, seulement ses antécédents, les informations dont Carlos dispose et qui lui reviennent soudain à l’esprit maintenant qu’il croise le gamin, lequel a saisi la poignée du chariot pour l’obliger à freiner. Salut, répond Carlos afin de gagner du temps. Puis il regarde derrière lui et constate que sa femme est déjà montée en voiture. Que veux-tu ? finit-il par demander. Rien, tranquille, dit l’enfant. Comment va Pablo ? Il va bien, répond Carlos, puis il répète : Il va bien. Passe-lui le bonjour de ma part, reprend l’enfant, et c’est vrai, le ton de sa voix est parfaitement innocent, enfantin, il n’est ni menaçant ni moqueur, bien que Carlos le perçoive comme tel. Écoute, je suis pressé, dit-il, et il pousse le chariot afin de continuer son chemin. Alors laisse-moi t’aider, suggère l’enfant. Donne-moi le chariot, je le remettrai à sa place. Puis il saisit la poignée et tire. Carlos n’oppose aucune résistance, si bien que l’enfant s’éloigne avec le chariot vers le point d’ancrage le plus proche, il y encastre le sien et récupère la pièce de monnaie. Carlos retourne vers la voiture et, une fois à l’intérieur, se fait réprimander par Sara, qui a observé la scène dans le rétroviseur : Pourquoi as-tu laissé le chariot à ce gosse ? Tout va bien, répond Carlos, c’est juste un gamin qui traîne toujours dans le parking, il aide à ranger les chariots et gagne quelques pièces. C’est de la mendicité, remarque-t-elle. Tu encourages la mendicité en lui laissant ton chariot. Il vaut mieux ne rien lui donner, car si tu lui donnes une fois, tu devras lui donner quelque chose les autres fois aussi. Tout va bien, c’est juste un gosse, répète Carlos en guise de conclusion.

      

    

  
    
      

      
        En réalité, sa peur ne repose pas sur grand-chose. Elle manque à tout le moins de justifications puisées dans son expérience personnelle, il n’est pas dans la situation d’une femme violée qui ne prendra plus jamais l’ascenseur ou d’un couple victime d’une agression et condamné à des années d’insomnie, rien de tel. Il ne lui est jamais rien arrivé, du moins rien de significatif, ni à lui, ni à sa famille ni aux amis les plus proches, et, s’il y réfléchit, il a conscience que la probabilité d’être roué de coups de pied, poignardé ou lynché est faible, bien plus faible que celle d’être renversé en traversant la rue, d’avoir une crise cardiaque ou un cancer à un stade avancé, ou même de s’étouffer avec un os de poulet, et pourtant il n’a pas peur de la circulation, il n’a pas peur de la maladie ni des fast-foods. Il est également plus probable qu’on le licencie, qu’on l’expulse de son logement ou que sa femme le quitte, mais ces pensées ne parviennent pas à l’inquiéter autant qu’une peu vraisemblable agression, un vol avec violence ou l’attaque d’une horde sauvage. En l’analysant, il finit par reconnaître qu’il s’agit d’une peur induite, gonflée, encouragée, qui, sous couvert d’insécurité personnelle, cache d’autres formes d’insécurité plus graves, sociales et économiques : peur de perdre, de ne plus avoir, de ne plus être, de ne plus réussir à boucler les fins de mois, peur d’une vieillesse sans ressources, de ne plus pouvoir consommer comme avant, de ne plus avoir de vacances, de chuter et de ne pas pouvoir se relever, de se retrouver exclu. Il s’agit en outre d’une peur de classe, d’une panique propre à la classe moyenne. Il sait bien qu’en réalité, ces délits, ces faits violents, frappent surtout les classes défavorisées, les plus vulnérables, les gens qui n’ont pas les moyens de se défendre, qui n’ont pas d’alarme chez eux, pas de patrouilles de police régulières pour leur protéger, qui vivent dans des quartiers sans droit d’entrée à verser. Sa peur est une peur de classe moyenne, celle de quelqu’un qui a beaucoup à perdre mais pas assez de ressources pour se protéger ni réparer les pertes, contrairement aux classes aisées, lesquelles ont beaucoup à perdre mais ne perdront jamais tout, qui disposent largement des moyens nécessaires pour se protéger et racheter ce qui aura été volé, mais aussi aux classes défavorisées, qui ont peu voire rien à perdre et ne craignent donc pas une éventuelle perte.

        Par ailleurs, rien dans son passé ne justifie cette peur, il ne lui est jamais rien arrivé, du moins rien de grave, sinon des ennuis mineurs, sans conséquences, que n’importe qui d’autre aurait oubliés mais qu’il se rappelle comme d’instants préliminaires chargés d’un poids annonciateur, d’avertissements sans frais, tels ces petits tremblements de terre qui ne font presque pas de dégâts mais sèment la terreur, car ce sont les messagers d’un futur séisme dévastateur.

        Ses relations avec ce que la vie a de plus exposé au danger sont pour le moins réduites, dépourvues d’intensité. Un jour, par exemple, il a vu dans le métro un pickpocket qui glissait les doigts dans un sac à main. Carlos observait cette main habile qui profitait de la bousculade pour ouvrir la fermeture Éclair et extraire délicatement le porte-monnaie, mais il n’a pas osé alerter la victime du vol. Persuadé de ne pas être le seul témoin et supposant que quelqu’un de plus courageux le ferait avant lui, il a attendu quelques secondes. Mais il avait été le seul à se rendre compte de ce qui se passait et, lorsqu’il a levé les yeux du sac, son regard a croisé celui du pickpocket, qui se savait observé en pleine manœuvre. Loin d’interrompre son geste à cause d’un témoin, le voleur a poursuivi, tout en le fixant droit dans les yeux, d’un air dur et menaçant. Intimidé, Carlos a tourné la tête et, dans le reflet sombre de la vitre, il a de nouveau croisé le regard du délinquant, qui lui adressait à présent un sourire moqueur, et a cligné de l’œil à son intention, comme s’ils étaient complices. Carlos est sorti du wagon dès que les portes se sont ouvertes à la station suivante, qui n’était pas la sienne, mais il n’aurait pu supporter plus longtemps ce regard qui était le miroir de sa lâcheté. Il s’est mis en route sur le quai et, en levant les yeux, il a vu le voleur, qui était descendu par une autre porte, quelques mètres plus loin, et restait là tranquillement à l’attendre. Carlos a pressé le pas, il est passé près de lui sans le regarder, mais il a cru apercevoir du coin de l’œil un sourire et il a senti qu’une fois dépassé, l’autre se mettait à le suivre. Il a monté les marches quatre à quatre et longé le couloir d’un pas rapide en esquivant les autres voyageurs. Après avoir franchi un angle, il est tombé sur deux agents de sécurité qui contrôlait un jeune homme. Il a hésité quelques secondes, s’est demandé si cela valait la peine de dénoncer les faits, de leur demander leur protection sous les yeux de son poursuivant, mais sa méfiance à l’égard des services de sécurité privés et la certitude qu’on n’échappe pas aux représailles, on les repousse seulement, l’ont invité à continuer son chemin, à prendre un escalier mécanique et à se faufiler entre les gens moins pressés, avant de déboucher dans la rue. Il s’est ensuite éloigné sans tourner la tête et n’a donc pu voir si le pickpocket l’avait bel et bien suivi ou s’il était resté sur le quai pour attendre une autre rame. Pendant des semaines, il a eu peur de le croiser de nouveau et craint que l’homme ne rejoue la même scène, ce qui ne s’est pas produit.

      

    

  
    
      

      
        Quelques jours plus tard, il retourne à l’hypermarché pour compléter les achats de Noël, seul, cette fois, et dès qu’il se gare il repère l’enfant. Celui-ci tire sur le chariot d’une dame qui refuse de le lui laisser, près de sa voiture au coffre ouvert et rempli de sacs. Un agent de sécurité du centre commercial arrive jusqu’à eux et, lorsqu’il l’aperçoit, l’enfant lâche le chariot, mais il ne s’éloigne pas, on dirait même qu’il tient tête à l’homme en uniforme. À cette distance, Carlos n’entend pas ce qu’ils disent, il voit seulement l’agent s’agiter en parlant et tendre le bras vers l’extérieur de l’enceinte, sans doute pour ordonner l’enfant de s’en aller. Le petit racketteur fait un geste plein de mépris et recule de quelques mètres. Pourtant, en entrant dans le supermarché, une fois l’agent parti, Carlos voit l’enfant s’approcher d’un couple qui vient de charger le coffre de sa voiture et lui abandonne son chariot sans résistance, afin qu’il le rapporte et conserve la pièce de monnaie. Tandis qu’il parcourt les allées du magasin, Carlos s’efforce d’évaluer combien de clients peuvent en faire autant, un jour comme aujourd’hui, et de calculer quelle somme cela représente, sachant que l’on peut y mettre des pièces d’un euro mais aussi de cinquante centimes.

        Comme il n’est pas sûr de savoir quelle est la meilleure façon d’agir, il décide de laisser le sien à l’un des points d’ancrage qui se trouvent à l’intérieur du centre commercial, mais en contrepartie il est obligé de porter une demi-douzaine de sacs pleins, dont l’un est très lourd et risque de se casser, en plus d’un pack de six cartons de lait qui pèse sur son petit doigt, le seul libre, et lui fait mal. Il avance vers sa voiture aussi rapidement qu’il le peut mais pas très vite, car ses mouvements sont lents, il pose le sac le plus lourd contre sa cuisse pour empêcher qu’il ne se casse et que plusieurs boîtes de conserve ne roulent sur l’asphalte. Sur sa droite, il aperçoit l’enfant qui vient de rapporter le chariot et glisse la pièce dans une poche. L’autre le voit aussitôt, comme s’il l’attendait, et court vers lui. Carlos estime à quel endroit leurs trajectoires se croiseront, plus ou moins à trente mètres de la voiture, et c’est effectivement là que le gamin le rejoint. Attends, je vais t’aider, fait ce dernier, puis il attrape le pack de lait, il le lui arrache, la maigre résistance de Carlos aisément vaincue, il n’a qu’un doigt violacé à lui opposer. Non, laisse, je peux le faire seul, réplique Carlos, dans l’espoir de récupérer le pack de lait, mais l’enfant saisit l’un des sacs, il tire et, cette fois, quatre doigts se referment sur la poignée, de sorte qu’il n’arrive pas à s’en emparer. Je vais t’aider, c’est lourd, insiste l’enfant, et il tire de telle manière sur le sac que la poignée finit par céder, deux boîtes de conserve tombent au sol. Merde, c’est cassé, observe-t-il, et il semble vraiment désolé. Il s’accroupit et ramasse une des boîtes, puis il examine l’étiquette, mais Carlos, qui a posé les autres sacs, la lui prend brusquement des mains : Donne-moi ça, je t’ai dit que je pouvais me débrouiller seul. Eh, le prends pas comme ça, je voulais juste t’aider, proteste l’enfant tout en continuant à tenir le pack de lait. Qu’est-ce que tu veux ? demande Carlos. Pourquoi tu ne nous laisses pas tranquilles une bonne fois ? Du calme, mec, répond l’enfant. Tu as déjà obtenu de Pablo tout ce que tu voulais, laisse-nous tranquilles, répète Carlos, trahissant sa nervosité, car sa voix est ferme, certes, mais ses mains paraissent hésitantes, elles n’arrivent pas à se répartir le poids des autres sacs et, en se redressant, il attrape l’un d’eux par une seule poignée et manque d’en renverser le contenu par terre. Le prends pas comme ça, je voulais juste être sympa, insiste l’enfant, cette fois d’un ton plus dur.

        Carlos jette un coup d’œil autour de lui, par-dessus les véhicules garés, vers la porte du centre commercial et l’autre extrémité, mais il n’aperçoit pas l’agent de sécurité. Qu’est-ce qui se passe, demande l’enfant, tu vas encore moucharder ? Carlos attrape les sacs du mieux qu’il peut et se remet en route, oubliant le pack de lait, mais en marchant il songe que ce n’est pas une bonne idée d’aller jusqu’à la voiture et de l’ouvrir devant l’enfant, si bien qu’il lui fait face, dans l’espoir qu’entre-temps l’agent de sécurité fera son apparition ou qu’un autre client lui viendra en aide au cas où la situation tourne mal. Laisse-nous tranquilles une bonne fois, répète Carlos, nous ne t’avons rien fait. C’est bon, je m’en vais, maugrée l’enfant. Mais tu pourrais me filer quelque chose, vu que t’as pas de chariot à ranger. Allez, je t’aide à porter les sacs à ta voiture et tu me donnes quelque chose, propose-t-il, et Carlos juge la solution raisonnable, tout en se rappelant les paroles de Sara : Si tu donnes une fois, tu devras donner quelque chose les autres fois. Il avance, suivi par l’enfant, et une fois à la voiture, qu’il ouvre, il se remémore en vain les précautions qu’il voulait prendre il y a quelques secondes à peine, mais il est trop tard. Super, la caisse, remarque l’enfant comme s’il lisait dans ses pensées. Carlos dépose les sacs en vrac dans le coffre et sort son portefeuille. Celui-ci contient une pièce d’un euro, une autre de deux, et Carlos choisit cette dernière, une geste de générosité que l’enfant ne paraît pourtant pas apprécier : Allez, fais un effort, mec. File-moi plus, c’est Noël.

        Carlos regarde par-dessus l’enfant, vers le fond du parking où, cette fois, il aperçoit bien l’agent de sécurité, mais de dos. Il ne pense pas que ce soit une bonne idée de crier pour l’appeler et prend donc l’autre pièce, qu’il tend également à l’enfant, lequel paraît avoir déjà évalué le prix de la faiblesse révélée par l’adulte. Allez, fais pas le rat, c’est Noël, avec tous les trucs super-bons que t’as achetés tu me donnes que trois euros de merde ? Allez. À présent le vigile se tourne, mais il est en train de parler dans son talkie-walkie et, obéissant peut-être à un ordre qu’il vient de recevoir, il fait volte-face puis rentre dans l’hypermarché. À cinquante mètres, une famille vient de se garer, tout en fermant sa voiture l’homme observe le couple adulte-enfant tout proche puis s’éloigne sans laisser à Carlos le temps de penser à une entrée en matière, ne sachant comment demander : Dites, vous pouvez m’aider ? Ce gamin me rackette. Il lui semble ridicule d’appeler quelqu’un à l’aide pour affronter un enfant, qui n’est au fond qu’un enfant. Il a toujours son portefeuille à la main et maintenant il ouvre le compartiment à billets. Il en tire un de dix euros, mais, en l’extrayant, apparaît le coin d’un autre billet, de vingt euros. Il tend celui de dix à l’enfant : Je te donne ça, annonce Carlos, et en échange tu nous laisses tranquilles. Mais l’enfant ne laisse pas passer l’occasion qui lui est offerte et presse un peu plus : Si tu me files aussi celui de vingt, je te jure que t’entendras plus jamais parler de moi. Carlos hésite quelques secondes, c’est ainsi que fonctionnent les négociations, les techniques de marchandage, le vendeur attend et l’acheteur fait une offre, ce dernier met toujours sur la table moins que ce qu’il finira par payer, et l’autre connaît le jeu, il exige plus, toujours plus. Enfin, songeant que s’il résiste il risque de se retrouver sans portefeuille, voire sans voiture, qui sait, et comme le prix à payer pour ne pas devoir prendre de décisions ni de mesures dont les conséquences seront dans tous les cas pires ne lui semble guère élevé, Carlos prend l’autre billet. L’enfant s’en saisit aussitôt, ce qui conclut la négociation, sans signature ni poignée de mains, puis il glisse l’argent dans sa poche et s’éloigne, et Carlos envisage d’insister, de lui rappeler sa promesse, mais il préfère le laisser filer.

      

    

  
    
      

      
        Dans son bref historique de rapports avec la violence, figure un deuxième épisode qui s’est produit alors qu’il était avec sa petite amie, devenue plus tard son épouse. Un dimanche après-midi, Sara et lui profitaient des derniers instants de soleil dans un jardin public. À cette heure, l’endroit était rempli de familles et de cyclistes, mais ils avaient choisi un coin de pelouse abrité entre deux buissons où ils pouvaient s’embrasser et se peloter loin des regards. Un homme s’approcha d’eux et son aspect déclencha chez Carlos le mécanisme physiologique de la peur : très maigre, les cheveux peignés en arrière avec de l’eau, portant l’habituel chandail qui semble être la tenue de prédilection de certains marginaux, ou du moins l’était alors pour une partie de ces toxicomanes qui, devenus une catégorie sociale – les junkies –, peuplaient les cauchemars de la classe moyenne. Le type parvint jusqu’à eux et s’agenouilla. Il les salua poliment et leur montra plusieurs petites pièces dans le creux de sa main. Inutile d’ajouter quoi que ce soit, son but était évident, mais le type parla. Il raconta une histoire entendue mille fois : il venait de sortir de prison et voulait rentrer chez lui, il avait besoin d’argent pour acheter un billet de train et il ne lui manquait que cinq cents pesetas, ils pourraient sûrement l’aider. Effrayé, mais sans que l’érection due aux récentes caresses l’abandonne pour autant, Carlos s’apprêtait à contribuer au voyage, mais Sara le devança, elle répondit non, désolée. Comme s’il ne l’avait pas entendue, l’homme répéta mot pour mot le même récit, en durcissant à peine le ton. Elle refusa une nouvelle fois, mais sans s’excuser. Toujours à genoux, le type tourna la tête et soupira d’agacement, ce qui annonçait un changement de registre. Écoutez, fit-il, je vous demande ça gentiment, alors que je pourrais me fâcher et tout vous prendre, mais je préfère les bonnes manières. Carlos balbutia des excuses : On n’a rien sur nous, on aimerait bien t’aider mais on ne peut pas. Sara l’interrompit, elle se leva et s’adressa à lui d’un ton impérieux : On s’en va, Carlos. Celui-ci obéit aussitôt, il se releva en tentant de dissimuler son embarrassante érection. Le mendiant se redressa à son tour et, quand le couple allait partir, il saisit Sara par le bras : Eh, j’ai pas fini, fais pas la maligne. Elle se débattit afin qu’il la lâche, pendant que Carlos observait la scène comme s’il n’était pas là, effacé, en agitant seulement les mains avec timidité, un début de geste qu’il ne savait pas comment conclure. Lâche-moi, cria Sara, et le type la gifla du revers de la main, pas très fort, c’était plus sonore que douloureux, plus humiliant que violent. Puis il la libéra et disparut en marmonnant des insultes accompagnées de menaces. Sara cacha son visage entre ses mains et se mit à pleurer nerveusement. Carlos la prit alors par les épaules, il ne savait pas s’il devait la serrer contre lui, il lui demanda si cet homme lui avait fait mal et elle se dégagea de son étreinte avec la même détermination qu’avant, lorsqu’elle avait tenté d’échapper à son agresseur. Les bras croisés, elle s’éloigna d’un pas rapide en retenant ses larmes. Carlos la suivit et la rattrapa, il obtint enfin qu’elle accepte son bras autour de ses épaules, et il ne dit presque rien jusqu’au moment où ils montèrent dans le bus. Jamais plus ils n’évoquèrent cet épisode, mais il sait bien qu’elle ne l’a pas oublié, que c’est resté une déception susceptible d’être rappelée un jour.

      

    

  
    
      

      
        Pablo s’est parfaitement remis, les vacances de Noël semblent le confirmer. Son cousin vient passer quelques jours chez eux et, ensemble, ils vont jouer dehors. Carlos leur demande de ne pas s’éloigner afin qu’il puisse les apercevoir à travers la fenêtre du salon dans le jardin public situé en face de l’immeuble. Il constate qu’ils se joignent à d’autres enfants et forment des équipes, et ce pendant plusieurs jours. Pour Noël, ils lui offrent une bicyclette et Pablo sort faire un tour, accompagné par son père, qui s’assied sur un banc au soleil et lit le journal pendant que son fils pédale d’un bout à l’autre de la zone piétonne, jusqu’à un après-midi où celui-ci exige de pouvoir sortir seul, sans accompagnateur. Néanmoins, quand les cours reprennent, Pablo demande encore à son père de venir le chercher à la sortie du collège et Carlos accepte, prolongeant ainsi leur accord, même s’ils devront désormais se montrer plus prudents, car Sara ne rentre plus si tard du travail, un jour elle est même de retour plus tôt qu’à l’ordinaire et les attend déjà à la maison lorsqu’ils font leur apparition ensemble. C’est Pablo qui improvise une explication : J’arrivais juste au moment où Papa entrait au garage, alors je suis monté en voiture pour qu’on prenne l’ascenseur ensemble. Carlos finit donc par adapter ses horaires de manière à passer prendre son fils tous les jours et, comme il sort une demi-heure plus tôt, il travaille un après-midi par semaine. D’une certaine façon, il se sent plus tranquille ainsi et il pense même qu’au fond Pablo est encore petit, ils ont été un peu vite en besogne lorsqu’ils lui ont permis de rentrer seul du collège dès cette année. Ce qui s’est passé avec ce gamin n’est pas si grave, il y a bien d’autres dangers, traverser la rue sans regarder, un conducteur sympathique qui s’offre à le raccompagner chez lui, ces choses-là arrivent.

        Un jour, père et fils marchent dans une rue commerçante du quartier, à cette heure de l’après-midi où, en hiver, il fait déjà nuit noire. Ils traversent au feu et entendent qu’on les siffle non loin. Tous deux tournent la tête et reconnaissent Javier, appuyé contre une voiture garée à quelques mètres d’eux en compagnie de deux autres gamins un peu plus grands que lui. En les voyant, il dit quelque chose qu’ils ne comprennent pas et ses amis éclatent de rire. Le premier réflexe de Pablo est de partir en courant, mais son père l’attrape par le bras et l’oblige à avancer à ses côtés. Tout va bien, lui dit-il, et ils accélèrent le pas, mais lorsqu’ils regardent derrière eux ils constatent que l’enfant s’est redressé et vient dans leur direction. Viens, entre ici, lui ordonne-t-il, et il pousse son fils à l’intérieur d’un café. Ils s’asseyent à une table, Carlos commande un chocolat chaud et des beignets pour le goûter, alors que Pablo, apeuré, regarde la vitre contre laquelle l’autre a collé les deux mains et le nez afin de voir à l’intérieur. Attends-moi ici, dit Carlos. Puis il laisse son fils prendre son goûter, installé à la table, et sort du café.

        Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il aussitôt dehors. On était d’accord pour que tu nous laisses tranquilles, et en disant cela il regarde à l’intérieur, vers Pablo qui les observe, son ancien camarade de classe et lui, mais ne peut que les voir remuer les lèvres et gesticuler. Il ne peut l’entendre répéter la même phrase, de l’autre côté de la vitre : On était d’accord pour que tu nous laisses tranquilles. Il n’entend pas non plus la réponse de l’enfant : C’est que j’ai plus de fric, t’aurais pu m’en donner un peu plus. Je ne te donnerai pas un euro supplémentaire, affirme Carlos, qui continue de scruter son fils du coin de l’œil tout en parlant, car il sait que la confiance retrouvée de celui-ci dépend de la fermeté de ses gestes à lui. Allez, file-moi quelque chose et je te le jure, je vous embêterai plus, dit le gamin en s’écartant de la vitre. C’est ce que tu as dit la dernière fois et tu n’as pas tenu parole, souligne Carlos. La vérité, tu me donnes quelque chose et je vous embête plus, répète l’enfant. Carlos profite de ce moment de relâchement pour mimer un geste d’autorité trompeur sous les yeux de son fils : il saisit l’enfant par le bras et le pousse légèrement vers sa droite, l’obligeant ainsi à avancer, en même temps qu’il lui dit doucement : Va un peu plus loin. De l’intérieur du café, Pablo peut interpréter ce geste comme un ordre, un rétablissement des rôles entre adulte et enfant, mais c’est en réalité une requête afin que la scène se poursuive à quelques mètres de là, hors de la vue de son fils, qui pourra substituer ce qu’il imaginera à ce qu’il n’aura pas vu ou, mieux encore, accepter rétrospectivement ce que lui racontera son père. À présent caché, celui-ci prend son portefeuille et en sort un billet de dix euros, délicatement, pour ne pas laisser voir les autres coupures. C’est tout ce que j’ai, annonce-t-il, je te donne ça et je ne veux plus te voir, que ce soit clair. L’enfant saisit le billet et sourit : C’est pas beaucoup mais bon. Carlos insiste : C’est la dernière fois, sache-le. Si je te revois…, et il laisse sa phrase en suspens, par chance il n’a pas à la compléter par une menace, car déjà l’enfant a empoché l’argent et se dirige vers ses amis hilares, auprès desquels il se vantera sans doute de ce facile butin. Mais Carlos ne le voit pas, il rejoint son fils dans le café et s’efforce de raconter la fin de la scène : Tu as vu, il est parti et tout s’est bien passé. Il ne nous importunera plus, je lui ai parlé très fermement et je lui ai dit que s’il nous embêtait encore il aurait des ennuis, alors il est parti. Il va nous laisser en paix, je te le promets, fais-moi confiance. À l’expression apeurée de son fils, il comprend qu’il va inévitablement devoir le conduire au collège et aller l’y chercher tous les jours jusqu’à la fin de l’année scolaire.

      

    

  
    
      

      
        Dans cet assommant récapitulatif de son passé, il faut toutefois mentionner un troisième épisode, bien différent. Il y a deux ans, alors qu’il roulait sur une avenue à plusieurs voies, une moto qui slalomait de façon hasardeuse parmi les voitures, passant d’un bord à l’autre de la chaussée selon sa convenance, s’est placée juste à côté du véhicule de Carlos. Celui-ci ne l’a pas vue dans son rétroviseur, car elle se trouvait alors dans l’angle mort, et, en changeant de file, a obligé le motard à rectifier brusquement sa trajectoire, sans toutefois le heurter ni le faire tomber. Carlos a poursuivi sa route et agité la main ouverte à travers la fenêtre, un geste de salut plus que d’excuse, aurait-on dit. Lorsqu’il s’est arrêté au feu rouge, quelques mètres plus loin, le motard s’est de nouveau placé près de la voiture. C’était un homme d’environ quarante ans, qui portait un costume gris et un petit casque. Il a battu des articulations contre la vitre de Carlos, qui l’a alors baissée. Qu’est-ce que tu fous ? a demandé le motard. T’as pas vu que t’as failli me flanquer par terre ? Non, désolé, je ne vous avais pas vu, s’est excusé Carlos, pris à partie. Pas vu ? s’est exclamé l’autre. Puis, en haussant la voix et d’un ton plus dur, il a ajouté : Alors regarde où tu vas, crétin, t’as risqué de me tuer. Je ne vous ai pas insulté, a répliqué Carlos, et je vous ai déjà dit que j’étais désolé. Je t’insulte pas, a insisté le type, je t’ai juste traité de crétin parce que tu conduis comme un crétin. Le motard semblait attendre plus que de simples excuses, peut-être une réponse à la hauteur de son attaque, impatient que le ton monte afin de pouvoir se libérer d’une agressivité qui ne pouvait être le résultat de ce seul incident et qu’il avait sans doute accumulée tout au long de la journée, de la semaine ou de plusieurs mois, de sorte que Carlos a profité du feu vert pour accélérer et s’éloigner, sans répondre à ce qu’il considérait comme une provocation. Naturellement, sa fuite n’a pas mis fin à l’altercation et l’autre l’a encore suivi, il s’est placé à son niveau et, d’un geste de la main, tels les agents de la circulation, l’a invité à s’arrêter sur le bas-côté. Carlos a fait non de la tête, puis il a accéléré, ce qui a donné le départ d’une brève course-poursuite. La densité de la circulation ne permettait pas d’aller plus vite, si bien qu’il a dû supporter le harcèlement du motard pendant plusieurs pâtés de maisons. Ce dernier paraissait s’amuser, il s’est glissé devant la voiture et a zigzagué d’un bord à l’autre de la file, ralentissant brusquement à plusieurs reprises, ce qui a contraint Carlos à piler. Celui-ci a décidé de rouler plus doucement et s’est laissé dépasser par d’autres véhicules, de sorte que ceux-ci soient intercalés entre le motard et lui au prochain feu rouge. Mais ça n’a pas constitué un obstacle, car le motard a manœuvré entre les voitures arrêtées et, roulant en sens contraire à la marche, il est parvenu jusqu’à Carlos pour se placer une fois de plus près de sa vitre. J’en avais pas fini avec toi, crétin, a annoncé l’agresseur, mais Carlos n’a pas baissé la vitre pour faciliter la discussion, sans rien dire il a regardé le type à la moto, qui espérait une autre réponse et ne se contentait pas de cette résistance passive : Crois pas que tu vas pouvoir faire la sourde oreille, crétin. Du revers de la main gantée, il a frappé la vitre avec force, un geste à mi-chemin entre un appel et une tentative de briser le verre. Sors de là, connard, a-t-il ordonné, et Carlos a de nouveau secoué la tête. Qu’est-ce qui se passe, t’as la trouille ? a demandé le type, dont le comportement était observé par les autres conducteurs autour d’eux, tous arrêtés au feu. Descends et excuse-toi, crétin, a insisté l’autre, avant de taper du poing sur le toit de la voiture. Comme celui à qui il était adressé n’obéissait pas à son ordre et demeurait muet, tendu, à l’intérieur de son véhicule, l’homme s’est énervé et a frappé plus fort sur le toit. Les conducteurs tout autour ont préféré ne pas bouger, comme effrayés par l’agressivité du motard, chacun d’eux ayant peut-être été témoin d’incidents semblables au cours desquels l’intervention d’un tiers s’était conclue par un coup de poing ou un rétroviseur arraché. C’est seulement lorsque le feu est passé au vert et que tous les véhicules sauf la voiture de Carlos et la moto ont redémarré que quelqu’un a klaxonné. Le motard a analysé la situation et paru se résigner, mais avant de s’en aller il a réitéré ses menaces, il a approché son visage de la vitre et s’est mis à hurler : Crétin, t’es qu’un crétin, un foutu crétin et une couille molle. J’oublierai pas ta tête ni ton numéro de plaque. Et, pour finir, il a craché sur la vitre, un crachat qu’il a gardé plusieurs secondes dans la bouche en se raclant bruyamment la gorge, puis il l’a projeté contre la vitre et la salive a coulé sur la carrosserie. Il a frappé une dernière fois le toit, avec force, puis a redémarré. Pendant quelques mètres, il a joué avec la voiture de Carlos, enfin ce dernier a tourné à un coin de rue et, après deux accélérations et autant de changements de direction, est parvenu à échapper à son poursuivant. Sur le chemin de chez lui, il s’est arrêté dans une station-service et a glissé sa voiture dans le tunnel de lavage, comme si le crachat avait souillé le véhicule entier. Quand il a payé l’employé, ses mains tremblaient encore.

      

    

  
    
      

      
        Quelques jours plus tard, il n’est pas étonné de tomber une nouvelle fois sur l’enfant ni que ce dernier lui demande encore de l’argent. C’était à prévoir : Si tu donnes une fois, tu devras donner quelque chose les autres fois, affirmait Sara, non sans raison. C’est ce qu’elle disait toujours quand la harcelait une jeune femme avec un bébé dans les bras, un laveur de pare-brise au feu rouge ou un vieillard qui sonnait chez les gens pour réclamer de la nourriture. Puisqu’il s’y attendait, Carlos s’est préparé en vue de cette nouvelle rencontre. Il doit mettre fin à cette relation indésirable, il en a acquis la certitude, et il ne peut pas continuer à lui donner de l’argent, car l’autre en voudra toujours plus, et chaque capitulation l’invite à réaffirmer ses prétentions, en plus de repousser une éventuelle issue au problème, jusqu’au moment où toute solution sera pire que de continuer ainsi avec résignation. Il écarte naturellement l’option qui consiste à acheter sa tranquillité, à lui donner d’un coup assez d’argent pour être sûr qu’il ne les importunera plus, car cela ne ferait que stimuler des exigences ultérieures, une fois sa faiblesse entièrement dévoilée. Il ne croit pas davantage que ne plus aller à l’hypermarché soit une solution, car il le croiserait de toute façon dans la rue ou, sinon, songe-t-il, l’enfant serait capable de l’attendre en bas de chez lui afin de lui soutirer de l’argent, peut-être même devant Sara ou Pablo. Il sait qu’il a eu tort, à plusieurs reprises, et que son comportement passé n’a fait que compliquer les choses, mais il sait aussi que c’est pour cela qu’une solution rapide est particulièrement urgente. Il pense qu’il suffirait de se montrer ferme une seule fois, de ne pas céder, de supporter ce qu’il faudra supporter, afin que l’enfant comprenne que toute nouvelle tentative sera inutile et qu’il devra se trouver une autre victime à qui extorquer de l’argent. Pour se donner du courage, il se répète que ce n’est qu’un enfant, qu’il est malgré tout innocent et n’agit pas par méchanceté, et que jusqu’ici sa violence, sa brutalité, ont poursuivi un but, il s’est mû par simple inertie, il a demandé et obtenu, puis demandé plus et obtenu plus, sans trop d’efforts. Carlos n’y voit aucune intention sadique, nulle volonté de l’effrayer ni de le faire souffrir, tout obéit à des objectifs basiques et l’autre ne lui fera donc pas de mal, du moins pas trop. De plus, Carlos est un adulte, il est plus fort, peut-être pas plus agile et certainement moins déterminé à se battre, mais il estime que ce garçon doit être à peu près aussi costaud que son fils et, bien qu’il ne se soit naturellement jamais entraîné avec celui-ci, il est certain qu’en cas de nécessité il pourrait immobiliser et même frapper son adversaire, mais ce serait en dernier recours, car il sait que les coups appellent les coups, à chaque action sa réaction, à chaque geste sa réponse, et derrière l’enfant il y aura toujours un grand frère, un ami, une bande ou un père, quelqu’un de plus fort et de plus brutal.

        Cette nouvelle rencontre ne l’étonne donc pas, on pourrait même dire qu’il la recherchait, qu’il la souhaitait afin d’affronter le problème au plus vite et, si possible, de le résoudre. Il décide d’aller au centre commercial à pied, afin de ne pas exposer la voiture à des représailles, et que ces dernières se concentrent le cas échéant sur lui, pas de rétroviseur arraché ni de carrosserie rayée. Il traverse le parking mais ne voit pas le gamin. Il décide de ne pas prendre les devants, pas encore. Il se dit qu’il devrait aller droit vers lui, que ce ne doit pas être une rencontre fortuite, car une telle décision donnerait plus de fermeté à sa position, mais le moment venu il préfère renoncer et même croire qu’il ne le verra pas, que la rencontre sera pour une autre fois et qu’alors peut-être sa détermination sera plus grande. Il entre donc dans l’hypermarché et fait quelques achats. À la sortie, il a deux sacs à la main tandis qu’il retraverse le parking et, à présent, il l’aperçoit : l’enfant vient de rapporter un chariot au point d’ancrage et empoche la pièce de monnaie. Alors qu’il cherche de possibles victimes dans les environs, il le voit et le reconnaît. Carlos ne se cache pas, il n’esquive pas son regard et, bien que son premier réflexe l’invite à s’éloigner d’un pas pressé, il décide d’attendre que l’autre le rejoigne. Il a préparé quelques phrases, mais à présent il reste muet et préfère laisser l’initiative à l’enfant. En réalité, se dit-il rapidement, celui-ci n’a pas encore enfreint sa promesse de la dernière fois, il ne lui a plus redemandé d’argent depuis leur rencontre précédente, il y a même une possibilité, certes faible mais non nulle, qu’il tienne parole et n’exige rien, qu’il respecte leur accord, et, bien qu’il vienne vers lui en souriant, peut-être veut-il seulement le saluer sans rien demander, il vaut donc mieux ne pas se précipiter, ne pas se montrer agressif et patienter.

        Salut, je t’aide à porter tes courses à la voiture ? propose l’enfant, révélant d’emblée ses intentions. Je ne suis pas venu en voiture et d’ailleurs ce n’est pas lourd, répond Carlos, tout en s’efforçant de garder les rênes de la conversation. Il opte alors pour une phrase qui lui semble malheureuse à l’instant précis où il la prononce : On était convenus que ce serait la dernière fois. C’est vrai, admet l’enfant. Mais j’ai un problème, je dois rapporter du fric chez moi, et maintenant que Noël est passé, y a plus grand-monde ici, je gagne même pas la moitié de ce que je gagnais le mois dernier. Tu avais dit que tu n’insisterais plus, répète Carlos. Je dois rapporter du fric, redit l’enfant, et je préfère demander plutôt que de voler. Je t’en ai déjà donné beaucoup, je ne peux pas faire plus, va voir les autres, rétorque Carlos, et le ton de sa voix n’a plus la dureté qu’il souhaitait. Il s’efforce donc de redresser la situation : Je t’ai dit que je ne voulais plus te voir, j’en ai assez de toi. Mais ses paroles contredisent son corps privé de tension, ses mains qui tiennent les deux légers sacs, son regard qu’il ne peut empêcher de dévier vers les côtés dans l’espoir de trouver du secours non loin. Allez, file-moi quelque chose, mais du sérieux, et cette fois je te jure, tu me reverras plus, suggère l’enfant, qui regarde lui aussi tout autour, et une fois de plus leurs gestes divergent encore par les intentions, là où Carlos cherche des témoins l’enfant s’assure qu’il n’y en a pas, quand l’adulte attend de l’aide le plus jeune recherche l’impunité. Tu dis toujours la même chose mais tu mens, je ne te donnerai plus rien. Me fais pas chier, s’exclame l’enfant, et il avance vers Carlos qui ne lâche pas les sacs, tandis que les mains fouillent les poches de son manteau pour s’emparer de son portefeuille. Il recule de quelques pas et proteste : Du calme. Mais le gamin ne s’arrête pas et parvient à saisir son téléphone portable. Carlos pose enfin ses sacs et, d’une main, le lui reprend, mais il ignore quoi faire ensuite, il doit agir mais ne sait pas quel geste faire, et l’autre profite donc de sa paralysie, il tire pour lui arracher le téléphone des mains, lequel tombe au sol dans la dispute. L’enfant s’accroupit pour le ramasser et à présent Carlos le repousse enfin, assez fort pour que l’enfant perde l’équilibre et se retrouve les fesses par terre, une de ces chutes maladroites et plus ridicules que douloureuses. Et maintenant ? s’interroge Carlos. Qu’est-ce qui va suivre, que se passe-t-il au cours d’une bagarre quand l’un des deux tombe ? Que doit faire l’autre, fuir ou en rajouter ? Tandis qu’il range le téléphone dans la poche arrière de son pantalon, le gamin se relève et se jette sur lui, il le bouscule et lui fait mettre un genou à terre. Une bourrade entraîne une autre bourrade, songe Carlos, c’est une convention au début de chaque combat, une façon pour les adversaires de se reconnaître, d’indiquer qu’ils acceptent l’affrontement. Il se redresse et à présent sa priorité est de le saisir, de l’attraper par les bras, de l’immobiliser, mais l’autre bouge vite, il agite les mains et lance des coups dans toutes les directions jusqu’à atteindre Carlos, qui s’écarte l’espace d’un instant et se retrouve exposé à un autre coup, le poing qui frappe la pommette. Il titube de côté puis retrouve aussitôt l’équilibre, mais il ne sait pas comment arrêter l’enfant, qui le frappe au nez d’un autre coup de poing. Carlos change de stratégie, il renonce à immobiliser son adversaire et se contente de se protéger le visage, il se couvre avec les bras, mais sa poitrine et ses jambes sont à découvert, de sorte que l’autre peut passer des coups de poing aux coups de pied et, tandis que Carlos recule, sa principale préoccupation est de garder l’équilibre, de ne pas tomber au sol, car il sait qu’une fois à terre il ne se relèvera plus, il n’y a pas d’arbitre pour séparer vainqueur et vaincu, pour empêcher le premier de frapper et de piétiner le second. L’agression est courte, une quinzaine de secondes, peut-être vingt, mais la fréquence des coups est élevée, jusqu’au moment où l’enfant est écarté de plusieurs mètres, poussé par l’agent de sécurité, qui a dû se précipiter sur lui sans ralentir, et le garçon heurte la portière d’une voiture, il rebondit contre la tôle et chute. Puis il se relève et, dans le même élan, se met à courir et disparaît.

        Vous allez bien ? demande l’agent de sécurité à Carlos, qui se tient encore le visage à deux mains et écarte les bras pour montrer le sang coulant de son nez ainsi que sa pommette meurtrie. Vous saignez, observe son sauveur, en touchant son propre nez pour lui signaler la blessure. Ce n’est rien, le tranquillise Carlos, je vais bien, et il se touche le visage avant d’examiner le bout de ses doigts rougis. Saloperie de gamin, s’emporte l’agent de sécurité, il est là toute la journée, à harceler les clients. Y a rien à faire, on a appelé la police plusieurs fois mais elle n’intervient pas, c’est un gamin et ils ne peuvent pas l’arrêter, dès qu’ils arrivent il file, mais une fois que la patrouille a disparu il revient. Carlos tamponne la petite hémorragie avec un mouchoir et place la tête en arrière. Mettez de la glace dessus pour que ça n’enfle pas, conseille l’homme en uniforme, et allez porter plainte au commissariat. Je ne crois pas que ça serve à grand-chose, mais après plusieurs plaintes peut-être qu’on obtiendra un résultat, qu’ils appelleront ses parents ou les services sociaux.

      

    

  
    
      

      
        Son attitude face à un éventuel affrontement physique a toujours été guidée par la peur que nous avons évoquée plus haut. Il n’est pas tant effrayé par l’humiliation, le vol ou quelque autre perte matérielle, si irréparable soit-elle. Et, au fond, il n’a pas trop peur de la mort, ce n’est pas son souci majeur en cas d’agression. Sa principale crainte est la douleur physique, la blessure, la peau lacérée, l’os brisé qui transperce la chair, le front défoncé à coups de pied, l’œil qui enfle, les organes qui éclatent et se désagrègent à l’intérieur, le sang qui coule par les blessures, par la bouche, par les oreilles. Peur qu’on lui fasse mal, mais aussi peur de faire mal. C’est l’autre partie, l’envers de sa peur, si réduite soit sa capacité à provoquer la douleur. Jamais il n’a pris part à une bagarre, un manque d’expérience qui peut à la fois être la cause et la conséquence de son appréhension. Jamais il n’a donné ni coup de poing ni coup de pied, pas même une gifle ou une bourrade appuyée. Il est passé du stade d’enfant lâche à celui d’adolescent prudent et enfin d’adulte pacifique, de sorte qu’avant tout conflit il a pour habitude de miser sur le dialogue ou la capitulation et, si aucune de ces solutions ne suffit, sur un repli plus ou moins honorable, sur la fuite. Quand il était adolescent, il a assisté à de nombreuses bagarres entre camarades de classe et jamais il n’est intervenu, pas même pour séparer les combattants. Il était horrifié par le bruit d’un poing frappant une joue, ce craquement de bois si différent de l’effet sonore parfait qu’on entend dans les films. Il était consterné par le manque d’harmonie des bagarres, si loin de leurs homologues du cinéma, qui ressemblent à de gracieux ballets dans lesquels les deux adversaires décident d’un commun accord qui frappe, qui se penche ou s’écarte, qui tombe et qui frappe le dernier, sans jamais tourner le dos à la caméra ni au spectateur et en laissant passer assez de temps entre deux coups pour que ce dernier puisse les goûter. La réalité était tout autre, entre enfants puis, plus tard, entre jeunes ou entre adultes, dans chaque bagarre dont il a été témoin. Elles n’avaient rien de chorégraphique, le spectacle qu’elles offraient n’était guère plaisant, et on pouvait à peine les voir, elles duraient quelques secondes, étaient rapides et confuses, celui qui frappait n’attendait pas qu’on le frappe en réponse, personne ne respectait son tour, les deux combattants lançaient les bras sans coordination, ils cognaient comme ils le pouvaient, la main droite, la gauche, un pied, la tête, et celui qui tombait ne se relevait plus, tout se limitait à une mêlée folle dans laquelle on peinait à identifier quoi que ce soit et qui se terminait lorsque l’un des deux adversaires fuyait ou qu’on les séparait, et on constatait alors les dégâts, eux aussi très différents du maquillage cinématographique. Carlos se souvient du premier enfant qu’il a vu saigner de la bouche, la lèvre enflée et crachant du sang, conformément à la promesse aussi commune que terrible entendue des centaines de fois durant son enfance : Je vais te casser la gueule. Il se rappelle aussi la manière dont les paupières enflaient en cas d’œil poché, au point de masquer ce dernier, tout rouge, et comme il était sale, le sang qui coulait du nez amoché, comme il pleurait de façon insupportable, celui qui se retrouvait au sol après avoir reçu un coup de genou dans le bas-ventre. Il se rappelle également une ou deux manifestations de rue, au cours de ses années universitaires, qui s’étaient terminées par une charge de la police, et le son des crânes fracassés par les matraques, quelle horreur, ce sang qui coulait des blessures. Voir ces blessures et d’autres encore – réelles, car les blessures fictives ne l’ont jamais beaucoup ému, elles ne sont rien en comparaison des premières – a pour une bonne part forgé son attitude timorée.

        Peur d’être frappé mais aussi de frapper. Jamais il ne s’est mêlé à une bagarre car il ne sait pas se battre, il a toutes les chances de perdre et, bien qu’il ait souvent mimé des coups devant un miroir, il sait qu’il n’est pas capable d’en donner, ses muscles se figeraient et il ne saurait pas même se protéger la tête. Mais, paradoxalement, s’il ne l’a jamais fait, c’est aussi pour la raison inverse : le risque qu’au moment de vérité, avec le sang qui bout et l’adrénaline au maximum, une improbable bête se réveille en lui et se révèle en mesure de cogner, de donner des coups de pied, de casser la gueule à quelqu’un et de le priver de souffle en visant le point exact de l’estomac qui le fera plier en deux. Il a toujours eu peur de la douleur occasionnée autant que de celle subie, et craint la douleur qu’on cause à autrui en voulant s’épargner toute souffrance. Il devine que dans l’éventail des rôles, en cas de combat, on peut être un jour le spectateur et un autre la victime, mais on ne peut écarter l’éventualité d’être tôt ou tard le bourreau. Que ses propres jointures écrasent un œil peut-être aveugle à jamais, que son pied écrase des testicules si fragiles ou que sa lame plonge mortellement dans un cou lui semble aussi terrible que d’être frappé en plein nez ou poignardé dans la poitrine. Même une bourrade lui paraît risquée, il connaît des cas où celui qui a été poussé est tombé, sa tête a heurté le bord d’une table ou du trottoir et il ne s’est plus jamais relevé.

        Dans son répertoire d’horreurs possibles liées à une bagarre, les morsures occupent une place de choix, elles ont un effet particulièrement terrifiant et paralysant. Il a entendu parler de nombreuses rixes sanglantes au cours desquelles les dents finissent par prendre le relais des mains et des pieds, quand les deux combattants sont enlacés, immobilisés, et que la bouche est la seule arme disponible, les dents qui cherchent le lobe d’une oreille ennemie, le nez, un morceau de joue ou une phalange, la morsure prolongée qui arrache ce qu’elle trouve, il ne suffit pas de serrer, la chair est résistante et il faut mordiller, ne pas lâcher prise et se servir de ses mâchoires comme de ciseaux jusqu’à détacher un morceau de chair tiède. Un jour, en plaisantant avec son fils, il s’amusait à lancer des coups de dents tel un lion et l’a mordu au doigt un peu plus fort qu’il ne l’aurait voulu, un doigt si petit, on voyait la trace de ses dents, ça ne saignait pas mais il lui avait fait mal, l’enfant pleurait, son doigt rougi, et il s’est, lui, fait l’effet d’une brute, ç’avait été une morsure accidentelle et sans conséquences, mais pendant quelques secondes il a imaginé ce petit doigt dans sa bouche, sectionné telle la patte d’un petit oiseau, l’os fin et pointu, la chair molle, et il s’est souvenu de ces effrayantes nouvelles lues dans le journal, un sauvage qui mettait fin à une bagarre en arrachant à son adversaire le lobe de l’oreille, la moitié du nez, l’extrémité d’une pommette, un téton, un demi-doigt, voire plusieurs centimètres de lèvre ou de langue.

      

    

  
    
      

      
        La pommette encore rougie ne saigne plus, mais son nez lui fait mal, ça oui, et il a des douleurs dans tout le corps, un mélange d’épuisement et de nausée, comme la grippe ou une bonne gueule de bois, tandis qu’il marche en direction du commissariat de quartier. En chemin, il tourne la tête tous les quelques mètres, de crainte que l’enfant ne réapparaisse à l’improviste, seul ou accompagné de ses compères plus âgés, pour conclure ce que le vigile de l’hypermarché a interrompu. En arrivant devant le commissariat, il décide de ne pas entrer tout de suite et se réfugie dans un café voisin, rempli à cette heure de policiers et d’autres hommes qui semblent en être également mais ne portent pas l’uniforme. Il commande un expresso et observe la porte du bâtiment gardée par un agent, devant laquelle une douzaine d’étrangers font la queue afin de régler des formalités. Jamais il n’est entré dans un commissariat de police sinon pour renouveler sa carte d’identité, il n’est pas allé plus loin que ce guichet ouvert au public qui se trouve en général dans le hall et ignore comment sont les locaux à l’intérieur, si bien qu’il a recours à la fantaisie et, plus encore, à son expérience indirecte de spectateur et de téléspectateur, et il imagine donc les bureaux séparés par des panneaux en verre dépoli et une table derrière laquelle un fonctionnaire installé face à sa machine à écrire lui posera des questions. Il aime bien devancer les situations, surtout celles qui le mettent le plus en difficulté, et il joue à présent, tout en sirotant son expresso, à deviner comment se déroulent les formalités policières. Désireux de donner un visage au fonctionnaire chargé de recevoir les dépôts de plaintes, il choisit au hasard en guise de modèle l’un des types qui sont dans le café à cette heure, par exemple celui-ci, dont l’âge et la condition physique le destinent sans doute à des tâches administratives, loin des exigences de la rue. Il écoute sa voix, sur le fond sonore du café, des morceaux de phrases, une plaisanterie qu’il raconte à des collègues, l’air vaguement impertinent, et Carlos imagine un possible dialogue avec ce policier. Bonjour, monsieur l’agent, je voudrais déposer une plainte, dira-t-il pour commencer. Très bien, asseyez-vous, répondra poliment l’autre en désignant la chaise en face de lui, racontez-moi ce qui vous arrive. Il s’agit d’un gamin, il m’a agressé, dira-t-il en montrant sa pommette et son nez, même si ce dernier ne saigne plus et que la douleur est invisible. Un gamin, répétera l’agent. Et vous le connaissez ? Oui, je sais qui c’est, il fréquentait le collège de mon fils, répondra Carlos, se rappelant une conversation semblable avec le principal de l’établissement, quelques semaines plus tôt, et s’attendant peut-être à ce que le policier emploie le même mot, délation. Dans ce cas, c’est un mineur ? demandera l’agent. Carlos le lui confirmera : Oui, il doit avoir douze ou treize ans, au maximum quatorze. Un enfant, donc, précisera le policier, un enfant vous a frappé. Oui, reconnaîtra Carlos, évaluant sa propre image aux yeux de cet homme, l’expression d’étonnement face à un adulte de stature moyenne à haute, comme c’est son cas, et de constitution robuste, venu dénoncer un enfant qui l’a frappé. C’est un enfant mais il est très violent, soulignera-t-il. Il vous a volé ? demandera l’agent, cherchant la logique du délit. Oui, répondra Carlos, avant de nuancer aussitôt : Ma foi, pas exactement. Il a volé mon fils, il l’a racketté, et moi il me demande de l’argent. Il vous demande de l’argent ? s’étonnera l’agent, et si Carlos acquiesce, il développera sa question : Cet enfant vous demande de l’argent et vous lui en donnez ? Je lui en ai donné deux fois, avouera Carlos comme une excuse. Je vous ai dit qu’il était très violent. Mais, dans ce cas, il ne vous a pas volé, il vous a demandé de l’argent et vous lui en avez donné, résumera le policier. C’est exact, concédera Carlos, peut-être n’est-ce pas vraiment un vol, mais il m’a menacé, c’est de l’extorsion. Un enfant vous a menacé ? demandera le policier, l’air de plus en plus stupéfait. Oui, je vous répète qu’il est très violent, aujourd’hui il m’a attaqué, regardez, et il montrera une nouvelle fois ses blessures. Ensuite, imagine Carlos en buvant son café, l’agent lui expliquera qu’il n’est pas opportun de formuler la plainte en ces termes et soulignera l’inutilité de la démarche, car il s’agit d’un mineur, ce n’est pas une affaire de vol, il n’a commis aucun délit, et il est invraisemblable qu’un enfant rackette un adulte tel qu’il le raconte, si bien que Carlos sait d’avance qu’entrer au commissariat n’est sans doute pas une bonne idée. Il hésite un instant, se dit que ce n’est pas inéluctable, peut-être sera-t-il reçu par un policier aimable, compréhensif, et qu’en outre les policiers sont ceux qui connaissent le mieux la nature violente de pareils mineurs, il pourrait trouver un appui, de l’aide, des conseils ; mais au fond il n’a pas le courage de franchir cette porte et d’entamer les démarches, il ne l’a jamais fait et se dit que ça ne lui vaudra que des complications, de la vaine paperasse, il sera obligé de donner des explications à Sara, de révéler les mensonges des deux derniers mois, et exposera Pablo à de nouveaux dangers, sans parler de la perspective guère agréable d’une confrontation, de se retrouver face à face avec l’enfant, voire avec sa famille, créant ainsi des liens d’inimitié durables à la suite de cette nouvelle délation. De plus, s’il entre au commissariat, peut-être tombera-t-il à la sortie sur l’enfant, qui l’aura suivi et le verra quitter le bâtiment de la police, encore un mouchardage, et qui l’agressera dès que Carlos se sera suffisamment éloigné, et même s’il invente un prétexte, renouveler sa carte d’identité ou toute autre formalité inoffensive, l’enfant saura qu’il l’a dénoncé ou du moins qu’il a essayé de le faire, ce qu’il craint ou qui l’invitera peut-être à laisser en paix Carlos et sa famille, ou au contraire, ce qui stimulera sa rage contre lui et aggravera la situation. De sorte que Carlos paie son café, sort et se dirige vers chez lui, non sans s’être assuré que personne ne le suit.

      

    

  
    
      

      
        Il y a aussi la peur des policiers, que Carlos se représente bien ainsi : moins de la police elle-même que des policiers, c’est-à-dire pas de l’institution, ou pas seulement, pas spécialement, mais plutôt des individus, des agents. Il y voit indiscutablement sa crainte et sa soumission à l’égard de tout organisme ou toute structure de l’État devant les portes desquels il se présente, quand il y est convoqué, habité par un respect et une appréhension dignes d’un personnage de Kafka, un mélange de mauvaise conscience et de méfiance à l’égard de la machine administrative et de ses possibles erreurs, de sorte que lorsqu’il doit comparaître devant n’importe quel fonctionnaire municipal, employé de la Sécurité sociale ou du fisc, ou dans le pire des cas devant un juge, il a les yeux humides et la voix nerveuse de quelqu’un qui a quelque chose à cacher, du suspect qui entre dans un édifice public et en sortira enchaîné.

        Mais, dans le cas des forces de l’ordre, comme nous le disions, sa peur ne porte pas ou pas seulement sur l’institution, elle porte aussi et même surtout sur les personnes, les fonctionnaires, ceux qui ont le monopole de la violence, avec qui il n’a guère eu de relations au cours de sa vie mais qu’il a toujours crus susceptibles de succomber à la tentation, celle de l’abus de pouvoir. Il dispose d’un exemple à portée de la main en la personne de son beau-frère, le policier municipal. Il connaît divers épisodes au cours desquels celui-ci a profité de son uniforme pour régler des comptes personnels, recevoir un traitement de faveur, s’épargner une attente ou de fastidieuses formalités. Il lui suffit d’apparaître en uniforme au guichet de sa banque, à la pharmacie ou à l’école de son fils, et toutes les portes s’ouvrent, les obstacles qui se dressent devant tous ses concitoyens s’aplanissent ou tombent sous la pression de l’agent, qui sait choisir ses mots, ceux qui lui valent un respect et une courtoisie très proches de la peur. Et, en plusieurs occasions, dont il se vante lors des repas en famille, il a même imposé sa volonté dans un différend commercial ou administratif en recourant à la menace, insinuée ou explicite, dont l’efficacité repose sur la conviction qu’en pareille situation nous avons tous à y perdre, nous risquons de recevoir une amende, d’être arrêtés et conduits au commissariat, de voir notre boutique fermée, car la loi est stricte et comporte des obligations que nous négligeons parfois, jusqu’au jour où un agent zélé nous les rappelle, un phare qui ne marche pas, un store qui couvre quelques centimètres carrés de trottoir en trop, une poignée de décibels au-dessus de la limite, peu mais juste assez pour être en infraction, et il vaut toujours mieux s’entendre avec le fonctionnaire tatillon, se soumettre à ses exigences, lui faciliter quelque démarche ou renoncer à une petite somme due, des broutilles en échange desquelles nous lui serrerons paisiblement la main et aurons droit à son sourire, à l’avenir nous pourrons compter sur son amitié, ses faveurs et sa protection, aujourd’hui c’est ton tour, demain le mien.

        En allant un peu plus loin, il se dit que ceux qui sont chaque jour confrontés à des délits peuvent en définitive en commettre à leur tour, l’impunité est facile, le pouvoir grand, et quand Carlos passe près d’un commissariat il observe les alentours, la rue dans laquelle il est situé, le type de personnes qui entrent et sortent, qui traînent, et il y voit un lieu de circulation entre l’ordre et le désordre, entre la loi et le délit, une zone d’incertitude dans laquelle on ne peut savoir si un homme à l’aspect menaçant, devant le commissariat, est un délinquant libéré, un indic, un informateur ou un agent vêtu de façon à pouvoir opérer dans la rue. À ses yeux, peu de choses sont aussi terrifiantes qu’un policier ripoux, entre les mains duquel nous sommes perdus si nous y échouons. Il connaît toutes sortes d’histoires sinistres au sujet de l’univers policier, des informations, des décisions de justice ou encore des anecdotes qu’il a entendues, racontées par son beau-frère, des légendes urbaines impossibles à vérifier ; des récits concernant ces fonctionnaires qui, dans l’exercice de leurs fonctions, doivent se salir si souvent les mains qu’arrive le moment où ils ne savent plus pourquoi ils le font, si c’est parce qu’il le faut et que leur mission l’exige, ou parce qu’ils ont fait un pas de trop dans la mauvaise direction. Des agents qui trempent dans le trafic de drogue ou même l’organisent, d’autres qui sont de véritables proxénètes ou des protecteurs mafieux de clubs échangistes, des fonctionnaires qui prélèvent une part de ce qu’ils perçoivent, qui se servent de leur autorité et de leur uniforme pour extorquer les plus faibles, et bien sûr les abus dans le recours à la force, les bavures, que ce soit par excès de zèle, pour obtenir plus de résultats, ou pour d’autres raisons que ni la loi ni la sauvegarde de la police ne justifie : il a entendu parler de policiers racistes, sadiques, violents, et d’histoires de tabassage, de torture, de viol.

        Il ne croit pas que l’on puisse généraliser ni même que de tels comportements soient majoritaires, mais il ne pense pas non plus qu’ils soient si rares que ne l’affirment les autorités en réponse aux plaintes des organisations internationales. Il sait ou soupçonne ce qu’il y a derrière les lésions pas si légères d’un forcené qui s’est débattu, ce qu’on nomme d’ordinaire un refus d’obtempérer. Il connaît, parfois même de première main, en tant que témoin oculaire, des cas de manifestants conduits dans une ruelle, sous un portail, à bord d’une fourgonnette ou dans les cellules d’un commissariat, qui ont ensuite été frappés, piétinés, humiliés, soumis à des agressions auxquelles participaient plusieurs agents, et aussi menacés de mort, obligés de conserver des positions douloureuses pendant des heures. Il connaît également des cas de petits délinquants qui, pour s’être débattus, ont été mis violemment au pas dans une cellule. Comme il ne se mêle jamais à aucune dispute et qu’il est de ceux qui quittent les manifestations dès qu’apparaissent les unités anti-émeutes, l’éventualité à craindre pour lui est le sort du paisible citoyen qui vient accomplir une simple démarche au commissariat et, après une discussion fortuite avec un fonctionnaire à propos d’une banale divergence, met en branle une spirale infernale qui se terminera par son arrestation, son enfermement en cellule, des menaces, des coups et une plainte contre lui. Parfois il songe que sa peur est excessive, mais ce qui est sûr, c’est qu’il n’est jamais entré dans un commissariat et préfère ne pas avoir à le faire, en raison de cette crainte de franchir une porte et de ne plus en ressortir indemne.

        La fiction ne favorise guère la tranquillité d’esprit et, bien que la fiction espagnole n’abonde guère en personnages de policiers qui enfreignent la loi, il a vu assez de films et de séries étrangères pour accorder un certain crédit au modèle du policier brutal, corrompu, tyrannique, conscient de son pouvoir et prêt à en abuser, et, en la matière comme en d’autres dérivant de ses peurs, il ne sait pas trop qui inspire qui, si ces fictions se fondent sur la réalité ou si c’est la réalité qui les imite, si le policier ripoux de cinéma est le reflet d’un type répandu ou s’il sert de patron à suivre pour ceux que leur uniforme soumet à la tentation.

        Naturellement, sa peur des abus de pouvoir concerne aussi les omniprésentes entreprises de sécurité privées, les innombrables vigiles dont l’autorité couvre des espaces de plus en plus vastes et qui se substituent à la sécurité publique, ou qui transforment des lieux jusqu’alors oubliés en territoires où l’on surveille, persécute et sanctionne. Tout ce qui l’effraie à propos de la police est démultiplié à ses yeux s’agissant d’un homme en uniforme à la solde d’une entreprise dont la priorité n’est pas de nous défendre, mais qui nous considère au contraire comme des délinquants potentiels contre lesquels il faut protéger le territoire placé sous sa juridiction. Si, dans le cas d’agents de la force publique, il pense qu’il existe encore des procédures contrôlant leur accès à la profession et l’exercice de leurs fonctions, il n’en va pas de même pour les agents de sécurité privés, et il se dit que, sous l’uniforme parapolicier, on peut trouver de tout, le policier frustré, l’individu plein de ressentiment, hostile et violent, le sadique, le malfrat. Et, par ailleurs, tous contraints de se montrer plus virulents que les agents de l’État, car leur autorité est moins évidente, plus discutable, et le respect ne s’obtient pas avec de bonnes manières ou le mot juste, si l’on veut que les citoyens, les usagers, c’est-à-dire les délinquants potentiels, nous obéissent et répriment leurs instincts criminels en notre présence, il faut leur inspirer de la crainte, et il semble que dans ce milieu, parmi les vigiles ou leurs employeurs, on s’organise pour que de temps en temps un épisode violent, un incident dans lequel est impliqué un vigile et au cours duquel un simple citoyen est frappé, soit massivement rapporté par les médias et serve ainsi de rappel au reste de la population, de sorte que personne n’oublie qu’il y a lieu de craindre ces hommes en uniforme autant que ceux qui traînent dans les rues, voire davantage. Le voyageur sans billet qu’on tabasse sur un quai, le voleur de supermarché déshabillé et humilié dans une pièce sans fenêtre, l’indigent expulsé à coups de pied de l’espace privé où il pensait pouvoir s’abriter du froid, l’usager tatillon dont le comportement revendicatif s’adoucit lorsqu’un agent de sécurité le colle face contre terre : tous remplissent parfaitement cette fonction, d’où leur réapparition régulière.

        La peur de la police s’étend également à tout ce qui est lié à l’appareil judiciaire et surtout à sa face punitive. Il y a la peur de la prison, bien sûr, pas en raison de la privation de liberté ni des stigmates qu’elle laisse, mais des récits de violence carcérale, cette image de société sans loi derrière les murs, telle une réserve de délinquants ou une usine à en produire. Carlos n’a rien fait, pas même en pensée, et ne croit pas qu’il fera un jour quoi que ce soit qui puisse le conduire en prison, car, en plus des bonnes intentions, dans son cas la prison fonctionne bel et bien comme dissuasion contre les tentations délictueuses. Mais, étant d’un naturel pessimiste, il craint les failles du système ou un concours de circonstances, fortuites, extérieures, qui finissent par conduire un innocent en prison, même pour peu de temps. Un accident de la route après lequel on fuit sans réfléchir, un comportement téméraire qui se conclut de façon tragique, un instant de colère qu’on regrette toute sa vie, ou une erreur, pas de chance, être identifié à cause d’une ressemblance physique, se trouver au mauvais endroit au mauvais moment, et se faire arrêter, entrer au commissariat, dormir dans une cellule, passer devant le juge et être détenu préventivement.

        Il a de l’univers carcéral une connaissance encore plus limitée que celle qu’il a de la police. Bien qu’il lise les nouvelles et les enquêtes à ce sujet, en l’occurrence, la première source d’informations, ce qui stimule son imaginaire, est de nouveau et de manière plus franche encore la fiction, tous ces lieux communs du cinéma, un genre usé et prévisible mais non moins terrifiant pour autant, avec ses personnages traditionnels, brutaux, vindicatifs, traîtres, la justice autonome qui règne à l’intérieur, administrée par les détenus eux-mêmes, le code d’honneur, les hiérarchies, les zones de porosité entre détenus et gardiens corrompus, chaque espace de la prison converti en aire de danger, la cour où une tumultueuse bagarre permet de poignarder quelqu’un avec un objet pointu, l’atelier où les outils finissent par viser le cou, et les douches, bien sûr, lieu privilégié par la fiction en raison de la plus grande vulnérabilité qu’implique un corps nu, au-delà des plaisanteries bien connues sur la savonnette qui glisse par terre. Et si cette possibilité carcérale l’effraie, que dire de la panique qu’il ressent en songeant aux prisons d’autres pays, ces réservoirs de misère et d’immoralité où l’on entasse les prisonniers pendant des années, à la merci de mutineries sanglantes, de la sauvagerie, de la perversion, de l’extorsion, de la mort et de l’oubli, et que le cinéma, depuis le classique Midnight Express, a utilisés comme exemple pour faire peur aux touristes animés de tentations malhonnêtes. Dans pareils cas, il pense que la probabilité qu’une erreur le conduise en prison est encore plus grande et il est très impressionné par les nombreux récits de touristes trompés qu’on surprend à l’aéroport avec un kilo d’héroïne dans leur valise, caché dans un souvenir qu’ils rapportent, ou interpellés pour avoir répondu à l’innocente requête d’un chauffeur de taxi qui disait avoir un fils en Espagne et voulait vous confier un paquet à lui remettre, des histoires dans lesquelles le vacancier est conduit de son luxueux hôtel à la cellule inhospitalière où il devra supporter la brutalité, les maladies, les insectes, les infections, le chantage, la soumission, les abus et la corruption.

      

    

  
    
      

      
        Une fois dans l’immeuble, il se regarde dans le miroir de l’ascenseur et sa joue entaillée lui saute aux yeux, le rose a viré au violet, son visage est enflé, asymétrique. Son nez aussi est plus gros et, même s’il a cessé de saigner, on distingue une zone noire au milieu. Il le touche du doigt, presse et le fait bouger d’un côté à l’autre. Effectivement, il lui fait plus mal qu’avant. Il examine dans le miroir son visage meurtri et couvert de bleus, une vision insolite qu’il a souvent imaginée, les traits marqués par une bagarre ou par un passage à tabac, mais c’est la première fois qu’il se voit ainsi. En chemin, depuis le commissariat, il a réfléchi à plusieurs explications à donner à Sara, cherchant un équilibre entre la vraisemblance de son récit et l’effet que celui-ci aurait sur la stabilité familiale. Par exemple, s’il rapporte les faits, il pense que cela paraîtra improbable, pas à Pablo mais à Sara, qui se refusera à croire qu’un adulte puisse être racketté, terrorisé et agressé par un enfant du même âge que son fils, et, pour qu’elle s’en convainque, il faudra ajouter bien d’autres éléments, donner un nom à ses peurs, anciennes et plus récentes, et admettre que ces dernières semaines il a menti, qu’il s’est livré à une tromperie permanente : il a continué à aller chercher Pablo à la sortie du collège, il y a plus d’un mois qu’il n’a pas parlé au principal, il a plusieurs fois donné de l’argent au mineur qui rackettait leur fils. Mais, en outre, dire la vérité entamerait le sentiment de sécurité de Sara et de Pablo, ils se jugeraient vulnérables, en raison de l’existence menaçante d’un enfant si violent, mais plus encore de l’incapacité de leur mari et père à les défendre.

        L’autre possibilité, c’est d’inventer une bagarre, prétendre qu’un incident s’est produit dans la rue, un problème de circulation ou toute autre divergence qu’on règle à coups de poing. C’est tout à fait vraisemblable, ça arrive tous les jours, Sara et lui ont plus d’une fois assisté à pareilles scènes tandis qu’ils marchaient dans la rue : deux conducteurs dont les voitures se percutent, ou même pas, qui se gênent simplement à un feu rouge ou se disputent une place de parking, qui klaxonnent et crient par la fenêtre, avant de descendre de leur véhicule, de s’insulter les yeux dans les yeux, puis il y a une première bourrade, signal de départ d’une rixe qui ne se terminera que lorsque l’un des deux fuira, tombera au sol ou quand ils seront séparés par d’autres conducteurs, une hypothèse moins probable. Il lui serait donc possible de raconter les choses ainsi : un chauffeur de taxi qui perd les pédales, un énergumène qui lui reproche d’avoir fait une manœuvre, un passant qu’on bouscule par erreur et qui refuse des excuses polies, mais à condition de souligner que la bagarre a éclaté contre sa volonté, c’était de la légitime défense, car sa femme sait bien qu’il est d’un naturel paisible et, dans son récit, Carlos devra veiller à ce que cela apparaisse clairement, il s’est contenté de répondre à une agression préalable, il a été frappé puis il a frappé, et, de cette façon, son histoire serait non seulement crédible mais renforcerait considérablement le sentiment de sécurité dans la famille, sa femme et plus encore son fils découvriraient un mari et un père qu’ils ne connaissaient pas jusqu’alors, fort, intrépide, prêt à se servir de ses poings si nécessaire. Néanmoins, il reste un point faible qui s’avère déterminant, une zone à découvert, la manie habituelle de Sara, pour qui toute action humaine doit avoir des conséquences légales, de sorte qu’elle écoutera son histoire puis, quand elle aura pansé ses blessures, voudra l’accompagner au commissariat afin qu’il porte plainte contre son agresseur, ou bien, s’il affirme l’avoir déjà fait, elle exigera de pouvoir lire le double de la plainte déposée et proposera d’alerter son beau-frère, le policier municipal, ou sa sœur, qui est avocate, afin d’obtenir des conseils quant à la marche à suivre. Ces mêmes démangeaisons légalistes qui caractérisent Sara le dissuadent d’inventer d’autres excuses qui impliquent une agression, un vol avec violence auquel il se serait opposé, ou un fou qui l’aurait attaqué sans prévenir, car dans les deux cas il finirait au commissariat accompagné de sa femme, après un passage par les urgences pour solliciter un certificat médical, comme le lui auront suggéré sa sœur et son beau-frère.

        Par conséquent, entre la vraisemblance et le sentiment de sécurité, il opte pour une troisième voie moins compromettante, qui altère à peine l’équilibre, paraît crédible et fera qu’ils ne se sentiront ni plus ni moins tranquilles auprès de lui : un accident. Un coup fortuit qui n’implique aucune responsabilité individuelle. Mais, dans ce cas aussi, il doit jouer serré. Un accident de voiture ne peut fonctionner, car son véhicule n’est pas endommagé et il est évident qu’il est sorti puis rentré à pied, sa femme a pu le constater en regardant par la fenêtre. Prétendre avoir trébuché et chuté paraîtrait tout aussi étrange, car il aurait dû tomber face contre terre, dans une posture insolite, pour que les blessures affectent le nez et la pommette mais pas les autres parties du visage, que ses mains et ses genoux ne montrent aucune éraflure. Il rejette l’idée de s’infliger lui-même ces nouvelles blessures afin de compléter son invention, car il lui paraît plus compliqué de les simuler que de se trouver une autre excuse. Il finit par tout simplifier en inventant un récit élémentaire et sans faille : alors qu’il rentrait de l’hypermarché, il était distrait et a heurté un panneau de signalisation qui a atteint cette partie de son visage. Dans son cas, maladroit comme il l’est, c’est tout à fait possible, ce ne serait pas la première fois ni la dernière qu’il se cogne dans la rue, contre un feu rouge, un arbre, une poubelle, une personne qu’il n’a pas vue parce qu’il lisait son journal ou qu’il était perdu dans ses pensées. Et donc, sans plus d’hésitations, il choisit un panneau dans une rue proche et décide que ce sera le lieu de son accident, ce qui expliquera sa pommette entaillée et son nez blessé.

        Sara ne pose pas de questions et, après qu’il l’a informée que les blessures ne sont pas graves et qu’elles ne lui font presque pas mal, elle commence même à se moquer de sa proverbiale maladresse, elle rappelle des chutes et des coups antérieurs, tout en lui fournissant quelques soins, en lavant et en désinfectant la zone blessée. Pablo, lui, ne participe pas à ces plaisanteries sur l’accident de son père. Carlos remarque l’air préoccupé de son fils, mais il préfère ne pas enquêter sur son trouble.

      

    

  
    
      

      
        MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR

        CONSEILS DE PRUDENCE

        
          
            Quand vous circulez dans la rue :
          

          Dans la mesure du possible, faites en sorte de ne pas fréquenter de lieux déserts ou mal éclairés ;

          Circulez dans le sens opposé à la marche des véhicules, le plus loin du bord que vous pouvez, et conservez votre sac à main ou votre porte-documents côté intérieur du trottoir, de façon à éviter les vols à l’arraché ;

          Ne gardez sur vous que la somme d’argent strictement nécessaire et répartissez-la dans vos poches. Ne rangez pas d’argent dans la poche arrière de votre pantalon ;

          Lorsque vous vous apprêtez à utiliser un distributeur automatique de billets, regardez bien autour de vous, au cas où des individus suspects envisageraient de faire main basse à la première occasion sur la somme que vous aurez retirée. Si vous avez le moindre doute, renoncez à utiliser ce distributeur tout de suite ou choisissez-en un autre ;

          Soyez particulièrement vigilants à l’entrée et à la sortie des transports publics. Évitez les attroupements. Si quelqu’un vous bouscule, assurez-vous que cette personne ne vous a pas pris votre portefeuille ;

          Quand vous faites des courses, ne vous laissez pas distraire. Observez avec attention les personnes qui vous entourent et ne perdez pas de vue votre sac ;

          Si vous avez l’impression qu’on vous suit tandis que vous roulez dans votre véhicule, klaxonnez de façon continue et dirigez-vous vers un commissariat ou un lieu très fréquenté ;

          Crier ou appeler au secours peut intimider l’agresseur et également attirer l’attention des passants ;

          Notez les caractéristiques essentielles de votre agresseur (âge, stature, couleur de cheveux, traits du visage, nationalité, accent, tenue vestimentaire, sens de la fuite, véhicule employé, etc.) ;

          Plus les informations que vous communiquerez seront précises, plus grandes seront les chances de localiser le délinquant et de récupérer les objets volés ;

          Si les agresseurs sont plusieurs, efforcez-vous de rester concentré sur l’un d’eux, le plus proche ou celui qui se distingue des autres. Cela permettra par la suite d’identifier également le reste du groupe.

        

        
          
            À l’attention des femmes :
          

          Ne faites pas d’auto-stop et ne faites pas monter d’inconnus dans votre voiture ;

          La nuit, évitez les arrêts de bus peu fréquentés. Si le bus est vide, asseyez-vous non loin du chauffeur ;

          Évitez les terrains vagues et les rues désertes, surtout la nuit, seule ou accompagnée ;

          Si vous êtes contrainte de traverser régulièrement des zones sombres et désertes, veillez à changer d’itinéraire. Dans certains pays, on utilise un sifflet pour faire fuir les délinquants. Songez à en acheter un ;

          Évitez de rester la nuit dans un véhicule garé à proximité d’un terrain vague, d’un parc ou dans certains quartiers de la périphérie ;

          Avant de garer votre véhicule, regardez autour de vous et repérez d’éventuels individus suspects. Faites-en de même lorsque vous vous apprêtez à reprendre votre voiture. Avant d’y pénétrer, regardez à l’intérieur. Vous pourriez y découvrir un intrus couché sur la banquette arrière ;

          Si vous vivez seule, n’indiquez aucun prénom sur votre boîte aux lettres, seulement son initiale. Respectez avec un soin particulier les recommandations ci-dessous concernant la protection de votre habitation. Le soir, tirez les rideaux pour éviter les regards indiscrets. Allumez les lumières dans au moins deux pièces pour faire croire à la présence de deux personnes ou plus dans le domicile ;

          Ne prenez pas l’ascenseur si celui-ci est occupé par un étranger, en particulier dans les immeubles comprenant de nombreux appartements. Dans tous les cas, placez-vous aussi près que possible du signal d’alarme ;

          En cas de tentative de viol, essayez de fuir et d’appeler au secours. Si vous n’y parvenez pas, faites en sorte d’installer un début de conversation avec le violeur présumé dans le but de le dissuader et de gagner du temps, ce qui pourrait favoriser l’arrivée des secours ou permettre sa fuite. Tout cela en continuant à observer ses traits, autant que faire se peut.

        

        
          
            
            Protection des mineurs :
          

          Apprenez à vos enfants à mémoriser leur nom de famille, leur adresse et leur numéro de téléphone ;

          Vos enfants doivent savoir que s’ils se perdent, le mieux est toujours de ne pas bouger. Leurs parents ou leurs proches reviendront sur leurs pas lorsqu’ils constateront leur absence ;

          Dites-leur à qui ils doivent s’adresser en cas de danger, qu’ils se trouvent en pleine rue comme chez vous ;

          Tenez-vous informés des fréquentations de vos enfants ;

          Qu’ils n’ouvrent pas la porte de chez vous lorsqu’ils sont seuls ;

          Dites-leur de toujours refuser de monter dans un véhicule à l’invitation d’un inconnu ou de le suivre sous quelque prétexte que ce soit ;

          Qu’ils refusent friandises, bonbons, cigarettes et autres présents offerts par une personne inconnue ;

          Soyez très attentifs à tout récit fait par vos enfants. Par exemple : concernant quelqu’un qui a tenté de les caresser, de leur offrir quelque chose, etc. Dites-leur de ne jamais garder le secret, même si c’est ce que demandent ces individus.

        

        
          
            Protection de votre habitation :
          

          Installez une porte blindée. Si la vôtre ne l’est pas, veillez à ce qu’elle ait au moins deux points et qu’il n’y ait pas d’espace entre la porte et le sol ;

          Protégez le côté des gonds à l’aide de plaques en acier et de coins métalliques qui empêchent de faire levier ;

          Mettez un judas et placez-le de façon à voir le corps entier de la personne qui se présente à votre porte. Si possible, installez à l’intérieur de votre appartement un interrupteur qui permette d’allumer la lumière dans la cage d’escalier ;

          Mettez des volets à toutes les fenêtres et aux balcons, que vous fermerez à l’intérieur au moyen d’un verrou ;

          Mettez des grilles aux fenêtres facilement accessibles de l’extérieur. Prévoyez un espacement des barres de 12 cm au plus ;

          N’oubliez pas que les balcons, les auvents, les murs qui dépassent et les tuyaux permettent aux délinquants de grimper aisément. Prêtez une attention particulière aux fenêtres ou terrasses proches de ces éléments ;

          Souvenez-vous qu’on sécurise mieux son habitation en installant des dispositifs électroniques d’alarme. Consultez une entreprise spécialisée ;

          Attention à la porte du grenier et à celle du garage, si votre maison communique directement avec le parking. Gardez-les toujours fermées ;

          Dotez vos fenêtres de système de fermeture performants. Si vous le pouvez, servez-vous de verre isolant et incassable. En plus d’être sûr, il insonorisera votre logement ;

          Si vous trouvez la porte forcée ou ouverte en arrivant chez vous, n’entrez pas. Contactez la police ou la gendarmerie le plus vite possible, vous recevrez rapidement de l’aide ;

          N’ouvrez pas la porte à des inconnus, regardez d’abord à travers le judas. Demandez systématiquement aux employés du téléphone, de l’électricité, du gaz et de l’eau de s’identifier ;

          Vérifiez que leur visite est prévue en appelant l’entreprise qui les envoie, mais n’utilisez pas le numéro de téléphone qui figure sur la carte de visite qu’ils vous tendent, car il pourrait s’agir de celui d’un complice. Si vous avez des doutes, laissez le visiteur patienter devant la porte, la chaîne de sécurité mise, tout en appelant. Vous éviterez les mauvaises surprises ;

          Ne conservez pas trop d’espèces chez vous, ni bijoux ou autres objets de valeur. Déposez-les dans un coffre à la banque ;

          Ne rangez jamais votre carnet de chèques avec un document qui porte votre signature. Le délinquant aura plus de difficultés à s’en servir s’il ne dispose pas de celle-ci ;

          Si vous vivez hors de la ville, un chien correctement dressé peut être utile contre l’action des voleurs ;

          N’ouvrez pas si vous ignorez l’identité de celui qui sonne à l’Interphone, vous mettriez en péril la sécurité de vos voisins. En outre, l’installation d’un visiophone améliorerait la sécurité du bâtiment ;

          N’exhibez pas bijoux, richesses et autres biens susceptibles d’attirer les voleurs ;

          Servez-vous de toutes les mesures dont vous disposez, y compris un simple verrou, même lorsque vous vous absentez pour quelques minutes.

        

        (Source : ministère de l’Intérieur)

      

    

  
    
      

      
        Le lendemain matin, Pablo annonce qu’il a mal au ventre, qu’il ne se sent pas bien et ne veut pas aller au collège. Sara interroge l’enfant sur les possibles origines de cette douleur, mais il se contente de répéter qu’il a mal, que ça ne va pas, qu’il ne veut pas aller en classe. Carlos intervient et propose de rester à la maison. Ce n’est pas grave, c’est peut-être un virus, à son travail il connaît trois personnes qui ont attrapé un virus intestinal ces jours-ci, ça ne dure pas longtemps et n’a aucune conséquence, deux jours de repos et de diète puis Pablo sera guéri. Il ajoute qu’il s’occupera de lui, qu’il appellera au bureau et n’aura aucune difficulté à prendre sa matinée, elle peut se rendre tranquillement au sien, elle. D’accord, accepte Sara, mais ensuite tu fixes un rendez-vous chez le médecin et tu l’y accompagnes, pour être sûrs, et demande au passage qu’on examine ton nez, il est plus enflé qu’hier. Je ne veux pas aller chez le médecin, proteste Pablo depuis sa chambre. Dans ce cas, tu n’es peut-être pas si malade que ça, suggère Sara. Va, ne t’inquiète pas, tempère Carlos. On ira quand il sera levé, je t’appellerai.

        Père et fils passent toute la matinée à la maison. Pablo se lève peu après le départ de sa mère et, comme tous les jours, avale son petit déjeuner avec appétit, du lait chocolaté et deux tartines de pain grillé. En milieu de matinée, Sara téléphone et Carlos lui dit qu’ils sont déjà rentrés de chez le médecin, ç’a été rapide, il n’a rien, le docteur a parlé de ces fameux virus intestinaux qui circulent, deux jours et l’enfant sera remis. Du coup, comme demain on est déjà vendredi, le mieux est qu’il reste à la maison et retourne à l’école lundi, parfaitement rétabli. Tout en parlant à sa femme, Carlos observe son fils, allongé sur le canapé, qui regarde un film à la télévision et lui rend son regard, comme en signe de complicité, même s’il ne cligne pas de l’œil ni ne sourit.

        Ils passent tous deux la journée à la maison, sans sortir, car ce n’est pas nécessaire, ils n’ont rien à acheter et il fait froid, il va se mettre d’une minute à l’autre à pleuvoir, voire à neiger. À travers la fenêtre du salon, il scrute le parc, déjà en pleine pénombre, car la nuit tombe tôt et seuls quelques lampadaires n’ont pas été caillassés. Malgré le gel, un groupe d’adolescents occupe les bancs, ils frottent leurs mains gantées et se donnent des coups de poing amicaux pour se donner chaud. Trois gamins sont appuyés contre le capot d’une voiture garée en face du portail, ils fument et se partagent une cigarette, si bien que le geste de lever la tête vers la fenêtre de Carlos peut aussi bien être un regard intentionnel que le mouvement de quelqu’un qui fume et souffle la fumée vers le haut après avoir pris une bouffée. Pablo est dans sa chambre, il vient voir la télévision ou joue à l’ordinateur, et Carlos lit au salon, mais de temps en temps il se lève, histoire de se dégourdir les jambes, et observe par la fenêtre les trois adolescents. Une de ces fois, il aperçoit Sara qui arrive, il la voit traverser le jardin public, mais pas au milieu, la partie la plus sombre : par le côté, sur un trottoir éclairé à plusieurs endroits qui s’enfonce de quelques mètres dans le parc et dont des bandes de jeunes et des couples occupent les bancs. Sara avance d’un pas rapide, davantage en raison du froid que d’une peur que Carlos ne lui prête pas, car elle passe par le parc tous les jours, matin et soir, et de plus il n’est pas tard, à peine six heures et demie. Sara cherche la clé dans sa poche tout en s’approchant du portail, mais alors qu’elle est à quelques mètres, un des jeunes toujours appuyés contre la voiture vient vers elle et lui dit quelques mots, de sorte qu’elle s’immobilise et écoute. Derrière la fenêtre, Carlos ne peut pas entendre ce qu’ils se disent. Sara fouille dans son sac et, quand l’enfant lève la tête, peut-être son regard croise-t-il celui de Carlos à la fenêtre, même si, à pareille hauteur, ce dernier n’en est pas sûr. Enfin Sara en sort un paquet et le tapote du doigt jusqu’à faire apparaître une cigarette qu’elle offre au gamin ; celui-ci s’en saisit et se dirige vers ses amis, mais lorsqu’il se tourne on a l’impression qu’il a de nouveau levé les yeux en direction du sixième étage, encore qu’il puisse fort bien s’agir d’un simple coup de menton en l’air pour remettre sa frange en place.

        Le lendemain, vendredi, Pablo reste à la maison comme prévu et Carlos aussi, tandis que Sara sort à l’heure pour aller travailler. La journée s’écoule une nouvelle fois sans qu’ils bougent, en dehors d’une courte visite de Carlos à la boulangerie qui se trouve au pied de leur immeuble, de sorte que c’est à peine s’il met les pieds dehors. Ils sont bien ainsi, Pablo ne paraît pas s’ennuyer et, s’il s’ennuie, il ne le montre pas ni ne propose quoi que ce soit qu’un père et son fils puissent faire le matin d’un jour ouvrable. Carlos non plus n’a guère envie de sortir et souligne régulièrement combien il est agréable d’être chez soi, au chaud et en pyjama, alors que dehors la température n’a augmenté que de quelques degrés depuis le lever du jour et qu’elle commence déjà à baisser à mesure que le soleil se couche, ce qui ne dissuade pourtant pas les groupes d’adolescents installés sur les habituels bancs du parc, y compris le trio qui, à la tombée de la nuit, reprend sa place de la veille, appuyé contre une voiture et en train de fumer. Plus ou moins à l’heure prévue, Carlos aperçoit au loin Sara qui approche d’un pas rapide sur le côté du parc. Comme s’il rejouait la scène de la veille, l’un des trois mineurs, celui d’hier soir, dirait-on, mais tous trois se ressemblent, plus encore depuis la fenêtre de Carlos et dans la maigre lumière de la rue, va à la rencontre de Sara alors qu’elle se trouve à quelques mètres du portail et que déjà elle cherche ses clés dans son sac. Il les voit parler, l’enfant et elle, mais n’entend pas ce qu’ils se disent. De nouveau la cigarette qu’on lui demande, à en juger par les gestes de Sara, qui trouve le paquet et en offre une au mineur, mais cette fois le jeune fumeur ne se tourne pas avant de s’éloigner, une fois obtenu ce qu’il voulait, il continue à discuter avec elle, qui lui répond et ne semble guère pressée d’atteindre le portail, malgré le froid qui oblige l’enfant à mettre les mains dans ses poches et à se balancer d’un pied sur l’autre. Ils demeurent ainsi, guère longtemps mais plus que ne le conseille la température, une demi-minute à échanger quelques phrases, jusqu’au moment où elle salue et poursuit son chemin, l’enfant arrêté au même endroit la regarde franchir le portail et, en levant la tête, on dirait qu’il sourit en direction de Carlos, mais c’est impossible, songe celui-ci, la lumière est éteinte, il n’a pas pu le voir.

      

    

  
    
      

      
        Parmi ses peurs de victime potentielle, il en est une que Carlos n’éprouve pas, pour des raisons qu’il juge évidentes : celle du viol. Cette crainte lui est si étrangère qu’il n’y a jamais songé jusqu’ici. C’est une peur de femmes, se dit-il, sans qu’il y ait dans ces mots ni mépris ni sentiment de supériorité, simplement le constat d’une réalité statistique. Certes, il a déjà entendu parler d’hommes enlevés ou drogués qui se réveillent sur un terrain vague avec l’anus en sang, cela fait partie d’un autre type de peurs qu’il partage, mais dans l’immédiat il pense à la peur d’être violée, une inquiétude très concrète, bien connue, un ou plusieurs hommes qui attaquent une femme et n’attaqueraient pas un homme, pas de cette manière ni dans ce but. C’est une peur très répandue, dont les racines sont culturelles, historiques, héritées des guerres qui se sont succédé au fil des siècles, lorsque, après la chute d’une ville, les assiégeants s’emparaient des femmes, c’est une mesure de rétorsion, car en pénétrant une femme on croit souiller l’ennemi dans ce qu’il a de plus vulnérable, voire la gent féminine dans son ensemble. Il se demande ce qu’on éprouve, ce qu’on vit. Pas ce qu’on sent en étant violée, évidemment pas. Il veut juste savoir ce que l’on ressent quand on a peur d’être violée et il y réfléchit pendant deux jours. C’est une crainte très spécifique, aux contours nets, avec ses codes, son espace, son langage, sa routine. Essentiellement nocturne, croit-il, car la plupart des viols se produisent la nuit, quand il y a peu de témoins et que la victime a moins de chances d’obtenir du secours.

        Les lieux du viol sont nombreux mais circonscrits, bien connus, prévisibles et de ce fait évitables ; tous ces espaces où une femme seule ne doit pas s’attarder et moins encore s’arrêter pour converser avec le loup à l’aspect sympathique qui gagnera sa confiance avant de la dévorer. Les garages, par exemple, où l’on peut choisir l’intérieur confortable d’une voiture, ou le sol râpeux et mouillé entre deux véhicules, derrière un coin et à une heure où personne ne viendra plus. Les jardins publics, bien sûr. L’herbe sèche en été et boueuse le reste de l’année, le froid qui glace la chair. Le bureau désert, quand tous les autres collègues sont partis, sauf un, justement celui-là. Dans la version avec enlèvement, les routes secondaires et les chemins forestiers : obligée de monter dans un véhicule qui s’arrêtera à un endroit isolé, tous feux éteints, l’inconfort des sièges et du levier de vitesses. Les portails, les angles morts des entrées, sous l’escalier, les marches qui mènent aux caves, le palier entre deux étages, l’ascenseur immobile et personne pour l’appeler à une heure pareille. Le domicile, songe-t-il. L’intrus qui se fait passer pour un représentant ou un réparateur envoyé par un fournisseur de services et qui franchit la porte du foyer, un sourire confiant et quelques paroles bien élevées aux lèvres, mais qui pourra ensuite régner sur l’appartement pendant quelques minutes, choisir le lieu le plus pratique, le lit, la table du salon, le canapé, la moquette, puis remettre de l’ordre dans sa tenue et boire un verre d’eau avant de sortir sans hâte.

        Parfois le viol se conclut par un meurtre, mais il ne pense pas que cela ait une influence sur la peur d’être violée. Et pas davantage les coups, le couteau qui menace et lacère, même s’il sait que certains violeurs sont particulièrement brutaux, ils ne se contentent pas d’un rapport sexuel obtenu de force mais s’acharnent sur d’autres parties du corps, des hommes déséquilibrés, complexés, qui détestent les femmes, un passé d’échecs et de rejets qui les pousse à déverser sur n’importe laquelle d’entre elles une haine générique, universelle. Il se souvient, comment l’oublier, d’un fait divers terrible qui date de quelques années et qu’il a lu dans la presse : un militaire en permission – et, en songeant à un tel individu, un « militaire en permission », il voit déjà un lien avec la figure du violeur, comme s’il correspondait à l’un des types habituels, le soldat soumis à une abstinence prolongée, le milieu violent dans lequel il évolue, les humiliations répétées qu’il subit à la caserne, l’impunité dont il croit à tort pouvoir bénéficier, la tradition guerrière qui consiste à se payer sur la bête – ; un militaire qui non seulement a violé une jeune femme mais l’a en plus rouée de coups et lui a énucléé les yeux avant de l’abandonner, brisée et aveugle, sur un terrain vague. Il se rappelle d’autres histoires sanglantes, dans lesquelles les coups et l’humiliation s’ajoutent au viol : deux délinquants, dans une station balnéaire dont il a oublié le nom, qui ramassaient les femmes seules aux arrêts de bus des alentours, puis les conduisaient jusqu’à une pinède où ils les torturaient pendant des heures, chacun à son tour, l’un se reposait pendant que l’autre continuait à la pénétrer, à la frapper, à la mordre ; ou cette bande, dont il n’a jamais su si elle avait vraiment existé ou si c’était une légende, qui agressait les couples recherchant un peu d’intimité dans un parc et forçait l’homme à assister au viol collectif de sa petite amie, ou même se servait de son corps à lui comme d’un matelas. Des récits qui, suppose-t-il, ont étayé la peur profonde que de nombreuses femmes éprouvent lorsqu’elles marchent seules, la nuit ; des récits qui s’ajoutent aux nombreuses représentations, dans les œuvres de fiction, contribuant à répandre et à renforcer cette peur, ces films dans lesquels le violeur est en général un individu répugnant, sale, à la peau grasse, en sueur, gros, qui murmure un mélange d’obscénités et de mots doux, tout en s’acharnant sur le vagin de la femme ; comme si de tels attributs étaient nécessaires, comme si un violeur beau et athlétique qui aurait de bonnes manières rendait l’agression plus supportable.

        Mais il persiste à croire que la peur du viol ne tient pas compte de tous ces détails violents et déplaisants, elle n’en a pas besoin, la crainte d’être pénétrée de force suffit, la chair dure qui vainc la résistance d’une autre chair non lubrifiée ni stimulée, la douleur que toute femme a un jour éprouvée, à l’occasion d’un rapport désiré mais maladroit et qui, dans l’élaboration mentale de la peur, est multipliée de façon à estimer les dommages possibles. Pour se faire une idée de ce qu’est le viol, Carlos se remémore les fois où le vagin de Sara était trop sec et où les tentatives de pénétration se révélaient douloureuses, pour elle mais aussi pour lui, le gland qui frotte contre une chair d’ordinaire souple et humide mais pour le moment rigide, âpre, et le fait que le viol nécessite une poussée, un déchirement, du sang. Et pas seulement la pénétration douloureuse : également tous ces éléments propres à l’amour ou du moins à un rapport sexuel librement consenti que la violence rend répugnants : les caresses – d’autant plus repoussantes qu’elles sont moins agressives –, les baisers contraints, la salive, les morsures, la voix murmurante, et enfin l’éjaculation, la semence maudite, le royaume intime conquis, dévasté et fécondé, l’incurable blessure d’une femme qui ne pourra plus jamais faire l’amour sans lire dans chaque caresse, dans chaque pénétration, le souvenir douloureux de ce moment.

        Il pense à toutes ces choses, mais malgré cela il ne parvient pas à ressentir de la peur, ça ne lui vient pas, comme s’il devait éprouver une terreur qu’il n’a pas, il ne voit pas un portail ou un ascenseur comme une menace, du moins pas de ce genre. Bien sûr, il n’ose pas en parler à Sara, lui demander si elle est sujette à cette crainte, si elle l’a déjà ressentie ou si elle lui vient fréquemment, tous les jours ou de façon sporadique, si un quelconque signal ou stimulus la déclenche, si elle monte en elle quand un inconnu l’aborde dans la rue, la suit pendant quelques mètres ou l’invite à boire un verre dans un bar. C’est une bonne peur, se dit Carlos. Une peur protectrice, qui invite à la prévention et suggère d’éviter les situations à risque. Mais c’est aussi une peur transversale, qui colle à tous les types de situations, une peur qui s’ajoute à d’autres peurs. Il pense aux siennes, à celles qu’il éprouve bel et bien, et constate qu’à toutes peut s’ajouter la crainte du viol. Un vol avec violence qui se termine par un viol. Des agresseurs nocturnes qui non seulement vident l’appartement et frappent les occupants endormis, mais violent la mère et la fille. Une bande de jeunes sauvages qui, après avoir roué le corps de coups de pied, décident de le féconder en groupe, l’un après l’autre. Un agresseur qui, sur la route, ne se contente pas de nous prendre notre voiture et le reste de nos biens, mais nous invite à le suivre jusqu’au prochain chemin vicinal pour aller au bout de sa plaisanterie. Et la grande frayeur, bien sûr, le jour de l’explosion, quand tous les délinquants endurcis s’uniront aux citoyens normaux, changés en bêtes sauvages par des circonstances exceptionnelles – une guerre, une insurrection, un tremblement de terre –, et, las des pillages de supermarchés et des incendies, se livreront à leur passe-temps préféré, le viol en série, ce sport propre aux guerres, aux révoltes, aux mutineries et à tout moment où la civilisation s’interrompt.

      

    

  
    
      

      
        Il pleut toute la semaine, de sorte qu’il vaut mieux se déplacer en voiture, surtout dans un quartier tel que le leur, qui comprend tant de zones désertes, de larges avenues sans arcades, de terrains vagues couverts d’ordures, d’autoroutes qu’il faut franchir en prenant d’étroites passerelles découvertes, et si l’on marche on est vite trempé, même avec un parapluie. Carlos prend la voiture pour tous ses déplacements, si courts soient-ils. Le matin il sort tôt, dépose Pablo au collège et va au bureau, où il arrive tard, après plus d’une heure dans les embouteillages. À midi, il quitte son travail avec une demi-heure d’avance pour pouvoir passer prendre Pablo et, ces jours-ci, avec la pluie, il craint que des ralentissements ne le retardent et qu’en sortant l’enfant ne trouve personne à l’attendre. L’après-midi, s’il doit faire des courses, il sort également en voiture et le plus souvent seul. Pablo reste à la maison et son père lui rappelle qu’il ne doit ouvrir la porte à personne. Rien de nouveau dans cet avertissement, il le lui a toujours dit, le chevreau ne doit pas ouvrir la porte au loup, mais à présent il le lui répète chaque jour. Carlos ne va pas au centre commercial habituel, il veut éviter la partie du périphérique embouteillée à cause de la pluie et choisit un autre hypermarché, un peu plus distant mais d’accès plus aisé, où il se gare au sous-sol, toujours près de l’entrée principale. Il sort de chez lui et rentre par la porte du garage, et il attend deux minutes, arrêté au milieu de la rampe, le temps de s’assurer que la porte automatique s’est complètement refermée et que personne n’est entré, une mesure de sécurité qu’un panneau à l’entrée invite à respecter et qui a été rappelée plusieurs fois en réunion de copropriété. Il y a donc trois jours qu’il n’est pas passé par le portail ni sur le trottoir devant l’immeuble, ni bien sûr par le parc où, malgré la pluie, des adolescents tiennent bon et se fondent dans le mobilier urbain. Parfois il aperçoit aussi les trois mêmes gamins appuyés contre une voiture en face du portail, mais lorsque la pluie est plus intense ils se réfugient sous l’auvent et il ne peut alors savoir s’ils sont toujours là ou s’ils sont partis en longeant la façade de l’immeuble. Pablo fait ses devoirs, lit, joue ou converse par chat avec ses cousins, et Carlos prépare le dîner, range l’appartement, lit au salon ou regarde la télévision. Quand l’Interphone sonne, plusieurs fois par jour, ni le père ni le fils ne répond, car ils savent tous deux que c’est sûrement un distributeur de prospectus ou un quelconque vendeur et qu’ils ne doivent pas lui ouvrir, c’est une autre des mesures de sécurité répétées à chaque réunion. Le soir, Sara rentre et leur propose parfois de sortir, de faire les soldes ensemble, d’aller au cinéma ou chez les cousins de Pablo, mais père et fils se montrent paresseux, il fait froid, il pleut, on est mieux à la maison.

        Enfin, le samedi, ils acceptent sa proposition et vont manger chez la sœur de Sara. Tandis que leurs épouses préparent le repas et que Pablo joue avec ses cousins dans leur chambre, Carlos prend l’apéritif sur la terrasse avec son beau-frère, ils profitent de cette matinée enfin ensoleillée. Chacun interroge l’autre sur son travail, comme chaque fois qu’ils se voient, et ils se répondent en employant les mêmes phrases toutes faites, pauvres en informations. Mais aujourd’hui Carlos insiste un peu plus sur l’activité de son beau-frère, il lui demande comment ça se passe, comment est la rue, c’est ce qu’il demande, comment est la rue, répétant une formule entendue dans une série policière à la télévision. Stimulé par l’intérêt inhabituel de son beau-frère, le policier municipal raconte plusieurs anecdotes qui sonnent apocryphes aux oreilles de Carlos ou, pire encore, qui lui paraissent vieilles, déjà entendues au cours d’autres déjeuners en famille : les échauffourées avec des gitans sans licence au marché, contées avec ironie et en imitant la façon de parler des intéressés ; une poursuite derrière une moto qui se termine par un accident et qu’il narre en obéissant à un schéma cinématographique ; un individu interpellé qui se débat et qu’il faut adoucir au commissariat, c’est l’expression qu’il emploie, adoucir. Allons, tu peux faire mieux que ça, l’encourage Carlos, et son beau-frère se sent valorisé, il souligne ce que sa profession a de risqué et de nécessaire, puis il raconte quelques anecdotes supplémentaires et, cette fois, nouvelles : l’arrestation d’un trafiquant dans un coin du quartier à l’abandon, qui s’est terminée en bataille rangée quand les voisins ont décidé d’empêcher sa capture ; et un incident impliquant quatre mineurs qui ont tabassé un agent, lequel les avait réprimandés car ils buvaient dans la rue. Cette dernière est l’occasion que Carlos attendait pour raconter sa propre histoire. Il hésite à avouer qu’elle le concerne et commence donc à parler d’un enfant, au collège de son fils, qui crée des problèmes, terrorise les autres élèves et les rackette. Quelqu’un s’en est pris à Pablo ? demande son beau-frère, et Carlos hoche la tête, tout en prévenant : Ne dis rien ni à Sara ni à ta femme, ni bien sûr aux enfants, il vaut mieux ne pas remuer tout ça, maintenant que Pablo est en train de se remettre. Une fois qu’il est lancé, il ne peut plus s’arrêter et raconte tout, de la découverte initiale au coup de poing sur le nez reçu la semaine dernière en passant par chacune des rencontres intermédiaires, il vide son sac, tout ce qu’il ne peut raconter à Sara et qu’il a gardé pour lui pendant des semaines. Il le fait en exagérant un peu certains passages, il surestime en particulier aussi bien la brutalité de l’enfant que sa propre résistance. Tout en parlant à mi-voix, il regarde en direction de la porte au cas où Sara ou Pablo apparaîtrait. Son beau-frère l’écoute avec attention, mais il a dans le regard une lueur identique à celle que Carlos craignait de voir dans les yeux d’un policier s’il était allé porter plainte au commissariat quelques jours auparavant. Comme s’il lisait dans les pensées, le policier municipal hoche la tête une fois que Carlos a conclu son récit : T’embête pas à porter plainte, il est mineur, t’arriveras à rien. Si on le colle dans un centre, il s’échappera le lendemain, et toi, tu te seras trahi, la fois d’après c’est pas lui que t’auras en face de toi, ce sera son frère aîné ou son père, je les connais, moi, ces familles-là. C’est un immigré ? demande le beau-frère. Puis, sans attendre, il répond à sa propre question : Peu importe, immigré, gitan ou des nôtres, je sais pas qui sont les pires à cet âge. Moi, ils me sont tombés dessus un paquet de fois, et tu sais quoi ? Je leur file une raclée, une bonne raclée, de celles qu’on devrait leur flanquer chez eux, et après ça ils sont calmés. Je ne sais pas si c’est la bonne solution en l’occurrence, murmure Carlos. Non, coupe son beau-frère, laisse tomber, on dirait plutôt que c’est lui qui a des chances de t’en coller une, d’ailleurs t’es pas fichu de frapper quelqu’un, surtout pas un gosse. T’as déjà filé une claque sur les fesses à Pablo ? demande-t-il, tout sourires. Et, toujours sans attendre de réponse, il poursuit : Je le sais, je te connais, suffit de voir ta tête quand je te raconte ce qui m’arrive dans la rue, tu fais partie de ces gens qui pensent que nous, les flics, on est tous des brutes, et que ces gosses sont des victimes de la société, qu’il faut les aider, les éduquer ; mais moi, je suis pas éducateur, et quand j’ai un de ces gamins en face de moi, je vais pas lui dire de lire des livres ni lui demander de rester tranquille, s’il te plaît ; je lui colle deux baffes et on s’est compris, c’est le seul langage qu’ils pigent et ça marche ; vous, vous voyez pas les choses comme ça, vous nous critiquez, mais ensuite vous venez nous demander notre aide quand vous avez des problèmes avec eux, vu que ta méthode fonctionne pas, regarde où t’en es, tu lui as filé du fric et il en veut encore, à quoi tu t’attendais ? Tu t’es montré faible et l’appétit vient en mangeant, c’est logique, il a vu qu’il s’en tirait à bon compte et même que ça rapportait, il se fait du blé avec ta trouille, si t’avais été ferme dès le départ, si t’avais été plus fort face à ses menaces, maintenant tu serais peinard. Mais il te faisait peur, la frousse des ignorants, de ceux qui savent pas comment marchent ces choses-là, et ta peur te pousse à prendre des décisions qui aggravent les choses. Je sais pas si t’as pris la peine de réfléchir à ce que tu faisais, jusqu’où t’es allé, comment on peut en arriver à se faire racketter par un gosse. Mais bien sûr, t’as peut-être cru que tu pourrais régler le problème avec quelques euros, trente, quarante ou cent ; un prix acceptable, une somme raisonnable si elle t’évite de devoir te salir les mains, de te compliquer la vie avec des solutions plus désagréables, il vaut mieux attendre que le gamin soit enfin satisfait, qu’il en ait marre et trouve une autre victime plus rentable.

        Le policier interrompt sa diatribe au moment où la porte de la terrasse s’ouvre et où apparaît Sara pour les prévenir que le repas est servi. Allons-y, fait Carlos avec un sourire. Le prends pas mal, poursuit son beau-frère une fois que Sara a refermé la porte, c’est pas un reproche. C’est juste que personne sait quelle merde c’est tant que ça vous tombe pas dessus, et quand ça vous tombe dessus il reste plus qu’à faire appel à nous, histoire qu’on distribue quelques baffes et que ça soit réglé. Ce n’est pas ce que je te demande, proteste Carlos. Mais non, le prends pas comme ça, répète le policier plus calmement. Regarde, je sais que tu m’aimes pas trop, pas la peine de le dire, ça se voit. Tu penses que je suis une brute, voire pire encore, et je t’en veux pas, pour faire ce boulot il faut pas être une gonzesse. Je vais pas me fatiguer pour que tu me trouves sympa, mais on est de la même famille et en famille on est là pour s’entraider, donc, si tu veux je te file un coup de main, je m’occupe de cette histoire. Je ne sais pas, répond Carlos, je ne suis pas sûr de connaître la bonne solution. Tu le sais très bien, l’interrompt l’autre en posant amicalement une main sur son épaule. Ce qui se passe, c’est que tu veux pas être celui qui le dit, tu attends que ce soit moi. Tu sais que c’est mon boulot et que je le fais bien, que ça te plaise ou non. Et que peux-tu faire ? demande pour finir Carlos. Pose pas de questions, répond son beau-frère, en pose pas mais t’inquiète pas non plus, je vais rien faire de mal, juste t’aider, te débarrasser du problème. Tu vas l’arrêter ? suggère Carlos. Ah ouais, je vais l’arrêter ? se moque le policier, qui lâche son épaule. Je peux pas l’arrêter, t’as pas porté plainte et en plus il est mineur, c’est un gosse, il entrera par une porte et sortira par une autre, et il viendra te chercher, toi, Sara et Pablo. Tant qu’il fera pas de connerie on l’enfermera pas, et alors il sera trop tard. Mais qu’envisages-tu de faire ? insiste Carlos. Je t’ai déjà dit de pas y penser, je vais juste lui flanquer la trouille pour qu’il vous laisse tranquille, une bonne trouille et tu le reverras plus de sitôt. Dans ces cas-là, c’est la meilleure solution, la loi fonctionne pas. Je peux te le dire, moi qui dois l’appliquer tous les jours, avec les mineurs la loi fonctionne pas et ils le savent bien, ils savent qu’ils risquent rien, qu’il leur arrivera rien, et si la loi marche pas, on fait quoi, nous, on reste les bras croisés pendant qu’ils massacrent nos gosses ? demande le policier, une question rhétorique, avant que Carlos ne l’invite à baisser d’un ton, car Sara rouvre la porte et les rappelle : À table, le riz va refroidir. Tandis qu’ils rentrent dans l’appartement, Carlos murmure à son beau-frère : Écoute, ne fais rien pour le moment, on va attendre un peu, le temps de voir s’il continue à nous importuner. Comme tu voudras, fait l’autre, mais s’il vous emmerde encore, dis-le-moi et je m’en occupe. Avant d’entrer au salon, il s’arrête et s’autorise un dernier commentaire, à voix basse et à l’oreille : Je fais pas ça pour toi, je le fais pour Pablo et Sara. Si tu sais pas les défendre, je le ferai, moi, c’est aussi ma famille.

      

    

  
    
      

      
        DÉFENSE PERSONNELLE

         

        De nos jours, savoir se défendre est devenu une nécessité. Le climat d’insécurité de ces dernières années a en effet atteint un niveau préoccupant. La présence dans notre pays de nombreuses bandes et de groupes de délinquants organisés a créé un véritable état d’alerte dans la société. Les forces de l’ordre ne peuvent nous protéger tous, il est donc indispensable de posséder des connaissances en matière d’autodéfense.

        
          
            Pour qui ?
          

          N’importe qui peut être victime d’un vol ou d’une agression, indépendamment de l’âge, du sexe ou de l’appartenance sociale. L’augmentation de la violence à l’école, les vols et les agressions dues à des bandes organisées ainsi que la violence domestique sont des phénomènes sociaux qui montrent que les enfants et les adultes sont des victimes potentielles de la violence.

          Pour apprendre à se défendre, il n’est pas indispensable d’avoir une condition physique particulière.

        

        
          
            
            Yawara-Jitsu
          

          Le Yawara-Jitsu est un moyen scientifique de défense personnelle qui enseigne à se défendre contre toutes sortes d’agressions, contre les prises, les coups, les objets contondants, les armes blanches, les tentatives de viol ou toute autre agression sexuelle : chacune de ces situations est traitée de façon réaliste et pratique.

        

        
          
            Comment ?
          

          Savoir se protéger, bouger et connaître les armes naturelles du corps humain : ce sont là les facteurs essentiels qui permettent d’améliorer notre sécurité personnelle. Coups, luxations, étranglements, projections, ainsi que l’anatomie du corps et ses points vitaux font partie de l’arsenal du Yawara-Jitsu.

        

        
          
            La peur
          

          Afin de contrôler le stress produit par la peur, l’entraînement psychologique est un élément primordial si l’on veut assimiler les techniques, en plaçant l’élève dans une situation émotive proche de celle qu’il connaîtra en cas d’agression réelle.

        

        
          
            Où ?
          

          En fréquentant les stages intensifs et les cours hebdomadaires, tu apprendras à te défendre.

        

        (Source : <http ://www.self-defense.org>)

      

    

  
    
      

      
        Le temps change, la pluie cesse et, à présent, un soleil d’hiver réchauffe quelque peu l’air à partir de midi, si bien qu’après déjeuner le parc se remplit de personnes âgées, de jeunes filles accompagnées d’enfants et de groupes d’adolescents. Regarde tout ce monde, pourquoi on ne descendrait pas un instant ? propose Carlos à son fils. Celui-ci se met à la fenêtre pour vérifier que le nombre de personnes atteint le seuil critique et, rassuré, il accepte l’invitation. En revanche, il refuse de prendre sa bicyclette, il n’a pas envie de pédaler, prétend-il, et tous deux se promènent donc dans le parc, ils choisissent un banc libre, au soleil, où ils s’asseyent pour lire, le père son journal, le fils une bande dessinée. Carlos lance des coups d’œil incessants dans toutes les directions, il observe les bandes de jeunes, tente de les identifier de loin et surveille leurs mouvements, jusqu’au moment où, constatant que son fils semble détendu, il finit par se relâcher lui aussi et ils demeurent ainsi plus d’une heure, enfin le soleil commence à descendre entre les immeubles et le froid leur suggère de rentrer chez eux, satisfaits.

        On pourrait faire ça tous les après-midi, suggère le père, et en effet, le lendemain, ils sortent à la même heure, le troisième jour ils emportent même la bicyclette. Carlos s’assied pour lire son journal sur le banc habituel, près du coin où se trouvent les jeux de plein air, envahis à cette heure par les enfants sous la surveillance des adultes. Pablo reste dans les parages, au début il ne s’éloigne guère, mais peu à peu il prend confiance et, au bout de deux jours, il ne se contente plus de parcourir le chemin en gravier qui va jusqu’aux balançoires, il suit la courbe au fond du parc pour revenir par le côté opposé, toujours visible de son père, qui ne le perd du regard que cinq ou six secondes, quand il passe derrière de hautes haies. Carlos le voit arriver par la gauche, une, deux, trois, quatre, cinq, six secondes s’écoulent, puis Pablo réapparaît à droite, derrière le mur de végétation. Lorsqu’il débouche, l’enfant sourit et salue de la main, il refait le même circuit, passe près de son père, pédale vite jusqu’à la courbe et prend l’extérieur, pendant cinq ou six secondes il n’est plus visible, caché derrière les haies, mais Carlos suit sa trajectoire imaginaire derrière la végétation, avant de le voir enfin réapparaître.

        On rentre à la maison, annonce son père lorsque l’enfant défile près de lui à toute allure, il commence à faire froid. Encore un tour, Papa, demande l’enfant. Le père est déjà debout, il remue les jambes qu’il sent un peu engourdies, observe le coin des jeux à présent désert, car depuis que le soleil a baissé dans le ciel les nounous et les vieillards s’en sont allés, et maintenant les adolescents occupent tous les bancs. Carlos examine chaque groupe un par un, chaque visage qui, de loin, semble identique aux autres, tous coiffés de la même façon, tous vêtus de tenues sportives, faisant les mêmes gestes et les mêmes pas, prenant les mêmes bouffées de cigarette, c’est à peine si on distingue leurs traits, à cette distance et surtout dans cette lumière, quand le soleil n’éclaire plus beaucoup mais qu’il ne fait pas encore assez nuit pour que les lampadaires soient efficaces, de sorte que son attention n’est guère attirée par les trois adolescents qui approchent depuis un angle du parc. Comme il ne peut pas les identifier de l’endroit où il est, Carlos surveille la réaction de son fils, qui pédale vers eux après avoir dépassé les haies, en direction de la courbe et de la dernière ligne droite qui le ramèneront vers son père. Il roule vite, debout sur les pédales, mais, à dix mètres des trois adolescents, il fait un geste curieux, il tourne brusquement le guidon, et on dirait qu’il freine de toutes ses forces, l’engin pivote et l’enfant passe par-dessus le guidon, il tombe piteusement, sur le flanc, un bras devant lui et l’autre le long du corps, dans la poussière soulevée par sa chute. Il ne paraît pas s’être fait mal car il se relève rapidement et, sans essuyer ses vêtements ni examiner ses écorchures, se précipite dans les bras de Carlos. Papa, Papa, répète l’enfant, et son père l’écarte de lui pour pouvoir l’examiner : il a la paume des mains éraflée et, à en juger par la façon dont le tissu de son pantalon est froissé au niveau des genoux, on peut imaginer des blessures semblables sur les jambes, mais son visage n’a pas été touché. Tu t’es fait mal ? demande paisiblement Carlos, mais l’enfant répète seulement : Papa, Papa, en regardant derrière lui, vers le trio qui est resté près de la bicyclette. Rentrons à la maison, il faut désinfecter ces plaies, dit le père, qui parle calmement, et il justifie la vitesse à laquelle il incite son fils à avancer par la terre et le sang sur ses mains, par sa démarche claudicante : Marchons plus vite, ces plaies sont vilaines. Ils arrivent ainsi jusqu’au portail, sans se retourner pour voir la bicyclette restée au sol.

        Dans l’ascenseur, l’enfant pleure mais ne précise pas si c’est de peur ou de douleur, à cause des blessures qui, une fois qu’ils sont à la maison, se révèlent plus sérieuses qu’elles ne semblaient dans un premier temps. Son père lui retire son pantalon et découvre ses genoux écorchés, et, lorsqu’il lui enlève son sweat-shirt et sa chemise, en plus des paumes des mains, il trouve des marques similaires sur le coude droit et sur le flanc. Il fait entrer l’enfant dans la douche et le lave bien, sur tout le corps. Pablo sanglote et son père murmure à peine : Quelle chute, quelle chute. L’enfant pleure encore plus à cause des soins, ses blessures lui font mal avec l’eau oxygénée et la teinture d’iode que son père passe sur les plaies. Tu verras la trouille qu’aura Maman quand elle rentrera, prévoit Carlos. Une fois son fils en pyjama, devant la télévision et plus tranquille, le père se met à la fenêtre et observe les groupes de jeunes répartis dans le parc, jusqu’à ce qu’il repère les trois compères assis sur un banc. Non qu’il puisse les reconnaître, de cette hauteur et dans la maigre lumière de l’éclairage public, mais la présence de la bicyclette de Pablo, appuyée contre le banc sur lequel ils sont installés, permet de les situer. Je vais chercher ton vélo, dit Carlos à son fils, et celui-ci lui lance un regard inquiet, mais son père le tranquillise : Je fais vite. Je descends, je le prends et je remonte tout de suite.

        Du portail à ce banc qui se trouve au milieu du parc, il n’y a guère plus de deux cents mètres. Au pas paisible duquel il marche, il lui faudra trois minutes pour l’atteindre, assez pour réfléchir à une possible stratégie, quoi dire lorsqu’il se trouvera en face d’eux. Une solution consiste, une fois arrivé, à prendre la bicyclette sans un mot, à la faire rouler par le même chemin vers le portail. Comme il n’imagine pas qu’un tel comportement bénéficie du silence de ceux qui le voient à présent approcher, il songe qu’il vaut mieux préparer quelques mots. L’entrée en matière est fondamentale, car elle va influer sur les gestes qui suivront, sur la manière dont ils le percevront et lui répondront. Même si la fermeté n’est pas incompatible avec les bonnes manières, il juge inopportun de les saluer avec éducation : Bonsoir, jeunes gens. Il peut se contenter d’énoncer son propos : Je viens chercher la bicyclette. Puis il la saisira sans attendre qu’on l’y autorise, car il n’a pas à demander la permission de récupérer ce qui lui appartient. Je viens chercher la bicyclette, et l’attraper par le guidon, la redresser puis la faire rouler. Il se peut qu’ils tentent de l’en empêcher, qu’ils la lui disputent, car même si la chute a pu endommager quelques pièces ça n’en reste pas moins un vélo neuf, utilisé moins d’un mois, et ce n’est pas un modèle bon marché, il n’est pas nécessaire d’être un expert en la matière pour deviner ce qu’elle a pu coûter. Au cas où ils la lui disputeraient, songe-t-il, il est inutile d’invoquer son légitime droit de propriété ni de monter chez lui pour y chercher le ticket de caisse, si toutefois il l’a conservé. Il lui faudra donc souligner une évidence, à savoir que l’appropriation du bien d’autrui est un vol, même si elle n’a pas été obtenue par la force ou l’intimidation. L’enfant est tombé seul, ils ne l’ont pas poussé, ce sera considéré comme un délit mineur, à moins que les trois adolescents n’accompagnent leur refus de rendre la bicyclette de gestes agressifs, coups de pied ou de poing, auquel cas nous serions face à un vol aggravé et, alors oui, peut-être serait-ce suffisant pour aller porter plainte au commissariat. Il existe une autre possibilité, se dit-il : qu’ils exigent de l’argent en échange de l’engin. Suivant sa logique d’extorsion, peut-être l’enfant lui permettra-t-il de récupérer la bicyclette moyennant le versement d’une certaine somme, à l’image de la pièce du chariot au supermarché. Carlos a pris la précaution de laisser son portefeuille chez lui pour éviter qu’on ne le lui vole, mais compte tenu des scénarios envisageables, il a aussi eu la prudence de glisser un petit billet dans sa poche, dix euros, au cas où le problème puisse se régler par une simple transaction, obéissant aussi à une vielle conviction, selon laquelle on n’a rien sans rien : en cas de tentative de vol, mieux vaut avoir quelque chose à offrir au voleur, car rien ne rend un délinquant furieux comme des poches préventivement vidées. La dernière option, s’emparer du vélo par la force, est à écarter d’emblée, car il est en infériorité numérique, et si cet enfant, seul, lui a mis le nez et la joue dans cet état, de quoi seraient capables les trois ensemble, frappant comme un seul homme, chacun d’eux incité par la pression du groupe à se montrer plus sauvage que les autres, protégés par la pénombre du parc et par l’indifférence des autres adolescents qui, à cette heure, boivent ou se pelotent sur les autres bancs ? C’est un scénario à éviter à tout prix, se dit-il, et pas seulement à cause des blessures qu’il subirait, mais surtout en pensant à Pablo et Sara, aux conclusions qu’ils en tireraient quant à leur propre sécurité s’ils voyaient leur époux et père rentrer après s’être fait tabasser par trois gamins, le spectacle face auquel se retrouverait Sara en rentrant chez elle, épuisée par sa journée de travail : un mari et un fils couverts d’écorchures, d’hématomes et de teinture d’iode.

        La courte distance ne permet pas plus de réflexion et il arrive face à eux sans avoir décidé quelle était la meilleure option. Il préfère donc leur laisser l’initiative, que l’enfant ou l’un de ses compères prononce la première parole et entame la discussion, il répondra, lui, en fonction de ce qu’on lui dira. Les trois adolescents occupent un banc à côté d’un lampadaire cassé et ils sont éclairés par un autre lampadaire situé plus loin, de sorte qu’à quelques mètres d’eux il ne distingue toujours pas leurs visages. Ils sont assis sur le dossier du banc, les pieds sur le siège, et se partagent une cigarette, au sol est posé un verre déjà vide, dans ce parc c’est fréquent. Ils le regardent tous trois approcher sans rien dire et, maintenant qu’il est arrivé près d’eux, ils ne paraissent pas concernés par sa présence, on dirait qu’elle ne les intéresse pas. Carlos évite de fixer leurs visages, il conserve les mains dans les poches et regarde ses pieds, et, une fois arrivé, il n’observe que la bicyclette appuyée contre le banc et son guidon tordu. Il est à toi, le vélo ? demande l’un des trois adolescents, et maintenant oui, Carlos lève les yeux et les regarde l’un après l’autre sans les reconnaître. Ce n’est pas lui. Ni lui. Ni le troisième. Oui, c’est le vélo de mon fils, qui est tombé, répond-il, enfin soulagé. Il s’est bien planté, remarque un autre membre du trio. Oui, confirme Carlos, il est tombé. Il soulève la bicyclette, la pose devant lui et immobilise la roue avant entre ses jambes pour redresser le guidon. Une fois réparée, il la fait rouler vers le portail et s’éloigne, non sans avoir salué les trois inconnus. Bonne soirée.

      

    

  
    
      

      
        Le pays de la peur et le pays de la joie. Il a découvert l’existence de ce test pour enfants en lisant La Peur en Occident de Jean Delumeau. Il s’agit d’un exercice dont se servent les psychologues pour aider les enfants à exprimer leurs sentiments en cas d’expérience traumatique ayant laissé des séquelles, ou chez des mineurs affectés de troubles graves. Le spécialiste propose aux enfants d’imaginer à quoi pourraient ressembler le pays de la peur et le pays de la joie. Il leur présente des images simples et des phrases courtes afin qu’ils choisissent celles qui les représentent, mais il peut aussi les inviter à dessiner eux-mêmes ces deux lieux. Un monde imaginaire appelé « le pays de la peur » et un autre monde fantastique appelé « le pays de la joie ». Le premier sera habité par tout ce qui leur fait peur et le second, bien sûr, par tout ce qu’ils aiment. Cela semble être une façon commode d’extérioriser ces peurs réprimées ou indicibles, de mesurer le niveau d’angoisse chez les tout-petits, mais aussi de donner un nom à leurs désirs. On peut supposer qu’ils dessineront le pays de la peur dans des tons sombres, ténébreux, sales voire sanglants, peuplé par tout le bestiaire propre à cet âge et emprunté aux contes pour enfants ou autres représentations plus contemporaines – sorcières, diables, monstres effrayants, animaux sauvages, fantômes, cages –, ainsi que divers éléments qui permettent d’identifier leurs peurs intimes : être abandonnés, agressés, rejetés, peur de la douleur, de la mort, de la maladie, de la solitude.

        Carlos juge l’exercice utile à n’importe quel âge. Il pense que nous devrions tous le faire un jour. Présenter, à la façon d’une rédaction scolaire, sur le papier ou oralement, ce que serait à nos yeux un endroit baptisé « le pays de la peur ». Le décrire de manière aussi détaillée que possible. Comment seraient les rues, les immeubles, le ciel. Qui seraient ses habitants et ses gouvernants. Quel type de règles y seraient en vigueur, quelles en seraient les us et coutumes, les lois. S’obliger à imaginer un lieu terrifiant, digne de s’appeler le pays de la peur. Une version inquiétante de notre réalité ne ferait pas l’affaire, il faut aller beaucoup plus loin, car ce doit être un enfer. Pour certains, peut-être la représentation se rapprocherait-elle justement de l’enfer et de son iconographie classique, un lieu de tourments incessants, le feu, la douleur et les cris. D’autres situeraient sans hésiter le pays de la peur sur la Terre, pas sous sa surface. Dans un espace urbain, ou même pas : peut-être une seule pièce suffirait-elle. Il serait intéressant de voir en quoi nos récits coïncideraient et en quoi ils divergeraient. Certains y ont été, c’est possible, et ils le connaissent déjà, sous forme de cauchemar récurrent ou d’expérience à oublier. Il se peut qu’on le situe dans un pays existant, réel, ou à une époque passée, proche ou lointaine. Quelques-uns décriront un pays de la peur invraisemblable, complètement différent de notre monde, telle sa face obscure ; mais d’autres ne s’éloigneront guère d’une photographie actuelle, à peine teintée d’éléments sombres, de petites altérations de la normalité qui peuvent en définitive former un cauchemar, aussi horrible qu’identifiable.

        Il aimerait le faire avec des amis, comme un jeu, un sujet de conversation d’après dîner, quand on ne sait plus trop quoi se dire et qu’il ne reste que les plaisanteries, les anecdotes ou les souvenirs pour combler les plages de silence. J’ai une idée : et si on jouait au pays de la peur ? proposerait-il. Le pays de la peur ? répondrait quelqu’un avec un sourire curieux. De quoi s’agit-il ? Carlos résumerait le fonctionnement du test et tous accepteraient en riant de participer, telle une de ces nuits où des adolescents vont camper dans les bois et décident de se raconter des histoires effrayantes. Pour commencer, ce serait le tour du farceur de service, qui en donnerait une version cocasse remplie de peurs absurdes : sa femme qui se lève du pied gauche, son chef de service qui le convoque dans son bureau, le déjeuner du dimanche avec sa belle-mère, des âneries qui permettraient de détendre l’atmosphère. Et maintenant, pour de bon, exigerait Carlos. Un des invités débuterait son récit, d’abord vague puis de plus en plus détaillé, et les autres l’écouteraient tranquillement, seul le farceur l’interromprait par de bonnes blagues, jusqu’au moment où les contours de son pays de la peur se feraient plus nets, les sourires disparaîtraient des visages et le plaisantin finirait par se taire. Tous écouteraient avec respect et inquiétude la description par le menu de cet endroit effrayant. Mais Carlos n’oserait jamais le proposer, il pense qu’on ne prendrait pas sa proposition au sérieux ou, pire encore, qu’on la prendrait très au sérieux puis, par la suite, qu’on l’ignorerait en raison de ce qu’elle a de menaçant, car parler de ses propres peurs est une façon de se mettre à nu, de montrer ses faiblesses.

        Il ne se décide pas même à tenter l’expérience avec Sara. Lorsqu’il est tombé sur la référence au test en lisant Delumeau, il a lu le passage à voix haute, comme une curiosité, dans l’espoir d’éveiller son intérêt et d’initier une conversation qui pourrait peut-être aboutir à une mise en pratique à deux. Mais ça ne s’est pas produit, sa femme s’est contentée d’écouter, elle a répondu par une ou deux phrases faussement concernées et la tentative en est restée là. Carlos n’a pas insisté, au fond il n’est pas très sûr de vouloir connaître les peurs de Sara. Il ne la juge pas peureuse ou, plus exactement, il pense qu’elle est sous l’emprise de craintes différentes des siennes. Cela le consolerait de découvrir qu’ils partagent certaines peurs et sans nul doute y en aurait-il de communes, les peurs universelles. Mais il craint d’en apprendre davantage, d’ouvrir cette porte à l’intérieur de sa femme, comme si le test était aussi puissant qu’une de ces séances d’hypnose durant lesquelles vous reviennent soudain en mémoire des épisodes de votre enfance que vous aviez refoulés, avoir été abusé par un proche, ou l’après-midi où vous êtes entré dans la chambre à coucher de vos parents sans frapper et avez assisté à certaine scène, une erreur fatale que vous avez préféré oublier et que vous vous rappelez à présent.

        Pour des raisons similaires, il n’ose pas faire subir le test à son fils. Un jour, pour essayer, il lui a demandé de décrire le pays de la joie. Un pied déjà dans l’adolescence et l’autre encore dans l’enfance, Pablo a dû penser que c’était pour des plus petits que lui, une ânerie, mais face à l’insistance de son père il a fini par jouer le jeu et, sans entrer dans le détail, il a dépeint en quelques phrases un lieu qui ressemblait beaucoup au parc d’attractions qu’ils avaient visité l’été précédent et qui illustrait les rêves d’enfants les plus classiques : des fontaines de Coca-Cola, des machines à faire les devoirs à votre place, des motos volantes, les yeux comme des rayons X, des robots, des fast-foods gratuits, etc. Arrivés à ce stade, il eût été facile d’inverser le jeu, de découvrir l’envers du décor, le pays de la peur de Pablo, mais Carlos a préféré en rester là, ne pas éclairer cette zone d’ombre chez son fils, mû par la même prudence qui l’avait dissuadé de fouiller en Sara.

        Il s’est donc soumis seul au test. Après plusieurs divagations jamais approfondies, un jour il s’est proposé de faire l’exercice sérieusement. Il s’est assis devant l’ordinateur, a ouvert un nouveau document et tapé le titre au centre de l’écran, en majuscules et caractères gras :

        
          
            LE PAYS DE LA PEUR
          
        

         

        Puis il s’est mis à écrire.

      

    

  
    
      

      
        Il pose la bicyclette contre le portail et glisse une main dans sa poche pour chercher ses clés. La serrure se grippe sans cesse et il faut trouver le point exact, sans jamais l’introduire jusqu’au fond mais en la tournant légèrement de droite à gauche, afin qu’elle pivote sans résistance. Il a les doigts engourdis, du mal à manœuvrer, et, tandis qu’il fait bouger la clé dans la serrure, il aperçoit dans la vitre le reflet de quelqu’un qui s’est placé juste à côté de lui, dans son dos, peut-être un voisin qui veut entrer et le regarde manipuler maladroitement sa clé. Carlos tourne la tête vers la personne qui vient d’arriver et comprend que ce n’est pas un habitant de l’immeuble mais bel et bien un visage connu. L’enfant a saisi la bicyclette que Carlos avait posée contre le mur, il la tient par le guidon et l’examine. À quelques mètres de là, appuyés contre une voiture, se trouvent ses deux compères habituels. Sacrée gamelle, constate à son tour l’enfant, qui redresse à présent la bicyclette et s’assied sur la selle, un pied sur une pédale, comme s’il allait se mettre en route. La clé toujours dans la serrure, Carlos ne sait pas quoi dire. Il avait préparé plusieurs réponses en vue de l’autre situation, celle du banc dans le parc, mais à présent il est pris au dépourvu et les circonstances lui paraissent fort compromettantes : devant le portail de chez lui, la clé bien visible et son fils qui l’attend là-haut, persuadé que lorsque la porte s’ouvrira, c’est son père qui poussera sa bicyclette et non ces trois mineurs dont la présence a provoqué sa chute il y a une heure. Sympa, la bécane, remarque l’autre, avant de sourire à ses compères. Donne-la-moi, fait Carlos en lâchant la clé, le reste du trousseau suspendu, et en se tournant vers l’usurpateur. Allez, laisse-la-moi un peu, juste pour faire le tour du parc, l’exhorte ce dernier. Puis il regarde ses camarades qui approuvent sa requête en riant. Non, je ne te la laisserai pas, je suis pressé, répond Carlos à mi-voix. Dans le même temps, il passe rapidement en revue les diverses options possibles. Vu l’heure, sept heures du soir, il est probable qu’un voisin fera son apparition d’un moment à l’autre, de retour du travail, ce qui faciliterait la résolution du conflit : Carlos se sentirait accompagné, voire protégé, et il pourrait exiger qu’on lui rende la bicyclette, ou bien l’abandonner et passer le portail à la suite du voisin, faire comme si elle appartenait à l’enfant, non à lui, et, en rentrant, il raconterait à Pablo qu’il ne l’a pas retrouvée, que quelqu’un a dû l’emporter. On en achètera une autre, conclurait-il. Pourtant, vue l’heure, il est également possible que ce soit Sara qui fasse son apparition, elle doit déjà être en route, peut-être même traverse-t-elle le parc en direction de l’immeuble à cet instant précis, ce qui occasionnerait une rencontre qu’il juge peu souhaitable.

        Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-il enfin, décidé à régler le problème au plus vite, car il pense que l’apparition de sa femme est imminente, d’ailleurs il regarde en direction du parc et imagine apercevoir au loin sa silhouette qui avance d’un pas rapide sur le trottoir latéral, bien que les rares lampadaires allumés ne lui permettent pas de voir à cette distance si la personne qui approche est Sara ou non. L’enfant met quelques secondes à réagir, il n’avait pas prévu cette question et n’a pas de réponse prête, peut-être ne sait-il effectivement pas ce qu’il veut, mais il finit tout de même par répondre deux petits mots on ne peut plus clairs : Du fric. Je t’ai déjà dit que je ne te donnerais plus d’argent, prévient Carlos sans perdre des yeux la femme qui marche d’un pas pressé et sortira bientôt de la pénombre du parc. Cette histoire ne se réglera pas par une paire de gifles, se dit Carlos en se souvenant alors des paroles de son beau-frère. L’enfant n’ajoute rien et ne bouge pas de la selle, comme s’il n’avait pas entendu le refus de Carlos ou qu’il le jugeât insignifiant, et c’est bien le cas, puisque sans cesser de regarder la femme qui, à cette distance, ressemble effectivement à Sara, a la même démarche et porte un manteau semblable au sien, Carlos met la main à la poche, en tire le billet qu’il avait emporté par précaution avant de sortir de chez lui et le lui tend. C’est tout ce que j’ai, prends et file. Seulement dix euros ? demande l’enfant, déçu. C’est tout ce que j’ai, répète Carlos, qui sait maintenant avec certitude que la passante est bien Sara, elle les rejoindra dans moins de deux minutes, peut-être l’a-t-elle vu de l’endroit où elle est, tandis que les voitures garées l’empêchent de distinguer les trois adolescents. Et chez toi, t’as pas plus de fric que ça ? l’interroge l’enfant en désignant de l’index l’étage et la fenêtre derrière laquelle s’est peut-être posté un Pablo meurtri, qui n’aurait qu’à l’ouvrir pour assister à la scène et pourrait même écouter leur conversation s’il décrochait l’Interphone, qui sait s’il n’est pas effectivement en train de le faire, les voix parfaitement reconnaissables, celle de son père et celle de son ancien camarade de classe. Non, je n’ai rien, répond Carlos qui, pressé par l’arrivée imminente de sa femme, cherche la meilleure explication à lui donner afin qu’elle comprenne le sens de la scène insolite à laquelle elle s’apprête à assister, avant de trouver une rapide porte de sortie : Si tu veux plus d’argent, reviens demain à six heures, je t’en donnerai. L’enfant regarde avec stupeur ses compères, eux aussi surpris par cette proposition. Bon, c’est cool, fait l’enfant. Mais si t’es pas là, je monte chez toi, ajoute-t-il en se levant de la bicyclette afin que Carlos puisse la récupérer. À présent, d’un geste providentiel, celui-ci arrive enfin à ouvrir, il entre et heurte la porte métallique avec la bicyclette. Il arrive jusqu’à l’ascenseur et, alors seulement, se retourne pour contrôler que Sara est bien devant le portail, elle cherche ses clés dans son sac à main, et il décide donc de l’attendre pour lui parler de la chute de Pablo avant qu’elle n’entre dans l’appartement et ne tombe sur son fils couvert d’écorchures.

      

    

  
    
      

      
        D’autres situations, certes improbables, l’inquiètent néanmoins. Personne de sa connaissance ne les a vécues, c’est à peine s’il se souvient d’avoir lu quelque nouvelle guère fondée et, quand il entend quelqu’un de son entourage les rapporter, il les rejette, ce sont de vulgaires légendes urbaines répétées par quiconque a intérêt à répandre un sentiment d’insécurité, de méfiance parmi les citoyens, l’idée que la ville est une jungle remplie d’animaux dangereux, on ne peut pas se fier à ceux qui demandent de l’aide ni à ceux qui en offrent, les rencontres fortuites masquent toujours une intention perverse et les loups mielleux sont les plus dangereux de tous. Ces nouvelles se diffusent de temps en temps, surtout par courrier électronique. Chaque semaine, il lit toutes sortes de rumeurs qui circulent, certaines ridicules, d’autres bien conçues, ayant l’allure d’un communiqué de la police ou d’un avertissement des autorités, envoyées par des personnes de confiance qui donnent ainsi du crédit à pareille alerte. Ces informations sont généralement liées à d’habiles escroqueries ou signalent certains risques alimentaires, mais nombre d’entre elles évoquent des questions de sécurité urbaine, des alertes locales concernant la présence d’un délinquant ou d’un groupe de délinquants qui fait régner la terreur et bénéficierait du silence des pouvoirs publics soucieux de ne pas propager la panique. Bien que la police démente le plus souvent ces rumeurs par l’intermédiaire des médias, certaines ont du succès et parviennent à s’enraciner, on finit par les croire vraies et elles s’ancrent dans la mémoire, dans nos craintes, elles forment une toile de fond sombre et horrible avec laquelle il faut continuer à vivre.

        Par principe, Carlos se méfie des rumeurs propagées par le Net, il se demande qui peut bien en être à l’origine et en tirer profit. Lorsqu’il reçoit ces messages et qu’il les lit, il les juge absurdes, infondés. Ce ne sont dans le meilleur des cas que des versions actualisées de récits anciens, de légendes populaires vieilles de plusieurs siècles qui continuent à faire peur aux enfants et même à pas mal d’adultes, génération après génération : les vieux cavaliers sans tête sont devenus des motards infernaux, les châteaux ténébreux des villas en banlieue, les sorcières des prostituées qui droguent leurs victimes pour ensuite leur prendre leurs organes vitaux, les joyeux fantômes de la Santa Compaña une secte vouée à des rituels macabres, et ainsi de suite. Cependant, malgré les efforts qu’il fait pour rationaliser et bien qu’il rejette ces histoires qu’il juge invraisemblables, chaque fois qu’il se retrouve dans une situation voisine il se remémore ces récits et, peut-être parce qu’au fond il se prémunit contre de possibles effets mimétiques, il craint que ces histoires ne relatent pas ce qui est arrivé mais ce qui va arriver, que certains les prennent pour modèle, les suivent telle une série d’instructions, et qu’elles ne finissent par devenir réalité. Par exemple, pour ne citer que quelques-unes de celles qui l’effraient :

        Les bandits de grand chemin : sur l’autoroute, une voiture vous fait des appels de phares, vous dépasse, et le passager à l’avant vous fait signe que vous êtes victime d’une avarie ou que votre véhicule a un problème. Vous vous arrêtez un peu plus loin sur la bande d’arrêt d’urgence et, avant de sortir de voiture, vous regardez dans le rétroviseur et comprenez qu’il est trop tard pour regretter de l’avoir fait ;

        N’allez pas seul aux toilettes : tandis que vous urinez en toute insouciance dans des toilettes publiques, quelqu’un surgit dans votre dos et vous cogne la tête contre le mur. Gisant sur le sol humide, vous ne voyez que trois paires de bottes, une porte qui se referme et des pantalons qui tombent sur les chevilles ;

        Le baiser du sommeil : dans un bar, un inconnu vous fait la conversation. Quand vous revenez des toilettes, vous finissez votre consommation sans remarquer qu’elle a un goût différent. Vous vous réveillez le lendemain sur un terrain vague, nu et l’anus en sang, et vous ne vous rappelez pas pourquoi vous êtes monté dans ce véhicule ;

        Le sourire du clown : la nuit, dans un jardin public désert, un groupe de jeunes droogs vous attaque. Ils vous immobilisent et le chef vous demande : Qu’est-ce que tu préfères, rire ou pleurer ? Rire, choisis-tu, et, avec un couteau, il prolonge ton sourire par-delà la commissure des lèvres. Désormais, tu riras pour toujours.

      

    

  
    
      

      
        Il fait des calculs tout au long de la journée. Il n’a pas cessé d’en faire depuis la veille au soir, mais il ne sait toujours pas quelle est la meilleure option. Il change d’avis à plusieurs reprises, augmente puis diminue la somme à chaque instant. Au réveil, tandis qu’il prenait son petit déjeuner, il songeait à cinquante euros puis, en route pour le bureau, dans les embouteillages, il avait baissé à trente, une somme qui a oscillé au fil de la journée entre un minimum de quinze et un maximum de cent euros. À présent, alors qu’il reste à peine cinq minutes avant l’heure du rendez-vous, il regarde par la fenêtre en direction du parc déjà dans la pénombre et refait ses comptes. Il lui paraît difficile de fixer un chiffre censé obéir à des nécessités différentes voire opposées. Il se dit que le simple fait de donner de l’argent à cet enfant est déjà une maladresse, et que n’importe quelle somme, petite ou grosse, sera une erreur qui aggravera d’une façon ou d’une autre celle de départ. Pourtant, et même s’il sait qu’il n’aurait pas dû dire ce qu’il a dit, il écarte toute solution autre que la remise d’argent. Il n’envisage pas davantage de ne pas se présenter au rendez-vous, car il craint effectivement que l’enfant ne parvienne à se glisser par le portail. Il peut profiter du moment où un voisin entre ou sort, sonner à un étage et se faire passer pour le facteur ou quelqu’un qui distribue de la publicité, car même si on insiste systématiquement, en réunion de copropriété, sur le fait qu’il ne faut pas ouvrir à des inconnus, une photocopie collée dans l’ascenseur le souligne, il y a toujours des voisins inconscients ou négligents qui ouvrent la porte au premier venu, quiconque se présente comme un livreur de quelque chose ou prétend ne pas savoir à quel étage vit un parent, qu’il tentera d’identifier grâce aux boîtes aux lettres si on a l’amabilité de lui ouvrir. S’il n’est pas au bas de l’immeuble à six heures pile, il craint que les trois adolescents, l’enfant en tête, ne montent sonner à sa porte. Il pourrait refuser de leur ouvrir, bien sûr, mais devrait alors fournir une explication à Pablo, qui ne comprendrait pas l’attitude de son père face aux coups de sonnette répétés et finirait peut-être par découvrir la vérité si l’enfant passait des coups de sonnette aux coups de poing contre la porte, enfin aux hurlements, d’une voix aisément reconnaissable. À cette heure, il n’y a pas beaucoup de monde dans l’immeuble, la plupart des voisins ne sont pas encore rentrés du travail, peut-être personne ne sortirait-il dans la cage d’escalier, alerté par les cris, ou peut-être Sara arriverait-elle, car certains soirs elle rentre plus tôt sans prévenir. Mais surtout, de cette façon, il ne ferait que repousser le problème, car s’il n’ouvre pas la porte aujourd’hui, l’enfant reviendra un autre jour ou l’agressera à tout moment, il connaît bien ses déplacements, le portail, le garage, l’hypermarché, le collège, qui sait s’il ne pourrait pas localiser également son lieu de travail. Carlos écarte aussi la possibilité de faire appel à la police. Il imagine le dialogue, guère convaincant, qui aurait lieu : Bonsoir, monsieur l’agent, j’appelle parce qu’un enfant attend devant mon portail que je descende lui donner l’argent que je lui ai promis hier. Il ne pense pas pouvoir porter plainte et, s’il y avait quoi que ce soit de répréhensible dans le comportement de l’enfant, il ne croit pourtant pas qu’on enverrait une patrouille, il sait très bien que, dans le quartier, la police ne peut répondre à tous les appels d’urgence faute d’effectifs suffisants, les associations de riverains l’ont dénoncé de nombreuses fois en organisant des pétitions et des rassemblements devant les bureaux de la municipalité, de sorte que le plus probable est sans doute que les agents en service à cette heure aient mieux à faire que de s’occuper d’un enfant qui rackette un adulte, qu’ils aient des affaires plus graves à régler. Et donc, sûr qu’il est de descendre, en définitive, son souci est à présent de fixer la somme adéquate. Il se dit que, s’il ne lui donne pas assez d’argent, l’enfant sera insatisfait et même furieux : Tu m’as fait venir jusqu’ici pour me donner que ça ? Sans doute insistera-t-il afin d’obtenir plus, il voudra que Carlos remonte et prenne plus d’argent, il lui proposera même de l’accompagner, à l’appartement ou au distributeur automatique de billets le plus proche si Carlos prétend ne pas avoir assez d’espèces chez lui. Au contraire, et bien qu’il l’ait cru tout au long de la matinée, il ne pense pas qu’une somme élevée suffise à acheter leur tranquillité. Il n’y est pas parvenu jusqu’à maintenant et plus il lui donnera, plus l’autre exigera. Il craint qu’à ce stade il ne soit trop tard pour se montrer ferme, son beau-frère a raison, il s’est trompé dès le début, chaque pas qu’il a fait et surtout chaque pas qu’il n’a pas fait, toujours sous l’emprise de la peur, l’a conduit à cette situation. L’espace d’un instant, il envisage d’appeler son beau-frère, de lui demander de l’aide ou du moins un conseil, mais la manière dont celui-ci lui a répondu l’autre jour l’en dissuade, il ne lui fait pas confiance et pense que son aide aurait des conséquences durables, sur lui-même et sur ses relations familiales, et déjà il l’imagine évoquant lors des prochains repas et célébrations, telle une plaisanterie, le jour où ce trouillard de Carlos l’a appelé au secours parce qu’un gosse l’attendait en bas de chez lui, un gosse, répétera-t-il parmi les éclats de rire.

        Il est six heures moins une minute, Carlos prend donc son portefeuille, l’ouvre et en sort vingt euros. Une somme qui ne lui semble pas si modeste, pas pour un enfant, surtout si l’on y ajoute les dix d’hier, et qui, par ailleurs, n’est pas une trop grosse perte pour lui. Puis il range le billet de vingt et préfère en prendre deux de dix, dans l’espoir que deux billets fassent meilleur effet qu’un seul, même si le montant total est identique. Il les plie et les glisse dans sa poche, enfile son manteau et ouvre la porte. Je vais à la pharmacie, je reviens tout de suite, annonce-t-il à Pablo, qui a passé l’après-midi dans sa chambre. Aujourd’hui il n’a pas voulu sortir à bicyclette, du reste ce n’était pas indiqué, compte tenu de ses blessures, mais il n’aurait pas voulu même sans elles, ils ont eu bien assez de mal à le convaincre d’aller à l’école ce matin. Dans l’ascenseur, le temps de descendre les six étages, Carlos se demande quelle est la meilleure façon de remettre l’argent. Il ne peut pas le faire devant le portail, au vu et au su de n’importe quel voisin qui rentrerait ou de quiconque passerait dans le coin, car un adulte qui donne de l’argent à un mineur est toujours suspect, allez savoir quelles conclusions en tirerait quelqu’un qui aurait assisté à la scène, un trafic illicite ou le paiement de prestations sexuelles, une transaction susceptible de poursuites pour peu qu’un voisin prenne son téléphone et appelle la police, qui ne s’occuperait pas du racket exercé par l’enfant mais se précipiterait certainement pour arrêter le pédophile du sixième étage, quitte à le sortir de chez lui menotté, sous les yeux de sa femme et de son fils. Pour cette même raison, Carlos juge inopportun de faire quelques pas avec l’enfant, le genre de promenades que font dans les films ceux qui se donnent clandestinement rendez-vous dans un lieu public et doivent s’échanger quelque marchandise : ils marchent discrètement, parlent de tout et de rien, et d’un geste rapide, l’un glisse une enveloppe de billets ou le microfilm dans la poche du manteau de l’autre, ou bien il laisse l’objet dans sa main en la lui serrant. Il serait tout aussi suspect de marcher en compagnie de l’enfant dans le parc, sous les yeux de quiconque se mettrait alors à sa fenêtre, y compris Pablo, que de passer le portail et de lui tendre l’argent. Remettre l’argent n’est donc guère aisé, peut-être aurait-il dû choisir un endroit où déposer la somme à collecter plus tard, une poubelle, un banc du parc, la boîte destinée aux publicités sous son portail.

        En sortant, il ne voit personne, ni l’enfant ni ses camarades. Il regarde sa montre : dix-huit heures et une minute. L’enfant ne peut pas avoir été ponctuel à ce point ni être reparti après avoir attendu si peu, ni même avoir pris un ascenseur tandis qu’il descendait, lui, par l’autre. Le plus probable, c’est qu’il est en retard, songe Carlos, avant de faire quelques pas sur le trottoir sans trop s’éloigner, les cent pas de la sentinelle ou de toute personne qui attend. Il regarde en direction du parc et, sur l’un des bancs les plus proches, il voit trois jeunes appuyés contre le dossier. À cette distance et dans la maigre lumière, il ne les reconnaît pas. Ce pourraient être eux, ils attendent qu’il approche, mais ce pourraient être d’autres adolescents, par exemple ceux d’hier, qui avaient ramassé la bicyclette et au sujet desquels il s’était dans un premier temps mépris. Il décide de patienter près du portail, mais tout en marchant sur le trottoir il ne perd jamais de vue ce banc du parc, comme s’il guettait un signe, une main qui se lève et remue les doigts pour l’inviter à approcher. Il s’aventure de plus en plus loin jusqu’à atteindre le coin, de façon à pouvoir passer la tête et, le cas échéant, voir l’enfant arriver de loin. Au cours de ses allées et venues, il croise plusieurs voisins qui entrent ou sortent et le saluent poliment. À six heures vingt, les trois jeunes se lèvent du banc, ils discutent entre eux et semblent se séparer, l’un va dans une direction et les deux autres du côté opposé, sans montrer aucun intérêt pour le portail ni pour Carlos. Ce dernier s’approche une nouvelle fois du coin et regarde au loin, sans résultats. Il patiente là deux minutes, observe à tour de rôle les deux rues qui longent le bâtiment et qu’il contrôle de cet endroit, puis il décide de rentrer chez lui.

        Il prend l’escalier, monte les marches deux à deux, car il craint de mettre trop de temps s’il prend l’ascenseur, entre-temps l’enfant pourrait arriver au bas de l’immeuble, sonner à l’Interphone, et son fils répondrait. Salut, Pablito, dirait l’autre. Tu te souviens de moi ? Dis à ton père de descendre avec le fric. Lorsque Carlos entre chez lui, Pablo est assis sur le canapé et vient de raccrocher le téléphone. Qui était-ce ? Qui a téléphoné ? crie Carlos depuis la porte. Son fils sursaute sous l’effet d’une apparition si impétueuse et du ton agressif sur lequel il a parlé. C’était un camarade de classe, répond-il enfin d’une voix nerveuse, encore impressionné par le cri paternel, qui semble trahir un agacement dont il ignore les raisons. Un camarade ? demande Carlos. Quel camarade ? Tu le connais pas, répond Pablo, sur la défensive. Comment s’appelle-t-il ? insiste Carlos, à présent d’un ton plus doux, une fois qu’il a repris son souffle, après avoir fait les six étages en courant. Tu le connais pas, répète l’enfant. D’accord, mais comment s’appelle-t-il ? Alberto, répond l’enfant après quelques secondes d’hésitation, toujours aussi étonné par l’attitude de son père. Alberto, dit Carlos, qui semble accepter la réponse de l’enfant, va suspendre son manteau, s’approche, s’assied à côté de lui et lui demande : Dis-moi la vérité, c’était bien cet Alberto qui t’appelait ou quelqu’un d’autre ? Mais oui, Papa, c’était Alberto, réaffirme l’enfant, de plus en plus éberlué. Alberto, répète encore son père, qui finit au bout de quelques secondes par s’avouer vaincu. Et que voulait Alberto ? demande-t-il. L’enfant le regarde avec stupeur, comme s’il attendait que sa mère lui vienne en aide face au trouble soudain de son père. Enfin il répond : Il voulait me demander un truc sur l’interrogation de demain, c’est tout. D’accord, fait Carlos, conscient de faire peur à son fils. Très bien alors, dit-il en se levant. Si tu as une interrogation, continue à travailler, conclut-il avant de se rendre à la cuisine.

      

    

  
    
      

      
        Il a toujours compensé l’ignorance par l’imagination. C’est ainsi qu’il tente de reconstituer la vie du petit racketteur, de doter celui-ci d’une biographie, d’un entourage, d’une famille et, en définitive, de mobiles qui lui permettent, à lui, de comprendre ce qui le pousse à agir ainsi. Car Carlos a peur, certes, mais ça ne l’empêche pas de considérer l’enfant aussi comme une victime, et il s’efforce d’imaginer ce qui a fait de lui ce qu’il est, quelles circonstances conduisent un gosse à brutaliser ses camarades de classe et ensuite un adulte, qu’il est capable d’agresser pour exploiter sa peur. Il aimerait le savoir sans devoir recourir à l’invention, mais il ne peut pas le lui demander directement, il ne peut lui dire un jour : Eh, monte un instant à la maison, je t’invite à goûter. Tu me raconteras ce qu’a été ta vie, comment sont tes parents, ta maison, ton enfance, quelles possibilités tu n’as pas eues, quelle éducation on t’a donnée, et tous deux passeraient l’après-midi de cette façon, telle une thérapie qui se finirait par des larmes, un pardon qu’on implore et une étreinte de réconciliation. Rien de tout cela ne se produira et il écarte donc l’enfant comme éventuelle source d’informations. Il pourrait aussi faire des recherches, il ne connaît que son prénom, pas même son nom de famille, qu’il pourrait obtenir du collège en interrogeant le principal. Mais ce ne serait pas nécessaire, Pablo doit le connaître, ils ont été dans la même classe. Et, une fois qu’il aurait son nom de famille, il pourrait s’adresser aux services sociaux ou, plus simple encore, directement à ses parents, chercher dans l’annuaire, prendre l’enfant en filature sans se faire voir, jusqu’à ce que ce dernier le conduise chez lui, où Carlos se présenterait un soir : Bonjour, je dois vous dire une chose au sujet de votre fils. Mais il se retrouverait encore à jouer les délateurs, pas celui qui va s’informer, découvrir, mais celui qui va informer, révéler.

        Comme il n’en fait rien et ne pense pas avoir assez de force pour de telles tentatives, dans ses moments de loisir il s’en remet à l’imagination et attribue à l’enfant une vie hypothétique. D’emblée il l’affuble d’origines modestes, d’un foyer difficile, d’une famille instable. S’il s’emballe, il finit par s’inspirer de modèles à la Dickens, va jusqu’à élaborer autour de son enfance un mélodrame dans les règles : un taudis exposé aux vents l’hiver et à la canicule l’été, ainsi qu’aux parasites et à l’humidité ; un corps qui a grandi sous-alimenté, exposé à des maladies mal soignées qui s’ajoutent à un bagage génétique défectueux ; une enfance misérable au cours de laquelle les raclées paternelles n’ont pas manqué, de même que la mendicité ou l’exploitation par le travail, les abus sexuels commis par un membre de la famille et les inévitables tragédies domestiques qui s’acharnent sur les plus nécessiteux, une maladie banale mais négligée et donc fatale, une mère folle qui lance des assiettes par la fenêtre, une sœur retardée qui vit enfermée dans une pièce et qu’on traite comme un chien, une grand-mère invalide qui moisit dans un lit, martyrisée par les escarres et les excréments, des dettes impayées qui amènent régulièrement des groupes d’hommes à se présenter chez eux, à emporter les meubles ou à flanquer une correction au père, lequel fait d’innombrables séjours en prison. En définitive, une tradition familiale néfaste, marquée par les excès, la délinquance, l’analphabétisme, la peur, le ressentiment, les grossesses non désirées, le manque d’hygiène, la douleur et la rage.

        Même s’il sait que pareilles suppositions sont exagérées, il imagine la famille de l’enfant victime de l’un ou l’autre de ces dysfonctionnements, car il estime que le comportement durablement malhonnête de celui-ci ne peut se comprendre que par l’ignorance de parents trop occupés à survivre pour s’inquiéter des espiègleries de leur fils, ou par la complicité d’une famille qui ne voit rien de mal à cela, et c’est alors qu’il en vient à imaginer, dans les moments les plus sombres, un entourage non seulement consentant mais qui pousse au crime ; il a lu beaucoup de récits d’exploitation infantile, des histoires de familles nombreuses converties en véritables entreprises, dont les enfants profitent de l’impunité offerte par la loi pour rapporter à la maison un peu d’argent facile, fruit de petits vols mais aussi de la mendicité, voire de la prostitution, et c’est ce soupçon qui le dissuade de faire cette démarche, aller informer les parents de l’enfant, se présenter chez eux afin de trouver une solution.

        D’autres fois, en revanche, il repousse cette tentation inspirée de Dickens et s’efforce de le doter d’une vie moins dramatique. Il ne peut se servir de son propre fils comme élément de comparaison, car il sait que son attitude protectrice en tant que père laisse peu de place à l’incertitude, mais il pense aux enfants d’amis et de parents, à ses neveux, et il ne lui semble pas si difficile que ces enfants qui, chez eux, ne sont ni très désobéissants ni très rebelles, qui ne laissent rien paraître de suspect aux yeux de leurs parents insouciants, puissent se consacrer, dans la rue et à l’école, ces espaces où ils échappent à la surveillance familiale, à la violence et au racket. Il sait que la délinquance juvénile n’est pas l’apanage des déshérités, bien au contraire, il connaît davantage de fils de bonne famille, peut-être mus par la traditionnelle aboulie des classes privilégiées, par une éducation insuffisante et le sentiment d’impunité transmis par des parents habitués à exercer au travail une forme de tyrannie, ou encore stimulés par la proximité et l’exemple d’autres mineurs, qui se changent en petites frappes, prennent du plaisir à brutaliser leurs camarades plus faibles, ordonnent des passages à tabac qu’ils filment avec leur téléphone portable, vident un bidon d’essence sur un clochard endormi dans le hall d’un distributeur automatique de billets puis jettent une allumette sur lui. De fait, il se dit qu’il préférerait que l’enfant soit l’un de ces fils de bonne famille et non un marginal. Il ne sait pas pourquoi, si c’est par mauvaise conscience, par ingénuité politique ou parce que, concrètement, le problème serait plus facile à résoudre, mais il est certain que cela le tranquilliserait.

      

    

  
    
      

      
        Il songe qu’il peut tomber sur lui à tout moment et donc sa vigilance se renforce. La comparaison qui lui vient aussitôt à l’esprit, c’est avec les personnes menacées de mort qui regardent de chaque côté en sortant de chez elles, puis sous leur voiture, et s’asseyent toujours dos au mur. Il sait que faire pareille comparaison, c’est déjà dramatiser, parer les faits d’une gravité qui complique un peu plus une possible issue, mais malgré cela il s’oblige à ne pas baisser la garde. Il sort de son immeuble en voiture, par le garage, et s’attend toujours, quand la porte automatique monte, à voir apparaître l’enfant, lentement, comme au cinéma, d’abord les chaussures, puis les genoux, les jambes entières, la poitrine et enfin le visage souriant de l’ennemi. Dans la rue, il surveille son rétroviseur au feu rouge, les portières toujours verrouillées et, sur son lieu de travail aussi, chaque fois qu’un collègue ouvre la porte de son bureau sans frapper, il sursaute comme si cela pouvait être lui. Il sait qu’il exagère, il se le répète tout le temps et se dit que c’est juste un gosse qui veut un peu d’argent facile, il ne va pas s’amuser à lui flanquer la trouille ni à jouer sadiquement avec lui, mais malgré tout il est inquiet quand le téléphone retentit et bien sûr quand on sonne chez lui, à l’étage ou en bas. Pour se tranquilliser, il s’efforce de raisonner et de faire taire son hystérie, il se persuade que l’enfant ne lui accorde pas tant d’importance, qu’il pense moins à sa victime que celle-ci aux menaces, sans doute l’oublie-t-il même le plus souvent. Il n’est jamais qu’un parmi d’autres, une source de revenus facile, comme tant de citoyens effrayés qui préfèrent lâcher quelques billets plutôt que de se compliquer la vie en cherchant d’autres réponses.

        Il se dit que tôt ou tard il le croisera, mais parfois il espère aussi ne plus jamais le revoir, un événement imprévu a pu se produire, un accident, des faits qu’il ne découvrira pas mais qui garantissent à jamais sa sécurité. C’est un gosse des rues, songe-t-il, et il imagine de possibles fins tragiques pour un enfant comme lui : diverses formes de disparition, toutes violentes, un coup de couteau durant une altercation, un compte à régler qui se termine par un tabassage mortel, un choc à grande vitesse au volant d’une voiture volée, un accident en traversant l’autoroute, l’arme d’un compère ou d’un parent et un coup qui part, ou même un policier brutal qui décide de lui administrer une punition, une bonne leçon, Carlos se souvient des paroles de son beau-frère. Il pense aussi à une arrestation, à une condamnation prononcée par un juge, à la réclusion pendant des années dans un centre fermé pour mineurs. Un gamin des rues, se répète-t-il, de la chair à prison, de ces jeunes qui enchaînent dès l’adolescence les séjours derrière les barreaux puis meurent dans une fusillade ou exécutés dans la cour d’une prison avec l’outil soustrait à l’atelier de menuiserie. C’est pour cette raison qu’il lit attentivement les pages des faits divers et les nouvelles locales de son quotidien, il regarde même les informations télévisées et imagine qu’on y évoquera un petit cadavre retrouvé sur un terrain vague, des parents en larmes qui crient vengeance face aux caméras. Bien sûr, l’exposition quotidienne à ce type de journalisme sensationnaliste n’est pas le traitement le plus indiqué contre son état d’anxiété.

        Dix jours passent ainsi, dans l’attente d’une rencontre ou d’une nouvelle qui mette un terme à la menace, et peu à peu sa vigilance se relâche, à tel point que ce matin, une fois Pablo descendu de voiture devant le collège, Carlos omet d’actionner la fermeture centralisée des portes. Il n’y a pas trente secondes que le siège du passager est libre, et Pablo n’a pas encore franchi la grille de l’établissement, quand les portes arrière du véhicule s’ouvrent puis se referment deux secondes plus tard, un mouvement si rapide et synchronisé qu’il pourrait s’imaginer avoir vu dans son rétroviseur la banquette arrière vide puis occupée par trois visages connus, le temps d’un battement de paupière. S’il vous plaît, sortez de cette voiture, les prie Carlos sans trop hausser le ton, comme si son fils pouvait l’entendre et tourner la tête, se heurtant alors à l’image insolite des trois adolescents dans le véhicule et de son père au volant. S’il le faisait, tandis qu’il monte les marches, à cette distance et malgré le reflet sur les vitres, il verrait ce qui ressemble à une conversation entre Carlos et trois têtes à l’arrière de la voiture, et peut-être s’arrêterait-il, au lieu d’entrer dans l’établissement il reviendrait sur ses pas afin de vérifier si ce qu’il a aperçu était un reflet trompeur ou s’il y a bien trois adolescents dans la voiture de son père. Pour éviter que cela n’arrive, Carlos réitère sa prière : Descendez, s’il vous plaît. Mais ils ne lui obéissent pas et il a donc recours à la formule habituelle : Qu’est-ce que vous voulez ? Encore de l’argent ? demande-t-il. Je t’ai attendu l’autre jour devant le portail, mais tu n’es pas venu, ajoute-t-il d’un ton d’excuse, alors je vais te donner l’argent maintenant et tu vas descendre de cette voiture, tout en prenant son portefeuille dans son manteau avec des gestes maladroits, car il ne quitte pas des yeux l’entrée du collège, devant laquelle Pablo s’est arrêté et discute avec deux camarades, toujours pas à l’intérieur. Allez, ça suffit, cette histoire, répond l’enfant, file le pognon, et ses deux camarades éclatent de rire. Carlos sort du portefeuille tout ce qu’il a sur lui, vingt-cinq euros, mais ça ne suffit pas, le passager inattendu proteste : Te fous pas de moi, c’est que dalle, ça, fais un effort. C’est tout ce que j’ai, s’excuse le conducteur, qui s’apprête à proposer un autre rendez-vous pour la remise de l’argent mais s’interrompt à temps et répète sa requête : C’est tout ce que j’ai, prenez ça et descendez de ma voiture. L’enfant prend l’argent, il le glisse dans sa poche, mais personne n’ouvre sa portière. Allons, descendez une fois pour toutes, insiste Carlos un peu plus vigoureusement. À présent, c’est l’un des deux accompagnateurs qui lui répond : Du calme, mec, y a rien qui presse, hein, et les deux autres approuvent son intervention. Pablo discute toujours avec ses deux camarades devant l’entrée du bâtiment, l’un d’eux regarde en direction de la grille, on dirait qu’ils attendent un autre enfant qui n’est pas encore arrivé, et à tout moment Pablo pourrait poser les yeux sur la voiture. Autour de celle-ci, il y a d’autres véhicules, certains à l’arrêt, d’autres qui arrivent ou repartent, des pères qui, comme lui, amènent leurs enfants à l’école le matin, allez savoir s’ils le font parce qu’ils habitent loin ou parce qu’ils ont peur eux aussi. Il pourrait appeler à l’aide, se servir de l’avertisseur afin d’attirer l’attention d’un adulte dans les parages, mais on croira qu’il proteste parce qu’une voiture garée en double file l’empêche de sortir. En regardant en direction de la sienne, nul n’y verrait rien d’étrange, un père au volant et trois adolescents derrière lui, c’est habituel à cette heure et à cet endroit, mais le coup de klaxon parviendrait aux oreilles de Pablo, qui penserait que son père l’appelle pour lui dire quelque chose et marcherait alors vers le véhicule, jusqu’à avoir une mauvaise surprise. Il peut aussi sortir de la voiture et s’enfuir, mais ces trois-là risqueraient de la lui voler et, là encore, son fils pourrait le voir, il voudrait comprendre pourquoi son père sort de sa voiture à la hâte, l’air effrayé. Et donc, puisque les trois adolescents ne bougent pas, qu’ils continuent à rire et à parler entre eux, Carlos prend la seule décision qu’il juge prudente ou du moins pas aussi périlleuse que les autres : il démarre, passe les vitesses et accélère, mais il ne parcourt que quelques mètres avant de freiner pour ne pas percuter une enfant qui traverse la rue, les yeux encore remplis de sommeil. Aussitôt après, il accélère de nouveau et tourne le coin de la rue afin de s’éloigner de l’établissement, tandis que ses trois passagers mettent quelques secondes à réagir, seulement capables de lancer des imprécations, surpris qu’ils sont par sa réaction. Il nous amène où, ce mec ? s’écrie enfin l’un d’eux. Puis un autre l’apostrophe : Tu fais quoi, ducon ? Tu nous promènes ? Mais quand Carlos tourne encore, l’ancien camarade de classe de Pablo devine quel itinéraire il a choisi : Eh, t’essaierais pas de nous amener chez les flics, hein, connard ? Carlos envisage de tenir compte de cette suggestion, car en effet le commissariat est au bout de l’avenue qu’ils suivent à présent, et il ne serait guère difficile d’arriver jusqu’à la porte, gardée par deux agents, et de sortir du véhicule après un coup de frein brusque afin de réclamer de l’aide face aux trois assaillants mineurs qui se sont installés dans sa voiture. Carlos accélère et cette augmentation de la vitesse, à proximité du feu rouge qu’il grille, rend nerveux ses passagers à l’arrière, qui se mettent à crier : Arrête-toi, ducon, arrête-toi ! Mais Carlos ne leur obéit pas, d’un coup de volant il esquive deux véhicules lents et poursuit sa route sans ralentir. Stop, fils de pute ! insistent les trois autres à l’arrière, tout en lui flanquant des gifles sur la tête et en l’attrapant par le bras droit, mais même avec une seule main il pense être en mesure d’atteindre le bout de l’avenue. C’est alors qu’il distingue près de son visage une lueur brillante qui se change en froid coupant sur sa gorge, accompagnée par un cri qui explique tout : Arrête cette putain de bagnole ou je te crève, connard. Cette fois, il obéit et freine à fond, de sorte que ses passagers, qui n’ont pas mis leur ceinture de sécurité, basculent bruyamment vers l’avant. Lui-même avance de quelques centimètres, mais il est retenu par la ceinture, assez pour qu’avec le mouvement de va-et-vient de son corps et de la main placée près de son visage le couteau effleure accidentellement son menton. Le commissariat de police est à deux cents mètres, bien visible de l’endroit où ils sont arrêtés. Quelques secondes s’écoulent, au cours desquelles ses accompagnateurs se redressent, l’un d’eux s’est fait mal en heurtant l’appui-tête avant, le plus petit est tombé sur le levier de vitesses et essaie de se rasseoir, sans lâcher son couteau, et, tandis qu’ils recouvrent leurs esprits, derrière eux une autre voiture klaxonne avec insistance, car le feu est vert et le chauffeur ne comprend pas pourquoi ils ne démarrent pas. L’un des passagers ouvre sa portière et ils s’échappent tous les trois, l’un d’eux se tient le nez et paraît saigner. Ils se mettent à courir vers une rue voisine et, une fois qu’ils ont tourné le coin, Carlos les perd de vue. Comme le véhicule derrière lui continue à klaxonner avec insistance et qu’un autre s’est joint à lui, il finit par repartir, sans fermer la portière arrière que les trois malappris ont laissée ouverte. Il fait quelques mètres puis se range sur le bas-côté, près d’une rangée de conteneurs. Il a les jambes et les mains qui tremblent, la coupure au menton lui fait mal. Il la touche, il y a du sang sur ses doigts. Il tamponne la blessure avec un mouchoir en papier et, lorsqu’il est assez calme pour se remettre en route, il démarre et fait les trois pâtés de maisons qui le séparent du commissariat.

      

    

  
    
      

      
        Nous apprenons à avoir peur. Il existe toute une pédagogie qui nous enseigne dès la naissance de quoi nous devons avoir peur. Certaines peurs sont bien sûr héréditaires, inscrites dans notre code génétique après des millénaires d’évolution, à l’image des poussins qui savent reconnaître un cri d’alerte en sortant de la coquille, ou des têtards qui savent identifier et éviter l’antre de leur prédateur avant que celui-ci ne les attaque. En effet, certains éléments inspirent une crainte innée, par exemple l’obscurité, un bruit fort, une lumière aveuglante, un visage en colère qui fait pleurer un bébé. D’autres sont culturels, assimilés, ces petites choses que nous partageons tous et qui nous inquiètent de la même façon : être enfermé, nager dans les profondeurs, certains animaux qui ont mauvaise réputation, les insectes et les reptiles, ainsi que de nombreux lieux qui font peur, en ville et à la campagne. D’autres peurs sont ataviques, historiques, elles accompagnent l’homme depuis des siècles. Certaines choses ne font plus cet effet, ce sont des craintes qui appartiennent aux générations passées et, en contrepartie, des peurs nouvelles sont apparues mais semblent si profondément enracinées qu’on les croirait là depuis toujours. Pourtant, l’essentiel de nos peurs, celles qui nous accompagnent tout au long de notre vie, est le résultat d’un processus d’apprentissage, elles sont acquises.

        Carlos en trouve la meilleure preuve dans un conte classique : Jean sans peur des frères Grimm. Le petit Jean, héros du conte, n’a jamais connu la peur, il ne sait pas ce que c’est, n’est pas effrayé par les fantômes ni par les menaces qui font fuir ses voisins. Jean veut savoir ce qu’est la peur et demande qu’on le lui apprenne. En effet, il veut apprendre à craindre, comme son froussard de frère. Cela pourrait être le cas de quelqu’un qui aurait vécu isolé toute sa vie, complètement privé d’informations, et dont les frayeurs seraient minimes, basiques, ces peurs innées évoquées plus haut, mais contrairement au personnage du conte, Carlos sait ce qu’est la peur, il a appris à en éprouver, dès l’enfance il a reçu toutes sortes de stimuli qui ont contribué à façonner sa personnalité et lui ont dit ce qu’il devait craindre. Certaines de ces peurs l’aident à prendre des précautions, à éviter les situations à risque, mais d’autres sont excessives, disproportionnées, il suppose donc qu’il y a eu des ratés au cours de son apprentissage.

        Comme tout le monde et donc comme Pablo, son éducation à la peur a débuté dès l’enfance. Il pense que les contes pour enfants sont durant cette période l’un des principaux outils pédagogiques pour tout ce qui concerne la peur. Il en existe naturellement d’autres : des informations qu’un enfant ne devrait pas posséder, une scène de film que les adultes responsables de son éducation lui ont laissé entrevoir par négligence. Et il y a aussi, songe-t-il, un environnement familial dans lequel les peurs se transmettent des parents aux enfants, cet excès de zèle protecteur qui fait qu’aux yeux de l’enfant le monde est un lieu dangereux où il avance seul. Mais peut-être que l’essentiel, à cet âge, ce sont les contes, classiques ou récents, traditionnels ou imaginés par un auteur, entendus, lus ou vus au cinéma. Une conception destinée aux enfants qui fait office de passeur idéologique et moral, qui enseigne certaines valeurs et dépeint la société dans laquelle nous vivons comme si elle était parfaitement naturelle, tout en forgeant une vision de la réalité nullement innocente. Et, de même que les contes pour enfants perpétuent des stéréotypes et des schémas d’interprétation, et nous font croire que le bien triomphe toujours, que l’amour peut tout, qu’il n’y a pas de barrières sociales infranchissables, il suffit d’un peu de chance, d’un coup de baguette magique ou d’assez d’audace pour qu’un pauvre tailleur devienne roi, qu’une paysanne se change en princesse ; de même que les contes nous font éprouver de la tendresse envers certains animaux et de l’aversion envers d’autres, ils fondent aussi nos peurs, ils illustrent certaines règles de comportement ou de survie. Ne parle pas à des inconnus, par exemple, méfie-toi des étrangers, car leurs intentions peuvent être mauvaises : le sympathique loup qui bondit sur la petite fille dans la forêt et dont le sourire masque le véritable but, la dévorer ; la petite vieille qui tend une pomme juteuse dans laquelle elle a préalablement injecté du poison ; le voisin débonnaire qui promet un délicieux goûter dans son château, dont les cachots n’ont jamais laissé échapper nul enfant. Si on frappe à la porte et que tu es seul à la maison, n’ouvre sous aucun prétexte et ne te fie pas à la voix douce ni à la patte blanche qu’on aura glissée dessous. Obéis, suis les règles, mange tout, ne mens pas, car l’ogre emporte les enfants qui ne sont pas sages, l’ogre, la sorcière ou le croque-mitaine. La morale que Perrault place à la fin du Petit Chaperon rouge le dit très clairement :

        
          
            On voit ici que de jeunes enfants,
          

          
            Surtout de jeunes filles
          

          
            Belles, bien faites, et gentilles,
          

          
            Font très mal d’écouter toute sorte de gens,
          

          
            Et que ce n’est pas chose étrange,
          

          
            S’il en est tant que le Loup mange.
          

          
            Je dis le Loup, car tous les Loups
          

          
            Ne sont pas de la même sorte ;
          

          
            Il en est d’une humeur accorte,
          

          
            Sans bruit, sans fiel et sans courroux,
          

          
            Qui privés, complaisants et doux,
          

          
            Suivent les jeunes Demoiselles
          

          
            Jusque dans les maisons, jusque dans les ruelles ;
          

          
            Mais hélas ! qui ne sait que ces Loups doucereux,
          

          
            De tous les Loups sont les plus dangereux.
          

        

        Pareils enseignements qui, au cours de l’enfance, ont pour but d’instruire et servent de leçons à retenir, perdurent à l’âge adulte tout en s’adaptant. La méfiance à l’égard des étrangers, la peur de l’inconnu, le monde extérieur vu comme une menace, rien ne disparaît, et les ruelles obscures nous renvoient toujours à cette forêt habitée par le loup, de la même manière que le pédophile, le ravisseur d’enfants, est une nouvelle incarnation de l’ogre qui visite les bourgs à la recherche de chair fraîche à enlever pour ensuite la manger dans sa tanière ; et, à son tour, le malade qui se fait passer pour une jeune fille dans les forums du Net afin de fixer un rendez-vous avec sa prochaine victime est ce loup qui trompe les innocents chevreaux en feignant d’être leur mère. À mesure que nous grandissons, l’éducation à la peur continue, mais les supports employés changent : toute sorte d’histoires, réelles ou fictives, que nous entendrons, lirons ou verrons au fil de notre existence ; des informations, des fictions littéraires et cinématographiques, des rumeurs, des légendes ou des cauchemars, qui bâtiront l’édifice de notre peur, car chaque nouvelle brique s’ajoute aux précédentes, les peurs se cumulent, les plus anciennes ne disparaissent jamais.

      

    

  
    
      

      
        En sortant du commissariat, il songe qu’un point de non-retour a été franchi, une ligne au-delà de laquelle il ne reste plus guère d’options. Si, jusqu’à présent, il pensait qu’il pouvait encore y avoir une solution, fortuite ou voulue, susceptible de mettre fin au problème et de changer la peur présente en mauvais souvenir futur, maintenant il sait que ça n’arrivera pas et qu’il va dès lors devoir vivre avec cette menace, car même si elle ne se concrétise jamais, même s’il ne revoit jamais cet enfant, il s’y attendra toujours : il ne servira à rien de s’éloigner, de s’enfermer, de changer d’adresse ; les années passeront, mais le risque d’une nouvelle rencontre ne s’effacera pas, telle une vengeance annoncée et remise à bien plus tard, mais pas abandonnée pour autant. Et si l’enfant n’est plus là, si on l’enferme à vie ou s’il meurt, il y aura toujours un frère, un ami, un complice pour se charger de la mettre à exécution, car ces châtiments se transmettent, ils se délèguent, s’héritent, et les dangers improbables mais possibles qu’il craignait jusqu’alors apparaissent maintenant sous un jour nouveau : le voleur qui force la serrure en pleine nuit et nous surprend dans notre lit, l’agresseur qui nous tombe dessus devant le portail, profitant de notre sortie à l’aube, le groupe d’adolescents ivres qui s’asseyent sur le capot de notre voiture et nous marchent sur la tête quand nous leur demandons de bien vouloir se lever, tous continueront certes à être des éventualités, mais dans son cas il se peut en outre qu’ils ne soient plus là par hasard, qu’ils masquent ce qui obéit en réalité à un plan, un geste prémédité, un compte à régler, et Carlos se rappelle cette expression bien connue, un règlement de comptes, il a lu de si nombreux récits de passages à tabac sauvages, d’assassinats, d’incendies volontaires ou d’enlèvements dont on disait qu’ils faisaient partie d’un règlement de comptes, qu’il se demande si dorénavant pour lui aussi il n’y aura pas des comptes à régler.

        De plus, il n’imagine pas qu’on l’enfermera, le fonctionnaire qui a enregistré sa plainte l’a prévenu : C’est un mineur, un enfant, à son âge il concerne davantage les services sociaux que la police, son cas ira directement chez le juge des mineurs et, de là, suivra les étapes normales, on approfondira sa situation, on localisera sa famille s’il en a une, les spécialistes interviendront et décideront quelles mesures adopter, le plus probable étant que la tutelle revienne aux services sociaux et que l’enfant soit placé dans un centre pour mineurs, mais n’allez pas croire que c’est une prison, à son âge et compte tenu de ce qu’il a fait, c’est-à-dire rien qui relève réellement de la délinquance, il bénéficiera sans doute d’un régime ouvert, on le surveillera mais on ne l’enfermera pas. Et même si on l’enfermait, l’a prévenu le policier, vous n’imaginez pas avec quelle facilité ces gamins s’enfuient, ils y entrent et en sortent aussitôt, une série d’allers et retours qui ne finira jamais, leur vie consistera à franchir des portes munies de barreaux, ils passeront quelque temps en régime fermé, se battront avec leurs éducateurs et leurs camarades, on les sanctionnera, on les punira et les isolera, puis ils fugueront et reviendront dans une voiture de police, jusqu’à ce qu’ils aient l’âge légal pour que l’infraction suivante les conduise non plus dans un centre pour mineurs mais en prison, où ils entreront et dont ils sortiront également sans cesse, des habitués des commissariats et des tribunaux, incarcérations préventives, peines à purger, d’instance en instance, et la probable récidive. Lorsqu’ils sont sur cette route, on en récupère très peu, a insisté le policier, ils abandonnent les études, découvrent le bon côté de la vie dans la rue, car à cet âge, la rue, c’est facile, on n’en voit que les avantages, le peu d’efforts à fournir pour gagner de l’argent, le pouvoir qu’on y exerce, et quand ils se heurteront au mauvais côté, le plus terrible, il sera trop tard, ils seront déjà pris dans ce cercle vicieux et ne pourront plus le briser, même s’ils le veulent, ils ne connaissent ni ne connaîtront rien d’autre, car le temps qu’ils passeront dans des centres pour mineurs et en prison restreindra le nombre de leurs fréquentations, leurs seuls modèles et leurs seuls amis seront des délinquants. Ne vous sentez pas coupable, lui a recommandé le fonctionnaire, ne regrettez pas d’avoir porté plainte, ce n’est pas vous qui l’avez mis sur cette voie, et si ça n’avait pas été vous, tôt ou tard quelqu’un d’autre serait venu au commissariat, peut-être y a-t-il des plaintes antérieures. Dites-vous que vous lui avez peut-être rendu service, car s’il reste une chance de le sortir de là, elle se trouve à l’intérieur du système, ça peut paraître paradoxal mais c’est le système même qui les condamne qui peut aussi les repêcher, et quelques-uns, une minorité, se sauveront grâce à cette première plainte, à cette première intervention des services sociaux, ils quitteront une famille qui est en soi une condamnation, rencontreront peut-être un professionnel qui leur donnera leur chance et les sortira de la rue. Ils sont peu nombreux, c’est certain, lui a dit le policier, mais ils existent, et vous pensez peut-être que je vous dis ça pour vous tranquilliser, mais il n’est pas impossible que cet enfant que vous considérez aujourd’hui comme une menace permanente répare un jour votre voiture et vous remercie d’avoir agi ainsi, qu’il vous remercie d’avoir porté plainte et que débute un processus qui, je le répète, peut être son salut ou sa condamnation définitive, ni vous ni moi ne sommes en mesure de décider quel chemin il suivra, en réalité il n’y a qu’un sentier qui, à un certain point, se divise en deux, d’un côté et de l’autre, au début la bifurcation n’est guère visible, on dirait deux voies parallèles, mais elles vont s’écarter peu à peu jusqu’à ce qu’on ne puisse plus passer de l’une à l’autre, et moins encore faire marche arrière afin trouver un raccourci permettant de changer de route, on ne peut qu’aller de l’avant, si on doit se sauver on se sauvera et si on doit échouer on échouera, a conclu le policier loquace après l’avoir raccompagné jusqu’à l’escalier.

        Depuis qu’il est sorti du commissariat, il appréhende une nouvelle rencontre qui ne soit plus à l’image des précédentes et ne se termine pas par une remise d’argent ou un coup de poing sur la pommette, mais il ne parvient pas à imaginer quel type de vengeance peut exercer un enfant. Il monte en voiture et contrôle la banquette arrière pour s’assurer qu’il est bien seul. Puis il active la fermeture centralisée des portes, démarre, il examine dans le rétroviseur le sparadrap sur son menton et accélère. Il est midi trente, trop tôt pour passer prendre Pablo et trop tard pour aller travailler, mais il ne veut pas rentrer chez lui, s’attendant peut-être à trouver l’enfant au bas de l’immeuble, dans l’escalier ou même dans son salon, installé sur le canapé. Il décide de rouler, de s’éloigner du quartier, car aujourd’hui il ne se sentirait en sécurité nulle part, ni chez lui ni dans un parc ni au centre commercial, ni bien sûr garé devant le collège, ni même en face du commissariat. Il cherche la bretelle d’accès au boulevard périphérique et roule pendant plus d’une heure, il fait deux fois le tour de l’anneau d’asphalte qui encercle la ville. Conduire ne le détend pas et ne lui permet pas de réfléchir, mais au moins c’est une forme de mouvement, comme si dorénavant il ne pouvait plus être calme et que le repos fût une façon de s’exposer, qu’une nouvelle vie vouée à la fuite débutât pour lui. Sur le dernier tronçon du périphérique, de retour vers son quartier, il est pris dans un embouteillage pendant quelques minutes, un arrêt qui provoque l’effet contraire : alors qu’il pensait que le mouvement le protégeait et que l’immobilité le rendait vulnérable, c’est maintenant qu’il sent une curieuse tranquillité et peut même réfléchir calmement. Soudain il imagine l’avenir, le plus immédiat, sans trop dramatiser. Ce n’est qu’un enfant, se répète-t-il comme pour conjurer le sort qui ne l’a guère aidé jusqu’ici, ce n’est qu’un enfant et le plus probable est qu’il finira par tout oublier, ce ne sera plus qu’un incident mineur sur sa trajectoire et son attention se reportera sur d’autres victimes, je ne mérite pas tant d’efforts ni de risques, ou bien il se contentera de représailles sans gravité, assez pour restaurer son pouvoir, sa fierté, mais pas aussi sérieuses que je ne l’imagine, me flanquer la trouille, quelque chose de spectaculaire, des coups de poing, une vexation devant ses camarades, ou brûler ma voiture, songe-t-il, et il serait presque disposé à se soumettre à un tel geste, se laisser frapper, détourner les yeux tandis qu’on arrose sa voiture d’essence, ou à offrir une dernière somme d’argent tout à fait exagérée, il serait prêt à se laisser humilier devant ses compères si cela mettait fin à l’affrontement, si les comptes étaient enfin soldés et que chacun pût reprendre sa route là il l’avait quittée, des mois auparavant, avant la première rencontre qui a rendu les autres nécessaires, jusqu’à ce jour.

        Les embouteillages le retardent plus que prévu et, quand il arrive devant le collège, tous les élèves sont déjà sortis, il n’en reste que quelques-uns devant la grille et aucun d’eux n’est Pablo. Carlos se gare et entre dans le bâtiment, mais il ne trouve pas son fils, ni dans les couloirs, ni dans la salle de classe ni à la cafétéria. En sortant, il jette un coup d’œil en direction du parc, en face de l’établissement, il observe les groupes d’adolescents mais ne voit Pablo nulle part. Il remonte en voiture et ne songe à regarder à l’arrière qu’au bout de quelques mètres, ce qu’il fait avec soulagement, allant même jusqu’à rire de sa propre peur, qu’il juge à présent disproportionnée et qui se dégonflera donc au fil des jours, pense-t-il, espère-t-il et veut-il croire. Il fait en voiture le chemin que Pablo suivrait s’il rentrait à pied, dépasse des élèves qui marchent jusque chez eux, et enfin il croit reconnaître son fils quelques mètres plus loin, celui-ci s’apprête à prendre la passerelle qui surplombe le périphérique. Son premier réflexe est de klaxonner et d’accélérer, mais il se retient. En lieu et place, il freine et observe son fils qui marche, d’un pas qu’on jugerait paisible, ce n’est pas la démarche de quelqu’un qui fuit, a peur ou n’a pas une minute à perdre. Il poursuit sa route et passe de l’autre côté du boulevard, enfin il s’arrête en un point d’où il peut de nouveau voir son fils sans être vu. Celui-ci parvient jusqu’au petit parc devant chez eux, choisit l’allée qui en fait le tour plutôt que de le traverser au milieu, un chemin plus court mais plus exposé, songe Carlos en devinant la logique à laquelle obéit Pablo, lequel reprend sans doute peu à peu confiance et a peut-être fait, à l’occasion de cette promenade, un pas important qu’il n’aurait pas franchi si on le lui avait proposé, mais une décision qu’il a su prendre lorsqu’il s’est retrouvé seul à la sortie.

        Quand Carlos arrive chez lui, Pablo est déjà dans sa chambre et aucun d’eux ne commente ce qui vient de se passer, l’absence du père et le retour à la maison du fils, seul et à pied, pour la première fois depuis des mois. Tandis qu’ils mangent, Carlos interroge Pablo au sujet des cours, de ce qu’il a fait aujourd’hui, et l’enfant raconte les mêmes choses que tous les jours, la routine, à aucun moment il ne demande pourquoi il ne l’attendait pas à la sortie. Tant mieux, songe Carlos, et tous deux déjeunent en regardant les nouvelles à la télévision, sans rien dire, mais pas parce qu’ils ont choisi le silence, simplement à l’aise dans cette normalité enfin retrouvée. Et de fait, le lendemain matin, Carlos accompagne Pablo au collège et, en descendant du véhicule, c’est l’enfant qui le salue en lui donnant rendez-vous non à la sortie mais chez eux : On se voit à la maison, dit-il avec un sourire, et, de cette manière, ils concluent un nouvel accord qui rétablit la situation antérieure, avant qu’ils ne découvrent que Pablo était victime d’extorsion.

        Toute la matinée, Carlos repense au comportement de son fils et il décide qu’il bâtira sa propre sécurité sur la confiance de Pablo, comme si, de même qu’ils ont construit ensemble leur peur, ils allaient à présent renforcer leur sécurité, et que, de même qu’ils ont jusqu’à présent craint en silence et entretenu une complicité dans le mensonge face à Sara, ils eussent désormais choisi un autre type d’entente, également tacite, cette fois pour retrouver la tranquillité perdue. Cependant, en toute fin de matinée, alors qu’approche l’heure à laquelle il va habituellement chercher Pablo, il songe soudain qu’il va peut-être un peu vite, que son fils est ingénu et que cette ingénuité peut favoriser aussi bien une peur totale qu’une confiance absolue, mais qu’il ne l’est pas, lui, il est adulte et sait que les choses ne se résolvent pas si facilement, que les menaces sont toujours présentes et que ce sera à lui de protéger l’innocence de son fils, de la couvrir afin d’éviter que ce sentiment de sécurité naissant ne soit de nouveau et irrémédiablement entamé par un autre incident qu’il juge probable et même imminent, maintenant qu’il y réfléchit à tête reposée. Et donc, comme chaque jour, il salue ses collègues et se rend au collège en voiture. Mais cette fois, lorsqu’il arrive à destination, il ne se gare pas à l’endroit habituel, il préfère se poster quelques mètres plus loin, dans une rue latérale, caché derrière des préfabriqués à l’abandon, de façon à pouvoir espionner la sortie de son fils sans être vu. En attendant que les cours se terminent, il balaie du regard tout le parc, examine chaque adolescent qui se trouve dans les parages et, quand la sonnerie retentit, annonçant la fin des cours, il surveille avec encore plus de vigilance les mouvements de ceux qui se mêlent devant la grille. Comme la sortie est lente et tumultueuse, il ne peut distinguer Pablo et s’apprête à renoncer, une fois le portail désert. Il démarre, prend la même direction que la veille et le repère alors sans difficulté, l’enfant marche seul sur le trottoir, toujours d’un pas tranquille. Carlos reste une centaine de mètres en arrière, il avance puis s’arrête pour ne pas être vu et, dans le même temps, il scrute les adolescents qui croisent Pablo ou s’approchent de lui, surtout lorsque quelqu’un se met soudain à courir, tel ce garçon qui arrive vers lui depuis le terrain vague à sa droite et dont Carlos ne distingue pas bien le visage. Les vitesses sont toujours enclenchées, son pied sur la pédale prêt à accélérer à tout instant, jusqu’au moment où l’enfant passe près de Pablo en courant et où celui-ci sursaute également en attendant le bruit des pas, enfin l’autre s’éloigne sans lui avoir prêté la moindre attention. En traversant la rue en direction du passage surélevé, son fils regarde de chaque côté, puis vers Carlos, qui pense avoir été repéré, peut-être Pablo a-t-il reconnu le véhicule. Pourtant on ne dirait pas, car il ne le salue pas et ne s’arrête pas, c’est tout juste si son regard s’est figé l’espace d’une seconde, avant que l’enfant ne reprenne son chemin, de sorte que Carlos se demande à présent s’il l’a bel et bien aperçu. Pablo commence à gravir la passerelle et, dans le virage que l’oblige à faire la rampe, il se retrouve de nouveau face à la voiture qui le suit ; son père croit que, cette fois, il l’a vu, il a reconnu la voiture, mais l’enfant ne montre aucune surprise, il est donc possible qu’en réalité il n’en soit rien, que ses yeux aient balayé le véhicule sans le voir, qu’il soit perdu dans ses pensées et n’ait pas remarqué une voiture certes reconnaissable mais qu’il n’attendait pas ; néanmoins, il est également possible qu’il l’ait vu, la veille aussi, qu’il se sache surveillé et que cette filature lui donne de l’assurance, ce qui expliquerait la tranquillité avec laquelle il traverse le parc quelques minutes plus tard, en choisissant cette fois l’allée centrale, puis, devant le portail, se tourne une seconde avant de glisser la clé dans la serrure et regarde dans la direction d’où vient la voiture de son père, un mouvement qu’on peut interpréter comme un signe de reconnaissance ou un geste de prudence normal quand on rentre chez soi, vérifier que personne ne vous suit pour entrer en même temps que vous.

        Comme Carlos ne sait pas avec certitude si son fils se sait surveillé et qu’il ne veut pas lui poser la question afin de ne pas mettre en péril les résultats obtenus jusqu’à maintenant, la même scène se répète le lendemain. Il accompagne son fils au collège, ils se saluent en se donnant rendez-vous à la maison, à l’heure du déjeuner, et pendant toute la matinée il se demande s’il vaut mieux se présenter à la sortie ou non, s’il doit le prendre en filature ou pas, même si, plutôt que de filature, il vaudrait mieux parler d’accompagnement, car ce qu’il a fait, en réalité, c’est l’accompagner à distance, et peut-être est-ce ainsi que son fils s’est senti, accompagné et donc protégé. Carlos se dit qu’en effet, si son fils l’a vu et n’en a rien laissé paraître, ou a simplement approuvé tacitement, aujourd’hui aussi il l’attendra à la sortir, regardera des deux côtés avant de traverser et se préparera à repérer cette voiture familière qui lui permet de se sentir en sécurité, de ne pas avoir peur quand un autre élève s’approche de lui en courant. Il se dit que si, en montant la rampe du passage surélevé, son fils se tourne et ne l’aperçoit pas dans son véhicule, il se sentira exposé, vulnérable, et tout ce qu’ils ont conquis s’effondrera. De plus, Carlos n’oublie pas que la menace existe toujours : que son fils en tienne compte ou non, il ne peut pas, lui, ne pas la garder à l’esprit, car il sait qu’à tout moment le racketteur risque de réapparaître, il a pour habitude de rôder du côté du collège et, s’il voit Pablo seul, il prendra cela comme une invitation à se venger ou du moins y verra-t-il la possibilité d’obtenir une nouvelle fois ce qu’il recevait quelques mois plus tôt avec facilité, après la fin des cours. Et donc, indépendamment du fait que son fils se sache accompagné par lui de loin ou qu’il ignore, Carlos comprend que le mieux est de le faire, d’attendre à la sortie du collège, de le suivre lentement à une centaine de mètres de distance, sans trop se soucier de se cacher car en réalité il se sait attendu, désiré, et trop bien se dissimuler pourrait même être interprété par l’enfant comme un signe d’absence, lorsqu’il tournera la tête en traversant et ne le repérera pas au premier coup d’œil. C’est ainsi que naît un nouvel accord tacite entre père et fils, en vertu duquel l’enfant fera chaque jour le chemin à pied jusque chez lui, avec l’assurance d’être protégé, et, si ce n’est pas le cas, du moins le père sera-t-il plus tranquille en observant les pas de son fils et en constatant qu’il rentre à la maison indemne.

      

    

  
    
      

      
        L’origine de certaines peurs est aussi une question d’attentes, d’associations mentales qui sont pour une part importante le fruit d’un apprentissage : c’est la fiction, à commencer par la fiction audiovisuelle, qui nous enseigne que des situations bien précises deviennent nécessairement des moments de danger, que certains signaux sont des avertissements et qu’il faut craindre leurs inévitables conséquences. Décors, gestes, types humains, mots, bruits, images, toutes choses qui, automatiquement associées, nous poussent à attendre, à prévoir et donc à craindre les situations dérivant d’elles, et constituent donc des annonces, des messages. La fiction, le cinéma, fonctionnent largement suivant ces attentes : nous sommes visuellement éduqués par une série de clichés qui impliquent un comportement prévisible, de telle façon qu’en les voyant nous activions nos propres mécanismes de réponse et que sera ainsi obtenu l’effet recherché : la confirmation de ce qui était prévu, puis le soulagement qui en découle, ou au contraire les attentes déçues, la rupture d’un accord tacite, et donc l’inquiétude. À l’instar de la vieille règle selon laquelle, au théâtre, si un pistolet apparaît au premier acte, un coup de feu sera tiré avant la fin de la pièce, ces mécanismes fonctionnent de cette manière et les exemples sont nombreux : des scènes bien déterminées, des attitudes, des ambiances et des personnages qui servent à stimuler ces attentes, lesquelles sont rarement déçues, forment le code à partir duquel nous comprenons et apprécions ces récits. Lorsque, dans un film d’action, le héros marche vers nous, sa voiture garée derrière lui, et que le plan dure quelques secondes, nous pouvons déjà préparer nos yeux et nos oreilles à l’inévitable explosion du véhicule, qui projettera le héros en l’air. De même, quand, dans un drame sentimental, une femme saisit le pantalon ou la veste de son homme pour le ranger dans l’armoire, nous devinons que ce geste sera suivi par la preuve, oubliée par mégarde dans une poche, que l’homme est infidèle, car sinon, si ça n’avait pas de conséquences, pareils gestes n’apparaîtraient pas, le cinéma ayant fait de l’ellipse son principe de base, on ne peut montrer que ce qui est indispensable, ce qui a une valeur narrative, et l’on nous épargne le plan montrant le héros qui marche dans la rue une fois sorti de sa voiture tout comme celui de l’épouse qui suspend des vêtements, à moins qu’ils ne jouent un rôle dans l’intrigue. La comédie et ses gags reposent eux aussi en grande partie sur cet élément de prévisibilité, et que dire des films d’horreur, bâtis sur une accumulation d’attentes, et où une coupure d’électricité, un bruit à la cave, quelqu’un qui sonne en pleine nuit, une voiture dans laquelle monte un auto-stoppeur, ne peuvent être dus, respectivement, à une panne du système électrique, à un objet domestique mal rangé qui tombe, à un voisin qui a oublié sa clé du portail et à un conducteur altruiste, mais sont nécessairement, suivant nos attentes, les signaux d’une terreur à venir, l’assassin qui coupe les fils, le criminel qui entre à la cave par une trappe, le messager du pire qui frappe à la porte, le psychopathe qui parcourt les routes afin de satisfaire son vice.

        Au cours de notre vie, nous finissons par nous servir d’une grande part de cette éducation visuelle et nous entretenons des attentes très similaires. Les lieux de la peur mentionnés plus haut, par exemple, y figurent en tant que décors chargés de sens, car au cinéma personne n’entre dans un parking pour prendre sa voiture sans qu’il y ait une raison, ces moments font l’objet d’une ellipse s’ils n’ont pas d’autre valeur narrative, de sorte que lorsque, dans la fiction, quelqu’un marche dans un parking souterrain désert sera forcément agressé, un réflexe que nous incorporons à notre peur, et, chaque fois que nous traversons le couloir en ciment mal éclairé à la recherche de notre véhicule, nous considérons ce lieu avec inquiétude, c’est un endroit d’où il faut sortir au plus vite, dans lequel nous sommes exposés, quelqu’un peut surgir à n’importe quel instant de derrière un pilier ou de l’intérieur d’une voiture. Le même phénomène se produit avec d’autres lieux que la fiction privilégie en tant qu’espaces de la peur et que nous transférons dans notre quotidien, porteurs de leur charge de risque, mais aussi de nombreux gestes du quotidien qui, au moment d’être accomplis, nous renvoient au souvenir qui leur est attaché. Cela ne signifie pas que chacun d’eux nous fait peur, pas du tout, il s’agit tout juste d’une légère inquiétude, anecdotique et même amusante, celle qu’on éprouve en écartant le rideau de douche et en imaginant trouver un cadavre dans la cabine, ou de quelqu’un qui se retrouve sans essence en pleine route et va demander de l’aide dans une maison de campagne isolée où vit un couple d’inoffensives personnes âgées, mais l’espace de quelques secondes, en appuyant sur la sonnette, il imagine un paysan dépravé qui collectionne les cadavres d’automobilistes égarés. Bien sûr, ce sont des attentes anecdotiques, mais parfois, lorsqu’on se trouve dans une situation qui peut faire peur pour des raisons objectives, de tels rapports de cause à effet finissent par alimenter notre sentiment d’insécurité, et, à nos précautions habituelles, nous en venons à ajouter celles apprises de la fiction, lesquelles nous invitent à nous méfier de la solitude, de faits accidentels, des inconnus et du hasard.

        Une autre série d’attentes nous vient de la mémoire, du souvenir d’événements réels, que nous n’avons pas vécus nous-mêmes mais que nous connaissons à travers des informations ou des récits rapportés par d’autres, et que nous intégrons en tant que possibilité à notre propre évaluation des risques. Lorsqu’un agresseur nocturne pénètre dans une villa, tous les habitants de maisons monofamiliales se sentent attaqués et ce risque fait dès lors partie de leur vie. Quand une femme est violée dans un parc, toutes celles qui transitent le soir dans ce parc et dans d’autres se sentent observées par un criminel à l’affût. C’est ainsi qu’agit régulièrement l’alerte sociale et médiatique concernant certains types de délits, qu’elle concerne les bandes de délinquants, les pédophiles, les fous, les kidnappeurs d’enfants ou les toxicomanes porteurs de maladies ; nous écoutons ces nouvelles et nous les ajoutons à notre répertoire, ce qui conditionne pendant quelque temps, voire pour toujours, notre quotidien et nos relations avec les inconnus qui peuplent notre environnement. Au fil du temps, l’alerte retombe, tout comme s’efface peu à peu le souvenir d’un film qu’on vient de voir, mais elles s’ajoutent à notre catalogue, car tout se cumule, rien ne se perd, et jamais nos peurs ne cesseront d’augmenter.

      

    

  
    
      

      
        La pluie est de retour et, avec elle, les après-midi que le père et le fils passent enfermés chez eux. Ils ne rentrent plus à la maison ensemble, mais néanmoins toujours en même temps, s’accompagnant mutuellement à faible distance. Pablo entre par le portail et Carlos par le garage, sans renoncer aux précautions habituelles : non seulement il attend que la porte automatique se referme avant de descendre la rampe, mais il s’assure avant d’entrer que personne ne rôde dans les environs, puis il ouvre. Après le déjeuner, ils restent à la maison, dehors il fait froid et il pleut, de sorte que personne n’exprime le désir d’aller au parc ou de se promener. Pablo passe l’après-midi dans sa chambre et Carlos lit ou travaille sur des dossiers qu’il a rapportés du bureau afin de rattraper le temps perdu en sortant plus tôt. Toutes les demi-heures, il se lève pour se dégourdir les jambes et se met à la fenêtre, c’est ainsi qu’il constate que le trio habituel est toujours en bas, telles d’inamovibles sentinelles, ils sont appuyés contre une voiture, sauf quand la pluie redouble et qu’ils sont contraints de se réfugier sous l’auvent du portail. La peur aussi a sa routine, ses horaires, et déjà Carlos réagit avec naturel, c’est-à-dire avec autant de crainte, ni plus ni moins, aux fréquents coups de sonnette. Il ne répond pas à l’Interphone et, à moins qu’un numéro connu n’apparaisse, il ne décroche pas quand le téléphone retentit, car il s’agit sans doute d’un quelconque vendeur. Sara rentre tous les soirs plus ou moins à la même heure et, à sa fenêtre, Carlos aperçoit chaque fois un membre du trio qui s’approche d’elle, parle pendant quelques secondes et lui demande une cigarette, devenue un nouvel élément de sa routine à elle : quitter le bureau, descendre l’escalier du métro, pénétrer dans un wagon, en sortir, longer un couloir, prendre la correspondance, monter dans une autre rame, descendre à sa station, gravir les marches vers la rue, suivre le parcours habituel à pied, traverser le parc en prenant l’allée extérieure, chercher ses clés dans son sac à main et, dans le même temps, en tirer une cigarette pour le gamin souriant et aimable qui l’attend tous les soirs au même endroit. Certaines fois, elle passe plus de temps qu’à l’ordinaire à parler avec l’adolescent, Carlos les voit discuter, l’autre paraît regarder vers le haut, en direction de la fenêtre sombre à travers laquelle ils ne peuvent le voir, jusqu’au moment où Sara reprend son chemin vers le portail, et même s’il aimerait savoir de quoi parlent sa femme et cet enfant, il préfère ne pas demander. Le plus probable, c’est qu’il s’agit d’une conversation sans intérêt, un simple échange de courtoisie, quelques mots au sujet du froid, de la pluie ou des longues journées de travail, de la fatigue qui en découle, mais il craint qu’ils puissent échanger un autre type d’informations, comme si sa femme pouvait partager des secrets avec l’ennemi, de même que Pablo et lui cachent à Sara depuis des mois une part importante de leur quotidien.

        Si les après-midi sont identiques, les matinées sont elles aussi inchangées. Il y a maintenant une semaine que leur nouvel accord est en vigueur et que Carlos quitte chaque jour son poste de travail à la même heure, non pour aller chercher son fils mais pour l’accompagner à distance, assurer sa sécurité et surtout lui permettre de se sentir sain et sauf, puisqu’il n’y a pas lieu de croire que celui-ci ignore sa proximité, et, de fait, le regard qu’il lui lance chaque fois qu’il traverse la rue ou prend la passerelle est pour son père non un signe de reconnaissance mais un geste de remerciement, sa façon de le prier de continuer, d’être là, de ne pas cesser de le suivre et de le protéger. Carlos a parfaitement en tête les lieux et les moments où agir, où s’arrêter, le rythme auquel avancer. Il se gare chaque jour au même endroit, dans une rue sur le côté du collège, assez caché pour voir sans être vu, bien qu’il estime que c’est là une convention inutile ou peut-être seulement destinée à respecter les termes de l’accord, lesquels exigent leur discrétion à tous les deux. Ensuite, en calculant le temps exact que son fils met à sortir, parcourir un tronçon de rue parmi des centaines d’autres élèves, traverser et se diriger vers la passerelle, Carlos roule de façon à pouvoir le localiser sans le moindre problème, quelques mètres devant lui. Sachant qu’il ne le perdra pas, car son fils fait en sorte de ne pas lui échapper, Carlos peut se montrer un peu moins attentif et scruter les alentours, surveiller chaque élève qui passe près de Pablo. Par exemple, ce garçon qui marche derrière lui, d’un pas plus rapide que la normale, distinct de celui qu’adoptent les enfants lorsqu’ils rentrent chez eux après les cours. Il est encore loin de Pablo, mais à ce rythme il le rattrapera avant que celui-ci ne traverse la rue puis il le dépassera, au cas où il s’agisse seulement d’un enfant pressé, il défilera rapidement près de lui sans le regarder, mais peut-être Pablo sursautera-t-il en entendant ses pas rapides et en se sentant frôlé par quelqu’un sur le trottoir étroit. Si le garçon qui avance rapidement n’a pas pour but de rentrer plus vite chez lui, il est toujours possible qu’en rattrapant Pablo il profite de son élan pour se précipiter sur lui, le pousser par-derrière et le faire chuter sur le trottoir, et c’est précisément ce que semble signifier à présent la cadence accrue de son pas, comme s’il n’avait pas hâte de déjeuner mais, saisissant l’opportunité, qu’il se fût décidé à prendre encore plus de vitesse afin de faire tomber le garçon quelque peu distrait qui marche devant lui. Après un bref calcul qui lui confirme qu’un véhicule motorisé peut atteindre un point fixé quelques secondes avant un enfant qui court, et ce malgré l’avantage substantiel de ce dernier, Carlos accélère et, en à peine sept secondes, devance celui qui ne se contente plus de marcher vite mais court désormais, et il freine près de Pablo, quelques mètres devant lui, synchronisant ses mouvements de sorte qu’en appuyant sur la pédale de frein, une main klaxonne et l’autre baisse la vitre du passager. Monte, dépêche-toi, crie Carlos de l’intérieur de l’habitacle, et, en tournant la tête, interpellé par l’avertisseur et le freinage, l’enfant a dû distinguer du coin de l’œil la silhouette qui approchait au pas de course, car sans réfléchir une seule seconde ni exiger d’explications à la présence visible de son père, il monte dans le véhicule qui repart en trombe avant même que la portière ne soit fermée. La manœuvre est brusque, mais, une fois au coin de la rue, le conducteur ralentit et, après avoir tourné, aucun d’eux ne pivote pour voir celui qui s’est arrêté au terme d’une course frustrée. Comment s’est passée ta journée ? demande Carlos. Bien, comme d’habitude, répond Pablo.

      

    

  
    
      

      
        Parmi tout ce à quoi on peut s’attendre, ces choses improbables mais gravées en nous par la fiction, il y a aussi la peur de l’étranger qui fait irruption dans notre vie et bouleverse tout. Soudain, un inconnu, et notre quotidien, notre confiance, les lieux privés et publics où nous étions en sécurité, tout s’effondre sous la pression d’un intrus dont l’existence semble se justifier uniquement par la volonté d’agir contre nous, de nous harceler, de nous briser, de nous terrifier. Les exemples sont nombreux : le nouveau locataire de l’immeuble qui se met à nous importuner avec ses habitudes excentriques – bruit, scènes inacceptables à des heures indues, visites suspectes, mœurs relâchées – et que nos protestations paraissent stimuler, car dès lors il ne sera plus un simple importun, mais une menace. La nouvelle collègue qu’on séduit et avec qui on passe un week-end de passion clandestine, mais qui, au retour à la routine, malgré nos invitations à la discrétion et l’accent mis sur le caractère exceptionnel, impulsif, d’une aventure que nous souhaitons sans lendemain, décide qu’elle en veut plus, beaucoup plus, elle veut tout, et insiste afin de poursuivre cette relation non désirée, nous fait chanter et menace de tout répéter à notre femme. Un incident en pleine rue qui paraît sans conséquences, un choc malencontreux qui ne se termine pas par des paroles bien élevées mais fait boule de neige, et qui finit par pousser un individu anonyme à errer dans notre quartier, dans le seul but de nous trouver et de mettre à exécution ses menaces de représailles. Le policier qui enfreint la loi et que nous dénonçons, conformément à ce qu’exige notre responsabilité de citoyen, puis qui retourne dans la rue une fois blanchi, avec son uniforme, son arme, son autorité et son impunité, et qui ne vivra plus, à compter de ce jour, que pour se venger, une vengeance infinie. Le plaisantin qui, au café, nous choisit comme cible de ses exhibitions publiques, le client insatisfait qui passe des incessantes récriminations au harcèlement permanent, le petit délinquant contre qui on porte plainte et qu’on craindra toujours, chaque fois que quelqu’un s’approchera de nous par-derrière et d’un pas rapide, le déséquilibré qui, sans aucun motif, voit en nous l’objet de son délire, le complexé qu’on a humilié sans le savoir lorsqu’on était enfant et qui revient à présent pour nous le faire payer, l’irascible qui ne se contente pas de nos excuses, le racketteur qui profite de notre faiblesse pour gagner sa vie, le camarade de classe qui agresse notre fils au collège et deviendra notre pire cauchemar. Il y a d’autres options, certaines plus délirantes encore et dont les personnages sont de vrais criminels, des psychopathes, des situations improbables mais pas moins effrayantes pour autant, tel que le camion qui se colle derrière nous sur la route et tente de nous pousser hors de la chaussée, ou le colocataire idéal, déniché dans les petites annonces, qui nous prendra notre fiancée, nos amis, notre famille, notre travail, avant d’essayer de nous supprimer. Les possibilités sont nombreuses, mais ce sont toutes des versions différentes d’un même récit, dans lequel les acteurs changent, tout comme les fins et les moyens, mais où le fond reste le même : soudain, un étranger, un incident, et il ne nous est plus possible de poursuivre notre vie de façon satisfaisante, soudain, suite à un virage imprévu, nous voudrons revenir en arrière, à ce jour où un geste, un mot ou un banal accident a ouvert la porte au désespoir. L’étranger, l’intrus, la menace qui fonctionne car réitérée dans les récits imaginaires, tel un avertissement, un appel à la vigilance, à la méfiance, une forme d’éducation à la prudence individuelle face à l’incertitude collective, les autres vus comme un danger, le foyer sûr face à l’espace public rempli de risques, nous ne pouvons pas être tranquilles, le délicat tissu de la normalité peut se déchirer à tout instant, le monde, notre monde, notre ville, notre quartier, notre entourage, sont des lieux périlleux, les citoyens anonymes que nous croisons dans la rue, que nous saluons au travail, qui nous sourient dans une discothèque, qui nous aident à nous relever quand nous trébuchons, que nous observons ou ignorons, sont une menace potentielle, n’importe qui peut franchir cette ligne, croiser notre trajectoire et nous percuter, ne baissons jamais la garde, méfions-toi, craignons, n’ouvrons pas la porte à des inconnus, n’ayons pas de contacts avec des étrangers, n’acceptons pas de colocataires, ne faisons pas d’auto-stop, ne désirons pas de relations sexuelles passagères, ne prenons pas de rendez-vous dans les forums du Net, n’acceptons pas l’aide spontanée qu’on nous propose, ne baissons pas la garde, car chaque pas que nous faisons peut être dans le vide et nous précipiter dans l’abîme.

      

    

  
    
      

      
        Aujourd’hui, le mal au ventre contraint une nouvelle fois Pablo à demeurer à la maison et, bien que l’enfant soit assez grand pour rester seul quand ses parents vont travailler, Carlos annonce à Sara qu’il veillera sur lui, il appellera au bureau et préviendra que son fils est malade, ça ne posera pas de problème. Tous deux passent une matinée paisible, chacun à ses occupations, jusqu’au moment où, peu avant midi, Carlos demande à son fils si ça l’embête qu’il le laisse seul un instant, car il doit faire des courses. Après lui avoir rappelé une nouvelle fois qu’il ne doit ouvrir la porte à personne, il descend au garage, monte en voiture, non sans avoir observé les traditionnelles mesures de précaution, déclenche l’ouverture automatique de la porte et sort dans la rue ensoleillée. Mais, au lieu de se diriger vers le centre commercial, il évite le périphérique et parcourt le chemin qu’il suit chaque matin pour accompagner Pablo au collège puis refait chaque jour à cette même heure en sens inverse. Cette fois, il ne se gare pas à l’endroit habituel, il laisse sa voiture derrière l’établissement. De là, il marche jusqu’à la grille d’entrée et choisit comme point d’observation celui qu’il occupe tous les jours pour cacher son véhicule, derrière des préfabriqués qui annoncent vainement depuis des années la construction de logements sur le terrain vague voisin. Il reste encore quelques minutes avant la sortie des cours et, au premier coup d’œil, il repère celui qu’il cherche et qui se trouve exactement là où il s’attendait à le voir, on pourrait presque dire qu’il est à l’heure au rendez-vous, même s’ils ne se sont pas mis d’accord et qu’il n’y a pas eu d’invitation. C’était évident, du moins pour Carlos, qu’après le rencontre brutale et frustrée d’hier, aujourd’hui l’autre se présenterait de nouveau à la sortie pour terminer ce qu’il a commencé, car il y a un compte en suspens. Il est seul, sans ses deux compères habituels, et a choisi d’attendre sans se cacher, sur le banc le plus proche de l’édifice, depuis lequel il observe le portail de l’établissement où bientôt apparaîtront les premiers élèves. Chaque fois qu’une voiture pénètre sur le parking qui sépare le collège du parc, le gamin examine le véhicule avec intérêt, car il n’attend pas seulement un enfant qui devrait sortir de l’école, mais aussi son père qui d’ordinaire arrive en voiture à cette heure et qu’il guette en pure perte, ignorant que ce même père l’observe à son tour, à l’abri des préfabriqués voisins.

        Quand la sonnerie retentit, l’enfant abandonne son poste d’observation et avance vers la grille, confirmant ainsi qu’il n’entend pas dissimuler ses intentions. Il se positionne près de la porte, d’où il peut voir passer un par un les élèves qui sortent de classe et ainsi s’assurer que celui qu’il attend ne lui échappera pas, perdu dans la foule, puisque tous doivent transiter par cette issue unique. De ce nouveau poste de vigie, il ne néglige pas non plus de surveiller les mouvements des véhicules derrière lui et, chaque fois qu’il entend le bruit d’un moteur, il se retourne. Les élèves ont hâte de quitter l’établissement et, s’ils ralentiront le pas sur le chemin vers chez eux, dès la grille franchie, pour le moment ils avancent encore rapidement, en à peine six minutes le bâtiment s’est vidé. L’enfant est toujours près de la grille, il observe la sortie des derniers retardataires et des premiers enseignants. Quatre minutes plus tard, le surveillant apparaît, un trousseau de clés à la main, et vient fermer la grille, de sorte que la sentinelle renonce et abandonne son poste. L’enfant se retire de quelques mètres et jette un coup d’œil alentour, vers le parc, les voitures garées et les coins de rue. Carlos fait un pas en arrière, il se cache entièrement derrière le préfabriqué pour ne pas être vu, et, au bout de quelques secondes, il repasse la tête avec précaution. Le gamin a disparu, Carlos ne le voit pas sur le tronçon de rue qu’il peut surveiller de sa cachette et doit donc prendre plus de risques, s’exposer davantage au regard de possibles observateurs. Enfin il l’aperçoit, de l’autre côté de l’établissement, l’enfant s’apprête à franchir le coin et à prendre une petite rue. Aussitôt qu’il l’a perdu de vue, il abandonne sa planque et marche d’un pas rapide vers l’angle derrière lequel l’enfant s’est effacé, et, une fois arrivé, il passe la tête avec précaution, craignant toujours que l’autre ne l’attende, qu’il ne se sache en réalité observé et ne lui ait tendu un piège. Ce n’est pas le cas et il distingue l’enfant à une centaine de mètres, celui-ci avance si vite qu’une fois qu’il a tourné un nouveau coin de rue, Carlos n’attend pas une seule seconde et se met à courir, il ne marche pas, il court dans sa direction pour ne pas le laisser filer.

        Le jeu des coins de rue se poursuit le long de plusieurs pâtés de maisons et, chaque fois, Carlos veille, bien caché, à ce que celui qu’il a pris en filature ait franchi un nouvel angle dans sa rapide trajectoire avant de repartir à son tour, pour pouvoir l’espionner. L’enfant marche vite et Carlos a du mal à le suivre, surtout à cause des précautions indispensables, mais l’absence de passants l’aide, s’il y en avait ils l’obligeraient à se dissimuler doublement, à camoufler ses manœuvres non seulement aux yeux de l’enfant mais aussi à ceux de possibles témoins, qui jugeraient étrange l’attitude d’un adulte courant d’immeuble en immeuble avant de passer la tête à chaque coin de rue. À présent il n’y a plus d’angles, car l’autre vient de déboucher sur un vaste espace nu, en terre battue, couvert de mauvaises herbes et semé d’ordures, qui mesure environ cinq cents mètres de large et sépare deux groupes de bâtiments résidentiels. Carlos est toujours arrêté à son dernier point d’observation, tandis que l’enfant progresse et se trouve déjà au milieu du terrain vague. Carlos estime qu’il est trop risqué de le suivre jusque-là, il n’y a rien pour se cacher, mais dans le même temps il pense que s’il le laisse gagner l’autre côté, l’enfant possédera un avantage trop important sur lui, il lui suffira d’un nouveau coin de rue pour le semer définitivement. Il attend donc qu’il ait parcouru les deux tiers du chemin, une distance suffisante pour que le gamin ne le reconnaisse pas d’un simple coup d’œil au cas où il tournerait la tête, mais aussi pour fuir si nécessaire, ce qui convertirait le chasseur en proie, et gagner un café tout proche avant d’être à son tour poursuivi. Et donc, Carlos se met en marche sur le terrain vague alors que l’enfant n’a pas encore fini de le traverser et, pendant deux minutes, ils sont les seuls à arpenter cette étendue boueuse, un adulte et un enfant qui avancent à la même vitesse, séparés par moins d’un demi-kilomètre. Lorsque celui qui marche en tête atteint le trottoir, il tourne légèrement la tête et, par ce geste, invite son poursuivant à ralentir et à rester sur place, au milieu de cet espace qui représente comme peu d’autres la vulnérabilité de son poursuivant, lequel préférait jusqu’alors se dissimuler derrière des préfabriqués, des coins de rue, dans une voiture fermée ou derrière sa fenêtre au-dessus du parc. Carlos regarde un instant derrière lui, le temps de vérifier qu’il n’y a personne d’autre autour d’eux, et à présent il se demande si le café qu’il avait envisagé comme éventuel refuge n’est pas en réalité fermé. Quand il pose de nouveau les yeux sur l’enfant, celui-ci a disparu derrière le premier coin de rue. Toutefois Carlos demeure quelques instants sans bouger, le temps de faire le point de la situation. Il songe que s’il ne se dépêche pas, s’il ne court pas, l’enfant lui échappera. Mais il est également possible qu’en tournant la tête l’autre l’ait vu, et même, puisqu’il était parfaitement visible, seul passant au milieu du terrain vague, qu’il l’ait reconnu et soit maintenant en train de le guetter, caché sous le premier portail, prêt à tomber sur un Carlos épuisé par la course qu’il a dû faire afin de ne pas se laisser distancer. Celui-ci peut certes rebrousser chemin, mais qui sait s’il ne donnera pas ainsi le départ à une nouvelle poursuite dans laquelle les rôles seront inversés et s’il sera capable de gagner le café, au cas où celui-ci serait ouvert.

        Deux personnes avancent à présent sur le trottoir au bout duquel a disparu l’enfant, un homme et une femme qui se tiennent par le bras, et leur présence tranquillise quelque peu Carlos, davantage parce que ce sont des témoins potentiels que pour l’aide qu’ils seraient susceptibles lui fournir s’il était agressé. Au coin de la rue apparaît aussi un véhicule qui manœuvre avant de se garer, et toutes ces présences donnent confiance à Carlos, il se met donc en chemin d’un pas rapide, presque en courant. Lorsqu’il atteint l’angle, il peut encore apercevoir l’enfant au loin, devant lui dans la même rue, car celui-ci a continué à avancer tout droit, sans faire de détour, ce qui l’aurait dissimulé à sa vue. Comme cette nouvelle rue est sensiblement plus animée, qu’il y a des commerces, un camion du nettoyage urbain et deux employés qui balaient, Carlos décide de ne plus se cacher si soigneusement, il marche d’un pas normal, tel n’importe quel habitant du quartier, et cesse de jouer à disparaître derrière chaque coin de rue, ce qui le pouvait le rendre suspect aux yeux d’éventuels spectateurs, et il adopte au contraire l’attitude confiante de quelqu’un qui sait où il va, qui connaît les rues et a un but, plus ou moins le même que l’enfant, lequel poursuit son chemin d’un pas décidé le long de rues qu’il semble très bien connaître, mais plus si vite, s’arrêtant devant diverses vitrines pour regarder à l’intérieur des boutiques. Ils progressent ainsi pendant dix minutes, tous deux d’un bon pas, à plus de deux cents mètres l’un de l’autre, mais à présent l’enfant ne s’écarte plus de la ligne droite, il parcourt le trottoir gauche d’une longue rue, ne tourne à aucun angle, et Carlos n’a pas de problème à le suivre. Ils marchent dans une zone que ce dernier ne connaît pas, tout près de chez lui, même s’il n’y a jamais mis les pieds, car en fait, admet-il à présent, à part les alentours de son immeuble, le chemin jusqu’au collège, la bretelle d’accès au périphérique, le centre commercial et les trois ou quatre rues où se trouvent les boutiques ainsi que les guichets des services publics, il ne connaît pas son propre quartier. Il n’a jamais eu le moindre motif d’arpenter d’autres coins, ni la curiosité de le faire, et au contraire toutes les raisons d’éviter certains lieux en marge, mû par le même préjugé que ses voisins qui, au cours des réunions de copropriété, désignaient les rues telles que celle dans laquelle il se trouve à présent comme inquiétantes, dangereuses et donc à fuir. Des préjugés infondés ou peu fondés, se dit-il, car maintenant qu’il la parcourt il ne la juge pas si terrible, dans tous les cas moins terrible qu’il ne l’a régulièrement entendu dire depuis qu’il habite cette partie de la ville, et qu’il ne l’a lu sur les photocopies que les voisins les plus actifs collent aux arrêts de bus pour appeler à la mobilisation, dénoncer toutes les formes de délinquance et exiger davantage de présence policière. La rue qu’observe maintenant Carlos ressemble à tant d’autres qu’il connaît dans les environs, avec des commerces similaires et des gens qui se promènent, font leurs courses ou rentrent du travail. C’est vrai, admet-il : les immeubles sont en moins bon état, des bâtiments de quatre étages sans ascenseur dont les façades n’ont pas été nettoyées depuis des décennies, les vêtements qui sèchent aux fenêtres, les balcons transformés en débarras, signe que les appartements sont trop petits. Il observe également les voitures garées qui sont pour la plupart de petite cylindrée, vieilles, abîmées, et il a même aperçu dans le tronçon de rue qu’il vient de suivre deux véhicules à l’abandon, presque des épaves. On pourrait dire que les rues sont plus sales que la sienne, songe-t-il, les murs davantage couverts de graffitis, les trottoirs plus défoncés et sans arbres. Quant aux habitants, ils sont différents de ses voisins, se dit-il en observant l’enfant qui marche devant lui, mais pas tant que cela, au fond, et il faudrait relever certains détails pour deviner leur appartenance sociale et leur situation économique, observer la qualité de leurs vêtements, de leurs chaussures, les montres et les bijoux, examiner leur denture et d’autres indicateurs de santé, des éléments qu’il ne peut apprécier à la vitesse à laquelle il avance. Il y a plus d’étrangers, c’est vrai, plus de Noirs, d’Arabes, de Latino-américains et d’Asiatiques, mais ils sont tous très calmes, ils travaillent, déchargent des camions de livraison, nettoient des vitrines, et se montrent en outre bien élevés, ils s’écartent pour le laisser passer quand ils comprennent qu’il est pressé, pour le reste indifférents à sa présence.

        L’avenue se termine par un rond-point, que l’enfant traverse en diagonale avant de s’enfoncer dans le parc contigu, un petit jardin public à l’abandon, parcelle de terrain inutilisée sur laquelle on a installé des balançoires et des bancs, mais où il n’y a pas de gazon et guère de végétation. L’enfant arpente la partie la plus large du jardin et Carlos continue d’avancer, sans ralentir ni chercher d’abri, toujours rassuré par la proximité de la rue qu’il a laissée derrière lui, pleine de commerces où se réfugier et de personnes à appeler au secours en cas de nécessité. Cette assurance est seulement tempérée chaque fois que l’enfant tourne la tête, ce qu’il a fait deux fois au cours de la dernière minute, en franchissant le rond-point et en pénétrant dans le parc, mais rien chez lui, ni l’expression de son visage ni son pas, inchangé, n’indique qu’il a reconnu son poursuivant. Au milieu du parc, trois adolescents sont assis sur le dossier d’un banc, une bouteille de bière à la main. L’enfant s’arrête un instant, il les salue et échange quelques phrases avec eux, tandis que Carlos les observe, à moitié caché derrière de hautes herbes que personne n’a coupées depuis des années. Puis le gamin prend congé et se remet en marche, et Carlos ne croit pas avoir vu de signe pointant dans sa direction, mais il évite néanmoins de prendre le même chemin, sa trajectoire bifurque vers l’extérieur du parc et il choisit un autre sentier pour ne pas passer près du banc où sont toujours installés les adolescents, qu’il ne perd pas de vue, comme s’ils pouvaient à tout moment se redresser et, suivant des instructions laissées par l’autre, se jeter sur lui. Rien de tout cela ne se produit et, lorsque Carlos parvient jusqu’au trottoir, les jeunes gens sont toujours sur leur banc, ignorant sa présence.

        De son côté, une fois parvenu à la sortie du parc, l’enfant a choisi une rue à sens unique qui s’enfonce dans une autre partie du quartier également inconnue de Carlos, dans laquelle ce dernier note quelques différences par rapport à la rue qu’ils ont prise avant d’atteindre le parc, des différences si évidentes qu’il se demande à présent si le coin à éviter dont parlent tout le temps ses voisins, qui figure régulièrement dans les pages des faits divers et où les manifestations de protestation sont fréquentes, est celui qu’il vient de traverser ou bien celui-ci, où il met les pieds pour la première fois. Les bâtiments qui, dans la dernière partie de la rue précédente, apparaissaient déjà en plus mauvais état, ne sont désormais pas simplement de piètre qualité, ce sont des constructions provisoires ou des structures au départ temporaires, qui ont fini par devenir définitives en raison de la négligence de l’administration responsable. Des immeubles de deux étages, guère hauts, aux fenêtres et aux balcons grillagés, et toutes sortes de solutions architecturales, fruit de la nécessité et de l’inventivité des habitants. Les portes des appartements donnent directement dans la rue, à travers des galeries et des couloirs qui relient les divers logements, et si certains sont plus soignés, remplis de pots de fleurs et de cages à oiseaux, d’autres montrent des signes d’abandon quand ils ne sont pas simplement inhabités, sans vitres ou barricadées. Au rez-de-chaussée se trouvent des commerces, dont beaucoup ont fermé il y a des années, dirait-on, à en juger par l’état de détérioration de leurs volets et des façades, par leurs intérieurs saccagés ou parfois occupés et transformés en squat. Les voitures ont cédé la place à de vieilles fourgonnettes qui indiquent la probable activité de leurs propriétaires, vente ambulante, transport, recyclage d’ordures en tout genre. Parmi eux, du moins parmi ceux qu’il voit à cette heure, on observe une majorité de gitans, ils sont nombreux à entourer tels des curieux un véhicule de la police municipale près duquel un agent converse paisiblement avec un vieil homme, il semble lui expliquer quelque chose tandis que, dans la voiture, son collègue parle à la radio qui communique avec le commissariat. C’est cette présence de la force publique qui dissuade Carlos de faire demi-tour comme l’y invite son instinct de survie, et il continue donc à suivre l’enfant qui, parvenu au bout de la rue, tourne maintenant à gauche, obligeant Carlos à presser le pas, car s’il entre dans un immeuble il le perdra de vue.

        Cependant, en tournant le coin, il voit que l’enfant marche toujours, il n’est entré dans aucune habitation, ce qui soulage Carlos, car tant qu’il en va ainsi il n’aura pas à prendre de décision, il ne risquera rien. Ils pourraient avancer pendant des heures, toujours séparés par deux cents mètres ou plus, traverser le quartier ou la ville entière, car marcher n’implique rien, alors que passer sous un portail signifierait un lieu familier, des parents que Carlos s’est proposé de rencontrer, bien que l’aspect des rues qu’il arpente à présent remette son projet en question, il ne pense pas trouver des personnes très compréhensives à l’égard de son récit et de sa requête. Dès ce matin à la première heure, une fois convenu que Pablo n’irait pas en classe, il s’est demandé quoi dire, comment se présenter et aborder la question. Il a imaginé que l’enfant finirait par entrer chez lui au terme de la filature. Ensuite, il ne savait pas trop s’il vaudrait mieux frapper à la porte quand l’enfant est à l’intérieur ou attendre qu’il ressorte. Dans le premier cas, il est possible que ce dernier réponde lui-même au coup de sonnette et ouvre, puis qu’il prenne peur en se sachant découvert, qu’il s’effondre à l’idée que ses parents aient connaissance de ses agissements, une crainte qui suffirait à mettre fin à leurs relations. Mais il se pourrait aussi que l’enfant soit seul chez lui ou accompagné d’un frère toujours prêt à lui servir de complice, par solidarité avec quelqu’un du même sang, songe Carlos, ou encore que les parents ne soient pas choqués par le comportement de leur fils, qu’ils en soient au contraire fiers et invitent Carlos à entrer, afin de l’agresser et de le racketter tous ensemble, une famille unie dans la délinquance, un modèle qu’il n’aurait jamais pris au sérieux jusqu’à maintenant, dans un contexte et des rues qui l’incitent à craindre toutes sortes de réactions. Dès lors, pense-t-il, le mieux est d’aller au bout de sa filature et de revenir à un autre moment, quand l’enfant ne sera pas là, de façon à parler seul à seul aux parents avant d’opter pour une solution, en fonction de leur attitude, de leur réaction : les supplier ou exiger qu’il cesse, sous peine de poursuites judiciaires.

        Tous ces scénarios possibles sont balayés quand l’enfant arrive au bout de la rue et, sans être entré dans aucun bâtiment, traverse la chaussée d’une large esplanade asphaltée, occupée à cette heure par des remorques. En quittant le trottoir, l’enfant fait le geste habituel de regarder à droite et à gauche pour voir si un véhicule approche, et, l’espace d’une seconde, son regard se pose du côté de Carlos, qui doute une nouvelle fois de son invisibilité, il se demande si l’enfant vient de le reconnaître ou s’il l’avait déjà identifié auparavant, quand ils ont traversé le terrain vague, le rond-point ou le parc, et si, pendant tout ce temps, il n’a fait que jouer avec lui, le conduire jusqu’à un endroit où ils mettraient cartes sur table, il serait seul ou accompagné, de ses compères habituels ou de ceux qu’il a salués dans le parc et à qui il a peut-être donné des instructions, il a fixé un rendez-vous ici-même, pour qu’ils s’occupent ensemble de ce poursuivant tenace qui le file depuis la sortie du collège. Carlos décide alors qu’il est allé assez loin, qu’il s’est exposé plus qu’il n’était raisonnable, il ne fera pas un mètre supplémentaire, il n’envisage pas de se montrer de nouveau en terrain découvert, sur ce parking nu, de l’autre côté duquel il n’y a par ailleurs aucun immeuble d’habitations vers lequel se diriger, car non loin l’espace est fermé par l’autoroute et au-delà il n’y a qu’un bâtiment bas, de deux étages, en briques rouges, entouré d’un mur surmonté de barbelés, avec un drapeau sur la façade principale, et seulement accessible par une porte en métal vers laquelle semble avancer l’enfant. Carlos reste à l’endroit où il s’est arrêté, caché derrière une fourgonnette, et voit le gamin parvenir en effet jusqu’à l’entrée, sonner à l’Interphone et attendre quelques secondes que la porte s’ouvre.

      

    

  
    
      

      
        S’il perçoit des menaces dans son environnement, dans son quartier et dans sa ville, il est facile de deviner quelle image Carlos a d’autres endroits du monde. Il reconnaît que la situation de sa ville n’a rien à voir avec celle de certaines banlieues de Los Angeles ou même de Paris, et moins encore avec celle des capitales latino-américaines ou de n’importe quelle mégalopole des autres continents. Mais pareille comparaison ne le console en rien, car à ses yeux ces villes sont des modèles, une promesse de futur vers laquelle nous avançons et qui présage l’inévitable dérive de la planète. La vision qu’il a d’une bonne partie du monde est celle d’un endroit frénétique, attirant, bien sûr, plein de voyages à faire et de visites indispensables, mais aussi de risques, de dangers connus qu’il n’oublie pas et qui font que, là où certains voyageurs voient la richesse, l’exotisme, la beauté et la curiosité, d’autres ne reconnaissent que la misère, la violence, les enlèvements et le terrorisme, de sorte qu’ils évitent de voyager, sélectionnent leurs destinations avec soin et préfèrent fréquenter des lieux domestiqués, protégés, qu’on considère sûrs : les voyages organisés, les hôtels appartenant à des chaînes internationales, les accompagnateurs qui sont autant des gardes du corps que des guides, les enseignes identifiables et tous les espaces convertis en parcs à thème afin que les visiteurs s’y sentent avant tout en sécurité, puis qu’ils y soient à l’aise et s’y amuse. Ces couples de jeunes mariés qui ne connaissent des Caraïbes que ce qui se trouve derrière les murs du resort en bord de mer ou ce qu’ils aperçoivent durant les visites organisées, et dont les seuls contacts avec la population locale sont les rapports qu’ils ont avec le personnel de l’hôtel et les vendeurs sur les marchés, ces lieux pittoresques qui semblent fabriqués de toutes pièces pour les vacanciers. Ces Européens soi-disant fascinés par le monde arabe se déplaçant de préférence en groupe, au Maroc, derrière l’employé de l’agence de voyages qui tient un parapluie coloré à la main afin que nul ne s’égare et qui chasse les jeunes mendiants, les vendeurs à la sauvette non agréés par l’agence de voyages. Ces voyageurs qui se prétendent indépendants et même intrépides, puis qui finissent par dîner dans un restaurant appartenant à une célèbre multinationale, dont les couverts en plastique et les repas surgelés comme à la maison les rassurent.

        Le monde tel un lieu dangereux, à partager en zones sûres et non sûres, comme ces cartes des risques dont Carlos voudrait disposer afin d’éclairer ses déplacements dans la ville et qui, dans les faits, existent déjà, les agences de voyages en ont, les services diplomatiques de chaque pays les préparent à l’intention de leurs compatriotes, ils identifient les pays les plus dangereux, ceux où il ne faut en aucun cas se rendre, d’autres où l’on peut voyager si nécessaire, quelques-uns qu’on peut visiter sans sortir des circuits organisés, enfin une poignée d’endroits où il faut absolument observer de strictes mesures de sécurité. Par exemple :

         

        « MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES

        RECOMMANDATIONS AUX VOYAGEURS EN PARTANCE

        POUR LA RÉPUBLIQUE DU GUATEMALA.

         

        Le niveau de risque au Guatemala est très élevé, il est donc recommandé de suivre à la lettre les conseils qui figurent ci-dessous :

        
          
            Zones à risque (doivent être évitées) :
          

          Dans la capitale, il convient d’éviter les zones 1, 3, 5, 6, 12, 19 et 22, et plus particulièrement les quartiers El Gallito et La Ruedita dans la zone 3, et La Limonada dans la zone 5 (à la frontière de la zone 1), car il s’agit de lieux habituels de trafic de drogue, donc très dangereux. De même, il faut éviter tous les faubourgs de la capitale. Dans le reste du pays, on évitera les endroits qui ne sont pas considérés touristiques et il est vivement déconseillé de se déplacer hors des routes principales.

          On accordera une attention particulière à la route nommée “Ruta del Atlántico”, qui relie Guatemala City à Puerto Barrios, surtout entre les km 30 et 100, où ont eu lieu de violentes attaques lancées par des groupes de criminels portant parfois des uniformes de l’armée. Il est fortement déconseillé de parcourir cette route de nuit.

          Lorsqu’on visite le lac d’Atitlán (par la route Interamericana 1), il faut éviter de prendre la route de Godinez qui conduit vers la localité de Panajachel, sur les bords du lac d’Atitlán, et sur laquelle les agressions sont fréquentes, en raison de son mauvais état et du maigre trafic. Pour parvenir jusqu’au lac, il faut toujours suivre l’Interamericana (asphaltée).

        

        
          
            Zones de risque intermédiaire (à visiter moyennant certaines précautions) :
          

          Tous les endroits touristiques du pays (Antigua, lac d’Atitlán, Chichiscastenango, Parc Tikal à Petén, Río Dulce), de même que les zones résidentielles de la capitale (9, 10, 13, 14, 15, 16 et 17). Si vous désirez visiter le centre historique, efforcez-vous de passer uniquement par les Cinquième et Huitième avenues où se trouvent les principaux monuments, et évitez de circuler dans le reste de la zone. Il est déconseillé de traverser en voiture les villages situés au bord du lac, en particulier entre Santiago Atitlán et San Pedro de la Laguna, les déplacements en bateau étant préférables.

          Pour visiter la ville d’Antigua, l’une des premières destinations touristiques du pays, située à 40 km de la capitale, il faut toujours suivre la route principale qui relie Guatemala City à la ville, en évitant les routes secondaires des faubourgs d’Antigua, en particulier le détour par Bárcenas.

          Prenez vos précautions aux abords de l’aéroport. À peine sorti de son périmètre, les agressions commises contre des voyageurs sont fréquentes, surtout lorsque ceux-ci arrivent par des vols de nuit.

          Enfin, on recommande de prendre les précautions suivantes en tout lieu, y compris dans les enclaves touristiques :

          Voyager et se déplacer de préférence en groupe.

          Ne jamais voyager de nuit.

          Ne pas utiliser les transports publics, ni dans la capitale ni à l’intérieur du pays, en raison du nombre élevé de vols qui y sont perpétrés et de la conduite intrépide des chauffeurs.

          À l’aéroport ou dans les gares routières, portez vous-même vos bagages et n’acceptez aucune aide de la part d’inconnus.

          Assurez-vous que le taxi est muni d’un compteur ou, si ce n’est pas le cas, négociez au préalable le prix de la course. Dans la capitale, il est conseillé d’utiliser les Taxis Jaunes ou Verts (Tél. 24-70-15-15). Ils sont non seulement moins chers, mais possèdent un compteur et sont plus sûrs, car localisables par GPS.

          N’arborez pas téléphones portables, appareils photo, caméra vidéo, ordinateurs portables ou autres objets de valeur.

          Ne faites pas de camping sauvage.

          Laissez vos papiers en lieu sûr (passeport, carte d’identité, billets d’avion, cartes bancaires), de même que vos objets de valeur. Les passeports et cartes d’identité espagnols sont des documents très recherchés. Il est recommandé de les déposer à l’Ambassade d’Espagne (dépôt consulaire). Si, durant votre séjour au Guatemala, vous n’envisagez pas de sortir du pays, vous pouvez conserver sur vous un document rempli par le consulat qui vous permettra de vous déplacer sans problème.

          Choisissez d’être logé dans des quartiers fréquentés par les voyageurs étrangers. Dans la capitale, on conseille les hôtels des zones 10, 12, 13, 14 et 15.

          La police a la possibilité d’accompagner les touristes dans leurs déplacements, à condition qu’il s’agisse de groupes et que la demande soit faite au moins quatre jours à l’avance.

          Pour l’ascension du volcan Pacaya, s’adresser au commissariat d’Escuintla : 78-88-02-53 et 78-89-19-42.

          Pour l’ascension des volcans de l’Agua et/ou du Fuego ainsi que du monument “Cerro de la Cruz” (Antigua), s’adresser au commissariat de la ville : 79-34-63-00 et 79-34-65-13. En raison des agressions qui se produisent sans cesse, l’accompagnement par des agents de police est possible, il est donc recommandé de contacter le commissariat. »

           

          Carlos a toujours trouvé paradoxal que ce type de recommandations s’intitulent habituellement conseils « pour votre sécurité », car à l’image de ceux que diffuse le ministère de l’Intérieur, ces derniers suscitent d’abord chez ceux qui les lisent un sentiment d’insécurité accru, l’énumération des menaces n’ayant jamais été la meilleure manière de tranquilliser quelqu’un. Par exemple, il y a deux ans, Carlos a dû se rendre pour raisons de travail dans une capitale latino-américaine. Avant son départ, il a consulté le site Internet du ministère des Affaires Étrangères et lu les recommandations générales « pour votre sécurité » concernant ce pays :

           

          « L’insécurité dans les grandes villes est considérable, principalement dans la capitale, mais aussi à l’aéroport international et dans les campagnes. Le trajet de l’aéroport à la ville est très dangereux, les attaques à main armée y sont fréquentes. Les vols et les agressions sont nombreux, surtout sur la voie publique. Il est recommandé de se montrer particulièrement vigilant après la tombée de la nuit et d’éviter dans la mesure du possible de se promener seul, ainsi que d’arborer vêtements, bijoux, montres, appareils de valeur ou de nature ostentatoire. Il est préférable de ne pas opposer de résistance en cas d’agression violente ou à main armée. On recommande en outre de conserver tout document d’identité à l’hôtel ou à son lieu de résidence durant le séjour dans le pays, en raison du nombre très élevé de vols de papiers. Il est donc conseillé de circuler muni de photocopies. Lorsqu’on voyage à l’intérieur du pays, il faut en revanche présenter des documents originaux. Il est par ailleurs recommandé de ne garder sur soi que de petites quantités d’argent liquide. Il ne faut utiliser que les taxis dûment autorisés lors du trajet de l’aéroport à la capitale, c’est-à-dire ceux qui possèdent des plaques jaunes. Beaucoup de touristes sont agressés par de faux chauffeurs de taxi qui leur offrent leurs services à l’aéroport. Il est conseillé de demander à l’hôtel ou à l’agence de voyages d’envoyer quelqu’un vous prendre à l’aéroport. »

          Bien sûr, ces avertissements ont incité Carlos à renforcer sa vigilance et il est donc rentré de voyage indemne. Mais ils l’ont aussi terrorisé et ont rendu son séjour dans la ville insupportable. Dès qu’il est descendu de l’avion, encore dans la zone de l’aéroport réservée aux voyageurs, il s’est senti menacé et son corps se tendait quand on lui proposait de porter ses bagages. Au contrôle des passeports, il a observé les douaniers comme s’ils étaient potentiellement corrompus et pouvaient à tout moment lui retirer ses papiers, le conduire jusque dans une pièce fermée où exercer leur chantage ou encore cacher de la drogue dans sa valise pour lui forcer la main. En sortant du hall de l’aéroport, alors qu’il cherchait la personne censée l’accueillir, il a repéré des individus qui patientaient là, tels de futurs agresseurs, et il sursautait quand quelqu’un s’offrait à le conduire à son hôtel ou à changer son argent, il serrait la poignée de sa valise et ne s’est pas éloigné de la porte, jusqu’au moment où il a vu un jeune homme qui brandissait une feuille de papier sur laquelle le nom de Carlos était écrit au marqueur, qui arborait un aimable sourire et lui a poliment demandé s’il avait fait bon voyage. En chemin vers la voiture, tandis qu’ils marchaient à l’extérieur du bâtiment, il est allé jusqu’à se demander si ce jeune homme qui traînait sa valise et le mettait en garde contre l’humidité tropicale était bien celui qu’il prétendait être ou s’il n’avait pas en réalité d’autres intentions, car il n’avait pour s’identifier que cette feuille, pas de carte de visite, pas de badge de l’entreprise à laquelle il affirmait appartenir, ce pouvait être un kidnappeur de touristes, peut-être même associé à quelqu’un de l’organisation qui connaissait son nom et son heure d’arrivée, et bientôt il l’abandonnerait au milieu de la route, nu, mal en point, sans passeport ni argent. Au cours du trajet vers l’hôtel, il a examiné le paysage urbain avec inquiétude, les quartiers de mauvaises baraques entassées sur les collines qui entouraient la ville, les enfants qui vendaient de la nourriture aux feux rouges, les motards qui s’approchaient trop près du véhicule et l’examinaient à travers la vitre. Une fois à l’hôtel, il s’est senti en sécurité dans sa chambre, par la fenêtre de laquelle il pouvait scruter les environs à la nuit tombée. Il savait qu’il était en plein centre de la ville, précisément l’une des zones les moins recommandées, et il maudissait le sort qui ne lui avait pas octroyé un hébergement dans le quartier aussi sûr qu’agréable où se trouvait le centre de conférences, qu’il devrait rejoindre par la suite pour y remplir ses obligations professionnelles. Ces trajets dans le minibus de l’hôtel vers le centre de conférences ont été ses seuls déplacements dans la ville, car il a pris tous ses repas dans l’un de ces deux lieux, rejeté les propositions de ses collègues qui voulaient dîner dehors, et passé de nombreuses heures dans sa chambre, allongé sur le lit, à boire des rafraîchissements, à regarder les chaînes de télévision internationales et à lire la presse locale qui relatait toutes sortes de crimes dans une prose sensationnaliste. Le dernier jour, quelques heures avant de partir pour l’aéroport, il s’est enfin décidé à affronter sa peur et à sortir. Il a franchi la porte automatique de l’hôtel situé le long d’une large place en béton, de l’autre côté de laquelle se trouvait un musée des beaux-arts ayant bonne réputation. D’un pas rapide, il a parcouru les cent cinquante mètres qui séparaient l’hôtel du musée, un espace occupé par des bancs où des vendeurs ambulants exposaient leur marchandise aux yeux des passants, jusqu’à la porte du musée. À la sortie, il a refait le même chemin, cette fois d’un pas plus tranquille, sans perdre de vue l’hôtel et sa guérite de surveillance, et il se sentait comme si ce qu’il était en train de faire s’apparentait à une promenade. En arrivant à la porte, il a décidé de ne pas entrer tout de suite et de continuer à marcher le long de la façade, en direction de l’angle. Il a atteint le bord d’une avenue de l’autre côté de laquelle se trouvaient diverses constructions de moindre hauteur, alignées le long d’une rue menant au centre-ville, avait-il remarqué sur un plan à l’hôtel. Il a traversé l’avenue et commencé à marcher dans cette rue, et il a croisé des personnes qui ne semblaient nullement menaçantes, tout en se disant qu’il ignorait quelle sorte d’aspect pourrait faire cet effet, ses seules références étant les comptes rendus exagérés de la presse locale, laquelle alimentait la peur des petits délinquants, violents et immoraux, le malandro, une construction sociale, culturelle et idéologique fort répandue dans tout le continent, ce jeune gars chétif, à l’air torve et à la peau sombre, qui porte une chemise ouverte et arbore une démarche outrée, au langage incompréhensible, à l’attitude agressive et avec un pistolet sous la ceinture, et vit dans l’un de ces immenses quartiers que les participants à la conférence désignaient comme la « zone rouge » de la ville, admettant ainsi disposer de leur propre carte des risques qui segmentait la ville et en vertu de laquelle certains habitants ne quittaient jamais leurs quartiers privilégiés, leurs campus universitaires, leurs centres commerciaux et leurs zones d’activité blindées. Carlos a avancé dans cette rue, sans toutefois se sentir en sécurité et sans parvenir à chasser cette sensation de danger permanent, et bien qu’il eût atteint la place principale et la cathédrale, qu’il eût ensuite regagné l’hôtel à pied sans incident, il savait qu’il s’était agi là d’une promenade obligée, d’un défi à relever, un geste qu’il a par la suite jugé imprudent et qu’il ne répéterait peut-être jamais.

        

      

    

  
    
      

      
        Il fait le numéro plusieurs fois mais raccroche avant qu’on ne lui réponde, chaque fois que des collègues passent près de son bureau ou bien mû par sa propre incertitude, car il ne sait trop quoi dire. Enfin, à la cinquième tentative, il décide de ne pas raccrocher, écoute la tonalité discontinue et attend, tout en surveillant le couloir au cas où quelqu’un approcherait. Il tombe sur un répondeur automatique à peine audible, sur fond de musique dissonante, qui lui propose plusieurs options, il doit appuyer sur l’une des touches en fonction de la question qu’il veut poser. Comme il ne sait pas exactement laquelle, il raccroche sans écouter toutes les options, puis il refait le numéro aussitôt après et choisit de tenter sa chance, peut-être y a-t-il à la fin du message une possibilité qui correspond à ce qu’il cherche. Ce n’est pas le cas, aucune des suggestions ne le satisfait et la voix l’invite donc à rester en ligne. Au bout de deux minutes de musique en boucle, une femme reprend la communication. Bonjour, la salue Carlos, je voudrais parler à quelqu’un qui s’occupe des mineurs délinquants. L’opératrice lui demande de reformuler plus précisément sa requête et Carlos réfléchit pendant plusieurs secondes à une courte phrase qui résume sa situation, car il n’est pas disposé à raconter toute son histoire, il sait bien que l’opératrice n’est pas la personne indiquée pour l’écouter, et par ailleurs il ne veut pas s’exprimer par téléphone, à moins que ce ne soit absolument indispensable, de crainte qu’un collègue ne l’entende. Il s’agit d’un enfant qui vit dans un centre pour mineurs, explique Carlos, et son interlocutrice lui annonce d’un ton las qu’elle va transférer son appel à la sous-direction qui s’occupe des centres pour mineurs. La tentative de transfert se conclut par la tonalité indiquant que la ligne est occupée et, comme l’opératrice ne reprend pas la communication et qu’elle ne lui a fourni aucune alternative, Carlos est contraint de refaire tout le parcours depuis le début. Après avoir réécouté le message qu’il connaît déjà, être resté en attente et avoir supporté les deux minutes de musique en boucle, cette fois c’est une voix différente qui lui répond. Carlos demande à parler directement à la sous-direction en question et prie l’opératrice de lui donner le numéro direct, au cas où la communication serait de nouveau coupée, de façon à pouvoir rappeler au bout de quelques minutes. Il note le numéro que la voix féminine lui dicte et tombe encore sur une ligne occupée.

        Pendant une heure, il réessaie toutes les quelques minutes, mais même quand ce n’est plus le cas personne ne répond. Pendant ce temps, il imagine la conversation qu’il est susceptible d’avoir avec le fonctionnaire qui lui répondra. Bonjour, commencera Carlos, j’appelle au sujet d’un mineur qui est dans un centre. Vous êtes de la famille ? demandera son interlocuteur. Non, admettra Carlos, je suis une victime. Une victime ? répétera l’autre d’un ton interrogateur. Oui, une victime, soulignera Carlos. Il m’a agressé et a racketté mon fils. Dans ce cas, vous devez vous adresser à la police, affirmera le fonctionnaire. Je l’ai déjà fait, répondra Carlos. J’ai porté plainte et depuis j’attends. Bien, et concrètement, que désirez-vous ? poursuivra le fonctionnaire. Je veux dire ce qui s’est passé, annoncera Carlos, afin qu’on puisse prendre des mesures qui préviennent de nouvelles agressions. Mais vous avez dit que le mineur était déjà dans un centre, insistera la voix. Effectivement, concédera Carlos. Mais il y entre et en sort, je crois qu’il va en classe le matin, je l’ai vu de mes yeux entrer et sortir à sa guise. On s’efforce généralement de garantir la scolarisation du mineur, l’informera le fonctionnaire, avant d’expliquer à Carlos ce qu’il sait déjà, qu’il a lu ce matin même en cherchant sur le Net : c’est seulement dans les cas très graves qu’on applique le régime fermé, il doit y avoir au moins une condamnation, ou bien c’est préventif, toujours sur décision du juge. Et qu’est-ce qu’un cas très grave ? demandera encore Carlos. Nous ne sommes pas l’autorité judiciaire, répondra l’autre avec agacement, mais si vous avez déjà porté plainte la procédure suivra son cours, le juge des mineurs interviendra et proposera les mesures qu’il estimera opportunes, en veillant toujours à protéger les droits de l’enfant, naturellement. Et mon fils n’a aucun droit qui mérite d’être protégé ? s’emportera Carlos, conscient des relents de démagogie que contient sa question et sachant fort bien qu’elle irritera le fonctionnaire, lequel répétera ce qu’il sait déjà : Bien sûr que oui, votre fils a des droits, mais dites-vous que les affaires de mineurs sont très complexes, il faut prendre en compte de nombreux facteurs, et dès lors Carlos remplit cette conversation imaginaire au moyen de tout ce qu’il a glané au fil de ses recherches sur le Net, après une bonne partie de la matinée passée à lire de vieilles informations et des circulaires de l’administration, au point de se convaincre qu’il n’y a guère de chances pour que cette sous-direction lui fournisse la moindre solution. Cette certitude, à laquelle s’ajoute le passage de plus en plus fréquent de collègues près de son bureau, certains pour lui parler ou lui demander quelque chose, le dissuade d’insister par téléphone.

        Tandis qu’il roule vers le collège pour passer prendre Pablo, qu’il ne se contente plus de suivre à distance, mais accompagne et ramène en voiture, depuis l’agression manquée d’il y a quelques jours, Carlos envisage de se rendre directement au centre pour mineurs, de demander à parler au directeur ou aux éducateurs, des travailleurs sociaux qui sont habitués à s’occuper de ce type d’enfants, qui connaissent bien l’individu en question et auront peut-être un peu d’empathie à l’égard de Carlos, qui ne trouveront pas si étonnant qu’un adulte harcelé par un enfant demande de l’aide et seront de son côté. Mais, au-delà de quelques paroles de compréhension, il ne pense pas obtenir grand-chose là non plus, ils n’ont pas le pouvoir d’agir, du moins pas dans le sens qu’il souhaiterait, et il se remémore une nouvelle fois les arguments lus sur le Net concernant les actions et les mesures possibles dans les affaires de mineurs délinquants. De plus, songe-t-il, s’il se rend dans ce centre, s’il frappe à la porte et arpente ses couloirs, qu’il entre dans le bureau du directeur et parle aux éducateurs, il risquera d’être vu par l’enfant et ses camarades, ce qui l’exposera à de futures représailles, comme lorsqu’il a parlé avec le principal du collège, il y a des semaines de cela. Et, même s’il obtenait du responsable du centre qu’il prenne des sanctions, un enfermement préventif de l’enfant ou une plus grande vigilance à son égard, des hypothèses du reste lointaines, il suffirait à celui-ci de charger n’importe lequel de ses camarades du centre en régime ouvert de le venger, et ce dernier, par amitié ou pour solder une dette, muni de l’adresse, du numéro de plaque d’immatriculation, du nom du collège fréquenté par son fils ou des horaires de sa femme, flanquera une raclée au mouchard qui vient de sortir du bureau du directeur. Sur le périphérique, en conduisant, il aperçoit près d’une des sorties le centre pour mineurs et sait que jamais il ne sera capable de frapper à cette porte.

      

    

  
    
      

      
        Mais au-dessus de toutes ces petites peurs, anecdotiques et isolées, supportables quand elles sont prises une à une et aussi longtemps qu’elles ne se cumulent pas, il y a le grand effroi, en capitales d’imprimerie et telle une enseigne lumineuse, le Big One : le jour futur, sans date indéterminée, dont la venue n’est pas sûre mais seulement à craindre, de la grande peur ; celui où toutes les menaces petites et grandes convergeront en un même moment et un même lieu, ici et maintenant, une de ces occasions spéciales que le destin nous présente, où l’ordre disparaît temporairement en raison de circonstances exceptionnelles (une catastrophe naturelle, une révolution, une guerre, une attaque extraterrestre, tous les prétextes sont bons), quand toute la violence se déchaîne, explose ; les commerces sont saccagés, les maisons et appartement pillés, des bandes organisées errent, les viols sont massifs, les portes des prisons ouvertes, les commissariats et les hôpitaux en flammes, les denrées de première nécessité font défaut, et il faut ajouter les coupures d’électricité, le bruit ; l’état d’urgence est déclaré, les paisibles familles sont enfermées chez elles par crainte des attaques contre leurs biens et leur personne, prisonniers que nous sommes de notre dépendance technologique et de notre incapacité absolue à satisfaire sans aide nos besoins les plus élémentaires – trouver de l’eau et de la nourriture, nous chauffer, communiquer, nous protéger – ; c’est comme une grande fête déglinguée à l’envers, un horrible carnaval au cours duquel plus rien n’est sous contrôle, tout est admis, le jour idéal pour régler des comptes, les vengeances qui patientaient, la liste de ceux à fusiller qui jaunissait depuis des années, la satisfaction des désirs et des appétits qu’on ne pourrait combler dans d’autres circonstances, les haines qui se matérialisent, les instincts qui se libèrent, bellum omnia contra omnes, les brutes telles des bêtes en liberté, sans contrôle ni répression, sans se cacher ni rien risquer, une grande tournée générale – pour les assassins, les bourreaux, les violeurs et les pédophiles –, les simples voleurs eux aussi convertis en brutes afin d’obtenir leur part du butin, prêts à attaquer les foyers, les commerces, les succursales de banques, les citoyens ordinaires ; mais aussi ceux que nous croyons inoffensifs, ceux qui ne sont d’ordinaire ni des sauvages ni des délinquants, les gens normaux qui marchent dans la rue, travaillent et vont au théâtre, et qui soudain, un jour, dans ces circonstances particulières, deviennent des bêtes féroces, nous le savons car c’est le lot de toutes les guerres, ces pères de famille exemplaires, ces voisins bien élevés, ces collègues de bureau généreux qui, dans une situation exceptionnelle, mus par l’obéissance ou le conformisme, corroborent les conclusions de l’expérience de Milgram ou de celle de Stanford et se changent en bourreaux, en tortionnaires, en gardes-chiourmes, en violeurs d’ampleur balkanique, tous ceux qui paraissaient sommeiller jusqu’au grand jour, à la grande frayeur, la danse macabre, le cauchemar que tous craignent mais que peu pourraient nommer, le monstre qui sort les griffes de temps en temps (dans une région dévastée par une catastrophe, une ville conquise en guerre, au cours d’une révolte causée par le prix du pain) afin de nous rappeler qu’il est là, qu’il ne dort pas, il se repose seulement, il respire paisiblement en attendant le jour de gloire promis.

        Carlos pense que, même si nous ne l’avouons pas, même si nous l’ignorons, nous partageons tous cette crainte, nous avons tous conscience de la fragilité de notre existence, de la manière dont les conventions et les limites peuvent s’effacer à n’importe quel moment, et dont une violence jusqu’alors contenue peut déborder, les causes sont nombreuses et variées, peut-être autant que ceux qui l’exercent, telle l’action de millions de petites violences reposant les unes sur les autres à la façon de peurs réciproques qui forment une digue, jusqu’au moment où celle-ci se fissure et laisse tout passer. Cet équilibre miraculeux s’est rompu à de nombreux moments de l’histoire, y compris récente, il l’a lu ou en conserve le souvenir personnel, parfois même dans des endroits considérés parfaitement civilisés et où une guerre, des manifestations qui dégénèrent, une catastrophe naturelle qui isole, débouchent sur des événements terribles. Et il se demande si cette fracture périodique, qui nous remémore régulièrement combien notre normalité est fragile, ne serait pas simplement un autre des mécanismes de la peur : tels ces épisodes de violence policière qui nous rappellent de temps en temps combien nous avons intérêt à craindre l’autorité, ces moments de dé-civilisation aussi nous préviennent contre toute tentation rebelle : Ne brisez rien qui puisse en définitive vous faire mal, n’interrogez pas la réalité présente car l’alternative sera toujours pire, les révolutions entraînent le chaos, la mort et la destruction. Doux Jésus, je t’en supplie, fais que rien n’arrive !

      

    

  
    
      

      
        Avant aujourd’hui, il n’est venu qu’une fois dans la zone industrielle et, à cette occasion aussi, il faisait nuit. Il vivait depuis peu dans le quartier, ne connaissait pas très bien les entrées et les sorties du périphérique, et un soir, de retour d’un dîner avec d’anciens camarades de faculté, il s’est trompé de sortie. Au lieu de faire demi-tour, il a choisi de continuer tout droit, dans l’espoir d’arriver à destination et, peut-être, de trouver un chemin plus rapide jusque chez lui. Il a parcouru plus d’un kilomètre sur une voie de service parallèle et, alors qu’il apercevait déjà la bretelle d’accès suivante, la voie a commencé à bifurquer vers la droite, l’obligeant à circuler perpendiculairement au périphérique et à s’en éloigner. Deux kilomètres plus loin, il voyait toujours les lumières du centre commercial et, derrière elles, les immeubles d’habitations qui l’attendaient, et il a donc cru qu’à un moment il croiserait une route, sur la gauche, le conduisant jusque-là. Au contraire, la route qu’il suivait s’est bientôt changée en voie à double sens qui traversait la zone urbanisée mais sans constructions, des terrains constructibles, certains dont la terre avait été retournée, à présent occupés par des machines abandonnées. Tous les quelques mètres, dans le coin de pénombre qui séparait deux lampadaires, il pouvait apercevoir une voiture garée, à l’intérieur de laquelle on distinguait deux silhouettes, sans doute un jeune couple. Pour faire demi-tour, il aurait dû freiner et exécuter la manœuvre, c’était l’affaire de quelques secondes, mais il ne voulait en aucune façon s’arrêter là et a donc décidé de continuer tout droit, jusqu’à ce qu’une avenue perpendiculaire le ramène vers des coins connus. La route l’a conduit jusqu’à une zone industrielle composée de grands hangars en briques et en tôle, avec des camions garés devant les portes et encore des voitures aux sièges inclinés. Il roulait à vitesse moyenne, pas trop lentement pour ne pas qu’on l’agresse en marche et pas trop vite pour ne pas heurter accidentellement quelqu’un, il fallait à tout prix l’éviter, une crainte nullement exagérée puisqu’on commençait à voir apparaître les habitants nocturnes de cette zone : des dizaines de prostituées postées à intervalles presque réguliers le long de la route, tel du mobilier urbain, qui s’avançaient vers la chaussée chaque fois qu’un véhicule approchait, moment qu’elles choisissaient pour exhiber devant les phares leur nudité jusqu’alors cachée par un manteau. Carlos a dû esquiver deux d’entre elles, qui ont paru rouler sur son capot, et plusieurs autres ont tapé du poing sur la carrosserie ou contre la vitre, comme pour protester parce qu’il ne s’arrêtait pas. Après plusieurs séries de hangars, il est sorti de la zone industrielle et a rencontré une petite place où il a choisi de tourner à gauche. Il s’était tellement éloigné qu’il ne distinguait plus aucune lumière reconnaissable au loin, et il n’était même pas sûr d’avoir progressé en ligne droite ou en traçant une légère courbe, toujours vers la droite, de sorte qu’au moment de changer de direction il ne savait pas trop où il allait. Il a suivi une avenue à deux voies qui traversait un coin d’arbres et de végétation, et dont, dans la pénombre, il n’aurait su dire s’il s’agissait d’un grand parc ou d’un morceau de campagne épargnée par l’avancée urbaine. L’absence de lampadaires étayait cette seconde hypothèse, mais la présence d’asphalte et de trottoirs indiquait plutôt une sorte d’espace vert coincé entre le périphérique et la zone industrielle. Il a pu accélérer et parcourir l’avenue à plus grande vitesse, mais la solitude et l’obscurité lui ont fait regretter la compagnie des prostituées et des voitures garées, car à présent, sans savoir dans quel quartier il se trouvait ni s’il dénicherait enfin une sortie ou devrait refaire tout le chemin à rebours, sa peur avait augmenté, et il craignait de devenir sous peu le personnage d’une de ces histoires atroces, mi-faits divers mi-légendes urbaines, dans lesquelles un véhicule tranquille et égaré est poussé de force par un autre hors de la route, ce qui marque le début d’une chasse à l’homme. Rien de cela n’a eu lieu, et il a fini par reconnaître au loin le tracé éclairé du périphérique, qu’il a choisi comme point de repère, jusqu’à ce qu’il eût trouvé une bretelle d’accès, qu’il a prise pour se glisser dans ce qui était bel et bien le boulevard.

        Depuis lors, jamais plus il ne s’est rendu dans la zone industrielle, ni le jour ni moins encore la nuit, il l’observait chaque fois qu’il parcourait le périphérique et laissait derrière lui cette sortie, de laquelle il pouvait apercevoir le toit des hangars. Il savait, car il l’avait lu dans la presse, que les plaintes des riverains et des propriétaires des entrepôts avaient eu pour effet qu’on chasse les prostituées, malmenées par les patrouilles de police nocturnes, si bien qu’elles s’étaient transférées dans une autre zone industrielle du coin où elles tiendraient sans doute quelques mois, le temps que les habitants se mobilisent et remettent en marche les mécanismes de harcèlement policier, moment où elles devront s’installer ailleurs, peut-être à l’endroit qu’elles avaient quitté quelques mois auparavant, un mouvement continu et sans fin. Il n’a pas été étonné que son beau-frère évoque ce lieu, car il le connaissait certainement pour avoir participé à l’une de ces rafles nocturnes contre le sexe payant, en revanche il a été surpris qu’il le suggère comme point de rencontre. Si, comme il le supposait, le départ des prostituées avait vidé ces rues, le soir, après la fermeture des entreprises, il imaginait que ce serait un endroit désert, maigrement éclairé, isolé de la ville à cette heure et donc dangereux quel que soit le rendez-vous qu’on envisage d’y fixer, plus encore dans le cas de celui qu’il a sollicité, et, sous l’effet de sa crainte, il jugeait problématiques les éléments qui, aux yeux de son beau-frère, étaient au contraire favorables. De plus, il s’est dit que l’enfant se méfierait et refuserait de s’y rendre, ou qu’il ne le ferait qu’après avoir appelé des renforts, jamais il ne viendrait seul en sachant qu’il s’agissait d’une embuscade. Ces sales gosses n’ont pas la trouille comme toi, lui a dit son beau-frère au téléphone, ce sont des brutes mais ils gardent une sorte d’innocence, tu verras, il trouvera même ça amusant comme proposition, un truc de film, après tout c’est un gosse, au pire il sera accompagné de ses deux collègues, ils peuvent pas imaginer grand-chose de ta part, tout ce que t’as fait jusqu’à maintenant montre que t’es une victime facile et même une victime stupide.

        Une victime stupide, répète Carlos à voix haute, tandis qu’il sort du périphérique et parcourt le petit chemin qu’il retrouve tel que dans son souvenir, celui de cette seule et unique fois : la voie de service parallèle au périphérique, le détour qui conduit à la zone industrielle et traverse d’abord le terrain vague toujours sans constructions, les voitures garées qui semblent être les mêmes qu’alors, dans les mêmes espaces entre les lampadaires. Alors qu’il circule déjà entre les hangars, il constate qu’en effet il y a beaucoup moins de passage. Quelques véhicules sont stationnés près des camions et les rares femmes sur les trottoirs ont l’air de prostituées, peut-être l’avant-garde d’un prochain retour de la profession, dans ce coin à présent négligé par la surveillance policière et les protestations des riverains. En suivant les indications reçues, il tourne à gauche au troisième croisement et avance le long d’une route secondaire de la zone industrielle, il la suit jusqu’au bout, là où s’entassent palettes et cartons, à un hangar barricadé et une esplanade goudronnée occupée par des remorques. Il gare sa voiture à un endroit mieux éclairé, près d’un lampadaire qui illumine tout le parking et dissuade les éventuels voleurs. À deux cents mètres, entre deux grandes bennes, il aperçoit la voiture de son beau-frère. L’obscurité dans laquelle celle-ci est plongée, ainsi que la distance, l’empêchent de distinguer quoi que ce soit derrière le pare-brise, mais il va de soi que le policier se trouve à l’intérieur, se dit-il. En fait, il ne peut pas être sûr que c’est bien sa voiture : il ne se souvient pas de la marque, ne reconnaît pas le modèle, quant au numéro d’immatriculation il ne le connaît pas. Le seul élément qui vient alimenter sa croyance est le fait qu’il n’y ait pas d’autre voiture garée dans les parages et que ce soit l’heure, le lieu prévus. Il voudrait s’en assurer, s’approcher un peu plus ou faire un appel de phares, mais son beau-frère lui a ordonné de se montrer discret et cette maigre supposition doit suffire, il s’en contente donc.

        Il demeure à l’intérieur de son véhicule, tous feux éteints et les portières verrouillées. Il regarde sa montre et ne sait comment interpréter ce retard. Il allume la radio puis l’éteint aussitôt, il ne veut pas faire de bruit, comme s’il avait encore la possibilité de passer inaperçu, de ne pas être vu, de repartir sans être descendu de voiture. Il imagine un report qu’en réalité il espère : l’enfant ne vient pas au rendez-vous, il l’a oublié, ce soir on ne l’a pas laissé sortir du centre, en parlant avec ses compères il a eu des soupçons, pourquoi une remise d’argent à cet endroit plutôt que devant chez Carlos, ou bien il a eu un problème, un de ces malencontreux incidents dont sont victimes ces jeunes-là plus fréquemment que ceux qui, comme Pablo, ne sont pas dans la rue à pareille heure et surtout à pareil endroit. Presque vingt minutes se sont écoulées depuis l’heure fixée, lorsqu’il entend le bruit, de plus en plus proche et strident, d’une moto. Dans son rétroviseur, il aperçoit deux engins transportant chacun deux passagers. Une fois au bout de la rue, ils freinent, regardent autour d’eux et enfin tournent le guidon puis accélèrent afin de rejoindre la voiture de Carlos. Chacune des motos le dépasse sur le côté et toutes deux s’arrêtent devant lui, telle une manœuvre synchronisée, de sorte qu’elles se retrouvent l’une en face de l’autre, légèrement pointées vers la voiture et l’éblouissant de leurs phares qui s’éteignent de concert. Aucun des motards ne porte de casque et il les reconnaît donc dès qu’il se reprend de cet aveuglement momentané. L’enfant est juché sur l’engin garé à sa droite, celui qui est piloté par un de ses accompagnateurs habituels. L’autre descend de la seconde moto, pilotée par un quatrième adolescent que Carlos voit pour la première fois et qui semble avoir été recruté en vue de possibles complications, car il a des bras et des épaules de déménageur. Ils parlent entre eux, désignent la voiture et rient fort. Les trois autres marchent en rond, ils entourent le véhicule, observent les remorques et inspectent la zone. L’un d’eux concentre son attention sur la seconde voiture, garée à deux cents mètres, et dit quelque chose, mais un autre jeune le pousse en riant, ils échangent une plaisanterie que Carlos, toujours enfermé dans sa voiture, ne peut entendre. L’enfant se dirige vers la portière du côté passager et essaie de l’ouvrir, apparemment dans le but d’entrer et de s’asseoir près de Carlos, qui ne fait rien pour l’aider et maintient les portières fermées. Ouvre, ducon, fait l’enfant sans trop hausser le ton, et il actionne plusieurs fois la poignée. Carlos garde les yeux fixés sur la voiture qu’il croit être celle de son beau-frère, dans l’espoir qu’une portière va s’ouvrir et que tout commencera. Puisque rien ne se produit et que le gamin continue à forcer sur la poignée, Carlos envisage l’espace d’un instant de faire un appel de phares ou même de klaxonner, mais il comprend l’inutilité d’un tel geste : si son beau-frère est dans la voiture, il en sortira quand il estimera le moment venu, pas parce qu’il insiste, lui, et si, pour quelque raison, il n’est pas à l’intérieur, tout geste qui puisse être interprété par les jeunes comme un signal d’alarme compliquera encore un peu plus sa situation. Il songe également à une autre issue, démarrer et fuir sans attendre, mais il en mesure les difficultés : devant lui, la route est bloquée par les motos et derrière, compte tenu de son incapacité à faire des manœuvres, il finirait par heurter un camion. L’enfant frappe de la main sur le toit du véhicule et répète son ordre : Ouvre la porte, crétin.

        Enfin Carlos déverrouille les portières, mais il le fait tout en ouvrant la sienne, de sorte que, quand celle du passager cède aux instances de l’enfant, les deux portes s’ouvrent : d’un côté, celui-ci entre rapidement et, de l’autre, l’adulte sort, non moins rapidement, puis s’écarte de quelques mètres, refrénant son premier réflexe, celui de fuir à toutes jambes. Qu’est-ce que tu fous, crétin ? demande l’enfant, qui ressort du véhicule. Rien, tout va bien, fait Carlos, qui se retient de regarder en direction de l’autre véhicule pour ne pas révéler le piège. L’un des adolescents s’est approché de lui par-derrière et lui donne une bourrade, guère forte mais assez pour qu’il tombe sur le capot. Fais pas le malin avec nous, le menace-t-il dans son dos. T’as apporté le pognon ? l’interroge l’enfant. Oui, répond l’adulte en se relevant et en s’éloignant de quelques mètres de celui qui l’a poussé. Mais un autre adolescent lui coupe la route et, d’une nouvelle bourrade, le projette de nouveau sur le capot. Alors vas-y, montre, on n’a pas toute la nuit, ordonne le petit chef. Bien sûr, tout de suite, répond Carlos qui, cette fois, tourne bel et bien la tête en direction de l’autre voiture, sans se cacher le moins du monde, et soudain il se demande si c’est vraiment la voiture espérée, si son beau-frère est là, et, dans ce cas, ce qu’il attend. Il ne lui a pas parlé depuis le matin, bien des choses ont pu se produire entre-temps. Peut-être l’a-t-on appelé pour une urgence, si subitement qu’il n’a pas eu le temps de le prévenir ni d’annuler leur rendez-vous. Peut-être même a-t-il eu un accident. Où tu gardes le fric ? lui redemande l’enfant, et à présent Carlos regrette de ne pas avoir apporté l’argent. Ç’a été l’un des points de désaccord avec son beau-frère au moment de mettre au point le plan : Carlos était partisan d’apporter l’argent promis, une garantie au cas où les choses tourneraient mal, si le policier était en retard ou ne venait pas, si l’enfant se montrait moins naïf qu’ils ne l’avaient imaginé et se présentait avec plus de renforts que prévu, autant avoir l’argent sur soi, car ainsi l’embuscade se transformerait en simple remise. Son beau-frère ne jugeait pas cela nécessaire et a même exigé qu’il n’en fasse rien, car avoir l’argent sur lui l’affaiblirait et il préférerait alors se laisser extorquer comme avant plutôt que de mettre radicalement fin au racket. Pour lui avoir obéi, il se retrouve à présent sans cette ressource qui lui aurait au moins permis de gagner du temps, voire de régler le problème. Il n’a guère plus de trente euros dans son portefeuille, une somme sans commune mesure avec celle qu’il a promise. Une nouvelle fois il s’est relevé et ils le poussent encore contre le capot, plus violemment, preuve de l’impatience croissante du trio. Au-dessus du moteur, la tôle est brûlante et Carlos reste quelques secondes le visage collé contre elle, à écouter le grincement des pièces qui refroidissent, jusqu’au moment où l’enfant le tire pour qu’il se redresse. Qu’est-ce que t’as, tu te fous de notre gueule ou quoi ? File-nous le pognon une bonne fois. Écoute, il y a eu un problème, s’excuse Carlos. Un problème ? répète l’enfant. Oui, un problème. Je n’ai pas pu réunir tout l’argent pour aujourd’hui, mais ce sera fait demain, je te le promets. Il n’arrive pas au bout de sa phrase : un coup de poing à la mâchoire le fait chuter une quatrième fois, mais à présent il roule sur le capot et tombe au sol. Va te faire enculer, sale fils de pute, s’écrie le gamin, et l’un des quatre adolescents, qu’il ne peut identifier de l’endroit où il est, lui donne un coup de pied dans le flanc avant qu’il n’ait pu se relever. Même s’il croit préférable de rester au sol, de se recroqueviller et de se protéger le visage avec les mains, il essaie encore de se mettre debout et un coup de pied l’atteint alors au visage, le soulevant de telle façon que Carlos retombe sur le dos. Au sol, il tourne la tête vers l’autre véhicule. Il imagine le policier à l’intérieur, en train d’observer ce passage à tabac. Il se remémore des années de distance, d’indifférence, de plaisanteries et d’humiliations. Il se voit à travers les yeux de son beau-frère, de loin, un corps d’adulte couché sur l’asphalte, qui a tout juste le temps de se redresser avant de recevoir un nouveau coup de pied, cette fois dans le dos. Il se traîne par terre et cherche désespérément refuge sous la voiture, mais l’un d’eux l’attrape par la jambe, l’autre lui marche sur la main, enfin un troisième l’attrape par les cheveux et tire à lui, l’obligeant ainsi à se relever par à-coups. Il tente d’attraper la portière ouverte et le toit de la voiture, il griffe la carrosserie et se casse un ongle.

        Il s’attend à recevoir un nouveau coup, ferme les yeux jusqu’au moment où il entendra une secousse, mais il ne sent rien, c’est juste un son, et cette fois ce n’est pas lui qui tombe mais l’un des adolescents dont la tête heurte le pare-brise du véhicule, projeté contre celui-ci après un vol de plusieurs mètres. Aucun d’eux cinq, ni les agresseurs ni la victime, n’a entendu la portière de l’autre véhicule s’ouvrir ni les pas d’un homme qui courait et, sans ralentir, s’est jeté sur le premier qu’il a trouvé puis, d’une bourrade, l’a expédié contre le pare-brise. Un autre des jeunes gens a à peine le temps de se tourner avant de recevoir un coup de matraque au visage et de perdre l’équilibre, puis de chuter, les fesses sur l’asphalte. Un troisième gamin s’éloigne de quelques mètres, il court et, très vite, ce qui ressemblait à une distance de sécurité se change en fuite, il disparaît derrière les camions. Toujours allongé sur le capot, celui du pare-brise se plaint du coup reçu, et celui qui a été frappé par la matraque reste à genoux, les paumes sur le visage. Carlos est appuyé contre la voiture, près de l’enfant qui ne l’a toujours pas lâché. Il entrouvre les yeux et reconnaît enfin son beau-frère, qui s’est immobilisé, les jambes légèrement écartées, et tient une matraque à deux mains. La première chose qui étonne Carlos, c’est qu’il ne porte pas d’uniforme. Lorsque, il y a quelques jours, ils se sont mis d’accord pour flanquer la trouille au gamin, il a cru comprendre que la manœuvre passait nécessairement par une intervention de la force publique, un badge arboré qui annonce de futurs problèmes avec la justice mais signifie aussi que l’homme en uniforme jouit d’une complète impunité et peut faire ce qu’il veut. Pourtant, son beau-frère est en tenue de ville, en jean et blouson, un passe-montagne sur la tête. On ne distingue que ses yeux et sa bouche, et il pourrait donc s’agir de son beau-frère comme de n’importe qui d’autre, même s’il paraît peu probable que l’homme soit un justicier apparu spontanément. L’adolescent qui a heurté le pare-brise pose les pieds au sol et, en titubant, glisse une main à l’intérieur de sa veste. C’est le moment que choisit l’homme encagoulé pour sortir un petit pistolet de la poche arrière de son pantalon et le pointer sur le gamin, qui interrompt son propre geste et, aussitôt après, se met à courir dans la même direction que le premier fuyard. Le troisième les imite, il court et tient toujours son nez en sang. Pour finir, ils se retrouvent tous les trois, le policier, Carlos et l’enfant, qui ne lâche ses cheveux que maintenant. Puis il essaie de s’enfuir, mais l’homme au passe-montagne lui crie un ordre et le rattrape au bout de quelques mètres, avant de le projeter à terre sans ralentir. L’enfant n’a pas encore touché le sol qu’il reçoit un nouveau coup de pied, puis six ou sept autres, Carlos ne les compte plus. Il est recroquevillé au sol et émet une faible plainte. Le policier range son arme dans sa poche et prend des menottes dans l’autre. Il immobilise l’enfant en lui plantant son genou dans le dos et exerce une violente traction sur les bras, afin de joindre les poignets et de les menotter. Puis il l’oblige à se redresser en tirant sur les menottes qui l’emprisonnent et le traîne jusqu’à la voiture, où il le retourne d’une bourrade contre le capot, constellé de taches de sang à la suite des chocs précédents. L’enfant pleure et semble le supplier, mais on ne comprend pas ce qu’il dit. Le policier l’attrape par les cheveux, il soulève sa tête aussi haut qu’il le peut puis l’abaisse brusquement afin qu’elle heurte la carrosserie. Il répète le geste une deuxième fois, puis une troisième, ce qui stimule les sanglots de l’enfant. Tout se déroule en silence, car on ne peut pas considérer les plaintes de l’enfant comme des mots. L’agresseur n’ouvre pas la bouche et Carlos non plus, toujours appuyé contre le flanc de la voiture, la douleur encore vive, observant avec effroi les gestes de son beau-frère. Surveille-le, qu’il ne bouge pas, je vais chercher ma voiture, lui ordonne l’homme encagoulé, avant de s’éloigner au pas de course.

        L’enfant reste plié en deux sur le capot mais, en entendant démarrer le moteur de l’autre véhicule, il se redresse avec difficulté et se tourne vers Carlos. Il montre son nez et sa bouche noirs de sang, ses joues souillées de larmes, de morve et de croûtes. Le laisse pas m’emmener, le supplie-t-il. Le laisse pas, répète-t-il. Carlos regarde en direction de la voiture de son beau-frère, qui avance vers eux tous phares éteints. Le laisse pas m’emmener, répète l’enfant en larmes. Puis, sans attendre, il se met à courir. Au bout de quatre pas, il trébuche et s’effondre, sa tête heurte l’asphalte et il ne peut mettre les mains en avant car elles sont menottées dans son dos. Il se relève péniblement et reprend sa course, mais le policier, qui veille, l’intercepte d’un coup de volant quelques mètres plus loin. Il freine et lui coupe la route, l’enfant retombe sur l’avant du véhicule puis roule au sol. Carlos observe la scène sans bouger de l’endroit où il se trouve. Choqué, horrifié, il se dit qu’il devrait protester : Ça suffit, arrête, on lui a assez flanqué la trouille. Mais à cet instant, il craint davantage son beau-frère qu’il n’a eu peur pendant tout ce temps d’un enfant qu’il voit à présent tel qu’il est : un petit corps fragile et en pleine croissance, du même âge que son fils. Il observe la façon dont son beau-frère descend de voiture, saisit par un bras l’enfant qui gît au sol et, comme celui-ci ne veut pas se relever, le traîne. Le gamin hurle : Laisse-moi, laisse-moi. Puis il crie en direction de Carlos : Aide-moi, il va me tuer. L’homme encagoulé le tire jusqu’à l’arrière du véhicule, il ouvre le coffre, l’attrape par les aisselles et, sans que l’autre cesse de crier et de donner des coups de pied, il le pousse à l’intérieur. L’enfant résiste, il tente d’empêcher la fermeture du coffre, et le policier le frappe plusieurs fois, de l’endroit où il se trouve Carlos ne peut distinguer s’il le fait avec le poing ou à l’aide d’un objet, peut-être le pistolet, ni où se concentrent les coups. Il ne voit pas l’enfant non plus, seulement une jambe qui cesse de bouger quelques secondes plus tard et que son beau-frère pousse à l’intérieur sans rencontrer de résistance. Puis il sort de la poche de son blouson un rouleau de chatterton dont il arrache deux morceaux avant de les appliquer sur le corps évanoui et, même si Carlos ne peut le voir de sa place, il imagine qu’il lui a mis du chatterton sur la bouche et autour de la tête en guise de bâillon. Enfin, le policier referme le coffre en le claquant.

        L’homme retire sa cagoule, s’ébouriffe les cheveux plaqués par la sueur et essuie sa bouche du revers de la manche. Il s’approche de Carlos qui n’a toujours pas bougé, appuyé contre la voiture. Son beau-frère saisit son menton entre deux doigts et le force à tourner la tête vers la lumière, afin d’examiner ses blessures. Ton nez est pas joli à voir, commente-t-il froidement. Que vas-tu faire de lui ? demande Carlos à voix basse. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? répond l’autre. Je ne sais pas, dit Carlos, puis il répète : Que vas-tu faire de lui à présent ? À ton avis, qu’est-ce que je peux faire de ce gamin ? demande le policier en souriant. Carlos baisse les yeux et se frotte les mains. Je m’en occupe, annonce l’autre avant de poser une main sur son épaule et d’y enfoncer les doigts. Je comprends pas pourquoi tu me le demandes, au fond tu t’en fous, murmure-t-il. Les doigts serrent plus fort son épaule, ils l’attirent à lui afin que Carlos se penche, pour pouvoir susurrer à son oreille : T’es qu’un lâche, un sale lâche. Puis il se dirige vers sa voiture tout en se peignant avec les doigts. Le moteur est toujours en marche et, sans refermer la portière, le policier accélère puis s’éloigne. Carlos retient ses larmes, car il a mal quand son nez coule.

      

    

  
    
      

      
        Les semaines passent sans que Carlos revoie l’enfant. Toutefois il se comporte comme si celui-ci pouvait réapparaître à tout moment, c’est à peine si sa vigilance se relâche. Il continue à accompagner Pablo au collège, il l’attend à l’entrée et à la sortie, jamais il n’oublie de bien fermer quand il monte en voiture, chez lui il patiente les quelques secondes nécessaires afin que la porte du garage soit entièrement baissée avant de démarrer, il surveille par la fenêtre les groupes d’adolescents qui, avec le retour du beau temps, se font plus nombreux dans le jardin public, et jamais il n’ouvre la porte sans regarder à travers le judas, il a également mis au point une façon de marcher dans la rue qu’il a fini par accepter et par juger raisonnable : il garde toujours les yeux fixés quelques mètres devant lui et, après avoir franchi le coin, il examine ceux qui avancent dans la nouvelle rue, il profite du reflet dans les vitrines pour voir ce qui se passe dans son dos, quand il entend des pas qui approchent rapidement il prend la précaution de s’écarter, de se placer de côté et de tendre tout son corps. Un tel zèle l’a conduit à d’autres formes de prudence qui exigent certes une concentration permanente mais qui lui donnent en échangent l’illusion d’être en sécurité, comme de ne pas utiliser les distributeurs automatiques de billets à l’extérieur des agences bancaires, d’avoir toujours très peu d’argent liquide sur lui, de choisir des itinéraires fréquentés et bien éclairés, de laisser sa voiture sur le parking couvert du centre commercial, le plus près possible de l’entrée du magasin.

        De plus, il a convaincu Sara qu’ils devaient chercher un nouvel appartement. Elle n’a jamais aimé le quartier et il s’efforce de souligner les avantages de zones résidentielles plus proches de son lieu de travail, ils espèrent pouvoir déménager avant la fin de l’année. Pablo est enchanté à l’idée de changer de quartier et donc d’établissement scolaire, et, s’il fallait d’autres arguments, Carlos montre chaque soir les annonces immobilières à Sara pour lui prouver que l’opération est financièrement rentable. Comme leur séjour dans le quartier touche à sa fin, ni Pablo ni Carlos ne font d’efforts pour s’y intégrer, et, bien que les jours soient plus longs et la température agréable, il est rare qu’ils descendent dans le jardin public ou qu’ils aillent se promener, c’est seulement quand Sara insiste qu’ils finissent par sortir, même s’ils exigent alors de faire des choses qui impliquent des déplacements au centre de la ville ou dans d’autres quartiers. Lorsqu’il rentre du travail par le boulevard périphérique, Carlos observe la zone industrielle, où il n’est jamais retourné et ne retournera jamais, et il examine également, d’un côté de la route, le centre pour mineurs dont il n’a pas davantage l’intention de s’approcher.

        Les semaines passent et il s’attend toujours à avoir des informations, quelles qu’elles soient, un résumé des faits dans le journal, un appel téléphonique du juge des mineurs au sujet de la plainte qu’il a déposée il y a quelque temps, mais les jours défilent et il n’a aucune nouvelle de l’enfant. Parfois il songe à appeler le centre pour mineurs et à se renseigner à son sujet de façon anonyme, mais il n’ose pas, il ne sait pas quelle excuse inventer, et surtout il ne sait pas pourquoi, à quoi bon savoir si l’enfant est enfermé, s’il a été transféré, s’il est retourné chez ses parents ou s’il a disparu. Il observe également avec attention ceux qui s’ennuient dans le parc et chaque adolescent qu’il aperçoit en passant en voiture, dans l’espoir de reconnaître l’enfant, mais pas uniquement lui, également ses compères de cette nuit-là, bien qu’il ne se rappelle pas très bien leurs visages et que tous les jeunes de cet âge se ressemblent, s’habillent et se coiffent de la même façon.

        Le plus simple, il le sait parfaitement, serait d’interroger son beau-frère, de l’appeler au téléphone ou de profiter d’un repas en famille, mais il n’ose pas aborder le sujet et ne sait comment provoquer indirectement pareille conversation. En outre, il ignore si l’autre accepterait de lui répondre, s’il lui dirait la vérité et, au cas où il le ferait, il n’est pas sûr de vouloir la connaître. Tous deux font comme s’il ne s’était rien passé, avec une aisance telle qu’ils n’ont même pas conscience de feindre. Une fois de plus, Carlos compense son ignorance par l’invention. D’ordinaire, s’agissant de l’hypothèse la plus raisonnable mais aussi la plus souhaitable, il se persuade qu’il n’est rien arrivé de grave, ils ont fichu au gamin une trouille plus grande qu’il ne l’avait prévu, mais que ç’a juste été cela, une bonne trouille. Il suppose que, cette nuit-là, après avoir abandonné la zone industrielle, le policier a roulé jusqu’à un terrain vague où il a terminé le boulot : il a remis son passe-montagne, ouvert le coffre et en a tiré l’enfant, plein de bleus et épuisé, puis il l’a jeté au sol et, avec beaucoup de persuasion, lui a collé son arme sur la tempe avant de le menacer durement, il l’a prévenu que c’était juste un avertissement et que, s’il continuait, il n’aurait plus de nouvelle chance. Enfin il l’a abandonné là, mort de froid et avec des douleurs dans tout le corps ; en larmes, l’enfant est rentré à pied au centre pour mineurs où il n’a rien voulu raconter, et ses éducateurs ont estimé qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, s’agissant d’un enfant tel que lui, toujours prompt au conflit, ce n’était sans doute pas la première raclée qu’il prenait. D’après cette version, la leçon a porté et l’enfant a certainement décidé de changer de vie ou du moins de ne pas persister sur un chemin où il s’était égaré. Mais d’autres fois, quand sa fantaisie manipule des matériaux plus truculents, il imagine des destins bien différents, un fossé dans lequel enterrer un petit cadavre que personne ne réclamera, une bande de policiers brutaux et menant une double vie qui s’appliquent à nettoyer les rues, un réseau de trafic de mineurs ou d’organes, toute sorte de possibilités de plus en plus extrêmes, mais qui l’occupent certains soirs.

        Depuis lors, il a revu son beau-frère à trois reprises et lui a parlé au téléphone bien d’autres fois. On dirait que ce qui s’est passé les a unis comme jamais, car leurs relations se sont intensifiées après cette nuit dans la zone industrielle. Le policier recherche sa compagnie au cours des repas en famille et Carlos accepte la sienne, pour ne pas que l’autre pense qu’il l’évite, et bien sûr il lui répond au téléphone, il le rappelle si nécessaire. En effet, ils sont plus unis, et à présent son beau-frère semble lui faire davantage confiance, à l’occasion il lui demande de lui rendre des services, que ce soit le prêt d’une somme qu’il lui restituera au plus vite ou même des clés de son appartement, il en a besoin certains matins mais préfère ne pas donner trop de détails en raison du lien de parenté entre leurs épouses. Des requêtes que Carlos ne sait comment rejeter et qui, moyennant l’accumulation de secrets, rendent les deux hommes de plus en plus complices, au point qu’il s’attend à ce qu’à l’avenir les demandes, les requêtes et les exigences aillent croissant, il le sait d’avance, car leurs dettes respectives augmentent, je te dois ceci, tu me dois cela, une comptabilité dont Carlos ignore si elle se terminera un jour et si le solde final sera nul. Nous avons tous un compte à régler et lui-même doit désormais payer la note.

      

      
        
          
            
              « Ayant fondé sa raison d’être et son exigence d’obéissance de la part des citoyens sur la promesse de protéger ses sujets contre ce qui menace leur existence, mais incapable de continuer à tenir ces promesses […], l’État se voit contraint de mettre l’accent en matière de “protection” non plus sur ce qui menace la “sécurité sociale” mais sur ce qui met en péril la “sécurité personnelle”. »

              Zygmunt Bauman, Le présent liquide.
Peurs sociales et obsession sécuritaire

            

            
              « La dynamique sociale qui sous-tend l’image du monde du crime présentée par les moyens de communication […] est celle d’une société tripartite composée de loups, de moutons et de chiens de berger. Dans cette vision médiatique de la société, les criminels apparaissent comme des loups, des prédateurs cruels et malins qui sèment le chaos et se nourrissent de leurs victimes, présentées, elles, comme des proies vulnérables, sans défense et même stupides (femmes, personnes âgées et plus généralement tous les citoyens), tandis que ceux qui luttent contre le crime sont des chiens de berger, des héros (le plus souvent des hommes, blancs et appartenant à la classe moyenne) qui agissent pour protéger les moutons au nom d’une justice obéissant à la maxime “œil pour œil, dent pour dent”. »

              Ray Surette, Media,
Crime and Criminal Justice

            

            
              « Dans l’imaginaire des Blancs de la classe moyenne, qui ne connaissent pas directement les quartiers pauvres, la menace est perçue à travers un verre grossissant, elle est diabolisée. Les enquêtes montrent que les habitants des faubourgs de Milwaukee sont aussi préoccupés par les crimes violents que ceux du centre de Washington, bien que le rapport entre les niveaux respectifs de délinquance soit de un à vingt. »

              Mike Davis, City of Quartz.
Los Angeles, capitale du futur
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            Sur La Mémoire vaine
          

           

          « Le lecteur est le témoin privilégié de la genèse du livre, de la création romanesque, du processus créatif, que l’on appelle cela comme on le voudra, mais il éprouve autant d’amusement qu’en lisant un de ces polars dont la verve procure la moitié du plaisir. » Martine Silber, Le Monde

           

          « La Mémoire vaine est de nouveau un formidable travail d’investigation historique et littéraire. Une narration étonnante dans laquelle le lecteur joue un véritable rôle. » Maud Vergnol, L’Humanité dimanche
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ISAAC ROSA
LE PAYS DE LA PEUR

A partir d’'une situation banale, Isaac Rosa déve-
loppe une_réflexion passionnante, particuliére-
ment actuelle, sur les notions de peur, de violence
et dhystérie sécuritaire, au fil d'une intrigue servie
par un suspense instillé avec talent et efficacité.

«[Avec une] écriture précise et brillante, un humour
acide et souvent peu complaisant, Isaac Rosa
confirme sa position de chef de file des nouveaux
romanciers espagnols.» Charo Ramos, Diario de
Sevilla

«A la fois récit et fable, ce roman est aussi envoi-
ant que bouleversant.» Za Vanguardia
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