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Voilà que nous avons dépensé nos mots dans la rue, mon amour,
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Épilogue


Nous, nous allions vieillir ensemble. Je le dis à voix haute pour m’entendre, et je me rends compte à quel point c’est mélodramatique : nous, nous allions vieillir ensemble. Je le répète plus fort, en cherchant l’écho dans la chambre vide, je m’écrie : nous, nous allions vieillir ensemble ! J’essaie de le dire en souriant, comme un télévendeur : nous, nous allions vieillir ensemble. Rien. Toujours aussi pompeux. D’une voix de gorge maintenant, genou à terre, tête de mort en main, poses dramatiques : Nous. Nous. Allions. Vieillir. Ensemble. J’écarte les bras pour remplir des poumons de ténor, la musique va crescendo, le public frissonne, la grande lampe au-dessus de l’orchestre tintinnabule : nooooous, nooooous allions vieillir enseeeeeeeeemble. Je tombe sur la scène, raide mort, le rideau se baisse, applaudissements, hoquets. Je le tape sur mon téléphone, en faisant plusieurs essais : Nous, nous all, et j’efface. Nous, nous allions vieill, et j’efface tout. Nous, nous allions vieillir ensemble. Après avoir observé quelques secondes ces mots qui jusque sur l’écran fluo sont grandiloquents, je les efface de nouveau, je bloque mon téléphone, vais au salon, m’assieds sur le canapé, seul meuble qui reste dans tout l’appartement. Je laisse mes fesses rebondir sur le siège, son pied cassé martèle le parquet. Nouvel essai : Nous, nous allions vieillir ensemble. Je lis, relis. Je cherche dans mes contacts, je sélectionne ton nom, qui est toujours le premier de la liste, celui qu’appelleraient les services d’urgence si on me retrouvait mort. Une dernière relecture du texte et je clique enfin sur Envoyer. Et voilà. Dans l’appartement vide mon corps évite les meubles qui ne sont plus là. Aux murs, la marque de poussière laissée par les étagères et les armoires, les photos et les affiches que je continue à voir accrochées à chaque piton. Dans toutes les pièces j’identifie taches, traits de crayon-feutre d’enfant, rayures sur les lames du parquet, traces noirâtres autour des interrupteurs, une poignée cassée à coups de marteau pour ouvrir une porte bloquée. Je pourrais dater et décrire chaque marque de vie. Tu te moquais de moi quand je les appelais comme ça : marques de vie. Fantômes qui disparaîtront sous la brosse et l’éponge grattante du prochain locataire. Dans la chambre, par exemple, sur le rectangle décoloré laissé par la tête de lit, à droite, vous pouvez contempler un énigmatique visage de Bélmez : le sceau laissé par une décennie de tes pieds appuyés sur le mur, quand en te couchant tu mettais les jambes en l’air pour améliorer ta circulation. Sur l’encadrement d’une porte, l’échelle à mesurer les filles. Je la parcours des doigts comme un clavier de piano, je caresse chaque encoche et je lis la date et les initiales. Je les caresse et je les lis, même si en le faisant je ne peux m’empêcher de penser que c’est un cliché sentimental facile dont je me suis toujours moqué, mais là, tout de suite, je ne trouve pas d’autre façon de souligner ma tristesse, en frôlant avec émotion un encadrement de porte peinturluré. Parce que même si tu ne le crois pas, même si j’ai commencé à faire le clown dans la chambre vide, je suis triste. Et un peu plus que triste. C’est pour ça que je t’ai envoyé ce message, pour ça que je sursaute quand j’entends la sonnerie qui m’annonce ta réponse, que je lis avec impatience bien que je craigne qu’elle n’arrive trop tard, beaucoup trop tard.
 
Évidemment qu’elle arrive trop tard. Tu aurais pu m’envoyer ton message hier. Je suis restée à attendre ton coup de fil exactement jusqu’au moment d’ouvrir la porte aux quatre hommes qui ont vidé l’appartement en quelques heures, avec une diligence de termites. Tu aurais dû les voir. Ils ont emballé les livres, accroché les vêtements dans des armoires de carton, vidé les tiroirs, en se déplaçant comme des fantômes autour de moi, comme s’ils ne me voyaient pas. Ils ont démonté en quelques minutes les lits superposés des filles que tu avais eu tant de mal à monter à l’époque. Ils descendaient les trois étages en courant, comme des voleurs, en dévalant l’escalier avec matelas, frigo, machine à laver. Ils ont enveloppé un à un verres et assiettes, emboîté marmites et plats comme des matriochkas. Ils ont roulé le tapis, décroché et protégé planches et photos. Quoi d’autre. Ils ont dévissé chaque lampe en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Ils ont empilé les chaises, fait rouler la vieille bobine qui nous servait de table. Ils ont mis dans l’ascenseur des tours de caisses, en feintant le concierge, tu sais qu’il fait vite des histoires. Je les voyais de la fenêtre comme dans un film en accéléré, chaplinesques, en train de ranger meubles et cartons dans le camion que je croyais trop petit pour recevoir un appartement entier, treize ans d’accumulation. Mais il leur restait encore assez de place pour récupérer dans le débarras des sacs de vêtements d’hiver, trois bicyclettes, le vieux berceau que j’emporte je ne sais pas pourquoi. En cinq heures, il n’y avait plus rien. Bon, le canapé boiteux. Comme un ouragan qui ouvre brusquement les fenêtres et forme dans le salon un tourbillon où tournent meubles et livres et vêtements voletant avant de disparaître par la terrasse et de monter au ciel. Ou comme une avalanche : tu préférerais l’image du glissement de terrain, la langue de boue qui descend lentement de la montagne, enfonce les portes, entasse les meubles contre le dernier mur avant de l’abattre. Que nous aimons les métaphores, quel besoin, quel foutu besoin de toujours trouver des métaphores catastrophiques pour tout ce qui nous arrive, pour un simple déménagement, une séparation comme il y en a tant, un amour mort et point final. Au bout de cinq heures, il n’y avait plus dans l’appartement qu’emballages déchirés, vis éparpillées, une patère oubliée sur un mur, le canapé. Et de la saleté, beaucoup de saleté. Tu n’as pas idée de la saleté qui s’accumule au cours des années malgré le ménage hebdomadaire. Chaque meuble enlevé a révélé des choses que nous avions tenues pour perdues et que nous avions oubliées : une boucle d’oreille sans sa sœur, des crayons, des jetons de jeux, des dessins des filles, la clé qui nous avait valu cette discussion et obligés à changer la serrure. Mais aussi des morceaux de pain, de biscuits, de fruits momifiés. Morceaux de papier, cafards et mites décomposés. Et des moutons, des moutons abyssaux engraissés par plusieurs saisons de cheveux secs, de squames, de rognures d’ongles, de croûtes de blessures, de peau morte après chaque été, et qu’il faudra maintenant reconstituer dans une autre maison, celle vers laquelle s’est dirigé le camion quand ils ont eu chargé la dernière lampe. Allez-y, leur ai-je dit, j’arrive tout de suite, et je suis montée à l’appartement pour la dernière fois. Et à ce moment-là, pendant que je parcourais les pièces vides, j’ai regardé le téléphone pour voir s’il y avait un message urgent, à la limite, de dernière heure, opération suspendue, mission interrompue, arrêtez ce camion, attendez, déchargez tout et remettez chaque chose à sa place, fausse alerte. Mais non.
 
Non, je ne t’ai pas envoyé hier le message, qu’en revanche j’avais été sur le point de t’envoyer la semaine dernière, l’après-midi où j’ai mis dans des cartons mendiés chez les commerçants du quartier toutes les affaires délicates et personnelles que nous ne voulions pas laisser aux mains des déménageurs. J’ai tout emballé ensemble, dans l’attente du jour où ça ne nous fera plus aussi mal et où nous pourrons le partager : ornements des étagères, travaux manuels scolaires, petites boîtes avec des dents de lait et des cordons ombilicaux, le Predictor d’Ana, une douille de balle rouillée, des bouteilles de vin qui attendaient une grande occasion, des jouets érotiques au fond d’un tiroir. Le cuornuciello, la corne porte-bonheur que nous avions rapportée de Naples. Une pancarte d’hôtel NE PAS DÉRANGER. Le programme jauni d’un congrès d’il y a treize ans. Des photos, beaucoup de photos encadrées et réparties dans tout l’appartement. Photos de nous deux à différents âges, photos de mariage, des filles nouveau-nées, d’anniversaires et de vacances. Le portrait ocre d’un jeune type en costume croisé, cheveux brillants et regard de mort prématuré. Les cahiers des filles, la chronique de leurs vies depuis leur naissance et que je continuerai à écrire tout seul. Et des papiers, les archives familiales débordant de factures, de contrats, de dossiers médicaux, de déclarations d’impôts, ces documents qui eux aussi nous racontent. Une boîte à toi que je n’ai pas voulu ouvrir : une boîte à chaussures pleine de lettres manuscrites et que nous pourrions envoyer directement au Musée des Relations Brisées pour qu’on les encadre et que des touristes émus ou ironiques puissent les lire et les photographier, avec tout ce fatras sentimental que nous ne savons jamais jeter : cartes postales, plans de villes, billets de concerts, cadeaux abîmés de la fête des pères et de la fête des mères, bougies d’anniversaire à moitié fondues, fleurs sèches, galets et coquillages de plage. Tout ce butin domestique qu’une famille thésaurise en plus de dix ans. Tout ce trousseau qu’au moment de l’émigration, de la mort d’un être cher ou, comme maintenant, de la séparation, nous sommes obligés de contempler avec tristesse pour revivre chaque épisode associé à chaque pièce. Il y en a même qui écrivent un roman à partir de cet instant tremblant où l’on ouvre la boîte aux souvenirs familiers. Mauvais romans. Toute cette quincaillerie que, fils orphelins, policiers procédant à une expulsion, cambrioleurs, équipes de secours après une explosion de gaz, chiffonniers qui achètent au poids, ou nous-mêmes dans quelques mois, tout le monde finira un jour par jeter dans un conteneur et point final.
 
J’ai failli tout jeter quelques jours avant ta moisson sentimentale, quand j’ai fait ma propre rafle sans tant de considérations : six sacs poubelle remplis de tout ce que j’ai récolté pièce par pièce et que je n’étais pas disposée à emporter dans un appartement plus petit. Je me suis plantée devant le Point de Collecte, après avoir tout trié avec un civisme nordique : le papier d’un côté, toutes ces revues que tu gardais depuis des années parce qu’elles contenaient un article de toi. Livres de contes pour enfants sans couverture, recettes de cuisine découpées. Un programme complet de ma soutenance, des cahiers d’écolier et des fiches d’activités accumulées depuis la crèche, quelle manie de ne jamais rien jeter. Encore du papier : plans, dessins de la rénovation de la maison qui ne se fera jamais. Une chemise avec des dizaines d’étiquettes de vin que pendant des années nous avons décollées et gardées et qui devaient tapisser les murs d’une cave. Ton encyclopédie, celle en quinze volumes, que tu as traînée depuis chez ton ex et que je ne t’ai jamais vu ouvrir. Et une douzaine de cahiers Moleskine ; désolée, mais je les ai tous jetés sans te consulter. Je les avais trouvés à un mauvais moment et je ne me voyais pas passer des mois à les relire en pleurant comme une idiote. Dans un autre sac j’ai mis le plastique : jouets cassés, ustensiles abîmés, la vaisselle de camping, en fait maintenant que j’y pense tu la voulais peut-être, les pères divorcés aiment bien aller camper les premières années. Dans le conteneur vert, le verre : flacons de cosmétiques, bières étrangères que tu rapportais toujours de tes voyages, cette bouteille d’alcool qui attendait depuis six ans de se réincarner en lampe originale. Des pots pleins de sel de couleur, de sable de plage, d’expériences de sciences naturelles, de matière impossible à identifier et décomposée, de saleté. J’ai tout vidé et tout mis en sac à l’insu de nos deux filles Diogène, pendant qu’elles goûtaient avec toi j’ai rempli un autre sac de toute l’obsolescence technologique que j’ai trouvée dans les tiroirs. J’ai eu encore assez de forces pour faire exploser le conteneur du textile avec plus de la moitié de ce qu’il y avait dans les armoires, il faut profiter du changement de logement et de vie pour faire le ménage. Jeter de vieux vêtements est une façon bon marché d’exorciser le passé, je l’ai lu sur un site web idiot de conseils pour le deuil, et j’aurais allumé avec plaisir un grand feu dans la cour. J’aurais continué à remplir des sacs et à faire des voyages au Point de Collecte jusqu’à ce que l’appartement soit vide, de sorte que le déménagement devienne inutile. J’avais envie de tout bazarder, d’emporter à mon rythme et sans aucun sentimentalisme tiroirs retournés, étagères à livres vidées à grands balayages de la main, placards bourrés, meubles qui perdront leurs écrous pendant le déménagement et que je ne saurai pas remonter, tapis usés, lampes couvertes d’insectes morts, matelas, portes, fenêtres, l’appartement tout entier mis de force dans un grand sac et traîné jusqu’au Point de Collecte, pour finir par rester seule dans un vide de vignette de bande dessinée. J’avais un tel moral de merde à ce moment-là que je me serais mise moi-même dans un sac jaune, et après l’avoir fermé avec un double nœud je me serais couchée devant la porte : une Houdini à moitié étouffée, jusqu’à ce que j’entende venir le camion poubelle et que je retienne alors ma respiration pour qu’à eux deux les ouvriers me soulèvent en râlant et me jettent dans le broyeur.
 
J’ai sauvé de ta razzia recycleuse le peu que j’avais emporté avant, l’après-midi où je m’étais présenté à la porte de ce que je considérais toujours comme chez moi : salut, je viens chercher mes affaires. Prends ce que tu voudras, m’as-tu lancé en faisant la gueule, prends ce que tu voudras et ne me demande pas mon avis. Je t’ai répondu que je n’allais pratiquement rien emporter, que chez ma mère il n’y a presque pas de place, et qu’en plus je préférais que tu gardes nos affaires communes dans l’appartement qui sera le foyer des filles. Tout est pour elles, t’ai-je dit, et tu m’as regardé avec cette façon de pincer les lèvres qui n’est qu’à toi, j’imagine que tu te retenais de ne pas me lâcher, sarcastiquement, tout pour elles ? oh, merci, le grand patrimoine familial, meubles IKEA, appareils électroménagers à l’agonie, livres de poche, ustensiles bon marché, tout ça pour elles, merci. Tu es allé au parc avec les filles et je suis restée à rassembler mes affaires, et crois-moi, je n’étais pas bien du tout. Même si maintenant que je le raconte ça a l’air ridicule, et que dans quelques mois je serai capable de rire en m’en souvenant, il y a eu plusieurs moments où j’ai pleuré. Je ne le dis pas pour éveiller ta compassion, j’ai vraiment pleuré. En feuilletant les cahiers que tu allais finir par jeter. Quand en fouillant dans un placard sous le plafond j’ai trouvé ton pantalon de grossesse. Quand derrière les chaussettes est apparu l’album de notre mariage clandestin.
 
Tes yeux brillaient quand je suis rentrée, oui. Mais j’ai pensé que c’était de la frime, parce que je t’avais vu de la rue : découpé contre la lumière intérieure, penché à la fenêtre pour guetter mon retour ; et pourtant en me voyant entrer tu as fait l’étonné, figé dans ce dont je suis sûre que c’était une pose étudiée : debout dans le salon, devant les rayonnages, une photo encadrée dans les mains et une tête de chien abandonné. Quel imbécile, ai-je pensé. Quand j’ai vu tes deux valises, les sacs Carrefour et le Caddie des courses, je me suis félicitée d’avoir laissé les filles chez ma mère. Comme ça, elles s’épargnaient l’image pathétique de leur père traînant un Caddie et des sacs Carrefour en direction du métro. Excuse-moi, m’as-tu dit, je finis de récupérer mes affaires, je ne sais pas si tu veux cette photo ou si je peux la prendre. Je n’ai même pas regardé la photo en question : tu peux la prendre, et tout ce que tu voudras. Alors tu t’es laissé tomber sur le canapé, à l’extrémité qui s’affaissait à cause de son pied cassé. Emporte aussi le canapé, t’ai-je dit, parce que je vais le jeter. Pourquoi vas-tu le jeter, m’as-tu demandé. Parce qu’il est cassé. Je sais, as-tu souri, et tu t’es remis à le faire boiter en rebondissant sur le siège : ne le jette pas, je le prends, garde-le-moi et dès que je peux je viens le chercher. Puis tu as donné de petites tapes sur le siège : allez, viens, assieds-toi un moment avec moi. J’ai fait non de la tête, tu as insisté : allez, c’est peut-être la dernière fois que nous pouvons nous asseoir dessus, s’il te plaît. Et pour ne plus t’entendre et que tu t’en ailles le plus vite possible, j’ai soupiré et je me suis assise à l’autre bout du canapé, qui s’est balancé comme un rocking-chair. Tu t’es rapproché et tu m’as demandé à voix basse : je peux te prendre dans mes bras ? Comme je ne répondais pas, tu as pris ça pour un silence administratif et tu m’as passé le bras autour des épaules.
 
Nous ne nous étions plus assis sur ce canapé depuis dix jours : le matin où nous avions profité de l’absence des filles, qui étaient à l’école, toi tu avais demandé ta journée, et où nous nous sommes proposé de parler sans nous presser de toutes les questions en suspens. Nous étions là tous les deux, à neuf heures et demie un vendredi matin de novembre, assis sur le canapé boiteux, enveloppés dans un silence moisi, de salle d’attente. De salle d’attente d’un tribunal, ai-je plaisanté, et tu m’as envoyé paître, ce n’était peut-être pas très heureux de ma part d’évoquer le souvenir d’une salle d’attente, judiciaire, celle-là, bien des années plus tôt. Mais cette mention avait du sens, parce que nous étions là, précisément, pour nous entendre, ne pas nous faire de mal, arriver à un bon accord, quelques minimums, et éviter que tout ne tourne mal et ne pourrisse, éviter que nous ne finissions dans quelques mois assis en silence et désolés et furieux dans la salle d’attente d’un juge aux affaires familiales, accompagnés par des avocats et des avoués à toges fatiguées. Ce matin-là nous avions bien commencé : nous étions tous les deux d’accord sur la garde partagée, mais sans en avoir encore mis au point les modalités : tu refusais la rotation des filles dans deux appartements ou la nôtre dans un seul, tu proposais qu’elles vivent avec toi et que je les voie tous les jours, avec entière souplesse et sans limites. Nous avons noté dans un carnet les minimums à respecter en cas de désaccord sur l’organisation du temps, la répartition des vacances, les anniversaires, les fêtes de famille, les questions médicales et scolaires, toute cette diplomatie tendue d’entre-deux-guerres à laquelle sont obligés les couples avec enfants qui se séparent. Nous n’avions pas non plus de gros désaccords sur le plan financier, souviens-toi : la liquidation des dernières économies, la voiture que nous continuerions à partager, les meubles qui iraient dans l’appartement où tu vivrais avec les filles et où je prétendais m’installer les week-ends où je les aurais, point sur lequel nous avons commencé à diverger et que nous avons décidé de laisser pour plus tard. Ça a un peu coincé pour la maison de village : je t’ai proposé de la vendre, c’était le plus simple, et de rembourser ainsi l’emprunt familial en nous partageant le reste. Mais nous avons fait nos comptes sur le carnet et nous ne sommes pas tombés d’accord sur la somme que nous avions mise dans la maison, sur combien nous avions déjà remboursé à ta famille, sur la question de savoir si nous devions l’évaluer par rapport à son prix d’achat ou selon une nouvelle estimation. Ça n’était pas urgent, nous pourrions en reparler plus tard, mais à partir de là nous nous sommes accrochés, nous avons bataillé pour finir par aller trop loin et nous disputer. C’est toi qui as commencé : Combien d’argent vas-tu donner aux filles ? De l’argent, quel argent ? Nous parlons de garde partagée. Mais les filles vont vivre avec moi. C’est une garde partagée, je propose qu’on fasse une estimation des frais, on ouvre un compte et chacun vire la moitié tous les mois. Et pour l’appartement ? Je ne peux pas payer un appartement toute seule, je t’ai prévenu avant de le louer et je croyais que nous étions d’accord. Moi non plus je n’ai pas de quoi payer une location, et c’est pour ça que je vais chez ma mère. Mais les filles ont besoin d’un logement. Si nous le payons à deux, nous devrions pouvoir y vivre tous les deux. Ne recommence pas avec ton cinéma de parents séparés qui continuent à partager leur appartement en bons amis. Je ne peux pas te verser de pension, tu le sais. Je ne veux pas de pension, Antonio, et tu sais très bien toi aussi que toute seule je ne peux pas payer cet appartement. Cherches-en un plus petit. C’est un deux-pièces, merde, où veux-tu que nous nous mettions. Ne nous énervons pas, Ángela, il s’agit de parvenir à un accord. C’est ça que tu appelles se mettre d’accord. Tout se passait bien jusqu’à ce que nous commencions à parler argent. Tu vois, on est comme tous les couples que se séparent, c’est à vomir. Il faut que nous fassions un effort. Moi, j’en ai marre de faire des efforts, je n’ai pas la force d’en faire davantage. Fais-le pour les filles. C’est ce que je fais, je me fais du souci pour elles. Tu sais que ça ne va pas trop bien pour moi en ce moment, trouvons un accord provisoire et quand ma situation sera meilleure nous reparlerons argent. Le moment, c’est toi qui l’as choisi. Ce n’est pas juste. C’est toi qui as voulu qu’on se sépare. Quelqu’un devait prendre la décision tôt ou tard. Mais ça a été tôt, parce que tu ne pouvais pas attendre plus longtemps. Tu crois que je suis pressé qu’on se sépare ? Oui, je le crois, et même très pressé, parce que tu as de meilleurs projets. Je ne sais pas de quoi tu parles. Comment veux-tu que nous tombions d’accord si tu ne me dis pas la vérité ? m’as-tu asséné. Et alors je t’ai raconté, un peu tard, ce que tu savais déjà.
 
Je l’avais appris deux jours avant. C’était lors de la première nuit que tu ne passais pas à la maison. J’étais sur le canapé, après avoir couché les filles, et pour la première fois depuis quinze jours j’étais sereine, étonnamment sereine. Tellement, que je trouvais même que c’était une bonne idée que de nous séparer. Fin de cycle. Nouvelle vie. Ce n’est pas la fin du monde. Ana et Sofía avaient accepté l’idée que papa partait s’occuper de leur grand-mère. Je suppose qu’elles se souvenaient encore des pleurs de ta mère au dernier Noël et elles ont dû l’associer à la maladie. Ce soir-là cela faisait un moment que j’échangeais des messages avec cette folle de Luisa, qui s’obstinait à vouloir me faire lire un livre d’Helen Fisher qui l’avait aidée après sa séparation. Les sentiments de fureur et de désespoir sont des mécanismes évolutifs que la nature nous a donnés, m’avait expliqué Luisa, ils servent à nous aider à rejeter des relations sans avenir et à refaire notre vie le plus vite possible. Elle m’a assuré que dans trois mois nous plaisanterions sur ma douleur actuelle et elle a même parié un dîner, pour ensuite me convaincre des avantages de ne pas avoir les filles tous les week-ends et de disposer de soirées libres. Pour couronner le tout elle m’a proposé d’organiser pour l’été prochain un extravagant voyage entre mères et filles, premier pas pour la communauté amazonienne que nous allions illico monter dans notre maison de village, où nous élèverions les filles en sororité et où nous chasserions des hommes pour notre consommation collective, tu la connais. Je riais quand est arrivé un message de Germán, malgré l’heure tardive, il avait une fois de plus trompé la vigilance de sa mère pour emporter son téléphone au lit. Son message disait : Coucou, Ángela, mon père vient de me dire que vous vous sépariez, ça c’est fort, j’ai halluciné, et une suite d’émoticônes bouche bée, les yeux écarquillés, aux lèvres gercées, pleurnichards, des cœurs brisés, des éclairs. C’est la vie, ai-je tapoté sur mon clavier, étonnée de l’envie qui me venait d’échanger des messages avec ton fils. Germán m’a répondu : Oui, mais quel dommage, mer… credi, et d’autres petites figures pleurnichardes et des cœurs brisés de toutes les couleurs disponibles. Ça me manquera de ne plus être ta méchante marâtre, lui ai-je écrit, et j’ai mis ma propre émoticône qui pleurait de rire, ce à quoi il m’a répondu par un dessin de la reine de Blanche-Neige en ajoutant : on verra comment ça se passe avec la nouvelle, mais sûr qu’elle aura du mal à te dépasser comme marâtre, et toute une suite encore de figures envoyant des baisers et des émoticônes de lèvres et de cœurs palpitants. Quelle nouvelle marâtre ? ai-je aussitôt tapoté, mais j’ai effacé et écrit à la place : Ah, la nouvelle, tu as fait sa connaissance ? Comment tu la trouves ? Germán a très vite répondu : Je ne sais pas, je l’ai juste vue en photo, elle a l’air sympa, quoique toi aussi tu avais l’air sympa quand on s’est connus, et maintenant l’émoticône sautait par terre et trépignait de rire. Comment s’appelle-t-elle, je ne m’en souviens pas, ai-je demandé, et ton fils a répondu, avec ce que sur le moment j’ai mis sur le compte de l’ingénuité de ses quatorze ans : Inés.
 
Bévue de ma part, une de plus. J’avais parlé avec Germán l’après-midi même. Je l’avais emmené goûter dans une cafétéria VIPS pleine de pères séparés qui à la sortie de l’école, le jour stipulé par leurs conventions régulatrices, emmènent leurs enfants faire un goûter de crêpes compensatrices et de milk-shakes disculpateurs. Tu sais à quoi ressemblent ces cafétérias où l’on n’entend parler que nous, les pères, logorrhéiques, pendant que les enfants mastiquent et font oui de la tête, ce besoin qu’ont les divorcés de demander tout ce qui est demandable et de raconter tout ce qui est racontable à leurs enfants pour ne pas rester sans rien dire. J’étais aussi le seul à parler cet après-midi-là, pendant que Germán buvait son milk-shake en faisant du bruit et acquiesçait ou répondait par monosyllabes à mon bavardage. J’avais commencé par lui demander comment ça allait (bien), et l’école (bien), et tes compositions (bien), tu en as une en vue (non), tu as eu de nouvelles notes (non), as-tu des devoirs pour demain (non), et avec tes amis comment ça va (bien), et avec maman (bien), tu as des projets pour ce week-end (je ne sais pas). Une fois terminée la révision de routine, je me suis attardé un peu sur la raison principale de ce goûter, je ne voulais pas lui lâcher ça avant d’avoir un peu préparé le terrain. Je lui ai parlé d’un article que je venais de publier, « Cliquez ici et téléchargez du plaisir », un copié-collé d’informations de vulgarisation scientifique sur la relation entre la dopamine et les réseaux sociaux qui était devenu l’article le plus lu du jour. Mais quand j’ai parlé à Germán de neurotransmetteurs et d’addiction technologique il a dû se dire que tout ça n’était qu’une façon détournée de lui annoncer de nouvelles restrictions dans l’usage de son portable, ou une tentative de gagner son admiration en présentant son père comme un journaliste à succès. Alors devant son air de s’ennuyer j’ai décidé d’aborder une bonne fois pour toutes la question. J’ai échangé un regard solidaire avec un autre père qui à la table d’en face monologuait avec une préado muette et, après quelques balbutiements d’approche, je lui ai tout sorti : Ángela et moi nous allons nous séparer, nous l’avons décidé, mais ne dis rien à tes sœurs, elles ne le savent pas encore. Comme Germán s’est contenté d’acquiescer et n’a pas montré la moindre émotion, j’ai continué à parler, en oubliant une autre règle d’or de toute conversation difficile avec les mineurs : leur donner l’information nécessaire, ni plus, ni moins, et se contenter de répondre à leurs questions. Eh bien non, mon horror vacui de père séparé m’a poussé à continuer à parler, d’autant plus vite et de façon d’autant plus dispersée que je trouvais moins de réponse chez Germán, qui restait muet comme ces journalistes roublards qui obtiennent par leur silence que la personne qu’ils interviewent en dise trop : je lui ai raconté que depuis pas mal de temps ça n’allait plus entre nous, ce sont des choses qui arrivent, c’est la vie, l’amour est éternel jusqu’à ce qu’il s’achève, parfois les couples cessent de s’aimer et il vaut mieux se séparer amicalement que de laisser la situation empirer, presque tous tes amis ont des parents séparés, toi-même, mon garçon, et tu vois comme nous nous entendons bien maman et moi et comme nous t’aimons, les parents se séparent entre eux mais jamais de leurs enfants, je connais davantage d’enfants malheureux que d’enfants heureux dans des familles unies et au contraire beaucoup d’enfants heureux d’avoir deux foyers, avoir deux foyers n’est pas un problème, ça peut même être un avantage d’avoir deux maisons et deux chambres et deux anniversaires et deux Noël, deux que sais-je encore, deux de tout. Germán faisait tourner sa paille dans son verre, et évitait de me regarder avec un air que je ne savais pas interpréter, était-il sous le choc, calculait-il le réajustement de ses perspectives de vie, ou était-ce un air de profond ennui, alors j’ai continué à creuser là où personne ne me demandait d’approfondir : je lui ai dit, c’est vrai, qu’il y avait quelqu’un d’autre, ce sont des choses qui arrivent aussi, brusquement quelqu’un entre dans ta vie et met tout sens dessus dessous, tu t’en apercevras quand tu seras grand et que tu tomberas amoureux. Comme aucun des divorcés de la cafétéria ne s’approchait pour me recommander avec emphase de me taire une putain de bonne fois, j’ai continué à creuser le trou : elle est très sympathique, elle s’appelle Inés, je te la présenterai, vous allez bien vous entendre, par son âge elle est presque plus proche de toi que de moi, et en plus elle est historienne, elle pourra t’aider pour tes compositions d’histoire si tu en as besoin, tu veux que je te montre une photo ? J’ai profité du fait que Germán s’occupait de son portable pour enfin me taire. Il aurait mieux valu que je lui envoie un message succinct, mais c’était trop tard. Tu veux me poser des questions ? ai-je insisté, et comme il faisait non de la tête, j’ai continué de creuser, et j’ai fini par heurter quelque chose de dur au fond du trou : écoute, ne parle pas d’Inés à Ángela, elle ne sait rien encore, je t’ai tout raconté pour que tu voies que j’ai confiance en toi.
 
Si seulement ton fils m’en avait parlé plus tôt, puisque tu as préféré me cacher Inés. Pourquoi as-tu fait ça ? Pour m’éviter une douleur qui au point où nous en sommes n’ajouterait pas grand-chose ? Pour faciliter l’accord de séparation, sans distorsions sentimentales et en gardant intact ton capital émotionnel ? Ou plutôt, comme je le soupçonne, pour partager la responsabilité de la rupture ? Que dis-je, partager : pour la mettre entièrement de mon côté, pour que je me sente responsable de notre échec final. Si dès le début tu avais été sincère, ça m’aurait fait mal, bien sûr, et même plus que tu ne le crois. Mais j’aurais assumé, sans tant de simagrées mélodramatiques. Et surtout tu m’aurais fait gagner quinze jours, les deux semaines qui ont passé entre l’annonce que tu voulais me quitter et ton départ de la maison. Quinze jours que, jusqu’à ce que je reçoive ce message de ton fils, j’avais considérés comme une période d’armistice et de remise en question : quand je croyais encore possible que tu reconsidères ta décision. Mais qu’ensuite, mise au courant de ton Inés, j’ai rebaptisés comme Les Deux Semaines D’Humiliation, comme ça, avec toutes leurs majuscules. L’humiliation que tu n’as pas voulu m’épargner, et dont je préfère penser que tu ne l’as pas cherchée. Quinze jours durant lesquels nous cohabitions encore, où nous faisions notre théâtre conjugal devant les filles parce que nous avions décidé de ne rien leur dire tout de suite. Nous avons même dormi ensemble pendant ces deux semaines de délai que nous nous étions données pour ne pas nous précipiter et pour faire les choses bien, et je pensais que ce sursis était la preuve de la faiblesse de ta décision : que ce n’était en fait qu’un avertissement et que tu m’offrais ce délai supplémentaire comme opportunité de reconsidérer les termes de notre relation. La première nuit, après m’avoir dit que tu voulais me quitter, tu t’es installé sur le canapé, sans dramatiser, tu as jeté un drap sur toi et bonne nuit à demain. Mais le lendemain, idiote que je suis, je t’ai demandé de revenir dormir dans le lit, parce que je ne voulais pas que les filles te trouvent sur ton canapé si elles se réveillaient avant toi, mais aussi parce que j’avais vraiment pris ces quinze jours comme une campagne de reconquête. Quelle imbécile. Nous dormions ensemble, ou plutôt nous étions côte à côte dans le lit, car nous ne dormions pas beaucoup : nous parlions pendant des heures, main dans la main, et au réveil le matin nous trouvait enlacés. Et ce n’était pas moi, c’était toi qui encore endormi te serrais contre mon dos et me prenais les deux mains en croisant nos doigts, même si tu vas dire maintenant que ce n’était que l’inertie des corps. Dans la pénombre de la chambre nous ne cessions pas de parler, je me disais que ça faisait partie de ta stratégie pour rénover notre union à partir de la peur de la séparation. Nous parlions durant des heures, nous nous rappelions des moments partagés, nous remontions à nos débuts. Nous riions dans le noir avec le vieux répertoire d’anecdotes que nous nous racontions depuis des années en les déformant. Une séparation est aussi, est surtout la perte d’un récit commun, et au moment de la rupture nous sommes pris d’un vif désir de raconter, de raconter encore pour la dernière fois. Et c’est ce que nous faisions au cours de ces nuits-là : nous raconter. Les mains serrées et la mémoire débridée nous finissions par pleurer et baiser nos larmes, et moi j’interprétais ton émotion de travers et je te proposais de nous donner un peu de temps, d’attendre, de remettre notre relation en question, d’essayer de faire une thérapie de couple, de rester ensemble jusqu’à ce que les filles soient un peu plus grandes, de partager l’appartement et d’être une famille même si chacun refaisait sa vie de son côté. Toi, tu essayais de me convaincre qu’un divorce n’est pas la fin du monde, même un divorce avec des filles, nous sommes entourés d’amis séparés, nos propres parents, et tout va bien, la vie continue, les gens se refont vite, les enfants s’adaptent, le divorce n’est qu’une circonstance parmi d’autres, aussi courante que le mariage. Moi je disais non, je résistais : que veux-tu que ça me fasse ce que font les gens, ce divorce est le nôtre, c’est à moi qu’il fait mal, ce sont mes filles qui devront adapter leurs vies à l’échec de leurs parents, moi ça ne me console pas de croire qu’on est moins malheureux quand on n’est pas le seul à l’être, savoir pourquoi les gens se séparent ne m’intéresse pas, tout ce que je veux savoir c’est pourquoi nous, pourquoi toi et moi, pourquoi, pourquoi. Pourquoi. Finalement nous ne disions plus rien, tu faisais semblant de dormir et moi je remuais et prenais une respiration agitée pour que tu saches que je ne pouvais pas dormir, jusqu’au moment où j’insistais : et la maison de village ? On en parlera, me répondais-tu à voix basse. Nous étions pleins d’enthousiasme pour cette maison. Toi, Ángela, tu étais enthousiaste. Avec ce que ça nous a coûté d’arriver jusqu’ici, c’est comme se noyer près du rivage, tu te rappelles ces malheureux de la plage ? C’est nous, Antonio, nous sommes en train de nous noyer près de ce putain de rivage, là où nous avons presque pied, nous nous engloutissons comme des pierres. Tu m’offrais alors ta poitrine comme oreiller et tu me caressais la tête comme à une chienne, et nous parvenions enfin à nous endormir. Pendant la journée aussi, quand pendant ces deux semaines nous nous croisions dans l’appartement nous nous serrions la main, nous nous consolions mutuellement, tu me prenais dans tes bras quand tu me surprenais les yeux rouges. Je pensais vraiment que c’était une décision réversible : avancer les aiguilles de l’horloge de la fin du monde sans atteindre tout à fait l’heure. C’est pour ça que j’ai tout essayé pendant ces jours et ces nuits que je prenais pour une période de réparation et que maintenant je trouve humiliants. Pendant la journée, je m’attachais à être attentionnée et affectueuse mais sans t’accabler. Je t’envoyais des messages à longueur de temps pour garder la ligne ouverte. Je m’efforçais, servile que j’étais, d’éviter tout ce que je savais devoir t’énerver. J’imaginais des activités à faire ensemble tous les quatre, j’avais incorporé les filles dans mon projet de sauver la famille, en les encourageant à venir dans notre lit le matin. Le soir, après les avoir couchées, je t’appelais pour que nous les regardions ensemble de la porte de leur chambre, vision que je jugeais irrésistible pour tout père en instance de divorce. Et encore plus dans ton cas, toi qui disais toujours à quel point ça t’émouvait de border tes filles quand elles dormaient et à quel point tu regrettais tous ces soirs où tu n’avais pas pu le faire avec Germán. Vision irrésistible, sauf si tu avais déjà un plan de repli. Mais tu niais toujours quand je te demandais s’il y avait quelqu’un d’autre. Nous nous asseyions l’un près de l’autre sur le canapé boiteux et je mettais de la musique, maintenant que j’y pense je me trouve idiote d’avoir écouté comme ça le vieux 69 Love Songs, main dans la main, en fredonnant « The book of love is long and boring/And written very long ago ». Rends-toi compte comme j’ai été stupide pendant ces quinze jours, et toi tu me laissais être stupide : tu me suivais dans la conversation nostalgique où nous parcourions les grands succès de notre histoire commune, tu me suivais en me prenant la main dans les ruines de notre parc à thème amoureux. Tu m’écoutais te demander pardon, parce que pendant ces nuits j’ai imploré et imploré de toi un pardon vaincu, dégradant, en me sentant coupable de la séparation. Mais tu écoutais sans rien dire mon monotone pardonne-moi, pardonne-moi, pardonne-moi. Tu ne m’as pas freinée non plus la nuit où j’ai joué le grand jeu : sans cesser de pleurer je me suis serrée contre toi, je t’ai couvert de baisers le visage, le cou, l’oreille, j’ai passé mes doigts dans tes cheveux et je t’ai caressé la poitrine sous ton tee-shirt. Je me suis mise sur toi pour m’assurer de ton érection évidente, j’ai sorti ta queue de ton pantalon de pyjama et tu ne m’as opposé qu’une résistance molle : ce n’est pas une bonne idée, Ángela, non, non. Tu parles que j’avais envie de baiser. Nous sommes restés enlacés, et bien que tu aies insisté pour dire que nous faisions une erreur, je me suis traînée encore un peu plus : où est le problème, on pourrait continuer comme ça quelques années, en partageant l’appartement, en rendant nos filles heureuses, en baisant si on en a envie, nous nous aimons encore davantage que la plupart des couples que nous connaissons, si nous nous séparons maintenant nous perdrons tout, toi, moi, les filles plus que quiconque. De là, à peine un pas ou deux jusqu’aux pleurs nerveux et la supplication tourmentée, avec un désespoir feuilletonesque que dans quelque temps je me rappellerai avec plus de rire que de peine : ne t’en va pas, s’il te plaît, donne-moi une chance, je ne te demande rien d’autre, une chance, du temps, fais-le pour les filles, attends qu’elles soient un peu plus grandes, attends deux ans, un an, six mois. Avec ce petit refrain pathétique et chacun son Stilnox nous finissions par nous endormir : toi, plus facilement, moi dans un demi-sommeil agité qui déformait la chambre, faisait naître des bruits non identifiables, plaçait soudain les filles au pied de notre lit, elles s’étaient levées comme certaines nuits où un cauchemar les réveillait et où elles venaient me chercher. Mais en l’occurrence elles n’étaient pas là, c’étaient des filles fantômes, fruit de l’insomnie et de l’épuisement : je leur parlais, je leur tendais les bras pour les prendre jusqu’à ce qu’enfin j’ouvre les yeux et elles n’étaient pas là. Je me levais, m’assurais qu’elles étaient toujours dans leur lit, je les bordais, je me recouchais pour me relever quelques minutes plus tard et continuer à surjouer la femme brisée. Parce que j’avais mal, oui, très mal, mais surtout j’avais besoin de te montrer ma douleur, que tu n’y sois pas étranger : je me levais, le matelas grinçait, je traînais mes pantoufles, je heurtais la chaise en passant, j’allumais la lumière du couloir. Je m’asseyais sur le canapé, enveloppée dans une couverture, je prenais l’air désolé avec lequel j’espérais que tu me surprennes quand enfin, après avoir bien résisté au lit et fait semblant de dormir, tu finirais par te lever et venir me chercher. Quel mélodrame. Je me console en me disant que c’était pour elles que je le faisais. Mais je ne te pardonne pas de m’avoir laissée me traîner comme ça, de ne pas m’avoir dit : arrête maintenant, Ángela, je suis tombé amoureux d’une autre femme, je ne peux pas rester avec toi. Au lieu de ça, tu te levais, irrité, tu venais au salon, tu me menais dans le couloir par la main. J’acceptais que tu me prennes dans tes bras quand je me recouchais, je retournais à mon demi-sommeil et aux rêves que je ne sais jamais raconter, ou aux pensées obsessionnelles qui se dilatent lors des nuits perturbées. Par exemple, je pensais, et comme ça tu peux te faire une idée de mon état d’âme pendant ces deux semaines et la façon dont l’imminence d’une séparation nous perturbe, je pensais qu’Ana ou Sofía se lèveraient un petit matin, après m’avoir appelée à grands cris sans avoir de réponse : maman, maman. Elles viendraient dans la chambre et me trouveraient par terre, une main raide agrippée au drap, les mâchoires déboîtées et les yeux écarquillés et déjà vitreux, comme meurent les femmes seules, des filles qui se retrouvent avec la double douleur d’être orphelines et de la vision traumatique du cadavre. Fureur et désespoir, comme tu vois. Le genre de pensées dont je plaisanterai avec Luisa dans quelques mois. Je me relevais, parcourais la maison, panthère en cage, panthère malade. J’allumais des lumières pour que tu me ramènes au lit, à l’étreinte fatiguée. Et à l’insomnie, un peu calmée, avec ta respiration endormie près de moi, je pensais à nous, à toutes ces années : j’essayais de regarder en arrière et de chercher le moment où tout a foiré et où notre déclin s’est amorcé, mais je n’arrivais pas à voir plus loin que l’immédiat, le récent : je voyais le passé comme une fosse colmatée dont nous n’avions pu gratter que la première couche, la terre superficielle avec ses petites racines et ses vers. Au-dessous s’accumulent toute sorte de matériaux : structures démolies, restes de céramique, morceaux de verre, pierres, os et ordures jetés sans précaution des années durant et qu’on a maintenant du mal à séparer. Le pic et la pelle ne nous seraient d’aucune utilité, il nous faudrait manier des outils de précision : raclettes, brosses patientes, petites cuillers, pinceaux, et même les ongles pour tout ramasser, morceau par morceau, pour les voir à la lumière et les dater et les identifier : beaucoup se casseraient quand nous les séparerions et ils nous couperaient les doigts. Et ce n’est qu’à la fin, quand nous aurions relevé les derniers décombres, la terre nue, que pointerait la première forme : un coude, un genou, un crâne, il faudrait utiliser la brosse, les doigts, souffler pour ôter le sable du crâne. Et nous apparaîtrions, dans la plus profonde strate, nous, le nous d’alors : beaux cadavres, enlacés comme des amants pompéiens. Et avec cette image, l’image de nous deux couchés comme nous l’étions pendant ces nuits-là, dans le même lit mais écrasés sous des tonnes de décombres, je finissais par dormir une, deux heures. Au réveil, avec une gueule de bois émotionnelle, je trouvais encore la force de reprendre la conversation : je me demande quand tout a foiré, quand tout est devenu irréversible, irrémédiable. Moi aussi je me le demande, murmurais-tu, et j’insistais : si nous pouvions remonter le temps, remonter notre vie comme on remonte un fleuve depuis son embouchure, creuser verticalement dans notre passé, en soulevant chaque couche, jusqu’où crois-tu que nous devrions aller, à quel moment étions-nous encore à temps de tout arranger ? Et après une pause dramatique, toi : loin, Ángela, très loin.
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Ne remontons pas si loin, pas encore. Si nous commençons à creuser, ce que nous trouvons d’abord, rien qu’en remuant la terre, c’est le soir qui a inauguré ces deux semaines : le soir où je t’ai dit que je voulais te quitter. Nous étions là, regarde-nous : assis à un banquet de noces, où nous partagions la table avec ce que Fabio a appelé les restes du naufrage. Notre héroïque petit couple a gagné un dîner, a dit Fabio, debout derrière nous, une main sur chaque épaule, la voix prématurément ivre, et après nous avoir bruyamment embrassés sur la bouche il nous a déclaré : vous vous rappelez ce dîner que nous avons parié il y a des années de ça ? C’est vous les gagnants, Antonio et Ángela, Ángela et Antonio, Angelonio, vous êtes les survivants, les seuls qui n’êtes pas tombés du bateau, regardez-nous, nous tous, tous agrippés à une planche et brûlés par le soleil. Fabio a fait le compte des onze convives : deux qui après s’être séparés étaient restés célibataires, trois avec leurs nouveaux compagnons, Fabio lui-même frais divorcé de Néstor, à part le marié, séparé et qui se remariait, et toi et moi comme seul couple survivant d’une réunion qui s’était tenue des années plus tôt. Dans un murmure je t’ai demandé si tu voulais qu’on s’en aille ; mais tu as changé ta bouche crispée en un sourire invraisemblablement doux, et tu m’as répondu pas question : on reste, chéri, nous sommes venus pour passer un bon moment. À partir du commentaire de Fabio, l’état-civil est devenu le sujet de conversation à table, un croisement de voix dont je ne sais plus qui a dit quoi : Dans la classe de ma fille il y a une majorité de parents divorcés. S’il n’y a pas plus de séparations c’est parce que tout le monde ne peut pas se le permettre. C’est la faute de l’espérance de vie, avec toute cette vie devant soi on ne va pas rester avec la même personne. On change mille fois de travail, d’appartement, d’opérateur téléphonique, de coiffure, s’il n’y a rien de définitif dans la vie, pourquoi l’amour le serait-il. C’est là que tu es intervenue, tu avais l’air d’avoir envie d’élever cette conversation frivole : c’est précisément pour ça, parce qu’il ne nous reste plus rien de stable que nous avons besoin de quelque chose de solide à quoi nous raccrocher, d’une résistance contre la dérive. Mais pour toute réponse tu as eu droit à des huées blagueuses, les gens criaient romantique, romantique, tu as reçu une pluie de boulettes de pain. Vive l’amour résistant ! a crié Fabio, verre levé, et il a reçu l’écho d’un vivat de toute la salle, après quoi il s’est adressé à toi, impertinent : Angelita, Angelita, je ne peux pas croire que tu sois toujours la petite jeune fille qui croyait en la capacité transformatrice de l’amour, c’était quoi, déjà, cette si jolie chose que tu disais sur l’amour comme abandon absolu, s’aimer sans calcul… ? Ángela a raison, t’a soutenue un des célibataires que sa femme avait quitté deux mois plus tôt : Ángela a raison, nous appelons amour ce qui n’est que désir, une autre forme de consommation. Mais sans désir l’amour n’est pas possible. Je parle d’autre chose, l’amour est le contraire de cette forme de désir qui nous laisse toujours insatisfaits, le désir cherche à user et remplacer, alors que l’amour veut préserver, produire, reproduire, j’ai lu quelque part que l’amour est centrifuge tandis que le désir est centripète. L’amour ne dure que trois ans. Ce n’était pas sept ? Vive l’amour centrifuge ! a proposé Fabio, provoquant les rires des tables voisines. Nous vivons dans un marché d’offres amoureuses, et tout marché engendre l’inégalité, des riches et des pauvres. Je te vois venir, tu finiras par rejeter la faute sur le capitalisme, comme toujours. Quand quelqu’un se sépare on dit qu’il revient sur le marché, nous allons au marché chercher un nouvel amour comme on achète un de ces coffrets cadeaux surprises de merde, avec cures thermales et parapente. Attention, nous venons d’offrir une de ces boîtes de merde aux mariés. Nous aurions dû leur offrir leur futur divorce, j’ai entendu dire qu’il y a une entreprise qui propose un service intégral de rupture, ils s’occupent de tout : avocats, thérapie, aide pour les enfants, coaching pour se remettre ; je ne peux imaginer meilleur cadeau de mariage. C’est par là que nous avons commencé, il y a des gens qui ne se séparent pas parce qu’ils ne peuvent pas se le permettre. Aujourd’hui le célibataire est la figure triomphante, le monde est fait pour les célibataires, l’homme libre, sans attaches, capable de changer de vie tous les quatre matins, sans se préoccuper des cadavres qu’il laisse derrière lui. Vive les célibataires ! a crié Fabio, lourdingue, en ne trouvant d’écho qu’à une table amusée tout au bout de la salle. Nous sommes ici plusieurs parents divorcés et je n’accepte pas qu’on dise que nous laissons des cadavres derrière nous, j’aime mon fils plus que tout au monde, et c’est précisément parce que je voulais qu’il soit heureux que j’ai décidé de divorcer. Toi, tu voulais être heureux, toi. Je t’excuse parce que tu es soûl. Pour les enfants, mieux vaut un bon divorce qu’un mauvais mariage. Alors là tu es revenue à la charge, tu étais plus irritée maintenant : voilà bien une phrase de consolation merdique que nous nous disons pour nous disculper, nous nous convainquons que c’est pour eux que nous le faisons, alors que le bonheur qu’on recherche d’abord c’est le nôtre, nous ne sommes pas disposés à supporter et à nous contenter de moins contre le fait de délivrer nos enfants d’une expérience traumatisante. Sans déconner, Ángela, c’est ce qu’ont fait les femmes pendant des siècles, supporter et se résigner. Tu as raison, pour certains avoir des enfants est une autre forme de consommation, un autre petit coffret cadeau surprise. Va te faire foutre avec tes coffrets cadeaux. Tu as insisté, cette fois en me regardant fixement : le divorce peut être dévastateur pour les enfants, surtout quand ils sont petits, si nous étions plus conscients du mal que ça leur fait nous ne divorcerions pas autant à la légère, nous ferions davantage d’efforts pour sauver notre relation et nous baisserions un peu la barre de nos exigences pour le couple. Je pense que tu exagères, Ángela, nous sommes entourés d’enfants de divorcés, certains d’entre nous le sont, et je ne crois pas que cela ait été aussi dévastateur. Moi, je trouve que cette idée de supporter est un pas en arrière, ma mère a passé des années à supporter, et je t’assure qu’avec mes frères et sœurs nous aurions préféré un divorce au bon moment. Moi j’en ai plus qu’assez, je ne vivrai plus jamais en couple. Ce n’est pas sûr, ce soir même tu vas rencontrer l’homme de tes rêves. Merde à l’homme de mes rêves, merde à ce putain d’amour romantique, j’ai passé ma vie à me tromper, à m’enfermer dans mon petit amour de couple en négligeant ceux qui m’ont vraiment aimée. Merde à l’amour romantique ! cria Fabio, en suscitant cette fois des sifflets de reproche. Ma vie est faite de morceaux, en discontinu, je dois me réinitialiser tout le temps, comment aimerais-je toujours la même personne alors que tout change, et que moi-même je change ? Eh bien précisément pour ça, as-tu insisté au-dessus du brouhaha, précisément pour ça, parce que tout est instable, tout est à court terme ; mais nous avons fait de l’amour, je ne parle pas seulement de celui du couple, mais de celui des enfants, des parents quand ils ont besoin qu’on s’occupe d’eux, nous en avons fait un poids de plus alors qu’on exige que nous soyons rapides, agiles, audacieux, impitoyables, il faut se débarrasser de tout pour pouvoir courir plus vite. Je ne vois pas, Ángela, qu’est-ce que tu proposes, de revenir à la famille patriarcale de toujours, je croyais que nous étions en train de nous libérer, qu’aujourd’hui nous vivions les relations amoureuses avec plus de liberté. Vive l’amour libre ! Fabio déchaîné maintenant, insupportable, le chef de salle est venu le prier de rester calme, et toi tu as élevé un peu plus la voix : nous finissons toujours par invoquer la liberté, mais qu’est-ce que c’est que cette liberté, cette foutue liberté c’est le piège qu’on tend sous nos pieds, j’en ai plein le cul de toute cette liberté, liberté de choisir son école, liberté de choisir son médecin, liberté de choisir ses études, son travail, son avenir, liberté de négocier directement sa situation avec son chef d’entreprise, liberté d’horaires, liberté de faire grève ou de travailler quand les autres font grève, liberté de se mettre en couple et de se séparer, liberté d’avoir des enfants et de faire ce qu’on veut avec eux : de la merde, oui, ceux qui jouissent de ces libertés ce sont ceux qui ont de quoi payer une bonne école, une bonne assurance sociale, une université étrangère, des stages non rémunérés, entretenir une famille avec un seul salaire, quelqu’un qui fasse le ménage et s’occupe de tes vieux et de tes enfants, une maîtresse, un divorce, et les autres, tous ceux qui ne peuvent pas se payer tant de liberté, peuvent aller se faire foutre et manger leur liberté avec des collègues sans ressources ; des hôpitaux débordés, des travailleurs pauvres, des familles brisées, des enfants parqués à l’école de l’aube jusqu’à la nuit, et tout cet amour qui n’est pas amour libre, mais libéralisé, qu’ils aillent se faire foutre avec leur liberté ! Toute la salle à manger t’a entendue, les tables voisines avaient écouté ton discours dès que tu avais commencé à élever la voix. Nos amis se sont tus, mal à l’aise, y compris Fabio. Tu t’es levée et tu es partie d’un pas léger, et quand je suis sorti à ta recherche je ne t’ai trouvée nulle part. J’ai suivi les bords du bassin près du restaurant, je pensais bien te trouver assise au bord, en train de regarder l’eau avec des yeux larmoyants, c’est ce qu’on attend après une sortie aussi théâtrale que la tienne, mais tu n’y étais pas, et c’est moi qui ai alors pris la pose mélancolique au bord du bassin, jusqu’à ce que je sois complètement gelé. Je suis rentré dans la salle, où la musique avait commencé, et tu étais là : tu dansais, tu suivais avec les autres la chorégraphie au centre de la piste, tu riais, et la lumière épileptique ajoutée à l’alcool que j’avais dans le sang te faisait battre comme un cœur, au ralenti, discontinue, une succession d’Ángela souriantes, yeux ouverts, yeux fermés, petites moues, fredonnement, lèvre inférieure mordue, langue pendante, éclat de rire figé.
 
Juste avant cette discussion tu me l’avais annoncé. Nous venions de nous asseoir pour dîner, tous les onze, après le cocktail au bord du bassin. Nous parlions de tout et de rien ; d’enfants, de séries télévisées, de licenciements, de parents à métastases, de la Catalogne, de ce qu’on avait fait depuis la dernière fois qu’on s’était vus, des nouvelles de la rupture de Natalia et Jaime. Je participais aux conversations, toi tu ne disais rien, tu observais tout avec l’intense attention avec laquelle regardent les distraits. Alors tu m’as saisi la main sous la table, ce que j’ai pris pour une marque de tendresse. J’ai tout de suite reconnu ton doigt qui dessinait des majuscules sur la paume de ma main, et rends-toi compte dans quelle heureuse ignorance je vivais, je me suis fait des illusions, cela m’a fait rêver : il y avait si longtemps que tu ne m’envoyais pas ce genre de message, avec notre vieux morse de mains. Je t’ai souri en sentant le chatouillement du bout de ton doigt, et j’ai tourné la tête, mine de rien, pour suivre la conversation de la table. J’ai facilement lu les lettres, les traits que tu peaufinais avec ton ongle sur ma paume : J, E. V, E, U, X. Durant un instant ton doigt a quitté ma paume, mais après tu as fait un trait horizontal, signe qu’un autre mot suivait. Comme je te trouvais fatigué, et que tu avais l’air de t’ennuyer, depuis le début du mariage tu étais un peu amorphe, j’ai cru deviner un JE VEUX RENTRER que tu n’osais pas murmurer devant nos amis, tu préférais sans doute que ce soit moi qui joue les trouble-fêtes en annonçant que nous rentrions. Tu as continué à écrire : T, E, espace, Q, U, I, T, T, E, R. Point final, as-tu marqué d’un coup de ton index. J’ai senti une crampe dans la main, qui m’est remontée du bras jusqu’à la nuque. Je t’ai regardé en exagérant ma stupeur, mais tu t’es tourné vers Fabio, tu lui as demandé quelque chose, tu as ignoré ma demande d’explication visuelle. D’accord, je t’ai pris la main et j’ai accepté ton jeu, j’ai gratté lettre à lettre sur ton ardoise, rapidement : Q, U, espace, E, S, T, espace, C, E, espace Ç, A, espace, V, E, U, T, espace, D, I, R, E, et j’ai maladroitement griffonné un point d’interrogation final. Sans me regarder, tu as répondu par la même voie, nous avons poursuivi la conversation sous la table pendant quelques minutes, les paumes des mains toutes rouges. Toi : J, E, espace, N, espace, E, N, espace, P, E, U, X, espace, P, L, U, S. Moi : J, E, espace, N, E, espace, C, O, M, P, R, E, N, D, S, espace, P, A, S. Toi : J, E, espace, N, E, espace, V, A, I, S, espace, P, A, S, espace, B, I, E, N, virgule N, O, U, S, espace, N, espace, A, L, L, O, N, S, espace, P, A, S, espace, B, I, E, N. J’ai continué sans m’occuper de la typographie, oubliant les espaces et mangeant des lettres : J, E, P, E, N, S, A, I, S, L, E, C, O, N, T, R, A, I, R, E, T, U, A, V, A, I, S, L, A, I, R, E, N, F, O, R, M, E. Toi, serein, en marquant bien les majuscules pour éviter tout malentendu : Ç, A, espace, F, A, I, T, espace, D, E, S, espace, M, O, I, S, espace, Q, U, E, espace, N, O, U, S, espace, S, O, M, M, E, S, espace, D, A, N, S, espace, L, E, espace, T, E, M, P, S, espace, A, D, D, I, T, I, O, N, N, E, L. Et tu as eu la fichue patience d’ajouter, lettre à lettre, comme pour me faire subir le supplice de la goutte d’eau : G, A, R, B, A, G, E espace, T, I, M, E. Dès lors, je n’étais plus assez calme pour continuer à télégraphier, je me suis lancée directement à ton oreille, j’ai murmuré en criant presque de quoi parles-tu putain, comment ça, garbage time ? Et toi, en te couvrant la bouche avec la main, presque inaudible dans le brouhaha de la salle : c’est fini, Ángela, un de nous deux devait faire le premier pas. Ah, je dois te dire merci, ai-je dit à voix haute, juste comme Fabio se levait, se plaçait entre nous deux, une main sur chaque épaule, et alors tu m’as susurré, avec un odieux sourire de couverture : il me suffit que tu ne compliques pas trop les choses.
 
Oui, je t’ai annoncé ça comme ça, de façon inopportune, pendant que nous dînions avec des amis et en ayant recours à notre vieux télégraphe manuel, je suppose que j’étais enhardi ou poussé par tout ce que j’avais bu. Et impatient, au point que j’avais failli te le dire de vive voix quelques minutes plus tôt, pendant le cocktail qui précédait le dîner, quand tu m’as demandé ce que j’avais, pourquoi je ne disais rien. Ou même avant, en sortant de la mairie, les mains pleines de riz collant de sueur, quand nos regards se sont croisés d’un côté à l’autre de l’escalier et que tu as été étonnée par l’attention et la gravité avec lesquelles je t’observais. Ce même regard grave que tu avais découvert dans le reflet de la vitre du métro quand nous allions à la mairie et que tu m’as serré la main et posé ta tête sur mon épaule sans cesser de regarder la vitre du tunnel, tous deux reflétés en gris, beaux et fatigués, éteints, et là, oui, je me suis retenu pour ne pas te le dire, parce que les mots pesaient dans ma bouche, mais je ne voulais pas que ma décision ait l’air d’une conséquence de la dispute routinière que nous avions eue en sortant de la maison. C’est pour cela que j’ai attendu de dissoudre ma mauvaise humeur avant d’aborder une conversation que j’aurais pu lancer le matin même, au réveil, quand tu t’es serrée contre moi, avec la paresse du samedi, ton corps chaud et relâché, tellement vulnérable. Tu as appuyé ton front contre le mien, cyclopéenne, et tu m’as dit que tu m’aimais, que tu m’aimais chaque jour davantage, et tu m’as embrassé sans hâte, tandis que j’avais peur que tu ne remarques l’haleine fétide des mots que je mastiquais depuis trop de jours et de nuits, les avalant et les régurgitant aussitôt sans trouver le moment de les prononcer ; les mots que j’étais parvenu à tapoter à plusieurs reprises sur mon téléphone sans oser te les envoyer : je veux te quitter. Ma décision était prise depuis plusieurs jours. Tous les soirs, quand nous nous asseyions au salon après avoir couché les filles et que tu jouais à la petite maison dans la prairie : tu posais ton portable sur tes genoux et tu cherchais des systèmes de chauffage économiques, des fabricants de carreaux hydrauliques, des installateurs électriques, des catalogues de sanitaires, des solutions pour remplacer le toit en mauvais état, le prix des chaudières, des tables de cuisson ; et tu te connectais à la banque en ligne pour revoir soldes et mouvements, et à la calculatrice pour jouer une fois de plus à la laitière et au pot au lait, et à Paint pour modifier le plan de la maison : tu effaçais un mur, ouvrais une nouvelle porte, élargissais le salon, changeais l’orientation de la salle de bains. Tu me commentais tout au fur et à mesure, tu me montrais le dessin géométrique de quelques carreaux de faïence, tu me demandais ce que je penserais de supprimer le couloir ou de fermer tout l’étage et l’oublier jusqu’à meilleure occasion pour nous concentrer à rendre habitable le rez-de-chaussée, ou bien tu me parlais d’un maçon qu’on t’avait recommandé et qui travaillait bien et pas cher. Mais pendant que tu cherchais, dessinais, calculais et fantasmais sur la maison de village, moi je me protégeais derrière mon portable, je te répondais par monosyllabes ou te priais de m’excuser parce que je devais terminer un article pour le lendemain, tout en faisant mes propres recherches : sites immobiliers, où je m’étais mis en quête de locations en restreignant toutes mes exigences : une seule chambre à coucher, sans surface minimum, sans ascenseur, sans chauffage, non meublé, dans des quartiers mal reliés et des cités-dortoirs, et même des pièces en colocation. Toutes les quelques minutes j’effaçais l’historique de navigation, mais quelquefois je me disais que je devrais le laisser pour que tu le découvres, et que tu me fournirais ainsi l’occasion de prononcer les trois mots que je mastiquais et régurgitais, ou peut-être comme un avertissement, un appel au secours avant qu’il soit trop tard. Et chaque fois que je levais les yeux de l’écran et que je te voyais en face de moi, je ne me sentais pas capable de t’annoncer la nouvelle. Ma décision était prise, je la répétais devant la glace comme un adolescent pas sûr de lui, mais ensuite je te regardais et je n’arrivais pas à le faire. Il y avait le poids de la peur et de la faute, bien sûr, et les filles, mais ce n’était pas que cela : il y avait aussi toi, surtout toi, qui étais toujours là, c’était toi que je devais quitter, c’était toi que je devais regarder dans les yeux, à toi que je devais dire ces mots. Je ne sais pas si tu t’en rendais compte, mais pendant tous ces jours je te regardais avec insistance. Quand tu dormais, avant d’éteindre la lumière. Pendant la journée, quand tu ne t’y attendais pas et que tu étais occupée avec les filles, le soir quand tu t’asseyais avec ton portable sur les genoux. Je te regardais à ton insu, je t’étudiais avec attention, tandis que dans ma tête résonnaient obstinément ces vers : « Ça ne se fera pas / nous ne vivrons plus ensemble, je n’élèverai pas ton fils… » Cela faisait déjà un certain temps que je t’observais, avant même d’avoir retrouvé Inés. Je m’étonnais de te voir, de te reconnaître, mais aussi de te découvrir. De trouver sur ton corps le passage du temps. Du temps que nous avions passé ensemble. Tu ne vas pas me prendre au sérieux, je le sais, mais c’est bien le mot : étonnement. Étonnement de constater combien tu étais différente de l’Ángela que j’avais rencontrée treize ans plus tôt. Je découvrais ces différences partie par partie, chaque détail comme, oui, comme une marque de vie. Les os de ton crâne étirant un visage plus maigre. Tes yeux un peu enfoncés dans leurs orbites. La veine qui a toujours divisé ton front en deux et que l’amaigrissement rend maintenant plus visible. Tes paupières violacées, ce pli rieur à la commissure de chaque œil, ta petite verrue sur la paupière que j’ai si souvent effleurée de la pointe de ma langue. Tes lèvres plus minces, pâles. Ta denture jadis parfaite, maintenant avec une dent du bas qui avait tourné à la vitesse des phénomènes géologiques, des années durant. Ta peau, vue de près pendant que tu dormais, avec une attention dermatologique : légèrement orangée, sans la blancheur de la jeunesse, avec la punition d’une décennie de soleil. Ton très léger duvet doré. « Je ne t’aurai plus la nuit. Je ne t’embrasserai plus en partant, jamais tu ne sauras qui j’étais. » Tes mains aussi. Je ne sais pas si tu te souviens que pendant ces jours-là j’aimais bien te prendre la main, la tirer vers moi, la regarder et la toucher, avec ce que tu prenais peut-être pour de la tendresse. Je pourrais reconnaître tes mains entre un million de mains, je connais la forme des jointures de tes doigts, de tes tendons, de tes veines, de tes ongles, des lignes de ta main. Et ton corps. Les fois où tu te déshabillais encore devant moi, pour te changer en vitesse ou en sortant de la douche, le moment fugace où je voyais tes seins, aussi petits qu’ils ont toujours été et qui ont nourri deux filles des années durant. La chair moins ferme de tes bras, ton ventre gonflé, tes hanches modelées par deux accouchements, tes fesses blanchâtres et tendres, les varices serpentant sur tes cuisses, tes orteils déjà déformés et que je célébrais quand nous nous sommes connus : tu as des pieds tout neufs, te disais-je, des pieds de marquise. « Je ne saurai jamais pourquoi ni comment, jamais / ni si ce que tu disais être était vrai / ni qui tu étais, ni qui je fus pour toi. » Chaque partie de ton corps séparément montrait cette trace du temps, la façon dont peu à peu nous nous abîmons. Et je me rends compte que dit comme ça, partie par partie, centimètre par centimètre, avec peut-être trop de définitions et de prose genre autopsie, cela peut donner une impression de détérioration, de laideur, de contrariété même, mais pas du tout, au contraire : cette observation détaillée était une preuve d’admiration. De beauté. Et l’ensemble, quand j’élargissais le champ pour te voir tout entière, l’ensemble de tous ces fragments constituait la vivante image de tout ce que pendant des années j’ai aimé chez toi. Constater tous ces signes de vie partagée avait quelque chose d’heureux, de beau, qui m’émouvait, me rendait fier même, enflammait souvent mon désir, mais aussi m’attristait parce que désormais nous n’allions plus vieillir ensemble toi et moi. « Tu n’es plus là à l’avenir / je ne saurai pas où tu vis, avec qui / ni si tu te souviens. » En te regardant je me rendais compte que dans un moment proche je cesserais d’être le notaire de ton obsolescence, expression avec laquelle j’espère au moins te faire sourire. Ce ne serait plus moi qui constaterais jour après jour le passage du temps, qui verrais une autre décennie rendre ta peau plus fine, laissant de plus en plus apparaître tes os, ce ne serait plus moi qui verrais une autre décennie faire grisonner ta chevelure et marquer tes mains de petites taches et relâcher tes chairs, et l’érosion continuerait jusqu’à la fin de tes jours, écrasant tes vertèbres et faisant tomber tes dents, tout ce magnifique effondrement que je désirais partager et constater et noter, surprendre la beauté de chaque âge, le désir qui s’actualise, ce qu’il y a d’inespéré au fait de trouver excitant un corps vieilli qui quelques années plus tôt aurait fait naître chez moi du rejet dans sa nudité, sa rugosité et son odeur, mais qu’alors, une fois venu ce jour, je voudrais caresser, sentir, mordre. Parce que nous aurions vieilli ensemble. « Je ne te toucherai plus. Je ne te verrai pas mourir. »
 
Attendrissant. Que veux-tu que je te dise ? Dois-je te remercier d’avoir vénéré sans rien dire mon ramollissement et mon fascinant duvet doré pendant que tu récitais tes petits poèmes sentimentaux, au lieu de me parler et de me dire que tu n’allais pas bien, que tu étais tombé amoureux d’une autre femme et voir si nous pouvions encore tout arranger ? Comme c’est joli. Notaire de mon, comment disais-tu, notaire de mon obsolescence ? Non, je n’ai même pas trouvé ça drôle. Les mots d’amour qui à un moment précis peuvent émouvoir, hors contexte, hors du nécessaire contexte émotionnel, sont toujours ridicules. Voilà ce qu’est ta description de mes « marques de vie » : ridicule. Et non, moi je ne pourrais pas reconnaître tes mains parmi un million d’autres. Je ne te suivais pas dans ton observation de médecin légiste. Mon truc à moi ce ne sont pas les marques de vie, ce n’est pas d’être la notaire de ta décomposition. Et le passage du temps ne m’inquiète pas plus que ça. Parce que si pendant ces jours-là tu me regardais tant ce n’était pas par étonnement, ce n’était ni de la fierté ni du désir. Même pas parce que tu n’étais pas sûr de ta décision : c’était parce que tu me prenais pour ton miroir. Ton calendrier. Cela faisait des années que le passage du temps était un sujet récurrent chez toi. Tu plaisantais avec les filles sur le vieux petit papa et la jeunesse perdue et les prouesses sportives que nous devions admirer chez un quadra. Tu remettais toujours la question sur le tapis, et sans plaisanter maintenant : tel ami que tu avais revu après des années et que tu avais trouvé terriblement abîmé ; les filles qui hier encore étaient des bébés dont la petite tête tenait dans la paume de ta main quand tu les allongeais sur ton avant-bras et regarde-les maintenant ; l’appartement qui accumulait partout érosion, détériorations et saleté dont tu dressais le catalogue ; la ville où il ne restait plus qu’un seul des cafés d’autrefois. Et aussi quand tu oubliais d’effacer l’historique de navigation sur l’ordinateur et que je ne surprenais pas des recherches immobilières mais des tutoriels d’exercices pour fortifier les biceps et réduire le bide, des recherches hypocondriaques sur l’urologie, des vidéos de nostalgie télévisuelle, et du porno, beaucoup de porno, toujours des lesbiennes, très jeunes. Ta liste d’enregistrements musicaux datait du siècle dernier. Tes préférences pour choisir un film tournaient obsessionnellement autour du même thème : retrouvailles d’amis se terminant en violente catharsis, enfants enterrant leurs parents, malades faisant leurs adieux au monde, couples en crise, amours de jeunesse retrouvées, l’enfant qui grandit pendant les deux ans que dure le tournage du film, ce truc chiant de Malick que tu as vu deux fois. L’été dernier, assis sous le parasol sur une plage bondée, après avoir regardé et écouté pendant un moment un groupe de trentenaires voisins qui dans leur allégresse criarde et insouciante avaient l’air de sortir d’une sitcom, tu m’as regardée d’un air que j’ai cru ironique, et alors que je m’attendais à ce que tu les méprises pour leur immaturité, tu m’as demandé, très sérieusement, plus pour t’écouter toi-même que pour avoir une réponse : il ne t’arrive pas de penser que nous n’aurons plus jamais trente ans ? Et pire encore, après le dernier dîner de Noël familial : dans la voiture, en rentrant à la maison, avec les filles qui dormaient sur la banquette arrière, toi et moi fatigués et habités par le malaise piquant que nous laissaient toujours les réunions familiales, tu as rompu le long silence des avenues nocturnes pour me faire partager un sentiment pas trop dans l’esprit de Noël : nous entrons dans l’âge où nos parents mourront bientôt. Toi et tes marques de vie. Je ne dis pas que tout cela est une crise de l’âge moyen de tableau noir, de la part d’un quadra insatisfait qui ressent brusquement le vertige du temps, la nostalgie de ce qu’il n’a pas pu avoir, et qui cherche sa jeunesse perdue en séduisant la jeune Inés, jusqu’au moment où il lève les yeux de son ordinateur et découvre la maturité de sa femme et s’étonne de ses fesses blanchâtres et de ses bras flasques. Je sais parfaitement qu’il y a autre chose, les explications simples ne nous suffisent plus, c’est pour ça que nous creusons pour trouver les causes de notre échec. Moi aussi il m’arrivait de te regarder, mais je n’en arrivais pas à ton observation de légiste, ne t’inquiète pas, je ne vais pas contre-attaquer avec une ode à ton visage durci, tes cheveux en retraite ou des dents agrandies par le repli de tes gencives. Quand je te regardais, ce n’était pas de l’étonnement que j’éprouvais, ni de la fierté, mais quelque chose d’étrange. L’étrangeté de ne pas te connaître, de ne pas te reconnaître. De ne pas me reconnaître moi-même. Plus je vis avec toi, et moins je te connais. La phrase est de toi, tu me l’as dite un jour, il y a des années de ça, en pleine dispute à propos de je ne sais plus quel désaccord domestique. Et tu avais raison : cette impression que nous nous connaissions de plus en plus mal, en devenant de plus en plus étrangers après un moment initial d’osmose totale. Et quand nous serons séparés, nous serons de plus en plus étrangers l’un à l’autre, nous nous éloignerons de plus en plus jusqu’au jour où nos filles nous regarderont lors d’une réunion de famille et se demanderont, tout étonnées, la même chose que nous lorsque nous voyons tes parents ou les miens tant d’années après leur séparation : comment est-il possible que ces êtres si étrangers aient pu un jour tomber amoureux l’un de l’autre et désirer un avenir partagé ? Quand nous nous posions la question au sujet de nos parents, nous discutions de l’œuf et de la poule : est-ce qu’ils sont devenus si différents, incompatibles, parce qu’ils se sont séparés très tôt et ont suivi chacun son chemin, ou est-ce cette différence, déjà au début, qui a fait d’eux des étrangers et a fini en séparation ? Nous-mêmes, avons-nous un jour été si proches, ou bien est-ce une idéalisation post mortem, nostalgie typique après une séparation ? Au parc, nous aimions regarder les vieux, les couples qui se promenaient comme ils devaient le faire depuis un demi-siècle : elle à son bras à lui, dans un silence qui était aussi bien sous-entendu et complicité qu’indifférence et épuisement. Nous jouions à constater les ressemblances physiques, le mimétisme après des dizaines d’années à partager le même lit, cette croyance populaire que les couples tendent finalement à se ressembler, comme on le dit aussi des chiens et de leurs maîtres, les psychologues de magazine radiophonique expliquent ça par un mélange d’accouplement sélectif, d’affinité et d’habitude. Toi et moi, on nous a pris quelquefois pour frère et sœur, dans les premiers temps. Nous plaisantions quand en sortant nous nous voyions dans l’ascenseur vêtus des mêmes couleurs, avec des lunettes si semblables que nous les confondions sur la table de nuit, la même minceur, et même, très souvent, la même coupe de cheveux. Pour ne rien dire du livre avec deux marque-pages ou même lu ensemble sur le canapé, notre pas militairement aligné quand nous marchions, l’anticipation du désir de l’autre, la connexion mentale lorsque nous nous envoyions le même message. Tout ce qui parfois me manque et que d’autres fois je trouve étouffant, une erreur de calcul, une combustion accélérée.
 
Pendant ces jours-là, tandis que je t’observais et hésitais quant à ma décision, je faisais mes comptes, ce que font obsessionnellement ceux qui désirent ou redoutent une séparation : faire les comptes, faire et refaire toujours la même opération, dans les marges des carnets, sur des feuilles usées, des serviettes de bar, le tableau des filles, le document ouvert sur l’écran de l’ordinateur, la calculette du portable ; les mêmes comptes que je connaissais par cœur mais que je récrivais et recalculais comme si à force d’insister je pouvais forcer les mathématiques : j’ajoutais le loyer, le plus bas possible, celui que personne n’annonçait mais que j’essaierais de marchander, j’ajoutais les fournitures de base, l’assurance des travailleurs indépendants, la pension de Germán que dans mon illusion comptable je renégociais à la baisse avec sa mère, les dépenses alimentaires ajustées au niveau de la simple subsistance ; et dans une deuxième série de comptes j’incluais les factures importantes à percevoir et je faisais une prévision témérairement optimiste de futurs travaux, je répartissais en sommes mensuelles la moitié de nos dernières économies, je surestimais une hypothétique vente de la maison de village, et j’imaginais même que mon père, tout ruiné qu’il était, nous rendait l’argent que nous lui avons prêté. Et comble de mon optimisme désespéré, il m’arrivait même d’inclure un invraisemblable paiement de ce que le journal me devait quand il a cessé de paraître. Comme mes comptes n’allaient pas au-delà d’un an, un an et demi en serrant beaucoup, le solde ajoutait une avance que je comptais tirer d’un éditeur pour un livre facile et d’une irrésistible actualité, dont j’avais déjà le sujet, et tu vas rire : les pères divorcés de notre génération. Je te l’ai même dit un jour, mi-sérieux, mi plaisantant, à partir de ma propre expérience quand j’ai quitté la mère de Germán : il reste à écrire un livre sur l’expérience vécue du divorce chez les pères de mon âge, parce que je pensais à un livre qui s’adresserait à eux. Pendant toutes ces semaines je prenais des notes pour ce projet de livre qui tantôt était journalistique, tantôt dénonciation sociale, tantôt frivolement de mœurs, tantôt de fiction, tantôt d’autofiction, tantôt tout cela mélangé. Un livre qui comblerait un manque éditorial, une niche de marché à explorer, nous sommes tant de pères à divorcer jeunes et à avoir le même répertoire de peurs, de plaintes, de désagréments, de fautes, de joies, d’anecdotes et d’embarras. Nous nous regardons les uns les autres, solidaires, dans les cafétérias, les après-midi où c’est notre tour d’être des pères présents, nous partageons soucis économiques et même incertitude, nous sommes passés par des phases émotionnelles et judiciaires similaires, chaque fois que nous nous retrouvons pour des anniversaires scolaires nous répétons à voix basse les mêmes critiques de nos ex. Quand j’étais plus découragé et que je ne m’en sortais pas avec mes comptes, ce possible livre prenait un air plus sombre : une réflexion sur la façon dont le divorce s’est changé en catastrophe pour une partie de notre génération. J’ai même écrit un article sur la question, un reportage pour prouver aux lecteurs et comme hameçon pour éditeurs que se séparer aujourd’hui en ayant des enfants est pour beaucoup une garantie de régression sociale. Nous, qui avons grandi en pensant le divorce comme une saison parmi les autres dans la vie, dédramatisée, tentante même, méritée, une promesse de liberté à l’âge adulte, l’opportunité de repartir dans la vie, de profiter du célibat après avoir joui des plaisirs d’un mariage d’autant plus agréable qu’il peut être interrompu avant sa dégradation. Le reportage avait très bien marché, il avait été le dossier le plus lu de la journée, des centaines de commentaires et beaucoup de bruits sur les réseaux sociaux, des gens qui racontaient leurs expériences et se plaignaient des divorces merdiques que nous pouvons nous permettre : pères qui vivent dans de minuscules appartements où ils ont honte d’amener leurs enfants, d’autres qui avaient retrouvé leur chambre d’adolescent dans la maison familiale, ou qui partageaient des appartements avec d’autres quadras, pour ne rien dire de ceux qui tombent directement dans l’indigence, des divorcés qui vivent sous la tente dans un camping ! Eux, et aussi elles, des mères célibataires dans de tout petits logements et angoissées quand la pension versée par le père arrive en retard, affrontements judiciaires à couteaux tirés pour quelques euros de plus. Nous pensions qu’à ce moment de la vie divorcer serait un ticket d’entrée dans un club envié, formé de femmes et d’hommes mûrs blasés, disposés à profiter de la deuxième partie de la vie, émotionnellement blindés et sexuellement désinhibés, avec des enfants qui ont grandi et un avenir sur les rails, et pour cela nous compterions bien entendu sur une position économique solide, sans rien de trop mais suffisante. Mais quelque chose a mal tourné, merde, et nous voilà, regarde-nous, nous ne ressemblons pas aux protagonistes divorcés de toutes ces fictions apologistes, nous ne sommes pas le père attirant qui a une maison avec une chambre pour chaque enfant et y amène ses conquêtes du week-end pour y vivre d’amusantes situations d’intrigue et qui l’été parcourt l’Europe en camping-car avec ses enfants. C’est ce qui fait que pour beaucoup la seule possibilité de se maintenir à flot est de se remettre en couple, de partager les dépenses avec une nouvelle compagne, pour ces pères qui tiennent le coup et ne se lancent pas avant d’avoir une autre liane à laquelle se cramponner. Dans mes insomnies de divorciable précaire je pensais que des milliers de pères quadras séparés, des dizaines de milliers, des centaines de milliers, courraient acheter un livre qui parlerait d’eux, dans lequel ils se sentiraient compris et reconnus ; cela deviendrait facilement un phénomène éditorial, social, commercial, plus fort qu’Indignez-vous ! : J’ai divorcé, quelle maison d’édition refuserait une proposition pareille, un producteur de la télé y verrait matière à faire une série, une comédie de mœurs à arrière-plan social, des pères précaires partageant des appartements, avec des rires en boîte, ne me dis pas que ce ne serait pas poétique que je paie ma séparation grâce à un livre sur les difficultés de la séparation. Pendant ces jours-là, où je me rapprochais le plus d’Inés à force de coups de téléphone, de courriels et de balades clandestins, pendant ces jours où je m’éloignais de plus en plus de toi à force de t’esquiver, de chercher une excuse dans mon travail, d’éluder tes tentatives de parler de la restauration de la maison ou de planifier l’avenir immédiat, pendant ces jours je suis arrivé à ébaucher un synopsis et même un peu plus, la seule chose que j’aie fini par écrire fut ce reportage dont j’ignore si tu l’as lu parce qu’il y a beau temps que tu ne lis plus ce que j’écris.
 
Non, je ne l’ai pas lu, et d’ailleurs tu ne m’en as pas parlé, il devait y avoir une raison. Mais en revanche à la même date j’ai lu un autre texte de toi, que je comprends mieux maintenant : un texte que j’ai découvert sans même savoir qu’il était de toi, en mordant à l’hameçon du titre : « Attendez, ne déchirez pas les lettres de vos ex ! », sur ce site de voyages où les lecteurs croient que tu es un globe-trotter et qu’on continue à te payer des reportages sur des endroits où tu n’as jamais mis les pieds de ta vie. Celui-là était sur ce Musée des Relations Rompues, à Los Angeles, d’où tu écrivais avec un enthousiasme qui m’a semblé curieux si on tient compte qu’il s’agit d’un petit musée inconnu et d’intérêt artistique douteux. Tel que tu le racontais, il m’a rappelé cette chapelle que nous avons visitée il y a des années au Portugal, où les gens qui avaient été guéris remerciaient pour la miraculeuse intercession de la vierge locale en couvrant les murs de milliers d’ex-voto de cire, tous plus sordides les uns que les autres : mains, pieds, têtes, jambes, bras, oreilles, yeux, os, dentures, organes internes, sans parler de chevelures, de petits flacons remplis de fluides corporels, de vêtements, de béquilles, de photos, d’images catholiques et de lettres manuscrites, le tout tellement serré que les murs disparaissaient complètement. En lisant ce que tu écrivais sur ton musée californien si admiré, j’ai éprouvé la même répugnance devant cette collection d’alliances dépariées, de linge intime, de mèches de cheveux, de robes de mariées, de peluches, de clés de foyers perdus, de lettres d’amour, de petites figurines de gâteau de noces, de carnets de voyages, de billets d’avion, d’ornements vulgaires dont seuls ceux qui les ont donnés apprécient la charge émotionnelle, et même une paire d’implants en silicone que s’était retirés une mariée délaissée, pas mal pour une femme qui s’est fait planter, n’as-tu pas pu t’empêcher de commenter bêtement. Je n’ai pas compris la passion avec laquelle tu décrivais ces salles que tu assurais avoir parcourues avec une profonde émotion en lisant les histoires qui accompagnaient chaque relique amoureuse. Tu racontais qu’en sortant du musée, le cœur serré, tu t’étais promené sur Hollywood Boulevard, l’esprit mélancolique, puis tu ajoutais quelques réflexions sur la douleur du désamour, assez banales si tu me le permets, et tu terminais en demandant au lecteur ce qu’il donnerait à ce musée pour laisser un témoignage de son cœur brisé, sur quel objet il concentrerait tout le bonheur et toute la tristesse de l’amour perdu. Je suis désolée de te décevoir, mais je n’ai pas trouvé ta proposition très stimulante, j’ai levé les yeux de l’écran et j’ai jeté un coup d’œil dans le salon sans rien trouver de digne d’être envoyé à un musée pour évoquer notre vie en commun. Imagine à quel point je n’étais pas préparée à l’époque, à aucun moment je n’ai interprété ce texte comme l’expression de ton inquiétude. Si c’était un avertissement, je ne l’ai pas perçu.
 
Ce musée, c’est Inés qui m’en avait parlé l’après-midi de notre premier rendez-vous dans son appartement, dix jours à peine après que nous nous étions retrouvés par hasard, si toutefois nous pouvons continuer à appeler hasard l’algorithme d’un réseau social qui vous propose amis et abonnés. Inés venait de rentrer après deux ans d’études de doctorat à Los Angeles, et elle m’avait parlé de ce Musée des Relations Rompues après que je lui avais dit que ça n’allait pas très bien entre nous deux, que nous en étions au garbage time. On jouait la montre. Il nous a suffi de dix jours de séduction en ligne pour nous donner rendez-vous dans son chez-elle et solder les comptes, entre elle et moi mais aussi entre toi et moi. Ce qu’elle appelle son chez-elle est plus grand que notre vieux logement, plus de quatre-vingt-dix mètres carrés répartis dans un seul espace diaphane, chambre en mezzanine, murs en brique apparente, larges baies vitrées, mobilier IKEA mais haut de gamme, une bonne chaîne stéréo, et tant de détails décoratifs incongrus par rapport au pouvoir d’achat d’une trentenaire boursière dans un projet de recherche, qu’à peine entrés elle m’expliqua tout, sans que je lui demande quoi que ce soit : je sais ce que tu penses, comment je fais pour habiter ici, mais il y a un truc, l’appartement est à mes parents. Elle m’a montré la terrasse, cet appartement était en fait un semi-attique, et appuyé à la balustrade j’ai regardé les immeubles voisins pendant qu’elle me racontait que ses parents s’étaient très bien débrouillés quand la crise avait commencé et que tout le monde voulait vendre, puis ils étaient devenus assidus des enchères où est soldé le patrimoine des gens qui meurent sans héritiers, et avaient ainsi accumulé un bon portefeuille d’appartements qu’ils louaient, sauf celui-là, qu’elle avait gardé. Dans un attique voisin, de l’autre côté de la rue, un homme de mon âge lisait, allongé sur une chaise longue, pieds nus, un verre plein de glaçons à portée de main, de ces gens qui peuvent lire sur la terrasse de leur attique et boire un gin tonic à six heures du soir un jour ouvrable. Sur la terrasse d’Inés aussi il y avait une chaise longue. Je m’y suis installé et me suis déchaussé. Allongé comme ça, les yeux mi-clos à cause du soleil, avec la chaleur ramollissante des débuts d’octobre, je me suis senti brusquement fatigué. Très fatigué. Immensément fatigué. Une fatigue séculaire. Fatigué de toi et de moi et de nous deux, de cette traversée dont ça m’était égal désormais qu’elle s’achève par un naufrage même si ce foutu rivage est tout proche. Toi aussi tu as très souvent ressenti cette fatigue, je le sais, et tu sais que dans ces moments de faiblesse il n’y a pas besoin de pousser très fort pour que tout s’écroule. La liane, cette putain de liane qu’a agitée Inés quand elle s’est penchée, m’a pris la tête dans ses mains et m’a embrassé sur le front. Sur une oreille. Puis sur l’autre. Sur une paupière. Sur le nez. Sur le menton. Quelle fatigue, Ángela, quelle horrible fatigue et quelle délicieuse fatigue dans ces moments-là, quelle envie de pleurer, de crier, de m’élancer sur la terrasse, de m’accrocher à Inés, de rentrer à la maison et de te retrouver, tout cela à la fois et rien ne semblait suffisant pour me guérir de cette fatigue. J’ai attiré Inés sur la chaise longue, et pendant qu’on s’embrassait je sentais que s’échappait par ma bouche le peu d’énergie qui me restait pour continuer à me faire ballotter dans la barque avec toi, et en même temps il m’entrait dans le corps une énergie nouvelle. Sans séparer ma bouche de celle d’Inés j’ai entrouvert un œil et j’ai vu le voisin dans son attique, qui à ce moment-là aurait bien pu lever son verre dans ma direction avec un sourire et un clin d’œil.
 
Vous vous promeniez, disais-tu. Des promenades clandestines, disais-tu. Je n’ai pas aussi mal en t’imaginant en train de baiser avec elle dans son appartement de fille à papa qu’en te sachant en train de te promener avec elle, ces après-midi où tu sortais sous n’importe quel prétexte professionnel et où vous aviez dû vous donner rendez-vous dans un endroit périphérique, hors de vue de vos connaissances. Un parc, un quartier neuf avec des trottoirs intacts et des arbres encore chétifs, un sentier qui résiste le long de la voie rapide, un cimetière peut-être. Quand je rentre en bus, à la fin de la journée, je les vois par la fenêtre : des amoureux qui font ce que presque plus personne ne peut faire aujourd’hui : se promener. Sans but, sans hâte, avec tout le temps du monde. Marcher lentement, très lentement, je n’imagine pas d’autre insoumission. Marcher main dans la main, en se prenant par la taille, bras autour de l’épaule, d’un pas rythmé. S’embrasser à chaque feu rouge. S’arrêter pour admirer le couronnement d’une façade, une friche industrielle. L’interminable déambulation des amoureux, qui marchent, comme une autre façon de se connaître mais aussi de se réapproprier l’espace et d’en faire un espace commun, en laissant sur leur passage la bave brillante du désir. Tout ce bla-bla-bla, ça te dit quelque chose ? Les amants qui traversent parcs et terrains vagues en suivant les chemins du désir, desire paths, lignes de désir1, le désir se fraye toujours un chemin et choisit de se déplacer en ligne droite. Tu l’as aussi expliqué à Inés, ce truc des chemins du désir ? La dernière fois que nous avons fait une promenade toi et moi c’était avant cet été, pour notre anniversaire de mariage. Tu t’en souviens ? Après des années sans le fêter et même à en oublier la date, cette fois nous avons laissé les filles avec ma mère et nous sommes sortis quelques heures. Mais au lieu d’aller dîner je t’ai proposé de faire une promenade, simplement ça, nous promener comme cela faisait des années que nous ne nous étions pas promenés. Tu n’as pas montré beaucoup d’enthousiasme, mais tu as fini par accepter. Nous avons fait une longue balade, nous avons traversé la résidence de ma mère, nous sommes allés jusqu’à la campagne comme le soir tombait, nous avons parcouru les champs jusqu’à la rivière. Au début la promenade n’était pas très fluide, nous nous racontions sans entrain les dernières nouvelles professionnelles de chacun. Nous avons passé les filles en revue, les mauvaises nuits de Sofía, la prochaine visite médicale d’Ana, tes soucis au sujet de Germán, des idées pour les anniversaires qui s’annonçaient. Comme troisième point nous avons procédé à un rapide bilan de santé, comment étaient mes dents, comment allait ton eczéma, à ce rythme nous n’aurions plus rien à nous dire au bout du premier kilomètre. J’ai proposé de parler de la maison de village, véritable objet de cette promenade, la restauration qu’il faudrait à un moment donné décider et programmer, pour le financement que nous faisions chacun de notre côté chez moi le compte y était mais pas chez toi. Mais tu m’as demandé de remettre cette discussion à plus tard, tu n’avais pas envie que nous finissions par nous disputer le jour de notre anniversaire, et en plus, as-tu ajouté, il te semblait sarcastique de faire les comptes de la laitière et du pot au lait pendant que nous passions près des maisons obscènes de la résidence de ma mère, ces maisons construites par des gens qui n’ont jamais eu à se préoccuper de marchander des budgets et de courir les polygones en quête de restes d’usine, tu imaginais qu’ils nous voyaient et nous écoutaient avec leurs caméras de surveillance et qu’ils se moquaient de notre rêve si humble et si ardent de petite maison de village. Nous sommes restés quelques minutes dans un silence inconfortable, et même pire, vide, sans rien ou presque pour le remplir, jusqu’au moment où, comme nous sortions de la résidence, j’ai décidé d’approfondir la conversation, et en même temps, mine de rien, de réintroduire l’affaire de la maison. C’est comme ça que je t’ai envoyé ma question, qu’en la prononçant j’ai trouvée grandiloquente, plus digne de toi, comme une mauvaise imitation de ces films que tu aimes tant où un couple passe l’heure et demie de la projection à se promener et à parler, à Paris ou Manhattan, ou dans une délicieuse île grecque, et non comme nous dans un champ de patates. Ils se promènent et ils parlent et font des bilans et règlent des comptes et sortent des phrases magnifiques et des questions décisives qui remuent le spectateur mais qui, dites de ce côté-ci de l’écran, semblent toujours sonner faux. Comment imagines-tu l’avenir ? Telle fut ma question, amplifiée en : comment crois-tu que sera ta vie dans quinze ou vingt ans ? Ma vie dans vingt ans ? Tu as souri, la seule chose de sûre c’est que je ne vivrai pas dans une de ces masures, m’as-tu répondu en montrant les maisons que nous venions de laisser derrière nous. Tu as essayé de t’en sortir en plaisantant, tu m’as parlé de l’homme qui vieillit comme un bon vin, l’homme mûr intéressant, puissance sexuelle intacte, l’amour platonique des amies de tes filles, mais moi je parlais sérieusement et je t’ai coupé : ne fais pas l’idiot, merde, j’essaie d’avoir une conversation adulte, je ne te demande pas si tu penses que nous serons toujours ensemble dans vingt ans, je te parle de toi, comment tu voudrais être à ce moment-là, comme tu crois que tu seras. Mal à l’aise, tu as improvisé une réponse qui parlait de n’importe quoi sauf de toi : de ton avenir professionnel incertain, de l’apocalypse du système des retraites, de la technologie médicale à la portée de ceux qui pourront se la payer, des petits plaisirs archibanals de la vie que nous n’apprenons à estimer que sur la fin, la satisfaction du père qui voit que ses filles trouvent un chemin à elles dans la vie, l’âge qui nous rend plus sages, la nécessaire revue à la baisse de nos attentes, le cynisme protecteur, et tu as même sorti cette bêtise d’avoir un cœur révolutionnaire à vingt ans et un cerveau à cinquante, ou un truc de ce genre. La conversation te mettait si mal à l’aise que tu ne m’as même pas retourné ma question, tu as changé de sujet, tu as proposé de rentrer, de prendre la voiture et d’aller boire un verre, et la conversation, frustrée, en est restée là. Si tu m’avais interrogée, je t’aurais raconté ma vision future de moi-même et de nous deux, parce que moi, en revanche, je me posais la question : comment serait ma vie, notre vie, dans quinze ou vingt ans. Je t’aurais parlé d’un futur qui était l’expression d’une volonté et d’un désir, mais soumis à une étroite vraisemblance. Dans ce futur nous sommes ensemble, oui : nous vieillirons ensemble. Avec ces métaphores odysséennes que j’aime tant, comme tu sais, nous avons surmonté la traversée, survécu aux tempêtes, aux naufrages, aux égarements et aux chants des sirènes, survécu même à la fatigue, et nous ne nous sommes pas noyés près du rivage. Nous avons touché la terre ferme. Nous avons notre chez-nous, un endroit bien à nous, dont personne ne pourra nous chasser désormais, où nous survivrions comme des robinsons si tout allait mal autour de nous. Nous nous aimons, pas d’amour bien sûr, mais nous nous aimons, nous ne nous désirons pas mais nous nous aimons, nous pourrions vivre l’un sans l’autre mais nous nous aimons, nous avons accepté cette façon tranquille de s’aimer qui n’est pas un amoindrissement ni un échec mais tout le contraire, un succès. Nous sommes ensemble, non pas en vertu d’une quelconque prédestination ni parce que nous serions de ridicules inséparables moitiés d’orange, pas même par nécessité économique, mais parce que nous avons décidé de rester ensemble. Nous avons appris à profiter de ce que nous partageons, et en premier lieu de nos filles. Nous avons aussi appris à avoir chacun son propre espace et son propre temps, en négociant les parties communes, en nous respectant au point que d’un commun accord nous avons préféré élargir le territoire partagé. Nous n’exigeons de nous ni exclusivité ni fidélité frustrante, et c’est cette liberté qui nous rend indifférents à l’environnement, parce que nous avons même reconstruit notre désir, en faisant en sorte que le besoin de chacun soit synchrone avec celui de l’autre. Nous nous promenons. Nous nous promenons beaucoup, tous les après-midi, dans la nature, près de la maison. Nous savons même le nom des arbres maintenant. Nous nous occupons ensemble du potager parce que, même si tu te moques de moi, dans ma vie rêvée il y a toujours un potager, plutôt comme subsistance que comme activité spirituelle. Nous sommes ensemble. Nous savons que nous nous aurons l’un l’autre si un jour la maladie nous frappe, la dépression, la dégénérescence cérébrale, la paralysie corporelle, l’incontinence des sphincters et l’oubli féroce des visages et des noms. Nous sommes notre propre État-Providence. Nous sommes à l’abri. Nous sommes à la maison, cette maison où nous désirions arriver dans le jeu du loup de notre enfance et qui, lorsque nous l’atteignions et criions « Maison ! », arrêtait le danger et nous protégeait comme une cloche d’acier. Maison.


1. 
Les mots et expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N. d. T.)
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Il avait plu pendant trois jours et trois nuits, avec intensité mais pas plus que d’autres années à la même époque. Trois cents litres au mètre carré, avait dit le présentateur, et nous avions essayé de visualiser cette quantité d’eau : soixante bonbonnes versées sur un espace de quatre carreaux de la salle de bains, toutefois nous ne savions pas si c’était par heure, par jour, ou si c’était le total accumulé. Beaucoup d’eau, en tout cas, bien que ce ne soit pas non plus une pluie extraordinaire pour la région : nous en avions vu de pires sans qu’elles fassent autant de dégâts, avait dit à la télé une habitante larmoyante, brosse en main, les bottes plongeant dans le bourbier de sa salle de séjour entre des meubles pourris. Ce n’était pas à cause de l’eau, avait expliqué un ingénieur de l’administration, ce n’était pas la faute de la pluie, qui bien qu’abondante restait dans le registre historique. Le problème, c’était le sol : l’incendie de l’année précédente avait laissé le versant boisé dégarni, sans aucune végétation, ni tapis de feuilles mortes ni matière organique propre à amortir l’impact des gouttes, et la terre était restée exposée à une érosion rapide, avec peu de capacité de rétention et une moindre résistance à la circulation des flux de surface. Il n’y avait pas besoin de beaucoup d’eau : le terrain calciné ne pourrait pas absorber correctement des quantités normales, ce qui explique qu’une pluie plus intense ait déclenché un écoulement dont les écologistes avaient signalé le danger dès le printemps. La pluie avait défriché les canaux, les ruisseaux qui en outre avaient entraîné la cendre accumulée et la matière organique minéralisée par le feu. Après l’inondation, le maire avait dénoncé le retard dans les travaux de récupération du terrain brûlé : une année entière sans actions forestières avait laissé le bois à la merci du premier gros orage, qui avait entraîné boue et détritus vers la vallée, saturé les digues de la rivière qui avait débordé et fait glisser une lente vague de boue qui avait emporté le long de la pente roches, arbres morts et clôtures. Les plus endommagées avaient été les maisons de la rue haute : le glissement de terrain sous leurs fondations les avait détruites avec une implacable logique architectonique, et la coulée d’eau et de boue avait poussé leurs ruines contre les maisons suivantes, qui par bonheur en formant une barrière avaient freiné l’avance sur le village. Là où la boue n’était pas arrivée, l’eau l’avait fait : toute celle que le versant érodé n’avait pu retenir était descendue jusqu’à la rivière, et avait déversé dans son lit suffisamment de matériaux pour l’obstruer en plusieurs endroits et avancer son débordement. L’eau en crue avait sauté par-dessus le vieux pont, dépassé les parapets de la promenade et crevé le réseau d’égouts. Quelques jours après, nous sommes allés au village voir si notre maison avait subi des dégâts. Nous avons marché le long des rues encore boueuses et puantes. Les ouvriers réparaient les conduites, relevaient les poteaux électriques et reconstruisaient une des piles du pont. À l’entrée, près de la route, une décharge improvisée avec tout ce que la rivière avait emporté et la boue enseveli : meubles disloqués, matelas, portes arrachées, décombres, gravats, bétail mort. Sur les façades de la promenade la ligne crasseuse de l’inondation fluviale était visible, presque à un mètre de hauteur, dans l’attente d’une prochaine plaque commémorative : l’eau est montée jusqu’ici. Par chance notre maison, dans la montée du château, était intacte. Le toit en mauvais état avait résisté, parce qu’il n’avait pas tant plu que ça, avait insisté une de nos voisines : il n’avait pas tant plu que ça, si le versant avait eu sa végétation normale elle aurait absorbé cet orage et un autre, plus fort, mais on l’avait laissée en l’état pendant plus d’un an après l’incendie, et ce qui devait arriver était arrivé : une pluie soudaine et intense avait tout emporté. Comme pour nous, Ángela, tu ne trouves pas ? Nous étions ce versant dévasté. La métaphore s’impose, si exacte, si évidente, que n’importe qui pourrait dire que c’est moi qui l’avais provoquée, moi qui étais allé sur la montagne l’été précédent, qui avais vidé des bidons d’essence et craqué des allumettes, moi qui avais ensuite passé un an à retarder les travaux de récupération du terrain pour finalement convoquer la pluie par sorcellerie, et que le sol érodé fasse le reste, pour que je puisse te dire maintenant : tu nous vois, là, Ángela, tels que nous étions juste avant l’apparition ou la réapparition d’Inés : un versant qui ne s’était pas remis d’un grand feu de forêt, une surface embrasée et nue depuis plus d’un an, à la merci du premier orage qui emporterait tout. J’ai parlé de temps additionnel, de garbage time, et je sais que tu ne partages ni ne comprends mon avis : j’admets que pour toi les mois qui ont précédé notre séparation avaient été bons. Très bons, même. Meilleurs, évidemment, que la période turbulente d’où nous venions. Je reconnais qu’avant que l’algorithme me fasse retrouver Inés, nous vivions toi et moi une période acceptable, cinq, six mois sans soubresauts ; un semestre serein, inhabituellement serein. Si serein qu’Ana ne nous demandait plus si nous allions divorcer, et que Sofía n’avait plus besoin de nous avoir tous les deux bien en vue, qu’elle n’angoissait plus si l’un de nous deux sortait et tardait à revenir. Tu surprenais encore de temps en temps chez moi un regard sévère, ou bien tu me découvrais absent, renfermé, tourmenté ; mais c’était de moins en moins fréquent, et quand tu me demandais si j’allais bien, je répondais par l’affirmative : ce n’est rien, toujours des préoccupations professionnelles, un texte à remettre, des paiements en retard. Les seuls désaccords que nous avons eus au cours de ces mois concernaient la maison : tu voulais commencer dès que possible les travaux de restauration, décider de la date du déménagement, t’occuper de ta mutation au lycée du canton, demander le collège pour l’année suivante ; tandis que moi je proposais d’attendre, je refusais l’aide de tes parents, économisons encore un peu. Mais même si nous n’étions pas d’accord sur les dates, à aucun moment je n’ai remis nos projets en question, bien au contraire : c’était moi qui, la nuit, te prenais dans mes bras et te murmurais que je désirais que nous partions une foutue bonne fois de cette ville et que nous en finissions avec cette inertie de survivants. C’était moi aussi qui soudain lâchais la bride à l’enthousiasme au retour du supermarché, en te promettant un potager et des poules et un cochon dont l’abattage annuel ferait baisser le coût de notre panier et qui, avec la diminution de nos besoins, nous permettrait de vivre avec moins, beaucoup moins. Tu te demanderas en quoi on était dans le garbage time, puisque pour ton anniversaire je t’avais offert un livre d’horticulture et une houe ornée d’un ruban de fête. Quelle pente laissée à l’abandon, quel sol érodé, puisque c’était moi qui exaltais les bienfaits qu’auraient pour les filles l’air pur, les aliments non traités, la petite école, le temps lent, tout cet éloge démesuré de la vie rustique dont tu plaisantais mais avec lequel j’essayais de réhabiliter mes illusions mal en point. Où donc était cette terre dure incapable d’absorber un orage, si la nuit je me serrais contre toi et te disais que oui, que nous allions mieux, que nous étions de retour, que nous avions survécu et nous étions relevés après être tombés, plus forts. Et si pendant la journée nous nous croisions comme des bolides, chacun sur son orbite accélérée, épuisés et ordinairement d’une mauvaise humeur routinière, nous prenions grand soin de ne pas entrer en collision et nous cherchions des lueurs de complicité, des signes que nous étions toujours là, comme nous prendre la main au moment de dormir, les doigts que nous serrions périodiquement comme un moniteur de signes vitaux. Tout cela est vrai, il y avait des mois que c’était comme ça. Mais en même temps je me rendais compte qu’en fait nous étions morts, Ángela. Morts. Ces douze derniers mois nous avions vieilli de dizaines d’années, d’un siècle, et nous étions morts. Et bien sûr, nous aurions pu continuer de longues années comme cela : morts mais ensemble, morts mais vivant sous le même toit, morts et nous occupant de nos filles, morts mais nous serrant dans les bras l’un de l’autre tous les soirs avant de dormir et en nous disant que nous nous aimions, morts et préparant la maison de village, morts et entretenant un potager de nos mains mortes. Rappelle-toi notre dernier voyage ensemble, ce pont où nous avons laissé les filles à ta mère pour la première fois depuis des années et où nous avons profité des billets d’avion avec lesquels la revue d’une compagnie aérienne m’avait payé quelques textes. Quel désastre que ce voyage. Quel désastre. J’assume que c’est moi qui avais proposé de retourner à Naples, mais comme nous étions morts. L’objectif de départ, reconnaissons-le, nous condangait à l’échec : refaire plus de dix ans après un voyage qui faisait partie de notre mythologie amoureuse, alors que tous les deux, les tous les deux d’alors, nous n’étions plus les mêmes et qu’en outre nous étions morts. Par-dessus le marché, nous nous étions obstinés, avec une confiance propre aux malades terminaux, à refaire ce voyage pas à pas, en emportant comme guide le cahier que nous avions écrit la première fois. Nous avions même revu quelques jours plus tôt Viaggio in Italia. Quel désastre. Quels morts nous faisions tous les deux. Dès le deuxième jour nous avons oublié le cahier à la pension, et nous avons cessé de jouer à être Ingrid Bergman et George Sanders, conscients que cette fois nous ressemblions trop au déclinant couple Joyce du film. Nous avons admis que marcher sur de vieilles traces était aussi irritant que mélancolique, un nuage d’ennui qui imbibait tout : le musée que nous avons trouvé fermé pour cause de grève, la pluie glaciale en sortant des Fontanelle, la route sur laquelle nous nous sommes perdus en allant à la Solfatare, mon refus de payer une entrée à Pompéi pour voir quelque chose que nous connaissions déjà, mon obstination à retourner en revanche dîner à la Bersagliera pour finir par nous disputer au sujet de l’addition trop élevée. Bien entendu, nous avons renoncé à visiter Maiori, nous n’avions plus envie de jouer. Et nous avons reçu le coup de grâce le dernier soir, au bar de l’Excelsior, où nous nous sommes offert un verre réconciliateur : main dans la main, toi appuyée sur mon épaule, surpris par une proximité qui cette fois ressemblait bien à celle de la première fois, jusqu’à ce que tout à coup le type du piano commence à marteler la première Gnossienne, cette foutue première Gnossienne dont l’onde de choc nous envoya à des kilomètres de là. Cette nuit-là, dans cette pension sans chauffage, nous nous sommes enlacés pour nous réchauffer, mais c’était nous-mêmes qui irradions ce froid parce que nous étions morts. Durant ces mois je me serrais contre toi toutes les nuits, oui, mais plus je le faisais, plus j’avais l’impression d’enlacer un cadavre. Le cadavre de ton désir. C’était ton désir qui était mort, qui se décomposait sur place, entre mes bras, puant. Tu vois, à peine avons-nous commencé à creuser que nous avons trouvé les premiers os, le premier cadavre. Certaines nuits je m’entêtais à vérifier s’il respirait encore, je lui donnais une chance, morts que nous sommes, sur le point d’être enterrés et qui soudain se réveillent dans la chambre froide de la morgue, dans leur cercueil contre le couvercle duquel ils frappent. J’enfourchais ton dos, j’enfonçais mon nez dans ta nuque, je t’embrassais dans le cou, je te caressais lentement les mains, les bras, les épaules, tu avais déjà senti mon érection contre tes fesses et, si tu ne dormais pas encore, j’interprétais mal un léger changement dans ta respiration ou ta main qui se pressait contre la mienne, je prenais ça pour un signe de bienvenue, affirmatif, signes de vie du désir en plein funérarium, et alors je passais la main sous ton maillot et juste à ce moment-là, quand je plantais mes cinq doigts dans ta poitrine, juste à ce moment-là je me rendais compte que non, merde, encore non : le cadavre. Le désir mort. Parfois tu avais la délicatesse de t’endormir ou de faire semblant de dormir, et tu m’épargnais alors l’offense de la retraite. D’autres fois, tu me prenais la main, tu la serrais au point de l’écraser en imprimant sur ma paume un baiser d’une tendresse implacable, et tu m’envoyais dormir avec un répressif je t’aime. Il arrivait aussi que tu restes immobile, statue, pour que j’assume mon échec et que je me replie. Et de très rares fois, oui, et quand je dis rares c’est parce que je peux en donner le nombre exact, cinq fois exactement au long de ces six mois tu as répondu à ma poussée, tu as accéléré ta respiration, tu t’es retournée, tu m’as offert ta bouche et imposé une position ergonomique. Mais dans tes gémissements grinçait la possibilité de la simulation, le cadavre maquillé, ce qui rendait notre rare activité sexuelle plus triste, aggravait cet évanouissement qui survient souvent après l’orgasme, quand l’excitation disparaît et que se rééquilibre la chimie cérébrale, quand on se sent soudain sale et ridicule dans l’élan qui nous portait quelques minutes plus tôt à peine, l’animal triste d’après coït. Les autres nuits je me retenais pour te laisser l’initiative, dans l’espoir que ce serait toi qui me montrerais que le désir n’était pas mort, pas tout à fait, et ces nuits-là il ne se passait rien : tu acceptais mon accouplement comme une posture pour s’endormir, tu m’agrippais la main pour freiner mes tentatives, tu me murmurais des mots doux pleins de tendresse, et tu t’endormais avant moi. Tu me laissais là, réveillé, comptant les jours comme le condangé qui fait des marques dans le ciment, jusqu’à ce que j’essaie de nouveau pour de nouveau certifier le décès. Comment devrais-je appeler ces mois-là ? Le Semestre de l’Humiliation ? Mais attends, ce n’était pas seulement une affaire de sexe, ne crois pas que ce n’était que du sexe. La mort du désir n’est pas seulement la perte de l’envie de baiser, bien que ce soit son effet le plus évident. Le désir connaît d’autres manifestations, mais à l’époque je n’en voyais aucune chez toi. Aucune. Tu ne me regardais pas, pas plus que n’importe quel objet se trouvant dans ton champ de vision. Tu ne me touchais pas. Et c’était ce qui m’étonnait le plus, ce qui me blessait le plus. Nous avons toujours été des tactiles, ce besoin d’avoir une main en contact permanent avec la peau de l’autre. Des années durant nous nous sommes endormis avec une main qui montait et descendait le dos de l’autre, tournait sur l’horloge du ventre. Mais désormais tu ne me touchais plus, tu me passais tout juste brièvement, machinalement, la main sur les épaules en réponse à mes caresses insistantes. Parfois tu me la prenais quand nous marchions, oui, tu m’embrassais quand je rentrais, mais il y avait dans tout cela, comment dire : quelque chose de conjugal. De désespérément conjugal. D’inconsolablement conjugal. C’était de l’affection, terme qui m’a toujours semblé bureaucratique, comme de s’envoyer des baisers de loin. Affection. AFFECTION. Tendresse, si tu préfères. Toute la tendresse du monde, une tendresse inépuisable, monstrueuse, avec laquelle combler la carie du désir. Tu m’aimais bien, mais tu ne m’aimais pas d’amour, pour dire ça avec des mots qui te sont familiers. Tu m’aimais, tu me l’as dit très clairement au cours de ces mois : je t’aime, je t’aime beaucoup, tu ne peux savoir comme je t’aime… moi non plus. Bien entendu, tu m’aimais exponentiellement davantage que ne serait-ce que quelques mois plus tôt. Peut-être même que tu m’aimais plus que jamais. Mais tu ne m’aimais pas d’amour. Et c’est là que je veux en venir. Ça fait pleurnichard, je sais, mais dans ces moments-là j’avais besoin que tu m’aimes d’amour. Que tu me désires. Je n’avais que trop de toute cette tendresse, de tout ces je t’aime, de toute cette affection paisible dans laquelle, de plus, je soupçonnais de la culpabilité, de la pénitence, de la compensation. Je sais, n’importe qui s’estimerait heureux si après plus de dix ans il avait le sentiment que sa femme l’aime à ce point, autant que tu m’aimais en effet ; n’importe qui jugerait naturels la stagnation du sentiment, le déclin du désir, le cycle de la vie, la façon asymétrique de désirer qu’ont les femmes et les hommes avec les ans. N’importe qui l’accepterait et l’intégrerait sans trop de mélancolie à son horizon. Moi non. Même si je me répétais tout cet argumentaire et essayais de me convaincre du caractère raisonnable de ton affection, non. Moi non. Moi non désormais. Toi si : pour toi cette façon de nous aimer était suffisante, je le sais, tu me l’as clairement expliqué le jour où nous sommes allés chez Natalia et Jaime. Je l’avais vécu comme toujours, ou plus mal, bien plus mal : plus effaré que jamais par leur bonheur domestique, leur tendresse pasteurisée, leur invraisemblable entente sur n’importe quelle question familiale, leur avenir programmé et qu’ils pourraient inscrire dans une décennie d’agendas à venir, leur foyer à l’intimité si insultante, plein de détails aimables jusqu’à l’asphyxie et une chaleur atroce, inhumaine, comme eux-mêmes, se tenant par la main, se souriant et se parlant avec des diminutifs, et leurs enfants, tellement petits chiens qu’ils avaient toujours l’air d’être sous l’effet d’un barbiturique. Je sais que ma perception ce soir-là était déformée par mes ruminations sur nous deux, sur l’amour, le désir moribond. Ce qui a été décisif, c’est qu’en sortant de chez eux tu n’as fait aucune plaisanterie, aucun commentaire malicieux, contrairement à ton habitude, mais que tu m’as dit, je m’en souviens mot pour mot : comme nous nous sommes toujours trompés à leur sujet, nous avons été injustes de les juger, en fait ils me font envie, ils ont réussi ce que la plupart des gens n’ont même pas tenté, ils forment un bloc, une famille, ils s’aiment, ils se tiennent, indestructibles, un bunker. Et nous ? Devais-je comprendre que nous étions nous aussi prêts à devenir un bunker ? Oui, nous étions sur la bonne voie, selon ton nouveau barème : nous nous aimions, nous nous aimions suffisamment, nous nous aimions insupportablement. Nous partagions comme priorité le bien-être de nos filles, et nous avions un projet d’avenir, la maison de village. J’ajoute : nous nous connaissions comme de vieux amis, nous thésaurisions des complicités vieilles de plusieurs années, des goûts communs et la même peur de rester seuls. Et financièrement nous ne pouvions pas vivre séparés. Avec un tout petit effort, nous pourrions tomber d’accord sur des règles du jeu qui nous permettraient de tirer dix ans de plus. Ça ressemblait assez à ton utopie familiale, ton rêve d’une maison comme une cloche d’acier, n’est-ce pas ? Vu comme ça, nous pourrions vieillir ensemble, en payant simplement le prix d’un réajustement de nos attentes. Et c’est là que je voulais en venir : c’était moi qui devais réajuster nos attentes. Me contenter de ce que nous avions. Qui n’était pas rien, je le sais. Il y en a beaucoup qui aimeraient être à notre place et bla-bla-bla. Mais non : alors que pour toi tout ça cadrait largement avec ton modèle de vie pour les dix ans à venir, pour moi ce n’était pas suffisant, pour le convalescent que j’étais encore durant ces mois ce n’était pas suffisant, c’était trop tard. Trop tard. Trop. Tard. Quand je dis « trop tard », tu penses peut-être que je parle en termes de réparation, ou même de punition, mais non. Ou peut-être que oui, peu importe. Tout ce que je sais, c’est qu’après ce qui nous était arrivé (et tu vois, j’ai encore du mal à le nommer : Ce Qui Nous Était Arrivé, comme si nous avions été frappés par la foudre, par un accident) après ça j’avais besoin de quelque chose de plus. De beaucoup plus. Cette façon de nous aimer, placide, nordique, qui en d’autres circonstances m’aurait paru non pas acceptable, mais comme un privilège après treize ans passés ensemble, avait été invalidée par Ce Qui Nous Était Arrivé, et me faisait exiger en silence davantage, bien davantage qu’une maison comme une cloche d’acier et deux vieux compagnons qui se promènent dans la campagne et connaissent les noms de ces foutus arbres et sont sûrs que demain ils seront là pour s’essuyer mutuellement leur cul sénile ou couper la respiration artificielle au premier qui agonisera. « Nous nous aimons, il est bien certain que nous ne nous aimons pas d’amour mais nous nous aimons, nous ne nous désirons pas mais nous nous aimons, nous pourrions vivre l’un sans l’autre mais nous nous aimons… » Non, merde, non ! À ces moments-là moi ce dont j’avais besoin c’était précisément que tu m’aimes d’amour. Que tu me désires. Que tu ne puisses pas vivre sans moi, comme dans une de ces stupides ballades que je finissais par chantonner. J’avais besoin que tu rentres de ton travail et que tu viennes à moi non avec un infâme petit baiser d’épouse mais pour me mordre au point de me rendre muet. Que tu m’arraches au sommeil en pleine nuit avec l’impatience de ton désir. Quand j’éprouvais tout ça, j’essayais de me rassurer : je me répétais à moi-même des arguments en ta faveur, je te défendais face à mon moi blessé, je me racontais ce que tu m’aurais peut-être dit si je n’avais pas préféré éviter cette conversation téméraire. Tu m’aurais certainement dit que ta tendresse tiède et ton absence de désir n’étaient que retenue et respect, fruit de ta décision de manipuler avec prudence la bouteille de nitroglycérine que j’avais été jusqu’à une date récente, prévention après toutes les fois où je m’étais férocement révolté contre tes démonstrations d’amour. Tu m’aurais parlé une fois de plus de ta théorie selon laquelle le désir a ses périodes, ses cycles, que le tien s’était transformé avec les ans et l’usure et les blessures et la biologie et la vie épuisante que nous menions et la fatigue, cette putain de fatigue, que nous nous réveillions fatigués le matin, sans avoir complètement arraché de nous la fatigue de la veille, de la semaine précédente, de l’année précédente. Respect, peur, biologie, fatigue : j’ai bien fait de ne pas te poser de question, parce que j’avais pour tout ça ma réponse bien prête, et cela menait toujours au même point, à la conclusion pleurnicharde : que tu ne me désirais pas, que tu ne m’aimais pas d’amour. Que tu n’avais pas perdu le désir, tu avais simplement perdu le désir de moi. Et là, devant nous, comme une évidence, jour après jour, et surtout nuit après nuit, le cadavre. Je veux parler du tien, de ton désir, parce que pendant ces mois le mien était plus vivant que jamais. Rageusement vivant. Douloureusement vivant. Vivant à en être humiliant. Ce n’étaient pas seulement les nuits, la proximité de ton corps qui entre les draps éclairait la chambre avec les émanations du désir en décomposition ; ce n’étaient pas seulement les nuits, c’était aussi quand je te croisais dans la maison, quand je te voyais faire la cuisine ou t’habiller ou lire sur le canapé, ces moments où toute sorte d’interférences faisaient court-circuiter la mémoire, on voyait étinceler des images stroboscopiques, aussi vieilles que probablement magnifiées, de nous deux baisant furieusement sur chaque surface de la maison, sur le plan de travail, sur la table, dans la douche, sur le canapé, par terre, contre les murs, les fenêtres et j’irais jusqu’à dire les plafonds. Tu me parlais, tu me racontais des choses sur ton travail ou sur les filles, et moi je te regardais fixement dans les yeux et je m’étonnais que tu ne reçoives pas par télépathie mon envie impérieuse de te saisir et de te mordre la bouche sans te permettre cette fois de me contenir avec la camisole de force de ton étreinte affectueuse, de te renverser sur la table, de tirer sur ta culotte avec cette furie apprise au cinéma et dont tu sais que ce n’est pas mon genre mais que brusquement je sentais pressante. Dans mes moments de lucidité j’avais honte de mon désespoir copulatif. J’avais honte de me masturber en pensant à toi comme protagoniste de fantasmes si peu élaborés, si banals, si réalisables qu’ils en étaient d’autant plus insupportables. J’avais honte parce que je me sentais idiot, comiquement phallique : le petit mâle profondément blessé dans son orgueil de petit mâle et qui ne peut le guérir qu’en possédant comme un petit mâle sa femme démachisée, en la faisant en bon petit mâle exploser de plaisir ; le petit mâle blessé qui ne sait pas encaisser le refus et cherche, requiert, exige la restitution du désir et son affirmation aux quatre vents, des voisins qui entendent gémir par le puits de jour et qui se donnent des coups de coude quand ils croisent ce couple heureux ; le petit mâle vaincu qui pleurniche en reconnaissant que sa femme lui semble soudain plus désirable que jamais, et aussi plus lointaine et plus libre, inaccessible. Et tout ça, je te le faisais endosser à toi aussi : je te rendais coupable de ma désespérance, dans les rares moments où tu me voyais encore m’écarter de toi et faire la grimace et te laisser parler toute une journée sans aucun affrontement entre nous, dans ces moments de distance que tu respectais ou que tu ignorais, peut-être simplement pour ne pas rouvrir l’offense, dans ces moments je ne te pardonnais pas, non plus Ce Qui Nous Était Arrivé, mais ses conséquences : m’être transformé en quelque chose de si misérable, en un mendiant du désir, un tyran du désir. Être devenu ce petit mâle blessé. Que tu m’aies changé en quelqu’un d’autre, en ma pire version. Que je ne puisse pas être comme avant. Que nous soyons devenus rigides, toute spontanéité perdue et proscrites mes vieilles blagues obscènes qui t’avaient toujours fait rire et qui me semblaient maintenant déplacées, remplacées par de continuelles étreintes plus fraternelles qu’amoureuses. Que nous soyons devenus tristes. Je n’étais plus celui d’avant, nous n’étions plus ceux d’avant, nous nous aimions, mais de façon orthopédique. Et moi je voulais être celui d’avant. C’était ma lamentation, le refrain contrit de tout petit mâle blessé : ce n’est plus comme avant, ce n’est plus comme avant, ce n’est plus comme avant. Tu me disais que n’être plus comme avant était une chance, une opportunité, et c’est que nous n’étions pas d’accord sur ce qu’était cet « avant » que nous tirions toi et moi vers des extrémités opposées, alors que notre « avant » se trouvait certainement à un point médian : ni si merveilleux et digne de nostalgie que je prétendais ni si épouvantable et oubliable que tu le soutenais. Les rares fois où nous parlions encore d’avant et de maintenant, tu insinuais que c’était moi qui en fait ne voulais pas me comporter comme avant pour te punir d’une exceptionnelle et interminable façon. Et quand tu insistais pour que j’admette que nous allions mieux que depuis des années, je finissais par me dégonfler, parce que le petit démon mâle qui s’asseyait sur mon épaule me remplissait l’oreille de boue : imagine un peu, pauvre con, elle te dit que vous allez mieux que jamais, et en plus tu vas devoir la remercier. Et c’étaient les moments, de moins en moins fréquents, où je me repliais encore, tu me voyais me retirer comme une marée qui quitte lentement la plage, confiante qu’après la lune elle remontera ; au cours de ces mois où nous ne nous plongions plus ni ne remontions avec une verticalité d’attraction foraine. Pour arriver jusque-là, pour laisser derrière nous la fête de la rancœur, les cris nocturnes, mes longs courriels incriminants et tes menaces feintes de jeter l’éponge, nous avions fait un grand effort tous les deux : moi pour gérer mon ressentiment, obtenir que la douleur ne parle pas en mon nom ; toi pour être patiente, bâillonner ta fierté, attendre sans ultimatum que je revienne de chacune de mes retraites, et marcher avec une précaution résignée dans ce champ de mines qu’était devenue notre vie commune. Et oui, je t’accorde qu’à ce moment-là, au commencement de ce semestre serein, affectueux et humiliant, j’allais nettement mieux. J’étais même arrivé à retourner à la piscine, à nager sans que la précipitation mécanique d’allers et retours se transforme en répétition mécanique de pensées obsessives. À cette amélioration avait aussi contribué mon amélioration professionnelle : j’avais commencé mes nouvelles collaborations à des sites de voyages, grâce auxquelles j’avais pu retrouver un niveau minimum de revenus qui, ajoutés à ton traitement, nous ont permis de freiner le pillage auquel pendant l’année précédente nous avions soumis nos comptes d’épargne. Je reconnais que j’allais mieux, je m’éloignais peu à peu de Ce Qui Nous Était Arrivé, en dépit de ce salopard de petit démon qui lors de quelques nuits d’insomnie s’entêtait à me beugler à l’oreille. Rends-toi compte à quel point nous nous attachions à cesser de nous faire du mal, si à Noël nous ne nous sommes pas disputés, pour la première fois en dix ans : tout un Noël sans nous bagarrer ! Ni en programmant les vacances, ni en faisant les bagages, ni dans la cohabitation familiale. Et cette concorde qui pour toi était une victoire et un motif d’espoir futur, pour moi, ou pour mon petit démon, c’était au contraire la preuve de l’anomalie, que ces gens-là, ce n’était pas nous, que nous étions remplacés par des humanoïdes affectueux mais sans tripes. Morts. Pendant ce Noël-là, juste avant le semestre affectueux, le seul contretemps fut celui de ma mère, quand au cours du réveillon du nouvel an elle insista pour nous donner de l’argent pour restaurer la maison. Elle venait de résoudre judiciairement son divorce conflictuel avec son second mari, et pendant le dîner elle proposait de partager la moitié de sa liquidation d’acquêts entre ses enfants : comme ça, je peux vous aider pour la maison, disait-elle, mais moi j’avais refusé en dépit des regards réprobateurs de ma sœur et de tes coups de pied sous la table, et crois bien que ce n’était pas que j’essayais de retarder notre déménagement, mais pour la raison, sincère, que devant son insistance j’ai fini par lui sortir, sans trop de tact : maman, garde cet argent pour toi, tu en auras peut-être besoin dans quelques années ; dans l’état où sont les choses, je doute fort que nous soyons en mesure de nous occuper de toi si tu tombes malade ou simplement en cas de sénilité, nous n’aurons peut-être pas le temps de le faire ni l’argent pour qu’on le fasse pour nous, et tu n’auras pas non plus une pension magnifique. Et alors elle, qui était depuis le début de la soirée un peu sur les nerfs à cause de son récent combat judiciaire, et tirée vers le bas par l’excès de cava et les gin tonics qu’elle avait bus avant le repas, elle s’est caché la tête dans ses mains, dans un geste théâtral qui avait l’air drôle, coucou, ah, la voilà, jusqu’à ce qu’elle se mette à trembler derrière le bouclier de ses mains, nous l’avons entendue gémir, et à la stupeur de la table familiale, sans se soucier de la présence de ses petits-fils et de ses petites-filles, elle a ôté ses mains de son visage, exhibé son maquillage tout cochonné, elle nous a dit, à voix basse et sur un ton reposé, de ne pas nous inquiéter, elle n’avait pas l’intention d’être une charge pour qui que ce soit, elle avait admis qu’elle passerait ses dernières années seule et finirait par mourir seule. Halte-là, maman, ai-je essayé de contenir cet épanchement émotionnel en revenant sur mes paroles : je n’ai pas dit que nous t’oublierions, tu n’es pas une femme seule, tu nous as, tous, j’ai simplement mis sur la table une réalité qui ne me plaît pas et dont j’espère qu’elle ne se produira pas, mais à ce jour c’est ce qui peut se présenter. Pour donner plus de poids à mes mots, je lui ai raconté l’histoire de la mère d’Esteban, la bataille de ses enfants pour décider qui la garderait chez lui lors de ses deux mois de convalescence après une opération : ils rivalisaient entre eux pour démontrer qui passait le plus d’heures au travail et qui était le plus épuisé, ils se jetaient à la figure les uns des autres des photos de week-ends oisifs comme preuve de temps libre, ils ont proposé un système tournantdont le résultat serait que la pauvre femme changerait de maison tous les quatre matins, jusqu’à ce que finalement ils décident de sous-payer à eux tous une émigrante pour qu’elle s’occupe d’elle pendant deux mois, deux foutus mois. Non, je n’avais pas bien choisi mon exemple, je le sais, et grâce à mon histoire ma mère était plus mal encore, elle nous raconta en reniflant que depuis sa séparation elle souffrait d’une peur irrationnelle de mourir seule, cette idée l’accablait depuis la mort trois ans plus tôt d’une voisine dont on avait mis neuf jours à découvrir le cadavre, et d’autres histoires qu’elle avait lues quelque part de petits vieux dévorés par leurs chiens. Elle nous avoua qu’elle pensait obsessionnellement à ces femmes qu’on trouve un matin par terre, une main raide agrippée au drap, mâchoires serrées et yeux grands ouverts et déjà vitreux, comme meurent les femmes seules, et parfois la famille ou les voisins mettent des jours à découvrir leur cadavre. À ce moment-là tu t’es levée, furieuse, et tu as emmené nos filles tout impressionnées à la cuisine sous prétexte de préparer les raisins, et ma sœur a alors critiqué ma mère : merde, maman, pas tant de mélodrame, tu n’es pas seule, nous sommes tous là, tu ne vas pas mourir avant longtemps, et ton chien ne va pas te manger, et d’abord tu n’as même pas de chien ! Mais elle a insisté, d’une voix maintenant plus ivre que blessée, ce qui était rassurant : nous ne nous parlons pas tous les jours, parfois nous restons cinq ou six jours sans nous appeler parce que vous êtes tous pris par vos affaires et vos urgences, cinq ou six jours sont suffisants pour que quelqu’un meure et que la puanteur envahisse l’escalier de l’immeuble. Nous t’appellerons tous les jours, et même plusieurs fois par jour, pile à toutes les heures, plaisanta ma sœur, et je lui emboîtai le pas : c’est décidé, maman, dès demain je te trouve un chien. Elle s’est calmée peu à peu, est allée chercher les filles pour leur dire de ne pas avoir peur, que leur grand-mère devenait folle à Noël, et peu après elle s’est endormie sur le canapé. C’est aussi au cours de ces jours-là, à la fin de l’année, que j’ai cessé d’écrire le journal que j’avais tenu pendant un mois et demi. Tu l’as lu ? Il était pour toi, même si je ne te l’ai jamais dit. J’avais commencé à l’écrire pour donner un nom à ma douleur. Ça fait terriblement présomptueux, mais c’est comme ça que je l’avais envisagé : donner un nom à ma douleur, à la manière du petit livre de C. S. Lewis après la mort de sa bien-aimée Helen : Une peine observée. C’est ce que j’avais fait pendant un mois et demi : observer ma peine, la décrire jour après jour, remplir des pages et des pages de peine, pénibles. Je l’ai sauvé du déménagement, je viens de le feuilleter et comme tout cela est loin, comme c’est invraisemblable. Que c’est ridicule. Comédie : tragédie plus temps, comme tu sais. Mais c’est comme ça que je me sentais au cours de ce mois et demi qui a précédé Noël, délai que nous avions décrété toi et moi comme trêve : un mois et demi de cessez-le-feu pour sortir de l’égout, cesser de tournoyer dans le tourbillon de l’évacuation, abandonner la conversation redondante qui était en train de nous détruire. Tout ce que je ne t’ai pas dit pendant cette trêve je l’ai déversé dans ce journal, ce qui était une autre façon de te le dire : au-delà de la douteuse valeur thérapeutique de l’écriture, je l’écrivais en espérant que tu le lirais dans mon dos. Aujourd’hui je trouve que c’était un projet naïf, mais je faisais en sorte que tu me voies écrire dans mon cahier, je le laissais sur la table comme par négligence, et en revenant je l’observais pour voir s’il était toujours dans la même position, parce que je voulais que tu sois la lectrice de ma douleur, que tu n’y sois pas étrangère, que ces pages remplacent les discussions nocturnes que la trêve nous évitait. Pas pour que tu culpabilises, ni pour éveiller une compassion dont j’avais compris dès lors que c’était la pire des stratégies pour obtenir que tu m’aimes de nouveau : si je te dédiais ces pages en secret c’était dans l’espoir que tu me comprennes, que tu excuses mes excès émotionnels, mon agressivité et mon pathétisme d’avant la trêve. Cela avait été l’un de mes reproches les plus insistants, souviens-toi : tu ne comprends pas ma douleur, Ángela. Non que ma douleur fût extraordinaire, c’était bien sûr une douleur banale, sans rien d’épique ; c’est que j’étais convaincu, désespérément, orgueilleusement convaincu que personne, à moins d’avoir subi quelque chose comme Ce Qui Nous Était Arrivé ne pouvait comprendre la dévastation intime que cela implique. Imagine-toi que je ne le comprends plus moi-même, quand je relis aujourd’hui ces pages désespérées je ne reconnais plus cette douleur, comme si ce n’avait pas été la mienne. Comme si c’était le journal d’un autre. J’ai même pensé le détruire, de peur qu’un jour Ana ou Sofía ne le lisent. Les enfants ne doivent pas connaître les dégâts que s’infligent leurs parents. En écrivant dans ce cahier je donnais un nom à ma douleur. Et même s’il y avait là-dedans une inévitable délectation, parce que nous n’aimons rien tant que regarder une blessure et en touchoter les bords ulcérés, écrire m’aidait à manier cette douleur, je la codifiais avec des métaphores qui aujourd’hui me semblent inutiles, plates, et qui alors m’apportaient une maigre consolation, mais une consolation tout de même. La fracture, par exemple : je relis des pages où je parle de fracture, cette sensation physique, même, ou surtout physique, d’être brisé, le tronc traversé par une fente dentelée, le désamour comme un os éclaté. L’effondrement aussi, bien sûr, l’édifice écroulé après la chute de son dernier pilier, et moi bien entendu enseveli sous les décombres. Et la douleur aussi comme un animal aux aguets, parfois une bête qui hurle et poursuit et renverse et mord ; parfois comme une créature douce et qui vous tient compagnie, un perroquet monothématique sur l’épaule, un chien indolent. Un poids aussi, un fardeau digne de Sisyphe remontant sa montagne, un monde sur le dos, tantôt écrasant, tantôt supportable mais d’autant plus mortifiant. Et bien entendu le puits, le fond abyssal, le trou où tomber sans fin et se noyer, des pages et des pages où je tombe, je tombe, je tombe… Que tout cela est grotesque ! Comme la douleur épuise vite son champ sémantique, comme les tentatives de la transcrire la banalisent, quelle limite que le langage quand on souffre. Malgré cette incapacité, j’ai acheté à cette époque un cahier à Germán pour qu’il y écrive son propre journal d’une peine. Évidemment, il n’a même pas réussi à remplir la première page, il a laissé le cahier intact sur sa table pour que je comprenne qu’il repoussait mon offre, ou peut-être a-t-il soupçonné que ma proposition était plutôt une tentative d’épier sa douleur, d’être le lecteur de son intimité. Comme tout cela est tordu. Je t’ai à peine parlé de ce qui arrivait à Germán, pour ne pas rompre notre trêve, parce que nous étions incapables toi et moi de parler d’amour, y compris de l’amour d’autrui, sans retourner sur notre champ de bataille. Je t’ai dit qu’il était un peu tristounet, qu’il soupirait après une fille, mais je te l’ai plutôt dit sur le ton de la plaisanterie, comme un enfantillage, je ne t’ai pas tout dit. Je n’en aurais rien su moi-même sans Teresa. C’était un week-end qu’il devait passer avec nous, mais le vendredi il m’avait envoyé un message pour me dire qu’il préférait rester chez sa mère, qu’il se sentait mal fichu et que nous nous verrions la semaine suivante. C’était la première fois qu’il me proposait quelque chose comme ça, de ne pas respecter notre régime de visites pour cause de maladie, et moi alors j’étais trop sensible, je voyais des fantômes partout, et je ne supportais pas d’ajouter à une fracture amoureuse une fracture père-fils, alors je suis allé chez sa mère. C’est Teresa qui m’a ouvert, et devant mon air étonné elle m’a demandé si j’ignorais vraiment ce qui arrivait à notre fils : comment est-il possible que Germán ne t’ait rien raconté ? m’a-t-elle demandé, en fouillant dans la blessure : on lui a brisé le cœur, voilà ce qu’il a. Elle l’avait dit sans aucune emphase, sans dramatiser ni se moquer, comme si en effet elle décrivait une lésion corporelle : on lui a brisé le cœur, et elle m’a montré la porte fermée de la chambre de Germán. Elle m’a raconté qu’il sortait depuis un mois et demi avec une fille, sa première petite amie, dont je n’avais pas non plus entendu parler même si je lui ai menti pour ne pas rendre notre distance si honteuse. Germán avait surpris la fille en question et un autre garçon en train de s’embrasser à la sortie du lycée, et depuis deux jours il était inconsolable. Il était assis sur son lit, il écoutait de la musique avec son casque, les yeux rougis. Je me suis approché, je l’ai embrassé sur le front, lui ai caressé les cheveux, me suis assis à côté de lui mais il a reculé vers le mur. Je n’ai pas su quoi lui dire, parce que tout à coup j’avais l’impression d’être un intrus dans sa douleur ; mais aussi parce qu’en fait, ce qui me venait ce n’était pas de le consoler mais de fraterniser avec lui dans sa souffrance, de lui dire : mon garçon, je connais ce qui t’arrive, moi aussi, comme toi, je me sens brisé, effondré, écrasé, traqué, perdu, décomposé. C’est sa mère qui a parlé : j’ai dit à Germán que je comprenais ce qu’il ressentait, que c’était horriblement douloureux quand la personne qu’on aime vous trahit. Teresa n’a pas eu besoin de peser sur ses mots ni de me regarder d’un air sévère. Message reçu. Je ne sais pas, elle ne l’a peut-être pas dit avec ces mots-là, peut-être qu’elle n’avait pas l’intention de me taper dessus avec douze ans de retard, mais mon moral était tellement bas que c’est comme ça que je l’ai compris. Elle s’est assise à côté de Germán, elle l’a pris dans ses bras, ce qu’il a accepté en se serrant contre elle, tous deux unis par un indestructible lien d’amour et de douleur, en me laissant en dehors de leur solidarité blessée. Mais je reviens à notre trêve, Ángela, à ce mois et demi où nous avions décidé de ne plus parler de Ce Qui Nous Était Arrivé, toi avec soulagement, moi en me mordant la langue et en cherchant des façons indirectes et assez infantiles de t’atteindre, pour que tu saches que, même si je ne parlais pas, même si je ne t’envoyais plus de longs courriels ni de messages obsessionnels, j’étais toujours blessé, brisé, décomposé, enseveli sous les décombres, harcelé par le chien de la peine, écrasé, étouffé, tout ce catalogue de métaphores ridicules que je notais dans mon journal, et que je te faisais connaître aussi par d’autres voies : je te montrais mes bras et mes aines, que je grattais jusqu’au sang, pour que tu te sentes coupable de l’aggravation de mon eczéma. Ou même je théâtralisais ma douleur pour que tu ne la perdes pas de vue : je me rappelle un dimanche matin où je m’étais levé tard et où je me sentais complètement à plat, oui, parce que le matin était toujours le pire moment. Mais ce matin-là j’avais fait exprès de surjouer ma douleur : pendant que tu faisais le café, je m’étais assis au bord du lit, mains sur les genoux et tête penchée comme une petite carte postale d’Edward Hopper, en attendant que tu entres dans la chambre et que tu me trouves comme ça, regardez-le, soyez émus, la vivante image de la souffrance, que tu me voies et que tu souffres toi aussi et que tu me prennes dans tes bras et que de la sorte l’offense demeure sanglante, intacte et éblouissante la faute. D’autres fois je laissais à ta portée des lectures allusives, comme un rappel : si tu ne lisais pas mon journal, si tu respectais mon intimité ou préférais te protéger, il m’arrivait de laisser sur l’ordinateur allumé, comme par inadvertance, un article d’un quelconque site de psychologie, un courrier du cœur ou un forum de sinistrés, des textes qui portaient des titres évidents pour que tu ne puisses pas les manquer quand tu t’assiérais devant l’ordinateur, comme des verres brisés qui te couperaient les doigts dès que tu déplacerais la souris. Tu faisais comme si tu ne les voyais pas, tu les fermais sans rien lire, je suppose. Jusqu’au jour où la moutarde a dû te monter au nez à cause d’un article intitulé « Psychopathologie de l’infidèle » : un texte fou (je viens de le relire et je le trouve complètement fou, mais l’animal blessé que j’étais à l’époque l’avait trouvé juste), un texte fou où une thérapeute killer et je suppose cocue décrivait la personne infidèle comme immature, narcissique, remplie de carences affectives, incontinente, psychopathe, amorale et comparable à un auteur de maltraitances, à un ludopathe, à un fonctionnaire nazi ou à un toxico. Ta réponse fut de me tuer avec la même arme : tu as laissé sur l’écran un autre article intitulé « Infidélité : la tentation du chantage émotionnel », où un psychanalyste killer que je suppose adultère décrivait la personne incapable de surmonter une infidélité comme un être immature, narcissique, rempli de carences affectives, hystérique, réprimé, possessif, rancunier, coresponsable si ce n’est responsable direct d’avoir subi une infidélité méritée. Aujourd’hui je ris en y repensant, mais tu avais joué avec le feu : à l’époque j’ai fait un bond sur ma chaise, et heureusement que tu n’étais pas là et que j’avais eu le temps de me calmer avant que tu rentres, parce que sinon j’aurais repris les hostilités avec encore plus de virulence. Si je cherchais tous ces articles ce n’était pas seulement pour les laisser à ta portée. Je les lisais, je les relisais, tout comme tu sais que pendant cette période mes choix de consommation culturelle étaient devenus obsessionnels : je rentrais de la bibliothèque les bras chargés de romans et d’essais monothématiques, je louais des films que bien entendu tu préférais ne pas voir avec moi, tu les prenais pour une accusation, mais je t’assure que ce n’était pas pour t’inculper que je le faisais, ou pas seulement : je voulais vraiment comprendre Ce Qui Nous Était Arrivé, trouver la réponse à la question que j’avais ruminée pendant tant de jours et de nuits, la question que je me pose encore aujourd’hui : pourquoi. Pourquoi. Pourquoi. Pourquoi. Pour-Quoi. Et malgré toutes les interprétations que je pouvais lire, aucune ne me servait : ni les théories anthropologiques qui faisaient de toi une femelle ancestrale en quête de meilleurs gènes et d’un nouveau mâle qui puisse assurer de meilleures ressources pour ses petits ; ni les études neurologiques qui affirmaient la saturation de tes récepteurs cérébraux d’endorphine après tant d’années passées ensemble ; ni les constructions culturelles sur l’état amoureux et l’aventure romantique ; ni la quincaillerie psychologique avec ses listes des dysfonctions et des carences qui dans un couple conduisent à l’infidélité, ni toute cette merde de pensée positive selon laquelle les infidélités sont une dure épreuve qui fait mûrir les relations et les fortifie, et rappelle qu’en chinois crise s’écrit de la même façon qu’opportunité. Tout était inutile ; je ne voulais pas savoir pourquoi les gens trompaient leur femme ou leur mari, je voulais savoir pourquoi tu m’avais trompé, toi, pourquoi, pourquoi, pourquoi. Je voulais aussi, c’était presque plus important que de la comprendre, je voulais trouver de quoi légitimer ma souffrance. Je recherchais cette légitimité parce que sans elle j’avais honte de souffrir. J’avais honte devant les autres à qui je ne racontais rien, ou quand je le faisais, avec les quelques amis avec qui j’ai partagé ces tourments, je jouais les maris magnanimes, stoïques, qui encaissent sportivement et font même des blagues sur leurs propres cornes. J’avais honte devant toi, devant moi-même. Mais j’avais beau chercher, c’est à peine si je trouvais des représentations propres à légitimer cette souffrance, la fiction préfère comme protagonistes les amants infidèles, leur passion avec laquelle nous voulons tous rivaliser, et laisse hors champ le troisième sommet du triangle, qui ne comparaît que pour être moqué. Ce quene me donnait pratiquement pas la fiction, je le trouvais sur les forums numériques, où abondaient les témoignages, anonymes parce que honteux, de toute cette douleur sans fond que suppose se sentir rejeté et remplacé et dont nous évitons de parler en public pour ne pas ajouter le lynchage à la condition de cocu. Dans mes insomnies je pensais même à un possible livre, qui remplirait un vide éditorial, une niche de marché à explorer : il y a tant de cocues et de cocus qui seraient reconnaissants de lire quelque chose de propre à les réconforter et à les protéger ; en même temps qu’une réflexion sur la façon dont l’infidélité, cette infidélité ancestrale qui nous accompagne depuis que nous sommes descendus des arbres, s’est transformée en catastrophe intime à une époque où nous fondons une grande partie de notre estime de soi et de notre valeur sociale sur leur reconnaissance par la personne aimée. Au cours de mes insomnies humiliées j’écrivais mentalement ce livre, je pensais à des milliers de trompés, à des dizaines de milliers, des centaines de milliers, tous courraient l’acheter, ce serait facilement un phénomène éditorial, social, commercial, plus fort qu’Indignez-vous ! : Ma femme m’a trompé. J’avais même ébauché un article sur la question, que bien entendu je n’ai pas osé publier. Mais je ne cherchais pas seulement une légitimité : je voulais aussi élucider ce qui m’arrivait, comprendre pourquoi une infidélité aussi banale m’avait démoli à ce point. J’étais effrayé de me voir si vulnérable, si prompt à couler. Tellement petit mâle blessé, oui. Ce mois et demi que nous nous sommes imposé m’a servi à me rasséréner, parce que lors des semaines précédentes j’étais vraiment ébranlé. Tu l’avais constaté lors de ce goûter d’anniversaire, qui a provoqué ta demande de trêve : dans la voiture, en rentrant à la maison, tandis qu’elles dormaient sur le siège arrière, tu me l’as dit très clairement : nous ne pouvons pas continuer comme ça, Antonio, nous sommes en train de nous fracasser, nous avons besoin de temps, de rompre cette spirale de merde dont nous ne savons pas sortir, je te propose une trêve, jusqu’à la fin de l’année, un mois et demi à nous obliger à ne plus parler de ça, on verra ensuite si nous sommes plus calmes. J’ai accepté, bien sûr, ce n’était pas une suggestion mais un ultimatum, un je n’en peux plus, totalement justifié après la façon dont je m’étais comporté lors de cet anniversaire. Ce n’est pas moi qui avais mis la question sur le tapis, tu imagines bien que je ne trouvais pas drôle de parler de ce genre de choses pendant une fête d’enfants, entre amis. Si tu te souviens bien, c’est Nuria qui avait commencé. Nous étions dans le petit groupe des mères et des pères pendant que les gosses jouaient, et Nuria nous a raconté l’histoire d’un couple connu qui venait de se séparer après que la femme avait découvert son propre Ce Qui Nous Était Arrivé. Une fois le sujet lancé, d’autres se sont mis à raconter des histoires du même genre, pendant que j’écoutais sans rien dire et que tu t’étais éloignée pour chercher les filles. Ils ont même raconté des blagues de cocu, je suppose que tu as entendu les rires du fond de la salle, y compris les miens. C’est Fabio qui dans son style avait fait chauffer le débat : il y a ici au moins quatre cocus, avait-il annoncé avec un sourire, il y a ici au moins quatre cocus bien qu’ils ne le sachent probablement pas ; j’ai lu récemment qu’un tiers des femmes et des hommes trompent leur mari ou leur femme, ce qui fait que, par simple statistique, il doit y avoir ici quatre trompeurs et quatre trompés ; allez, qu’ils avancent d’un pas, comme ça nous atteindrons le quota et les autres seront soulagés et pourront respirer. Alors j’ai fait un grand pas en avant, main levée : bon, moi par exemple, je me sacrifie pour que d’autres dorment tranquilles cette nuit, et tous se sont mis à rire. On a parlé de ces sites de rencontres qui offrent des facilités aux infidèles, et du marché qui s’est développé autour de l’adultère : applications, réseaux sociaux, hôtels sans réception, systèmes technologiques pour espionner sa femme ou son mari, et même une entreprise qui pour une somme modique vous fournit un alibi à votre aventure. La discussion s’est animée, je me souviens plus qui a dit quoi : l’être humain est infidèle par nature, nous portons des cornes depuis l’époque des cavernes. Aussi naturel alors que de soumettre la femme, abuser des enfants ou réduire en esclavage, pratiques dont nous avons joui durant des millénaires. Ne compare pas un coup de canif dans le contrat et le viol d’un enfant, ça c’est un mensonge de manuel, ça s’appelle une fausse équivalence. Ton truc à toi aussi c’était un mensonge, et ça s’appelle argument ad antiquitatem : soutenir que quelque chose est bien parce qu’on l’a toujours fait. Ce que nous ne pouvons pas faire, c’est parler en termes de bien ou de mal, ne jouons pas les moralistes. Être infidèle est un autre genre de consommation. Voilà, il ne manquait plus que ça, maintenant tu vas dire que c’est la faute du capitalisme. L’infidélité est bourgeoise. Il y a toujours eu des cornes, tu n’as qu’à lire l’Ancien Testament, ou tout notre Siècle d’Or, ce supercocu, ou si tu préfères, un conte pour enfants, Le Vilain Petit Canard, je te rappelle la fin : maman cane avait eu une aventure avec un cygne. Elle a toujours existé, mais maintenant elle s’est généralisée, c’est un sport. Ou alors c’est que de nos jours ça nous importe davantage, ça nous fait davantage souffrir. Nous devrions peut-être dépasser la monogamie, l’avenir sera polyamoureux, et alors personne ne trompera plus personne. Oh, le polyamour, encore une idée géniale, le polyamour c’est comme l’économie collaborative, qui au début est une idée fantastique jusqu’à ce qu’elle se transforme en cauchemar ; le polyamour est l’Uber des relations affectives. J’ai lu quelque chose sur une étude qui liait l’infidélité à je ne sais quelle substance du cerveau, comme la ludopathie et la coke. Et allez donc, au tour du mensonge biologiciste : pardonne-moi, chéri, si je t’ai trompé c’est parce que ma sérotonine est déficiente, mais je prends ma pilule et ça ne se reproduira plus. C’est très bien de le prendre à la rigolade, ai-je dit, plein d’envie brusquement de parler et de sortir tout ce que je ne pouvais jamais sortir avec toi : c’est très bien de le prendre à la rigolade, mais pour très naturelles, anciennes et littéraires qu’elles soient, les infidélités provoquent douleur et humiliation, et davantage à notre époque où nous mettons en jeu toute notre reconnaissance en nous livrant dans une relation et où tout rejet nous dévalorise ; je connais de près un couple qui a été dévasté par une infidélité et qui n’a pas réussi à s’en remettre ; après qu’il a découvert qu’il était trompé ils ont passé des semaines complètement ébranlés, à se détruire, malades de rancune, lui harcelé par des fantasmes et des ruminations, elle s’humiliant pour se faire pardonner, tous deux montés sur une montagne russe émotionnelle où ils se haïssaient et s’aimaient avec le même désespoir, enfermés dans une conversation obsessionnelle, la nuit ils se criaient dessus en se fichant de leurs enfants qui dormaient au bout du couloir. Je me suis alors rendu compte que tu t’étais approchée, tu étais près de moi, tu m’écoutais, tu m’as pris la main, nous nous sommes regardés en silence pendant que les autres poursuivaient la discussion : Je me demande toujours pourquoi nous sommes plus loyaux à notre entreprise qu’à notre femme ou à notre mari. La vérité est surévaluée. Attention, le refus de l’adultère est le meilleur détecteur de cocus, plaisanta Fabio : la défense de la fidélité est proportionnelle à la taille des cornes. Allons-nous-en, je t’en prie, m’as-tu murmuré, mais je n’ai pas bougé, j’ai voulu rester écouter ceux qui continuaient à discuter : Nous disons loyauté quand en fait nous voulons dire exclusivité sexuelle, c’est-à-dire possession et contrôle. La vérité est surévaluée. Ça, tu l’as déjà dit. Nous les femmes nous avons été historiquement trompées, mais aujourd’hui nous aussi nous trompons et c’est vous les hommes qui encaissez le plus mal, vous vous effondrez pour un rien sous le poids de votre phallus, ça fait partie de la crise de la masculinité. Si une infidélité te détruit, peut-être que c’est ton problème, que tu dépends trop de cette personne, et que tu remets ton bonheur entre ses mains. Ah, le bonheur, nous y voilà, ai-je dit, sans tenir compte de la pression de tes doigts qui me demandaient de me taire, et de rentrer chez nous : ah, le bonheur, c’est bien ça, nous avons cru que le bonheur est un droit constitutionnel, ou pire, même, un devoir, et dans cette quête puérile d’ultrabonheur obligatoire nous ne sommes prêts à renoncer à rien, nous voulons tout, tarif premium : tout ce que le couple a de bon, mais en y ajoutant le meilleur de l’aventure, nous voulons à la fois la sécurité et le risque, la stabilité et des émotions fortes, aller à la chasse et qu’un dîner chaud nous attende à la maison. Fais comme moi, Antonio, m’a interrompu Fabio avec son humour habituel, avec le geste de secouer la poussière de son front : fais comme ça, Antonio, tu as une corne. Je n’ai pas fait attention à sa pique, j’ai lâché ta main et j’ai poursuivi mon monologue, en élevant de plus en plus la voix : nous vivons en permanence dans l’insatisfaction, déçus par la vie que nous menons et attirés par les vies que nous pourrions vivre, toutes ces portes fermées des deux côtés du couloir, nous faisons preuve d’un bovarysme de papier, nous aspirons à une intensité à laquelle au bout des années aucun couple ne peut correspondre. Alors tu ne pardonnerais pas une infidélité à Ángela, m’a demandé Nuria, peut-être parce qu’elle trouvait ma véhémence suspecte, et j’ai répondu en te regardant, tu as soutenu mon regard, nous avons conclu la conversation comme si c’était un dialogue intime, rien que nous deux, j’ai même baissé la voix pour dire, pour te dire : je viens de lire un Italien, Recalcati, qui dit que pardonner et ne pas pardonner sont deux formes symétriques et également valables de vivre l’amour comme expérience radicale : je te pardonne parce que je t’aime ; je ne te pardonne pas parce que je t’aime ; dans mon cas, si, je pardonnerais par amour, ai-je dit, t’ai-je dit, avec un démenti de colère dans les yeux, parce qu’à l’époque je ne comprenais pas le pardon comme un amour radical : mon pardon était féroce, accusateur, un pardon qui ce soir-là nous ramena à la maison meurtris, en silence, les filles sur la banquette arrière endormies dans leur sommeil d’enfants heureuses qui ignorent les coups de griffe de leurs parents pleins de rancœur, et c’est à ce moment que tu as exigé de moi cette trêve comme si tu allais sauter de la voiture en marche si je ne te l’accordais pas : nous ne pouvons pas continuer comme ça, Antonio, nous sommes en train de nous fracasser, nous avons besoin de temps, de rompre cette spirale de merde dont nous ne savons pas sortir, je n’en peux plus, je veux descendre de cette putain de montagne russe, je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas quoi dire, si je m’approche de toi tu te détournes, blessé, si je reste à distance tu me reproches d’être indifférente, si je te propose de ne plus parler tu m’accuses de me désintéresser de toi, si j’accepte de parler et de répondre à tes questions aucune de mes réponses ne te convient, si je te demande pardon ce n’est jamais suffisant, je vais devenir folle, ma tête va éclater, je vais perdre toutes mes dents à force de serrer si fort les mâchoires en m’endormant, tous les matins j’ai mal partout comme si tu m’avais piétinée toute la nuit. Cela faisait deux mois que nous fonctionnions comme ça, un temps dont le souvenir m’est brouillé par une brume ivre, car la rancœur incessante est une forme d’ébriété et durant ces deux mois j’ai été une rancœur vive. Je préfère que nous sautions ces deux mois, je suppose que toi aussi. Faisons une ellipse honteuse, jetons plusieurs pelletées de terre sur un des côtés de la fosse sans tout examiner en détail, et arrivons-en à la nuit inaugurale, la nuit où je t’ai dit : je sais tout, Ángela, je sais tout. Je te l’ai envoyé comme une décharge, je t’ai réveillée et sans te laisser le temps de reprendre tes esprits j’ai murmuré : je sais tout, Ángela, je sais tout. Je l’ai enfin dit, après cinq jours à essayer de ravaler tout ça sans y parvenir. Cinq jours ont passé entre le moment où j’ai découvert que tu me trompais et la nuit où je te l’ai dit ; cinq jours durant lesquels j’ai dissimulé ma douleur et ma rage, et je te jure que j’ai vraiment réfléchi à l’idée de ne rien dire, de serrer les dents, de rester près de toi sans te demander pourquoi, pourquoi, pourquoi, harcelé déjà par mes ruminations et mes fantasmes et avec ce démon qui galopait dans mon crâne torche en main, jusqu’au moment où n’en pouvant plus je te l’ai dit : je sais tout, Ángela, je sais tout. Cinq jours à me débattre entre parler ou me taire. J’essayais de me convaincre que si nous voulions survivre il valait mieux que je me taise, que j’oublie ; mais aussitôt s’imposaient l’animosité et la conscience que je ne supporterais pas ce secret. Je te jure que je voulais être le mari magnanime à l’estime de soi blindée qui convertit le pardon en démonstration maximale d’amour, celui qui comprend que, pour que sa femme soit de nouveau amoureuse de lui, il est préférable d’éveiller en elle de la gratitude que de la peine, ou qui n’a même pas besoin de la récompense d’être reconnu dans sa générosité et se satisfait de son intime satisfaction. Le mari stoïque qui ne pose pas de questions, assume l’accident avec maturité et digère sa douleur sans l’étaler. Mais pour me taire et oublier j’aurais dû me mettre à l’abri de tous ces mots blessants, éliminer moi-même vos messages, ne pas les avoir lus, pas une seule fois. Parce que tout était là : trois mois d’échanges quotidiens de messages, grâce auxquels j’ai pu assister en spectateur tardif au commencement, au déroulement et à la fin de votre relation. Trois mois de loquacité ardente qui racontait absolument tout, non seulement vos sentiments et vos désirs : mais également tout ce que vous faisiez quand vous vous voyiez : vous vous faisiez plaisir en vous racontant chaque minute que vous aviez passée ensemble, ce besoin qu’ont les amants de tout nommer pour le conserver. Il y avait aussi des photos, vous preniez des photos téméraires de vous quand vous étiez ensemble. Parfois, quand je lisais votre conversation, il me semblait que ce n’était pas toi, que ça ne pouvait pas être toi, que tout ça devait être un malentendu, une autre Ángela, un montage de quelqu’un pour nous faire du mal. Mais à d’autres moments je te reconnaissais, oh oui je te reconnaissais, je souffrais de chacune de tes phrases, ces phrases tellement tiennes : ton vocabulaire amoureux, tes souvenirs d’enfance, des mentions pleines de fierté des filles, des anecdotes, y compris des anecdotes que je savais apocryphes et que je m’attendrissais, même, de voir transformées en moyens de séduction. Il n’y manquait pas l’histoire de ta grand-mère, avec allusion à Michael Furey et la petite phrase qui dit qu’il vaut mieux passer plein d’audace dans l’autre monde à l’apogée d’une passion que de se faner en étant funestement consommé par la vie. Et il y avait les Gnossiennes de Satie, qu’il jugeait heureuses et toi douloureuses, et que tu écoutais beaucoup à la maison les derniers temps, après des années sans les avoir mises. Tout était si humiliant, si soigneusement humiliant, avec tant de détails, que la façon dont tu me trompais m’était finalement plus insupportable que le fait que tu me trompes : je crois que j’aurais pu me taire, pardonner, oublier, si j’avais trouvé plus de prudence dans ton infidélité, comme une dernière preuve de considération, d’amour pour moi : oui, il peut y avoir de l’amour et de la loyauté jusque dans l’infidélité, prendre toutes les précautions pour qu’elle ne soit pas découverte, éviter d’humilier plus qu’il n’est nécessaire. Mais non. Tout était là, à ma portéeet siminutieusement écrit que cela semblait destiné à un unique lecteur : moi. L’évidence était si flagrante que j’en étais arrivé à me demander si ce n’était pas pour toi une façon un peu tordue de mettre fin à notre couple. La première fois je les ai lus vite, en diagonale, je voulais arriver au bout avant que tu sortes de la douche pour voir comment s’achevait l’histoire, si toutefois elle était terminée, et quelle était la profondeur du gouffre, si nous pourrions facilement le couvrir ou si nous nous y engloutirions. C’était la première fois que je contrôlais ton téléphone, rends-toi compte : en douze ans je ne l’avais jamais fait. Nous sommes entourés de couples qui se surveillent comme des flics, inspectent le téléphone de l’autre, lisent son courrier, se volent leurs mots de passe, et jusque-là moi je ne l’avais jamais fait, et je ne l’aurais pas fait ce dimanche-là sans Sofía, sans son involontaire découverte : tu lui avais laissé ton téléphone pour qu’elle échange des émoticônes avec son grand-père pendant que tu te douchais. J’étais assis à côté d’elle, je lisais, et alors je l’ai entendu dire : Tu me manques. Qu’est-ce que tu dis, Sofía, lui ai-je demandé, et elle a répété en détachant les syllabes, en lectrice débutante : tu-me-man-ques. Ah, c’est grand-père qui t’écrit ça, ai-je souri, et remarque bien que tout aurait pu en rester là, mais elle m’a répondu : non, ce n’est pas grand-père. J’ai regardé l’écran, je lui ai pris le téléphone, j’ai quitté la conversation avec son grand-père et j’ai vu que tu venais de recevoir un message d’un contact identifié comme M. qui disait que tu lui manquais.
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Les incendies s’éteignent en hiver, nous avait dit la voisine, en répétant le slogan entendu aux infos : les incendies s’éteignent en hiver, la forêt n’était pas entretenue, il suffisait d’une étincelle, avait-elle dit, et j’avais pensé à une cigarette imprudente, à la foudre un jour d’été, à un morceau de verre faisant un de ces effets de loupe qui me fascinaient tant quand j’étais gamine. Notre future maison n’avait rien eu : les villageois avaient ralenti le feu à la hauteur de l’ermitage en faisant une chaîne désespérée avec des seaux d’eau, des tuyaux d’arrosage et des branches dont ils fouettaient énergiquement les flammes. Nous les avions vus aux informations, des femmes et des hommes avec des mouchoirs sur la bouche, entourés par la fumée que la terre transpirait encore quand nous étions arrivés au village le surlendemain. Au long de la pente tout n’était plus que charbon de bois, troncs noircis, broussailles comme des barbelés. Nous nous sommes approchés jusqu’à la frontière de l’incendie, la ligne qui sur le sol séparait l’herbe de la cendre. Nous avons fait quelques pas sur la terre encore chaude, jusqu’à un châtaignier courtaud dont nous nous souvenions d’autres visites, son tronc sec dans le trou sur lequel Ana et Sofía se penchaient toujours pour voir s’il y avait des fées. Le feu avait rendu l’écorce noire et luisante, de l’ébène, presque, alors qu’à l’intérieur le bois était intact. Tu as caressé le tronc, tu as dit quelque chose hors de propos sur la troublante beauté des choses détruites, tu as regardé tes doigts noircis. Au bar de la place, le patron a développé la même idée que la voisine et que l’écologiste interviewé aux infos : cela fait des années que nous disons que cela arriverait, parce que les bois ne sont pas du tout entretenus ; il n’y a pratiquement plus de bétail pour manger l’herbe, ni personne qui veuille gagner un peu d’argent en ramassant bois, pommes de pin et châtaignes ; et en plus de ça les réductions du gouvernement régional, l’an dernier ils ont procédé à une régulation d’emploi dans le service forestier, on a manqué d’équipes pour débroussailler le sol et nettoyer les chemins et les coupe-feu ; le mont était un énorme dépôt de combustible auquel ne manquait qu’un briquet, tout est resté bien trop longtemps à l’abandon ; et par-dessus le marché, la sécheresse, le bassin de retenue en aval n’était plus qu’une petite flaque et les avions ont dû aller prendre de l’eau à plus de trente kilomètres ; et maintenant on cherche un coupable, mais moi je leur dis que ce n’est pas la peine de chercher partout, pas besoin de pyromane : quand on laisse un bois si longtemps sans entretien, il suffit d’ajouter une année sèche et quelques jours de fortes chaleurs et de vent, et c’est l’orage parfait : le seul fait d’effleurer les feuilles provoque un gril d’enfer, a renchéri le patron du bar. Te voilà servi, Antonio. Ce n’était pas toi qui aimais les métaphores forestières ? Eh bien pense à cet incendie qui, d’après toi, a laissé le bois à nu et incapable d’absorber la première pluie. Demande-toi comment il a été possible qu’il prenne si facilement et qu’il ait tout inexorablement dévoré. L’orage parfait. L’effleurement des feuilles. Et cetera. Ou bien serait-ce que tu ne veux plus continuer à creuser et que tu te contentes d’atteindre la première cause, la plus récente, celle qui te console le mieux ? Nous sommes morts, dis-tu. Je te l’accorde, à condition que tu allonges la période de décès : il y a bien longtemps que nous sommes morts, depuis bien avant notre incendie. L’étincelle, la foudre d’été, la fameuse loupe m’a atteinte, moi, mais elle aurait bien pu t’enflammer, toi, et le résultat aurait été le même : un incendie soudain et effrayant, qui dévore tout pratiquement sans résistance. Que serait-il arrivé si tu n’avais pas trouvé ces messages cet après-midi-là ? Le genre de questions que tu as toujours aimé te poser. La forme conditionnelle du verbe. Univers parallèles, consolateurs. Pose la question autrement : revenons à la forêt, à l’incendie réel, pas métaphorique, le feu qui a failli anéantir le village et a laissé la forêt à la merci du premier orage : que serait-il arrivé si ce jour de juillet l’étincelle, fortuite ou intentionnelle, ne s’était pas produite ? Les prés, les broussailles, les feuilles mortes sur les coupe-feu, la sécheresse, la chaleur, tout cela aurait continué à s’accumuler jusqu’à l’arrivée de la foudre, du mégot, de la loupe, du chiffon trempé d’essence criminel, et l’incendie aurait été plus virulent encore, il serait passé par-dessus la chaîne humaine, et aurait grillé le village tout entier. Et que se serait-il passé si tu n’avais pas trouvé ces messages ce maudit dimanche après-midi. Rien. Il ne se serait rien passé. Nous aurions continué à regarder croître les broussailles, à alimenter le feu qui nous attendait tôt ou tard. Du calme, je ne vais pas insister avec la métaphore forestière, malgré la tentation d’évoquer la fonction écologique du feu, son rôle millénaire dans le cycle de la vie, son concours nécessaire pour régénérer la terre. Je sais que la simple insinuation que notre incendie ait servi à quelque chose te met en rage. La fenêtre d’opportunité, cette expression que tu détestes, je le sais, mais il y a parfois des fenêtres qui s’ouvrent poussées par le vent, dont les carreaux explosent et qui nous réveillent avec leur fracas, et deviennent la seule issue de secours à notre portée. Ce qui est sûr c’est que, jusqu’à ce que tu découvres Ce Qui Nous Était Arrivé, et permets-moi d’utiliser ta formule élusive pour ne pas recommencer à discuter de la façon d’appeler ce qui s’est passé ; jusqu’à ce que tu découvres Ce Qui Nous Était Arrivé, la seule à avoir brûlé, c’était moi. C’est comme ça que je me sentais juste avant ta découverte : embrasée. Avec l’extrême sensibilité des grands brûlés. Tu ne t’en rendais pas compte, mais j’étais une plaie vive. Je ne supportais pas le moindre effleurement. Et j’avais décidé de guérir seule, de me mettre moi-même les emplâtres émotionnels qu’il faudrait pour me soulager et cicatriser, et une fois guérie, à ce moment-là seulement, de repenser à nous, de me demander quoi faire de nos vies. Dans les jours qui ont précédé ta découverte, j’avais déjà commencé à me rapprocher de toi, oui. Un rapprochement lent, prudent, blessé. Le soir, je t’offrais un peu plus qu’une main encourageante, je t’enlaçais, je te disais que tout se passerait bien, parce que je m’étais proposé, je m’étais imposé que tout se passe bien. Quelques heures à peine avant que tout n’éclate, le matin même de ce dimanche détestable où tu as trouvé les messages sur mon téléphone, nous avions mis les filles dans notre lit dominical, nous flemmardions avec elles, et quand elles nous avaient laissés seuls j’avais glissé une main sous ton tee-shirt pour la première fois depuis des siècles, et en te caressant la poitrine j’avais murmuré : pardonne-moi, Antonio, pardonne-moi, j’étais perdue, complètement perdue, mais me voilà, je suis là, nous allons revenir, ensemble, peu à peu. Et tu m’as accueillie, tu ne m’as pas posé de questions, tu m’as embrassé les paupières avec une délicatesse que j’ai comprise comme un accueil, une acceptation, nous étions tous les deux doux et inconscients qu’en fait il ne nous restait que peu de temps. Cela faisait quelques jours que nous essayions de nous rapprocher, oui, parce que nous étions tous les deux blessés et que nous cherchions un soulagement. Toi, tu l’étais parce que cela faisait des semaines que tu sentais mon rejet sans pouvoir le comprendre, ce rejet douloureux, ce rejet humiliant si tu veux. Et moi j’étais blessée parce que durant ces jours-là j’étais brisée. Je suis étonnée par le répertoire d’images avec lesquelles tu tentais de raconter ta douleur, ton journal d’une peine pleine de fractures, d’effondrements, de gouffres, de bêtes, de fardeaux. Moi je n’ai jamais eu besoin de tant de littérature : il me suffit de dire que j’étais brisée, et ces six lettres sont plus que suffisantes pour contenir ma douleur des jours qui ont précédé ta découverte : brisée. Quand M. m’a envoyé ce message imprudent et délateur que tu as fini par lire, cela faisait quinze jours que nous avions rompu. Cela te gêne que je l’appelle par son nom ? Mateo. Il me semble nécessaire de lui donner un nom pour pouvoir parler de ce temps, de lui ôter sa condition fantasmatique. Cela faisait quinze jours que Mateo et moi nous étions vus pour la dernière fois, et moi j’étais brisée. Brisée de désarroi, de ne pas savoir où aller, quels pas faire désormais, que faire de toi, de nous. Brisée de culpabilité, oui, cette culpabilité que j’avais réussi à esquiver pendant trois mois, et qui m’atteignait maintenant, bien plus forte. Brisée aussi d’avoir mis fin à une relation dont j’avais fait reposer toute la valeur sur sa durée : plus elle durerait, plus elle serait justifiée, plus elle aurait valu la peine et plus je me pardonnerais à moi-même chaque décision que j’aurais prise. Et brisée aussi d’amour, je sens bien la force de ce mot, mais les circonlocutions de dictionnaires ne sont plus de mise maintenant. Et donc j’étais là, juste avant ta découverte : brisée. Brisée et sans pouvoir te dire que j’étais brisée et que j’avais besoin que tu m’aides à me reconstruire, parce que brusquement je sentais que tu étais la seule personne qui pouvait me comprendre et m’aider, même si en même temps tu étais la dernière personne qui pouvait me comprendre et m’aider. Je voulais, pendant ces jours de chagrin, je voulais te réveiller au milieu de la nuit et te dire : aide-moi, Antonio, je suis brisée, dis-moi des mots de consolation, prends-moi dans tes bras, écoute-moi, parle-moi. Et me sentir brisée auprès de toi, souffrant de ne pouvoir te le dire, ce n’était plus une forme d’échec mais une nouvelle façon de t’aimer, le chemin le plus tordu et pourtant le plus direct pour revenir à toi. Pas seulement la douleur : j’aurais aussi voulu partager avec toi le bonheur. Il y en a eu, bien sûr. Beaucoup. Toute la destruction postérieure déforme mon souvenir, et je finis par penser ce temps comme trouble, funeste, comme une immense erreur. Mais cela, c’est l’Ángela que je suis aujourd’hui qui le pense, l’Ángela blessée et repentie qui se ressent encore de la destruction. Mais si je reviens en arrière, si je me souviens de moi telle que j’étais pendant ces jours-là, ce que je trouve c’est un rayonnement. J’ignore à quel point cet éclat était réel, ou si ce n’était que le besoin d’embellir ce que je venais de vivre pour ne pas me sentir comme un vulgaire cliché, une adultère d’école. Mais à ce moment-là je le vivais comme quelque chose d’heureux. Pardonne-moi, mais j’ai été heureuse. Méprise-moi, mais j’ai été heureuse. Déconcertée mais heureuse, irresponsable mais heureuse, pleine de doutes mais heureuse, fuyant ma faute comme j’aurais fui une chienne enragée, et pourtant heureuse. Méritais-je ce bonheur ? Ma réponse d’alors était catégorique : oui. Je méritais ce petit bonheur. Je me disais qu’il y avait un peu de justice dans le fait de sentir tout ça de nouveau, de trouver quelqu’un à aimer et qui m’aimerait. Et que ce quelqu’un ne soit pas toi ne dévaluait pas le sentiment. Je sais, mes mots t’énervent, tu ne supportes pas de m’entendre parler d’amour et de bonheur, parce que ton souvenir de ce temps-là est très différent : tu allais mal. Pendant que je vivais mon aventure, tu allais mal, même avant de la découvrir. Tu n’arrivais pas à dormir, tu me le disais le matin pour que dans mon sommeil heureux je ne reste pas étrangère à ton insomnie. Tu ne te concentrais pas, tu étais incapable d’écrire. Ta peau te brûlait, tu te grattais le cuir chevelu jusqu’à le soulever, le bout de tes doigts en sang. Tu te traînais mélancoliquement à travers la maison, tu écoutais en boucle le Days des Kinks : « Thank you for the days / Those endless days, those sacred days you gave me… » Tu souffrais de me sentir distante, de mon rejet que tu ne comprenais pas. Tu voulais m’approcher et je te fuyais. Tu proposais de parler et je te disais que ce n’était pas le moment. Tu m’as envoyé un long courriel où pour la première fois depuis des années tu reconnaissais ta part de responsabilité. Tu m’as proposé d’entreprendre une thérapie de couple, et elle ne m’a pas semblé nécessaire. Tu soupçonnais qu’il y avait quelqu’un d’autre mais moi je le niais. De là qu’aujourd’hui, pour toi, le récit qui en résulte soit insupportable : j’étais heureuse pendant que tu souffrais. J’étais heureuse par-dessus ta souffrance. J’étais heureuse grâce à ta souffrance. Comme si mon bonheur et ton malheur étaient des vases communicants, et que pour mon bonheur il soit indispensable que tu ailles mal. Je vais être sincère avec toi, brutalement sincère : pendant ces jours-là ça m’était égal que tu ailles mal. Bien plus : ton mal-être me gênait, je le recevais comme une tentative de saboter ma bonne fortune. Je me sens misérable en me souvenant de celle que j’étais, mais c’est l’Ángela d’aujourd’hui qui se sent misérable : l’autre Ángela pensait qu’elle méritait ce feu de Bengale de bonheur, et toi tu étais quelqu’un d’historiquement déterminé à écraser le moindre petit morceau de mon bonheur. C’est comme ça que j’ai pris ta déclaration de découragement ce fameux soir, un mois avant ta découverte ; le soir où tu m’as demandé ce qui m’arrivait, ce qui nous arrivait ces derniers temps, et où je ne t’ai pas parlé de Mateo mais où en revanche j’ai reconnu que je ne t’aimais plus d’amour, et alors tu m’as dit à quel point tu te sentais déprimé depuis quelque temps, tout ce mal-être dont tu ne m’avais pas parlé jusqu’à ce moment précis. Je l’ai pris comme une autre de tes crises de narcissisme, une autre façon d’attirer mon attention, de continuer à être le centre de notre vie, de ma vie. Toi, toi, toi. Toujours toi. Je ne dis pas que ton mal-être était faux, bien sûr que non : j’étais consciente que tu ne vivais pas ton meilleur moment. Depuis la grève, tu avais perdu des collaborations de presse, nous commencions à manger nos économies, penser à moyen terme t’épuisait, et le long terme n’existait même pas. Tu avais aussi tes doutes et tes craintes au sujet de ta relation avec Germán, qui commençait son adolescence, et tu voyais des fantômes partout. Si ton fils ne répondait pas à un de tes appels ce n’était pas parce qu’il avait oublié de t’appeler : c’était qu’il oubliait qu’il avait un père parce que, d’après toi, toutes ces années de relation discontinue, d’absence de présence quotidienne dans sa vie faisaient de toi un père sans consistance, non nécessaire, oubliable, Germán penserait davantage à toi, et mieux, si tu avais complètement disparu de sa vie quand il était encore petit, devenir orphelin laisse une trace tragique et magnifique face à la faible présence du père divorcé qui est et n’est pas là, il valait mieux être un père Michael Furey, avais-tu dit à ma stupéfaction, mieux vaut passer plein d’audace dans l’autre monde à l’apogée d’une passion que de se faner, et cetera. Tu m’as sorti tout ça à brûle-pourpoint ce soir-là quand j’ai reconnu que je ne t’aimais plus d’amour. Tout était là, tout cela te pesait, je le sais, et d’autres choses dont tu ne me parlais pas, ou dont tu ne m’as parlé qu’après : que tu sentais que cela faisait des années que ce que tu écrivais était de la merde, que tu avais laissé beaucoup d’opportunités en route, le fameux train qui ne passe qu’une fois et cetera. Tout cela te pesait, en plus de cette mélancolie bleuâtre que tu traînais depuis que tu avais fêté tes quarante ans. Rien de tout ça ne m’a étonnée. Mais l’Ángela de ce soir-là, cette Ángela soudainement heureuse et émotionnellement déconnectée de toi a trouvé insupportable que tu te déclares officiellement déprimé juste à ce moment-là. Ton malaise et tes craintes comme façon d’envahir mon bonheur. Comme nouvelle tentative de me vaincre avec la pire de tes armes : la compassion. Inspirer de la peine. Regarde-moi, Ángela, regarde comme je vais mal, prends soin de moi. L’éternelle compétition pour savoir qui de nous deux était le plus fatigué, le plus occupé, le plus triste, le plus effrayé, et il fallait toujours que ce soit toi qui gagnes. Mais tu ne m’as raconté tout ce malaise que lorsque tu t’es vu menacé par mon rejet. Quand pour la première fois ce soir-là j’ai explicitement montré mon repli sentimental. Quand après avoir freiné ta tentative routinière pour baiser, à ta question de savoir s’il m’arrivait quelque chose je t’ai révélé ce que je ressentais pour toi, ce que je ne ressentais plus pour toi : je ne t’aime plus d’amour, Antonio, je t’aime bien mais je ne t’aime pas d’amour. Maintenant c’est moi qui veux parler au conditionnel : comme tout aurait été différent si je m’étais tue ce soir-là. Si j’avais fait semblant et répondu à ton approche génitale comme les autres fois, ou si je m’étais excusée par l’habituelle fatigue, le dérangement prémenstruel, mon mal aux mâchoires, mon lever très tôt le lendemain. Si je n’étais pas restée de marbre, intentionnellement cadavérique quand tu as passé ta main sous mon tee-shirt. Si je m’étais tue quand tu m’as demandé ce qui m’arrivait, ce qui nous arrivait depuis quelque temps. Si je n’avais pas reconnu, avec la fermeté avec laquelle je l’ai fait, que je ne t’aimais plus d’amour. Que je t’aimais bien encore, mais que je ne t’aimais plus d’amour, que je t’aimais encore suffisamment pour que nous restions ensemble et que nous puissions conserver une famille unie pour les filles, je t’aimais encore assez pour espérer, qui sait, une future renaissance du sentiment. Mais je ne t’aimais plus d’amour. Sans tout cela, l’incendie aurait été différent. Si je t’ai ouvert mon cœur ce soir-là ce n’était pas parce que je voulais déclencher dans notre couple une crise que j’ai aussitôt refusée. Si je l’ai fait, c’est parce que j’étais contrariée que tu aies envahi mon bonheur de ce jour-là. Je venais de souhaiter une bonne nuit à Mateo après avoir passé une heure à échanger des messages exaltés, je m’apprêtais à m’endormir dans le doux souvenir du moment que nous avions passé ensemble quelques heures plus tôt. Et voilà que tu te présentes avec ton érection contre mes fesses, prêt à continuer à tenir la chronique de tes habitudes copulatrices, parce que pour toi ce qui était normal c’était ça : passer un autre jour sans plus de communication entre nous que ce qui avait à voir avec l’intendance domestique, sans que tu saches rien de moi ni moi de toi, à nous heurter sans précaution et en dissimulant à peine nos regards d’ennui, à nous disputer pour n’importe quelle bêtise et à ouvrir la boîte aux vieux reproches, mais il n’y avait pas de quoi s’inquiéter parce que le soir tu te mettais au lit et m’enlaçais avec une tendresse que je ne t’avais pas vue de toute la journée, et tu me disais de jolies choses à l’oreille : je t’aime, je t’aime beaucoup, je t’aime tant, je t’aime d’amour. Et tu touchais, oui, l’horloge de mon ventre, mais depuis quelque temps elle ne tournait que pour nous prévenir qu’il était l’heure de baiser. Un petit coup conjugal et hop, dodo. Tu as parlé de la mort du désir, de mon désir, mais il y avait pas mal de temps que le tien se décomposait : ce n’était pas moi que tu désirais, c’était un désir mécanique, biologique, de sang affluant le soir dans les corps caverneux. Un désir toujours pressé, qui confondait le fait de m’exciter avec celui de me lubrifier à grands coups de langue. Le désir qui parfois trouvait mon vagin disponible, et d’autres fois se contentait d’une branlette dans la salle de bains. Et mon désir ? Mort ? Cela t’aurait rassuré de me découvrir frigide, inapte, une vraie bûche. Mais tu sais bien que non. Et ici c’est moi qui vais faire une prudente ellipse, qui vais jeter de rapides pelletées de terre sur le côté, parce que tu en as assez lu, et ce que tu n’as pas lu tu l’as imaginé, et je ne vais pas non plus m’amuser à démentir ton imagination exaltée. J’ai désiré Mateo, oui, mais ce désir était une conséquence, pas une cause. Le bout d’un escalier par lequel notre intimité était peu à peu montée. Le désir nous attendait en haut, oui, mais nous ne sautions pas les marches pour arriver plus tôt. Avant de nous désirer, de donner une forme narrative au désir et de planifier sa réalisation, avant cela nous avions passé des jours et des jours à parler. À parler sans arrêt. Comme si cela faisait des années que je ne disais rien. Nous nous écrivions à toute heure, nous nous téléphonions, nous nous retrouvions dès que nous le pouvions et nous continuions à parler. Tu n’as lu que deux messages, tu as manqué la plus grande partie de notre conversation. Je lui ai raconté tout ce que tu n’avais pas écouté durant tous ces mois, et bien davantage encore, tout ce que j’avais accumulé pendant des années. Combien j’étais soucieuse pour mon père, la mort de Blanca était encore récente. Le souvenir d’un film. Ce dont j’avais rêvé la nuit précédente. Ma peur toujours vive de laisser Ana à qui que ce soit, le terrifiant souvenir de son hospitalisation. Ma fatigue professionnelle, ma fatigue familiale, ma fatigue personnelle, ma fatigue cosmique. Mon envie de partir en voyage seule. Combien ma grand-mère me manquait. Comment j’imaginais ma vie avec dix ans de plus. Vingt ans de plus. Mon mal de dents. Et bien sûr tout ce roman routinier que propose la vie professionnelle et que je ne partageais plus avec toi depuis longtemps. Toute cette collection de petites misères et de petites satisfactions qu’occasionne le travail, que toi tu n’avais pas besoin de raconter parce que tu travaillais seul à la maison, toutes ces pellicules professionnelles qu’il faut raconter pour les brosser afin qu’elles ne pourrissent pas en nous. Je racontais tout à Mateo, oui. Je ne pouvais cesser de parler avec lui. Tu penses sans doute que c’était cette pulsion communicatrice des amoureux qui ne peuvent cesser de parler, qui ont besoin de se connaître pour lier plus fortement leurs vies et cetera. Mais c’était plutôt du débordement. Du débouchage. Comme si tu m’avais arraché des scellés. C’est ce que nous faisions la plupart du temps : parler, nous parler. Il m’arrivait d’avoir envie de te raconter quelque chose dont j’avais parlé avec lui, une conversation à laquelle tout à coup j’avais envie de te joindre. Je l’ai fait quelquefois, tout infidèle finit par parler de son amant ou de sa maîtresse avec son conjoint, ce doit être la culpabilité, qui nous rend loquaces, ou peut-être que c’était une façon de calmer mon irresponsable et orgueilleuse envie de te parler de lui. Par exemple, cette histoire de remakes précaires. Oui, c’était quelque chose dont j’avais parlé avec lui, mais en t’en parlant j’avais fait passer ça pour une conversation de café avec la directrice d’études. Cette idée de tourner de nouveau tous les films qui traitent de conflits sentimentaux, mais en changeant leurs protagonistes, en remplaçant les personnages aisés habituels par d’autres qui vivent dans la précarité. C’était quelque chose qui dérangeait Mateo, comme moi, comme toi, que l’immense majorité des séries télévisées et des films commerciaux aient pour héros des personnages de la classe moyenne haute, de la classe supérieure ou directement des millionnaires : des gens qui vivent dans des maisons extraordinaires, lofts new-yorkais, attiques ravissants, résidences secondaires au bord de la mer, appartements anciens à hauts plafonds et longs couloirs, et qui fréquentent les restaurants, prennent des taxis sans limite, sont maîtres de leur temps et n’ont aucune préoccupation matérielle propre à les distraire de leurs conflits sentimentaux. Qu’elles seraient différentes, pensions-nous, qu’elles seraient différentes, ces mêmes histoires d’amour, de désamour, de problèmes familiaux, d’impasses vitales, de crises de l’âge mûr, de parents agonisant, d’enfants morts ou de chocs de générations, qu’elles seraient différentes si leurs protagonistes menaient les mêmes vies épuisantes que la majorité des gens. Comme ce serait différent s’ils étaient fatigués, endémiquement fatigués. Nous pensions à des remakes de films connus, des drames sentimentaux et des comédies romantiques, surtout, qui commençaient exactement comme le film original, se déroulaient avec les mêmes dialogues et les mêmes situations, jusqu’au moment où tout foirait. Mateo projetait d’en tourner un, histoire de se bagarrer un peu avec ses camarades de l’école de cinéma, en copiant plan à plan. Je t’en ai parlé, et l’idée t’a plu : tu as écrit cet article, « Quand Harry l’autonome rencontre Sally la smicarde », en proposant deux versions alternatives de films connus en changeant uniquement la situation matérielle des protagonistes. L’article a bien marché, as-tu dit, ce qui t’a un peu remonté le moral pendant ces jours compliqués. Ne le prends pas comme une offense, Mateo et moi ne nous sommes pas moqués en le lisant, au contraire : j’étais ravie que tu te sois approprié quelque chose à quoi j’avais pensé avec lui. J’en étais fière. Tu trouveras ça absurde, mais à ces moments-là j’aurais aimé l’amener à la maison et te le présenter, l’incorporer à notre vie, trianguler nos affects une fois surmonté le choc initial. Une absurdité, bien sûr, fruit de cette suspension temporaire du jugement que suppose toute infidélité ; mais dans ces moments je trouvais plus absurde l’exclusivité sentimentale de deux personnes refermées sur elles-mêmes, incapables d’incorporer un Mateo ou une Inés sans se briser. J’en avais rêvé dès notre premier rendez-vous, la première fois que je l’ai vu en cachette. Je suis sortie et je t’ai dit que je devais voir un collaborateur du projet Histoires de Vie, auquel je m’étais de nouveau associée. Je l’avais même nommé : Mateo. Je t’ai dit que j’avais rendez-vous avec un certain Mateo, un jeune cinéaste qui collaborait au projet. Nous avons passé à peine deux heures ensemble, une bière dans un bar où aucune de nos connaissances ne me verrait, une brève promenade dans un parc, un baiser sans presque fermer les yeux, guettant si quelqu’un me voyait. En rentrant à la maison, dans le métro, j’ai été surprise par mon reflet dans la fenêtre. Mon visage avait l’air d’être le fruit de l’union de deux moitiés incompatibles : sourire heureux, yeux effrayés. Et moi qui me demandais comment m’ôter ce bonheur et cette peur avant de rentrer chez nous, et qui flairais mes vêtements où je sentais Mateo, son tabac, son eau de toilette. J’ai pris une douche en rentrant comme si nous avions fait un peu plus qu’une promenade et un baiser encore retenu. Au lit, sans pouvoir dormir, j’ai essayé de calmer ma conscience, encore mauvaise, en ôtant de l’importance à ce qui s’était passé : ce n’était rien, une toute petite infidélité, un ami secret avec qui j’avais une relation particulière, un simple baiser, rien qu’un baiser, un petit mensonge parmi les nombreux qu’échangent les couples, une soupape d’échappement, un événement habituel dans la vie de tout ménage. Sans pouvoir dormir à cause de mon excitation, j’énumérais les cas dans notre entourage et je me disais que ce qui s’était passé était arrivé parce que ça devait arriver, ce qui était bizarre c’était que ça ne se soit pas produit plus tôt. Je me suis convaincue que c’était certainement déjà arrivé, tu avais dû me tromper avant ça sans que je le sache. J’ai même culpabilisé de ne pas l’avoir fait plus tôt, je me suis sentie hypocrite à cause de tant d’années de fidélité contre nature. Livrée à cet open bar de dissonance cognitive, j’en suis venue à me convaincre que c’était là une partie de notre problème : si nous nous étions trompés avant, souvent, avec une discipline de ménage conventionnel, cela aurait été mieux pour nous, nous ne nous serions pas mis autant de pression. Natalia et Jaime, par exemple. Les heureux Natalia et Jaime, les invraisemblablement heureux Natalia et Jaime. Tu seras surpris d’apprendre qu’ils se trompaient mutuellement, et je dirais de façon consentie. C’est Natalia qui m’en a parlé à l’époque, comme si elle partageait une recette de pâtisserie, un jour que je lui disais que nous n’allions pas bien toi et moi : ce que tu dois faire, c’est prendre un amant, m’a-t-elle expliqué avec un sourire, et elle m’a révélé que depuis un an elle fréquentait un collègue. Et que bien qu’elle n’ait jamais voulu le vérifier, elle soupçonnait Jaime d’en faire autant. Le secret du bonheur conjugal, a-t-elle dit. La soupape d’échappement. Tout cela résonnait dans ma tête cette nuit-là, tandis que j’écoutais ta respiration d’homme qui dort encore tranquille. J’ai senti que je le méritais, que d’une certaine façon je me l’étais gagné : je vivais depuis des années dans l’austérité sentimentale, et j’avais accumulé un solde suffisant pour me permettre un petit gaspillage. Je me sentais euphorique parce que je me savais désirée, je me répétais les mots que Mateo avait écrits et prononcés pour moi, le souvenir de son regard enflammé en me voyant entrer dans le bar. Je savourais notre baiser. Tu sais bien ce que provoque tout premier baiser : l’onde de choc qui suit le simple effleurement des lèvres. Ce mélange d’excitation et de relâchement, le cerveau étincelant et le corps ramolli, le premier baiser est toujours plus érotique que tout ce qui suivra, c’est la pierre sur laquelle s’élèvera la tour du désir. Et en plus tout ça multiplié par l’excitation de la clandestinité. Le baiser de ce premier rendez-vous couronnait une spirale ascendante de mots, un long flux de confidences et d’enthousiasme de plusieurs semaines. La séduction, oui, comme un jeu qui a l’air inoffensif mais qui finit par laisser des cadavres. L’imparable séduction des mots écrits, notre irrépressible propension à séduire et à être séduits quand nous dialoguons avec un écran. Ça te dit quelque chose ? C’est toi qui l’as dit, précisément à cette époque, souviens-toi. Nous étions au parc pendant que les filles jouaient avec leurs amies. Nous parlions de tout et de rien, conversation sans entrain de mères et de pères fatigués. Quelqu’un a évoqué un de ses neveux qui avait redoublé son année et à qui on avait diagnostiqué une addiction technologique, et cela avait dérivé sur la vieille discussion à propos des risques présentés par les portables et les ordinateurs pour les enfants. Et pour les adultes, a dit quelqu’un, et nous avons passé en revue les diverses intrusions technologiques dans nos vies, et c’est alors que tu as formulé ton énième apport à la sociologie de parc : prudence avec la séduction, as-tu proclamé en souriant, en te plaisant à toi-même, en jouissant de l’attention de ton auditoire : prudence avec la séduction, c’est le véritable danger des écrans ; la séduction est la marque de notre temps, le sport favori, nous séduisons à toute heure, moi-même en ce moment je suis en train de vous séduire avec mon discours, mais cette séduction sportive devient inévitable et irrésistible quand il y a un écran au milieu, nous finissons tous par séduire et par être séduits ; admettez-le, dès que vous commencez à échanger des messages avec quelqu’un, vous mettez en route un jeu de séduction ; on pourrait même formuler une loi scientifique : toute conversation sur les réseaux sociaux ou par sms entre deux personnes un tant soit peu susceptibles d’éprouver un attrait mutuel, et qui se prolonge dans le temps, dérive inévitablement en jeu de séduction ; c’est la plaie de notre époque, la majorité des relations amoureuses commencent par un échange de messages mais s’achèvent aussi par un autre échange de messages, quand on est découvert, c’est par la bouche que le poisson attrape l’hameçon. Tu as continué à pontifier sur le besoin que nous avons tous aujourd’hui d’évaluer et de revaloriser notre capital érotique, sur les circuits cérébraux de la récompense qui s’activent quand on séduit, la scie de la dopamine, on voyait bien que tu avais réfléchi à tout ça, je ne me souviens pas si tu avais publié un article ou si tu réfléchissais à un autre livre à écrire : un vide éditorial, une niche de marché, des milliers de séduits et de séducteurs numériques courant l’acheter, plus fort qu’ Indignez-vous ! : On m’a séduit au cours d’un chat, et cetera. Et tu as conclu en me montrant du doigt, moi qui étais restée en marge de la conversation, téléphone en main : tenez, regardez ma femme, Ángela, elle a passé tout l’après-midi avec son portable, qui donc est en train de te séduire, chérie ? Nous avons tous ri, moi aussi, mais je pense que tu devines avec qui j’échangeais des messages à ce moment-là. Mateo et moi n’en étions qu’aux premiers pas, en plein jeu de séduction, oui, nous échangions des plaisanteries, des souvenirs, des confidences, des projets, des chansons favorites et même ce lexique particulier que tout couple construit. Moi pourtant même si tout ce que me disait Mateo, j’en prenais et j’en laissais et même je n’y croyais pas, car je savais que cela faisait partie de sa stratégie de séduction, elle m’atteignait de plein fouet, chaque message tombait bruyamment dans le puits sec de mon estime de soi : que j’étais une femme fascinante. Délicieuse. Lumineuse. Que je faisais un travail formidable dans ce projet d’Histoires de Vie. Que mes filles avaient de la chance d’avoir une mère comme moi. Que je méritais quelqu’un qui me valorise. Et bien sûr que je ne faisais pas mes quarante ans, que j’étais plus jolie que quelques années plus tôt. Que j’avais un sourire désarmant, oui, je sais, c’est une expression rebattue, de la mauvaise littérature, dirais-tu, un sourire désarmant, mais moi j’avais aussi besoin de mauvaise littérature. Nous étions en train de nous séduire, oui, avec de moins en moins de prudence même si nous ne savions pas encore où tous ces mots que nous lancions nous mèneraient. Je t’accorde que ta théorie est valide : ce qui au début n’était qu’une conversation entre deux personnes qui font connaissance et qui se découvrent plein de coïncidences et éprouvent le même besoin d’être écoutées grimpa peu à peu avec une obstination de lierre dans cet escalier en colimaçon que construit la séduction. Tout avait commencé quelques jours plus tôt, par pur hasard, si le hasard existe. Comment était ce truc que tu aimais citer : le hasard est en réalité notre ignorance du mécanisme complexe de la causalité ? Pour le projet on m’avait demandé d’enregistrer l’entrevue d’une femme qui avait été torturée à la fin de la dictature, je suppose que tu t’en souviens parce que ça, oui, je te l’ai raconté. Le cadreur habituel n’était pas libre ce jour-là, alors je me suis souvenue de Mateo, que j’avais connu quatre ans plus tôt, quand c’était encore un jeune étudiant de l’école de cinéma qui, arrière-petit-fils d’un fusillé, s’était offert à collaborer à l’enregistrement de témoignages. Tiens, voilà un autre moment crucial pour ton jeu favori : que serait-il arrivé si ce jour-là le cadreur habituel avait été disponible et que je n’avais pas dû en trouver un autre, ou si cet autre avait été n’importe qui sauf Mateo. Tu peux te consoler en pensant que ce jour-là nous avons lancé les dés. Ou te résigner avec moi à l’idée que l’important ce n’était pas le hasard, la foudre d’été, Mateo, la séduction, mais ma condition de naufragée. Tu le sais, mes métaphores ne sont pas forestières, mais nautiques, odysséennes : j’étais tombée à l’eau, au moment le plus agité de notre traversée j’étais tombée à l’eau, épuisée, et tu ne t’en étais pas rendu compte, et je n’étais pas non plus assez en confiance avec toi pour te demander ton aide. Et c’est Mateo qui m’a tendu la main. Nous nous sommes vus ce premier après-midi, chez Lidia, la femme qui en soixante-quatorze avait été arrêtée, emmenée à la Direction Générale de la Sûreté, enfermée neuf jours sans dormir ni manger ni boire, déshabillée, giflée, tirée par les cheveux, frappée à coups de poing et de pied dans l’estomac, le foie et l’abdomen, à qui on avait tordu les bras, qu’on avait suspendue par des menottes à des crochets du plafond, attachée avec des cordes à ces mêmes crochets parce qu’elle avait les poignets si fins que les menottes finissaient par glisser, évanouie et réveillée à coups de seau d’eau, menacée d’être violée et de voir sa fille violée, traitée constamment de pute pendant qu’on lui criait qu’elle ne pourrait plus jamais avoir d’enfants et qu’on lui déchirait les tendons des bras à force de la suspendre tant d’heures durant, et qu’on lui laissait des séquelles irréversibles dans le ventre à force de la frapper. Je te raconte tout ça pour que tu te situes, pour que tu comprennes les conditions émotionnelles dans lesquelles nous étions Mateo et moi, parce que je suppose que cette température animique a eu aussi son effet. Nous nous étions donné rendez-vous à une bouche de métro, nous avons pris un café pour nous mettre à jour depuis la dernière fois que nous nous étions vus. Il y avait quatre ans de ça, et je me souvenais de lui comme d’un garçon timide, séduisant mais à l’époque étranger à mon désir. Nous avons passé trois heures avec Lidia, à écouter le récit de ses tortures, secoués, pleurant avec elle. En sortant nous avons pris un demi, nous étions bouleversés et excités, tellement que sans m’en rendre compte je lui ai pris la main, mais ce n’était encore qu’un geste amical, de consolation. Il m’a ramenée à la maison à moto, et nous nous sommes séparés en nous serrant dans les bras l’un de l’autre, avec une telle intensité après tant d’années sans nous voir que seul aurait pu la comprendre quelqu’un présent dans cet appartement avec nous cet après-midi-là. Le soir, nous avons échangé nos premiers messages. Nous ne pouvions pas dormir. Mais ne crois pas que la commotion de l’après-midi ait été aussi décisive pour nous réunir. Nous avons négligé une première faille pour laisser entrer l’ouragan du désir, certes, mais ce dernier n’a en général pas besoin de ce genre de brèche, il n’a besoin que d’une égratignure pour infecter un corps. Et je t’accorde que dans ces premiers moments j’étais encore à temps de tout arrêter, de ne pas faire un pas de plus, de dresser des palissades contre le désir, de le soumettre à la raison. Gérer mon désir, tu préfères cette expression, n’est-ce pas ? Tu m’as accusée de n’avoir pas su gérer mon désir, c’est ce que tu m’as dit après avoir découvert que je te trompais : la vie de couple implique une permanente gestion du désir, m’as-tu dit, il est clair que nous désirons tous, moi-même j’éprouve du désir pour d’autres personnes mais je me concentre sur la gestion de mon désir, c’est cela la vie de couple, Ángela, le compromis, la loyauté, deux sujets désirants qui apprennent à gérer leur désir. Quelle horreur, tu t’es entendu ? Gérer le désir. Comme gérer ton ressentiment, comme tu l’avais dit précédemment. D’autres fois tu m’as accusée de ne pas être capable de gérer mes peurs, quand j’étais terrorisée de laisser Ana au collège longtemps encore après son hospitalisation, ou quand une fièvre persistante me mettait en alerte et qu’une fois de plus nous finissions aux urgences : tu dois gérer tes peurs, me disais-tu. Tout devait être géré : le désir, le ressentiment, la peur, la faute, la douleur, les souvenirs. Gérer, gérer, gérer. Germán devait apprendre à gérer son temps d’étude. Les petites devaient gérer leur frustration, gérer leur jalousie, gérer leurs heures de sommeil. Si ta mère avait mal fini c’était parce qu’elle n’avait pas su gérer sa dépendance émotionnelle et sa peur de la solitude. À la maison nous devions gérer horaires, tâches domestiques, menus quotidiens, revenus et dépenses. Pourquoi n’écris-tu pas un livre de développement personnel ? Apprenez à gérer votre vie en dix leçons. Gérez vos sentiments pour atteindre vos objectifs. Pardon pour le sarcasme. J’en ai plus qu’assez de gérer, quel mot de merde, cela fait des années que nous gérons et regarde où nous en sommes. Eh bien non, je n’ai pas su gérer mon désir après mes retrouvailles avec Mateo. Ou si tu préfères, je n’ai pas voulu gérer mon désir. Ça m’était égal qu’il devienne ingérable. Je sais que tout ce que je peux te dire aujourd’hui pour te montrer dans quel état j’étais avant de retrouver Mateo te semblera une excuse tardive : une réélaboration postérieure pour justifier mon infidélité. Moi-même je doute, je me demande aussi si la faute trompe la mémoire, parce que j’ai du mal à récupérer mes sensations de l’époque. Notre « avant », l’hiver où il faut prévenir les incendies, le bois mal entretenu à la merci d’une étincelle. Dommage que je n’aie pas tenu un cahier de douleur comme le tien. Je ne m’étonne pas non plus que tu penses que j’exagère mon mal-être préalable pour me disculper : tu ignorais comment j’allais, de la même façon que je ne savais pas comment toi tu allais, chacun enfermé dans son mal-être. Tout aurait pu se passer dans l’autre sens, et nous aurions interverti les rôles : que tu trouves Inés à ce moment-là, ou n’importe quelle autre femme qui t’aurait tendu une main secourable, et il y aurait eu un incendie : ta gestion du désir aurait échoué, c’est moi qui aurais été détruite et toi qui essaierais de me convaincre en parlant de causes et d’effets, ta mauvaise passe personnelle et notre échec comme couple seraient l’explication de ton infidélité, et moi bien entendu je refuserais de l’admettre. Avant que Mateo apparaisse j’avais touché le fond, Antonio. Nous avions tous les deux touché le fond, mais même ça nous ne l’avons pas fait ensemble : nous n’étions pas dans le même puits, mais dans deux trous parallèles, séparés, incapables de nous entraider pour en sortir, et en communiquant à grands cris à travers le mur. Je sais que ce fut une erreur de ne pas te parler de mon mal-être, mais j’avais peur que cela ne finisse comme d’habitude : par une dispute à la dernière heure de la journée, après avoir couché les filles et quand tu aurais fini de travailler, à des heures indues, fatigués et de mauvaise humeur, sur ce canapé qui évoquait et convoquait tans de disputes antérieures. Tu minimiserais chacune de mes préoccupations, et tu m’en rendrais responsable et tu me proposerais des solutions pratiques pour les résoudre sans perdre une minute. Tu m’ordonnerais de gérer mon mal-être, sans m’écouter, en m’interrompant, pour finir par exhiber tes propres préoccupations qui étaient toujours plus grandes que les miennes, mais que pourtant tu savais gérer. Tu te noies dans un verre d’eau, tu te fais un monde de rien, règle-les une par une, il y a une solution à tout, c’est très facile, apprends à gérer ton épuisement, Ángela. Merde. C’est pour ça que je n’essayais même pas. Bien sûr, c’est facile à dire maintenant : si tu me l’avais dit, si nous avions parlé de ce qui nous arrivait et si nous l’avions partagé… Mais c’est un jeu mélancolique de plus. Un univers parallèle de plus. Nous ne serions pas nous, mais d’autres Antonio et Ángela. Nous n’aurions pas été chacun dans un puits, nous aurions partagé un souterrain, et moi j’aurais joint les mains pour que tu y poses ton pied et que tu grimpes et que tu me tires à toi d’en haut. Le puits aurait été moins profond. Et cetera. Mais ça ne s’est pas passé comme ça, je ne t’ai rien raconté, j’avais cessé d’attendre ta main pour m’en sortir, je sentais que chaque fois que tu me tendais une main c’était pour l’appuyer sur ma tête et m’enfoncer un peu plus. Mes dents, par exemple. Souviens-toi. J’avais remarqué qu’elles bougeaient. C’était un balancement très léger, pratiquement invisible, mais je ne pouvais m’empêcher de les pousser avec ma langue. J’avais du mal à dormir parce que je savais que dès que je fermerais les yeux je recommencerais à serrer les dents très fort, la mâchoire tellement tendue que j’avais peur que mes dents ne finissent par sauter une nuit et de me réveiller édentée et avec du sang sur l’oreiller. Mais les rares fois où je t’en parlais, ou que tu reconnaissais mon expression de malaise, tout ce que tu trouvais à me dire c’était de ne pas m’inquiéter, que mes dents n’allaient pas tomber, que c’était de la simple suggestion, je devais cesser de chercher sur Google des trucs sur des maladies buccales que je n’avais pas, le dentiste m’avait dit qu’elles ne remuaient pas et ça devait suffire à me rassurer, je n’allais pas prétendre en savoir plus qu’un dentiste, et dans le cas improbable où elles tomberaient, aucun problème non plus, il y avait des implants à bas prix, des cliniques qui proposent un financement sur de longs mois, perdre une dent n’était pas un drame. Il ne manquait plus que tu me dises de gérer mes peurs dentales, et que tu ajoutes un soupir d’agacement. Tu sais ce qu’a fait Mateo le jour où je lui ai parlé de mes dents ? Il m’a prise dans ses bras. Il m’a massé délicatement les mâchoires. Il m’a demandé de lui montrer ma denture, qu’il a trouvée très jolie et qu’il a embrassée, il a embrassé une à une toutes les dents de devant, avec délicatesse, sans desserrer son étreinte. Ce n’étaient pas seulement les dents, qui sont toujours en place, vous aviez raison le dentiste et toi, elles ne bougeaient pas, ce n’était qu’une impression, un effet du rétrécissement des gencives après le curetage. Mais ce n’étaient pas seulement les dents. Je venais d’avoir quarante ans, même si je ne te parlais pas de ça non plus parce que ta seule réaction à propos de la crise de la quarantaine c’étaient de bonnes blagues et le mépris, ces blagues et ce mépris avec lesquels je suppose que tu trompais ta propre crise. Je venais d’avoir quarante ans et je me regardais dans la glace et je voyais tout ce qui d’après toi me rend aujourd’hui admirable et désirable : mon visage osseux, ma peau abîmée, mes lèvres amincies. Ma chair sans fermeté, mon ventre gonflé. Mes fesses que tu juges blanchâtres et molles. Tout ce qu’aujourd’hui, avec ton désir ressuscité par la peur et le rejet, te semble appétissant, mais qu’à l’époque tu n’avais pas l’air de trouver très désirable, au-delà de ton approche routinière de chaque soir. Ça ne me plaisait pas. Je connaissais la théorie par cœur, je ne suis pas idiote : la beauté est une tyrannie publicitaire, l’association beauté-jeunesse est un piège pour soumettre la femme à son aspect physique, la rendre peu sûre d’elle-même et dépendante de l’approbation masculine. Mais je me regardais dans la glace et mes foutues marques de vie étaient bien là. Une partie de ma reconstruction a aussi consisté en une nouvelle estime de soi, en commençant par l’acceptation des changements de mon corps. Mateo m’a aidée aussi à cette reconstruction, il m’avait dit avant toi combien il aimait mes bras, mon ventre ou la veine de mon front, à quel point prendre des années m’allait bien, et il plaisantait en m’appelant madame. Il fallait que je me reconstruise en tant que femme, parce que pendant longtemps j’avais été mère, complètement mère, et maintenant je cessais d’être mère, ou je l’étais d’une autre façon. Ana et Sofía grandissaient et n’avaient plus autant besoin de moi qu’avant, et c’était moi qui avais besoin qu’elles aient besoin de moi, je ne voulais pas couper ce fil qui nous maintenait proches toute la journée et avec lequel tous les soirs je tissais une capsule autour de nous trois. Oui, allez, dis-le : je devais gérer ma maternité. Je suppose que j’avais peur, non pas du vide, mais de faire face à tout ce que la maternité avait recouvert comme un dessus-de-lit, et que je découvrais désormais. Je sais, ce fut une erreur de ne pas en parler avec toi. Chacun dans son puits. On appelle ça Stonewalling. Bâtir un mur de pierre. Couper la communication, renoncer à l’établir, ne pas être disponible. Toi tu ne m’as pas parlé de tes peurs, et je n’étais certainement plus réceptive désormais pour que tu me parles de tes incertitudes professionnelles, ou des questions que tu te posais au sujet de Germán : son éloignement de toi, la difficulté de plus en plus grande de communiquer entre vous, son insistance à donner rendez-vous à ses copains précisément le jour où il devait être avec toi, sa façon de s’enfermer dans sa chambre quand il venait à la maison, son silence et son irritabilité, son obstination à éviter tout contact physique avec toi, un baiser, une accolade. Je t’aurais dit, si tu avais partagé ton inquiétude avec moi, je t’aurais dit que cela me semblait tout simplement le répertoire typique des conduites adolescentes : Germán se comportait exactement comme d’autres adolescents que nous connaissions, et c’était ton interminable sentiment de culpabilité qui agitait des fantômes là où il n’y avait que puberté de tableau noir. Mais tu ne m’en as rien dit, et je ne t’ai rien dit non plus. Tu n’étais pas là. Nous n’étions pas là. Chacun derrière son mur, dont nous trouvons maintenant en creusant les gravats, que nous reconnaissons avec tristesse. C’était à peine si nous nous disputions désormais, ce que nous prenions pour un bon signe et qui était en fait une nouvelle preuve d’incommunication : quand on renonce même à se disputer. « Years gone by and still / Words don’t come easily… » Les rares fois où nous nous disputions nous étions agressifs, avec une vieille et nuisible rancœur. Le jour où j’ai perdu la clé de la maison, souviens-toi. Tu as tout retourné, d’abord prudemment, puis en donnant de grands coups partout et en jetant les choses par terre tout en criant que tu en avais marre de mes distractions et de mon désordre et qu’il était impossible de vivre avec moi, et que si on ne la retrouvait pas et que je l’avais oubliée sur la boîte aux lettres, comme d’autres fois, ou sur la table d’un bar où je vidais mes poches sans faire attention, nous devrions changer cette putain de serrure et tu sais ce que ça coûte une putain de serrure blindée. J’ai essayé de minimiser la chose : n’exagérons rien, ce n’est pas parce qu’on a perdu une clé qu’il faut imaginer qu’elle tombera entre les mains d’un cambrioleur. Mais tu n’écoutais pas, tu élevais de plus en plus la voix, en te fichant du sommeil des filles au bout du couloir : tu m’as fait un décompte minutieux et étonnamment complet de mes distractions et de mes oublis en plus de dix ans : mon sac dans le métro, mon portefeuille dans une cafétéria, mon téléphone sur le tableau de bord de la voiture, ce qui avait eu pour effet que quelqu’un casse la vitre pour le voler, mon appareil photo à la piscine, du linge dans les placards des hôtels, des bagages où il manquait toujours quelque chose d’essentiel, des vêtements délicats abîmés par la machine à laver, des casseroles avec du lait laissées sur le feu, et bien d’autres distractions et oublis qui avaient pu être évités parce que tu étais toujours derrière moi, pour éteindre ces putains de lumières, fermer ces putains de robinets, récupérer ces putains de clés, ce putain de portefeuille et ce putain de téléphone, mais aussi pour débarrasser ces putains de restes du petit-déjeuner que je ne nettoyais jamais le matin et ces putains de vêtements par terre et ces putains de cheveux qui bouchaient le lavabo, tout ce décompte mesquin, cette espèce de monologue idiot de comedy club sur la vie en couple, mais que tu débitais avec le plus grand sérieux parce que j’étais un véritable désastre et que tu ne pouvais pas me faire confiance et qu’il était très difficile de vivre avec moi et que pendant des années j’avais été handicapée par mon attention exagérée aux filles, moment où je me suis mise à crier moi aussi et je préfère ne pas me rappeler ce que je t’ai dit, ce que nous nous sommes dit. Cela s’est passé tout juste un mois avant que Mateo n’entre dans ma vie. C’était le bois qui n’avait besoin que d’une allumette. Ce soir-là, après la discussion, tu m’as fait des approches au lit et m’as demandé pardon, pardon, pardon et tu m’as prise dans tes bras et m’as dit que tu avais perdu ton calme parce que tu étais soumis à une pression énorme, tu t’étais vu refuser deux collaborations les jours précédents et tu pensais que c’était par représailles pour ton implication dans la grève. En outre tu étais préoccupé par ta mère, qui venait de fuir son mari et s’était installée chez ta sœur après avoir passé deux semaines avec nous, quinze jours qui avaient aussi été difficiles, la mauvaise humeur qui nous gagnait quand un parent restait à la maison, aggravée par le moral de ta mère. J’ai accepté tes excuses, je t’ai moi aussi demandé pardon pour mes distractions et je me suis engagée à faire plus attention, j’ai pleuré, plus de confusion que de tristesse. Ce soir-là j’ai même accepté ta main sous mon tee-shirt et ton érection contre mes fesses et tes baisers et tes je t’aime, et nous avons fait l’amour comme une manière de nous recommander à de vieilles réconciliations qui n’avaient plus d’effet, pas plus que n’en avait le remplacement de la distance et des désaccords du jour par une intimité nocturne propre à réparer tout ce qui avait été détruit pendant la journée et à nous rendre intacts au lendemain matin. « Baby can I hold you tonight / Maybe if I told you the right words / At the right time you’d be mine… » Ça ne fonctionnait plus. Après avoir joui ce soir-là, tu m’as masturbée jusqu’à ce que je feigne un orgasme pour que tu laisses tomber. Tu t’es endormi, moi je suis restée éveillée, agitée, écrasée par la pénombre de la chambre, souhaitant que Sofía ou Ana se réveillent et m’appellent, maman, maman, pour fuir ton étreinte et me glisser dans leur lit. Je me suis sentie seule, immensément seule. Seule dans tes bras, seule en t’écoutant respirer, seule en sentant ton sperme refroidir dans mon corps. Et je me suis mise à parler seule, chose qu’à l’époque je faisais souvent. Ou pour être plus précise : je ne parlais pas seule, je parlais avec toi mais avec un toi imaginé, avec une version de toi avec laquelle je pouvais parler de tout ce dont il était impossible de parler avec toi. Je construisais des conversations entières : ce que je te disais, ce que tu me répondais, ce que j’expliquais, tes réponses, mes réponses à tes réponses. Cette nuit-là, je m’en souviens bien, j’ai eu avec toi une de ces conversations fantomatiques, pendant que tu dormais en me tenant dans tes bras. Je t’ai demandé ce qui nous était arrivé. Quelle merde nous étions devenus. Ce qu’il restait de notre amour, de notre grand amour. L’Antonio imaginaire a essayé de me convaincre que nous n’allions pas si mal, et que tout était normal, il n’y avait pas de quoi se faire de souci : l’usure de toutes ces années, la vie compliquée, les filles, l’époque, l’incertitude économique, mais nous étions toujours ensemble, nous nous aimions toujours mais simplement d’une autre façon, l’amour change, le désir change, tout change, il n’y a pas de raison que ce soit en pire. Je t’ai répondu, j’ai répondu à l’Antonio apocryphe, que ça faisait longtemps que je sentais que tu ne m’aimais plus. Que tu avais besoin de moi, oui, mais de cette façon maçonnique d’avoir besoin qu’ont les hommes : pierre sur pierre, piliers, contreforts, une structure solide, un ordre dans le monde. D’autres fois même pas cela, rien d’autre qu’une peluche à serrer contre soi le soir. Tu avais besoin de moi mais tu ne m’aimais pas d’amour, ou alors d’une façon trop éloignée de l’idée de s’aimer et de prendre soin de l’autre que nous avions partagée et que nous nous étions promise pendant des années. Je lui ai dit, je t’ai dit, que je regrettais tant de choses que nous avions perdues, qu’il était terriblement triste d’avoir gâché comme nous l’avions fait cette si grande chose que nous avons eue un jour. L’Antonio imaginé a ri et m’a traitée de romantique, il m’a accusée de toujours regarder en arrière, d’idéaliser le passé et ne pas savoir profiter des âges successifs de l’amour. Tu m’as accusée, dans notre conversation imaginaire, tu m’as accusée d’avoir fait de notre amour une mythologie, un âge d’or perdu auquel je voulais revenir avec insistance et avec lequel aucun présent ne soutiendrait la comparaison. Tu as répété, ou plutôt j’ai fait répéter à ton sosie nocturne, ce que je t’ai un jour entendu dire sur la façon dont les couples transforment le souvenir de leurs premiers temps en un parc à thème où se promener de temps en temps, les anniversaires comme forme de tourisme. Nostalgie toxique, avais-tu dit, nostalgie toxique qui contamine la vie, pour mûrir il faut apprendre à gérer la déception. Ça, c’est de la merde, ai-je dit à ton double, et j’aurais dû te le dire à toi, t’avoir réveillé à ce moment-là, avoir allumé la lumière pour te le dire : Antonio, c’est de la merde, nous sommes devenus tous ce que nous craignions de devenir, tout ce que nous méprisions. J’aurais dû te réveiller et te raconter comment je m’étais sentie un jour, en ce temps-là, un jour où nous étions dans le métro. Je ne me souviens pas où nous allions, d’où nous venions, mais nous étions fâchés. Rien d’étonnant à l’époque. Nous nous étions disputés, peu importe le motif. J’ai vu notre reflet dans la fenêtre du wagon, tous deux lèvres pincées, sourcils encore froncés, chacun regardant de côté, un espace minime mais abyssal entre nos corps assis, sans nous effleurer. Mais ce n’est pas cette image dans la vitre qui fut décisive, ce fut de me voir, de nous voir, reflétés dans les yeux d’un jeune couple assis en face de nous. Entre vingt et trente ans, peut-être trente. Son bras à lui sur elle, qui avait la tête posée sur son épaule. Leurs mains unies sur leurs genoux, leurs sourires somnolents. J’ai remarqué qu’ils nous regardaient et se serraient les mains, ils commentaient télégraphiquement notre air fâché et notre distance, l’usure du temps sur nous, comme si nos deux couples étaient des voyageurs dans le temps : eux venaient de notre passé, nous revenions de leur futur. Nous devions leur sembler aussi comiques qu’inquiétants. En sortant du métro ils ont dû parler de nous, se jurer qu’ils ne seraient jamais comme ça. J’ai eu envie de leur dire, à voix haute, dans le wagon : oui, nous aussi un jour nous avons été comme vous, et regardez-nous maintenant, quel débris ; mais n’ayez pas peur, il n’y a aucune raison pour que vous finissiez comme ça, ce n’est pas un phénomène naturel ni aucun déterminisme qui nous ont traînés jusqu’ici, c’est nous, nous qui nous sommes flingués tout seuls, systématiquement et minutieusement, des années durant, vous êtes encore à temps de l’éviter, ne vous bousillez pas. Voilà tout ce que je voulais te dire cette nuit-là, tout ce que je sortais à ton double imaginé : Antonio, je ne veux pas gérer la déception, je ne veux pas de cette vie, je n’accepte pas que ce soit normal, que ce soit naturel, entendre les plaintes des mères amies qui partagent dans leurs messages groupés leur fatigue et leurs déceptions et leurs anxiolytiques et leur manque de désir devant la routine génitale de leurs maris, et qui en plus le font avec des plaisanteries et des émoticônes, non, tout ça, très peu pour moi. Toutes avec leur amour brisé, sans rien comprendre, chacune cherchant sa bouée de sauvetage, et parfois nous nous trompons dans cette quête et nous finissons de faire tout foirer. Mais même dans mes conversations imaginaires tu finissais par te taire et moi par parler toute seule, et je me disais que oui, d’accord, c’était tout ça, la vie c’était ça et nous pouvions même nous vanter d’aller mieux et de nous aimer davantage que d’autres couples amis. Et il y avait les filles, qui à ce moment du monologue comparaissaient pour chasser toute idée de séparation. Voilà pourquoi la maison. Voilà pourquoi mon insistance pour que nous l’achetions. Parce que la maison était une possibilité de reconstruire, de changer de vie, de retourner l’échiquier et d’abandonner cette partie désormais perdue. De trouver quelque chose qui nous rapprocherait de nouveau, un projet que nous mènerions ensemble depuis le début, en tirant la leçon de nos erreurs. Mais aussi pour les filles, parce que dans ces monologues nocturnes j’étais obsédée par l’avenir, par leur avenir. Nous n’avions rien à nous, nous louions depuis dix ans un appartement de plus en plus détérioré, dans lequel je ne supporterais pas un an de plus. Tiens, voilà encore une de ces métaphores que tu aimes tant : l’appartement, qui s’était délabré au même rythme que nous : la fermeture de deux portes cassée, des fenêtres aux bourrelets effilochés qui laissaient passer le froid, un interrupteur hors service, deux radiateurs qui gouttaient et le propriétaire qui traînait les pieds pour les changer, une chasse d’eau si vieille qu’il était impossible d’y mettre des pièces de rechange, et pour laquelle nous avions bricolé un mécanisme avec du fil de fer, le siphon bouché qui rendait par la baignoire l’eau qu’il avalait par le lavabo. Cet appartement est une merde, répétais-je tout le temps à l’époque, cet appartement est une foutue merde à prix d’or, neuf cents euros par mois, onze mille à l’année, plus de cent mille pour une décennie. Nous ne pouvions pas continuer comme ça, face à n’importe quel imprévu nous étions désarmés, sans rien à quoi nous raccrocher. La seule chose de sûre c’était mon traitement, mais il était insuffisant pour toute la famille, et toi avec tes travaux de plus en plus rares et plus mal payés. Nous ne survivrions pas à un accident, à une mauvaise année, à une augmentation de loyer, à une mère ou un père brusquement handicapé et dont il faudrait s’occuper. Je me demandais même ce qui arriverait si l’un de nous deux mourait, si je mourais et vous laissais sans rien toi et les filles. Un gliome qui se fiche de l’âge et qui en moins d’un an vous embrase le cerveau et vous tue. Et tu resterais seul avec les filles. Sans rien. C’est à cette époque que nous avons enterré Blanca, qui n’avait que dix ans de plus que moi. Je gardais très présentes à l’esprit ses dernières heures de vie, juste avant que mon père lui retire son masque respiratoire et écourte son agonie : son visage enflé, sa respiration par bouffées, ses lèvres gercées. Chaque prise d’air qui semblait la dernière et qui avait l’air d’un reproche tant elle était difficile. Son corps qui refusait de mourir, tout son organisme consacrant ses dernières énergies à aider le cœur à pomper un jour de plus, une heure de plus. Et mon père plié en deux par la douleur, ses mains qui tremblaient en manipulant son masque respiratoire, les mots qu’il lui a murmurés à l’oreille pour lui dire au revoir. Et moi je voyais Blanca et je me voyais moi-même dans un lit d’hôpital, ouvrant et fermant la bouche comme un poisson sur le ciment, terrorisant les filles qui entendraient mes halètements du couloir. Et quand enfin vous me supprimeriez l’aide respiratoire et m’emmèneriez au funérarium pour me pleurer puis m’incinéreriez et fertiliseriez un arbre du jardin de ma mère avec mes cendres, vous vous retrouveriez là les filles et toi. Sans rien. J’étais obsédée par l’idée d’avoir enfin une maison à nous. Et cette maison de village, qui était toujours en vente après des années passées à rêver de l’acheter, était à la portée de nos économies et de l’argent que pouvait nous prêter ma famille. Le jour où nous sommes sortis de chez le notaire j’ai respiré, soulagée. Maison. À l’abri. D’un cheveu, parce que si nous avions attendu un mois de plus nous n’aurions pas pu l’acheter, quand après la grève tu as commencé à perdre des collaborations et que tu m’as reproché d’avoir engagé des économies dont nous aurions très vite besoin pour vivre. Mais arriver jusque-là n’avait pas non plus été facile : chaque pas, depuis la décision d’acheter jusqu’à la signature, en passant par les marchandages sur le prix et la demande de prêt à ma famille, chaque pas nous a coûté une dispute. J’ai dû marchander avec le propriétaire et m’occuper des papiers toute seule parce que tu avais décidé de rester en marge, pendant ces semaines que vous avez passées à préparer la grève et où tu allais à des réunions et des assemblées, ou bien où tu t’enfermais pour écrire des courriels et administrer les réseaux sociaux du nouveau syndicat de freelances. Quand enfin j’ai obtenu un prix que tu as considéré raisonnable, ta réponse a été de me dire, comme un reproche, que grâce à ta résistance nous n’avions pas acheté prématurément et perdu de l’argent. Nous nous sommes même disputés le jour de la signature, parce que nous n’avions pas bien compris combien prenait le notaire, et nous sommes sortis de son étude sans envie de fêter notre achat. Et malgré tout, figure-toi, j’ai respiré, soulagée, bien que nous n’ayons rien de plus qu’une maison au toit effondré, avec des réparations pour lesquelles je devrais ajouter une autre prévisible et épuisante série de disputes. J’avais enfin lamaison, un endroit à moi où vivre avec les filles, avec ou sans toi. On part toutes les deux, m’a dit Luisa quand je me suis plainte de ton manque d’enthousiasme, alors qu’elle récupérait encore de son récent divorce : on part ensemble toi et moi, Ángela, on part avec nos filles et nous montons une communauté de mères ; j’en connais quelques-unes, séparées ou célibataires, qui s’inscriraient les yeux fermés ; il y a de plus en plus de groupes d’éducation coopérative, de familles débordées qui s’organisent pour se répartir les tâches et s’apporter un soutien utile, mais nous devrions aller plus loin, ficher le camp à quelques-unes et nous installer dans ta maison de village et vivre ensemble et élever nos enfants ensemble et nous soutenir et prendre soin de nous, genre tribu ; ne ris pas, Ángela, moi le modèle papa-maman-enfants-seuls-face-au-monde, j’en suis sortie très échaudée, c’est un piège, d’abord nous tombons dans le piège de l’amour puis dans celui de la famille nucléaire, qui nous laisse seules, nous les mères, ou tout au plus avec un peu d’aide des pères ; on te dit qu’éduquer en tribu est une folie subsaharienne alors que ce qui est fou c’est d’élever ses enfants sans aide, de les laisser huit ou dix heures à la garderie, au collège, aux activités extrascolaires, d’engager une autre femme qui a laissé ses enfants dans son pays d’origine pour que nous autres pères et mères nous rentrions chez nous le soir et jouions au jeu de celui qui est le plus fatigué et de celui qui a le moins de patience ; il n’est pas possible que l’épuisement soit notre état permanent et qu’on nous aime si mal et que nous aimions si mal, Ángela.
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C’est toi qui as trouvé le premier, un matin. Encore endormie, tu as dévissé la cafetière de la veille pour la nettoyer, et en soulevant le couvercle tu as découvert un grain de café, un grain plus long que la norme et qui avait survécu au moulin et à l’infusion. Tu as voulu le retirer, et en le prenant avec les doigts tu as senti qu’il était humide et crissant et nerveux, tu as poussé un cri, la cafetière est tombée par terre et le grain de café est allé chercher refuge sous le frigo, et bien que tu m’aies demandé de le tirer et de regarder sous tous les meubles avec une lampe, nous n’avons pas réussi à le faire sortir. Quant au deuxième, c’est moi qu’il a salué, le lendemain matin : cette fois dans la salle de bains, quand j’ai allumé la lumière, sa carrosserie brillante a rampé à toute vitesse pour disparaître derrière le bidet, après que j’avais écarté l’idée de l’écraser sous mon talon, car j’étais pieds nus. J’avoue que je ne t’en ai rien dit pour ne pas t’alarmer, deux cafards ne font pas le printemps, ni même trois, ni quatre ni cinq, c’est-à-dire autant que j’en ai trouvé les jours suivants sans rien te dire non plus. Tu n’as pas eu besoin de les voir, il t’a suffi de trouver le numéro six (que tu prenais encore pour le numéro deux) dans la chambre des filles, en entrant pour les réveiller : la bestiole a traversé la pièce pour se mettre à l’abri sous le lit de Sofía, et toi, dégoûtée, tu imaginais des cafards en train de grimper sur les lits pendant la nuit et de se glisser entre les vêtements et de parcourir avec leurs petites pattes en fil de fer les visages des filles, en cherchant leurs orifices. Tu m’as fait déplacer tous les meubles et arroser les plinthes d’insecticide, et cette nuit-là les filles ont dormi dans notre chambre. Nous avons discuté plusieurs jours durant de l’ampleur du problème. J’ai essayé de te convaincre qu’ils venaient de la rue, que c’était dû à la chaleur de ces jours d’avant l’été, à des travaux récents dans les égouts, il ne fallait pas perdre son calme simplement à cause de deux cafards. Je t’ai caché quatre autres visiteurs pendant la semaine suivante, j’ai mis des pièges sous les meubles, ajouté un bourrelet à la porte d’entrée, et quand nous sommes allés voir ta mère ce week-end-là, je suis retourné à la maison en prétextant un oubli et j’ai vidé un bidon entier d’insecticide dans tous les recoins et tous les espaces qui selon Internet sont des zones de passage habituelles. Je me suis rendu à l’évidence quand nous sommes rentrés le dimanche et que nous avons découvert deux douzaines de cadavres répartis dans tout l’appartement, mais aussi quelques rescapés qui avaient trouvé un air respirable dans le placard, entre des paquets de légumes secs et de petits gâteaux. Tu t’es installée pendant quelques jours avec les filles chez ton père, et donc tu n’as pas entendu ce que m’a dit l’homme au fumigateur quand il a ouvert le faux plafond de la salle de bains et que des dizaines de cafards en sont tombés en cascade. Le nid est ici, a-t-il dit en éclairant avec sa lampe torche un tas noirâtre et remuant de larves, d’œufs, de peaux mortes et d’insectes adultes qui logeaient dans le vide au-dessus du plâtre. C’est ce qui se passe avec les cafards, a dit le type, ils peuvent passer des mois et des années à coloniser une maison sans qu’on les voie, se reproduisant à loisir et ne sortant que la nuit, jusqu’au jour où on en trouve un ou deux et où on croit que ce sont des bestioles isolées, mais je répète toujours la même chose : quand ils sortent pendant la journée c’est parce qu’ils sont devenus si nombreux qu’ils ont besoin de davantage de nourriture ; quand on les voit en plein jour on peut se tenir pour foutu, c’est devenu un véritable fléau ; on les découvre toujours quand il est trop tard, quand ils ont pris la maison.
 
C’est le tour des métaphores zoologiques, maintenant ? Celle de tes ignobles cafards ne me convient pas, et d’ailleurs ils n’avaient rien de métaphorique. Elle ne me convient pas, parce que notre échec final n’a pas été un insecte qui sort chercher sa nourriture quand le faux plafond déborde. Il n’est pas vrai que nous ayons passé des années, inconscients, pendant que le désamour grandissait sous le plâtre. Au contraire : les signaux s’accumulaient depuis trop longtemps, mais généralement nous nous contentions de soulager les symptômes sans résoudre leurs causes. Comme écraser des années durant un cafard quotidien sans nous préoccuper de chercher le nid. Les signaux que nous avons négligés ont été nombreux. Mes dents, par exemple. Ce qui est étonnant, c’est qu’elles soient toujours dans ma bouche. Je me réveillais le matin avec les molaires endolories, j’avais du mal à ouvrir complètement la bouche quand je bâillais, l’articulation était bloquée. Je me mettais une cassette audio de relaxation avant de me coucher, je prenais une infusion, je faisais des exercices de respiration pendant quelques minutes. Mais je continuais à serrer les mâchoires en m’endormant, et bientôt également pendant la journée : je me surprenais devant la glace avec les lèvres pincées et le visage décomposé. Mes maux de tête et d’oreilles, la raideur de mes muscles faciaux et ma tension dans les vertèbres étaient de plus en plus fréquents. Je m’inscrivais au yoga, je doublais les infusions, j’allais chez un acupuncteur. Ma sensibilité dentaire avait augmenté, je sentais tout le temps mes dents, ce n’était pas une douleur mais une présence : normalement nous ne sentons pas nos dents si nous ne les touchons pas, de même que nous ne sentons pas nos os si nous ne nous cognons pas, mais moi je sentais mes dents, je ne pouvais m’empêcher de les sentir. Pour toi, tout ça n’était que de la suggestion, et moi j’étais une hypocondriaque. Jusqu’au jour où mes gencives ont commencé à saigner, et où la présence s’est transformée en douleur. La dentiste m’a radiographiée et a trouvé qu’à force de serrer si fort les mâchoires, dent contre dent et jour et nuit, mon organisme avait produit un tissu excédent sur l’os, sous les gencives, pour résister à la pression, comme une couche de sécurité avec laquelle se protéger de l’agression, et que c’était ce tissu granulé qui enflammait mes gencives et rendait mes dents sensibles. Elle a dû me racler le fond des gencives pour éliminer le tissu superflu, en l’arrachant des racines, et mes dents n’ont plus jamais été les mêmes. Si tu voulais des métaphores, en voilà une : un organisme qui pour se protéger de la pression génère du tissu, met les cellules au travail pour fabriquer une défense qui puisse adhérer à l’os, et dont la suppression exige un raclage profond et douloureux. Ça, c’est nous pendant des années, qui nous sommes cuirassés avec une enveloppe que nous ne savions plus retirer.
 
Regarde ce graphique, Ángela :
[image: image]

C’est nous. Si l’amour pouvait se mesurer, si nous pouvions comptabiliser avec une unité de mesure à quel point nous nous aimons, la représentation graphique de notre amour pendant treize ans ressemblerait à ça. Une ligne continue à l’aspect de relief montagneux, qui monte ou descend selon le moment. Le commencement soudain quand nous tombons amoureux, la hausse euphorique des premières années, presque verticale, quand on croit qu’on ne pourrait pas aimer davantage et pourtant on monte et on monte encore. La conquête des hauteurs, où camper pendant une saison qui coïnciderait avec la naissance et les premières années des filles. Jusqu’à ce que commence le déclin, cette façon de rouler dans le ravin en nous aimant moins, un déclin en dents de scie mais sans jamais perdre la tendance, avec des sauts escarpés, un moment de remontée trompeuse mais toujours en perdant de la hauteur, jusqu’à ce que nous nous écrasions contre cette double et consécutive falaise qui serait notre détérioration maximale, notre déconnexion émotionnelle : le stonewalling, l’infidélité. Nous nous retrouvons alors pendant un temps au plus profond, à nous traîner, jusqu’à ce que nous nous réconcilions et remontions une douce colline, où nous récupérons un peu de la hauteur perdue, pour finalement nous effondrer et toucher le sol au moment de la séparation. C’est assez fidèle, tu ne trouves pas ? C’est nous, c’est notre vie partagée. Tu sais ce que c’est que ce graphique, en réalité, d’où je l’ai tiré ? C’est l’évolution de notre solde bancaire. Le solde mensuel moyen pendant treize ans. Regarde de nouveau le graphique et tu le constateras. Le commencement, quand nous avons ouvert notre compte et y avons déposé en commun nos économies. Pendant quelques années le solde grossit, alimenté par mon incorporation au journal, mon ascension progressive et tes premières années comme prof. Puis vient le plateau, les années de stabilité où nous maintenons ce que nous avons économisé, quand mon salaire touche le plafond et que tu es en congé avec les filles. Le déclin commence par la régulation de l’emploi au journal, elle s’aggrave avec sa fermeture, et dès lors nous ne cessons plus de descendre : mes années de freelance, mes revenus qui diminuent, l’argent que nous avons prêté à mon père quand il a fermé la boutique, la chute constante du solde parce qu’avec ton traitement et mes collaborations nous n’y arrivons pas toujours, et tous les quelques mois il nous faut mordre un peu dans nos économies, avec de petites récupérations en fonction de mes revenus ; jusqu’au siphonnage presque complet de notre compte en deux coups qui correspondent à l’achat de la maison et à la perte de mes contributions après la grève. Nous passons ainsi une période au plus bas, en ne vivant que de ton traitement et sans aucune possibilité d’économiser, jusqu’au jour où j’obtiens de nouvelles collaborations qui nous permettent une timide récupération. C’est alors que survient la fin, abrupte : la fermeture de notre compte commun lorsque nous nous séparons. Voilà. C’est nous.
 
C’est sérieux ? Un graphique bancaire ? C’est ça, notre problème ? Nous avons échoué comme couple parce que nous avons échoué comme affaire ? Encore un problème de mauvaise gestion ? Nous nous serions aimés davantage et mieux si nous avions eu plus de revenus mensuels, si ton journal n’avait pas mis la clé sous la porte ? C’est vraiment typique de toi, de chercher des explications matérielles à tout. Ce n’est pas moi, ce sont les circonstances. J’aurais été enchanté de m’occuper de toi et de t’aimer davantage, chérie, mais c’est que je travaillais trop et ne gagnais pas assez. Ce n’est pas que j’aie des difficultés affectives, c’est que j’ai un emploi précaire. S’il te plaît. Toujours la même analyse. Si ta sœur divorçait, c’était parce que son mari et elle avaient pris de mauvaises décisions hypothécaires. Si Natalia et Jaime exhibaient un invraisemblable bonheur, c’est parce qu’à eux deux ils gagnaient cinq mille euros par mois. Si ta mère avait supporté autant d’années d’humiliations avec son second mari, c’est parce que sa retraite n’était pas assurée. Et si nous avons si longtemps descendu la pente toi et moi, il ne faut chercher d’autres explications : tout a commencé le jour où tu t’es retrouvé sans salaire. Il n’y a pas d’autres questions, Monsieur le juge. L’accusé est innocent. Ce n’est pas lui, c’est la faute des conditions matérielles. L’amour est pour ceux qui peuvent se l’offrir. Le mariage est une entreprise, souviens-toi de ce qu’a dit Fabio après son divorce : le mariage est une entreprise, c’est une entreprise et je l’ai compris trop tard ; nos couples échouent parce que nous fondons tout sur l’amour et que nous nous obstinons à vouloir être heureux, sans nous soucier de l’apprentissage de générations de ménages pragmatiques tout au long des siècles ; autrefois les gens se mariaient par compromis familiaux et intérêts économiques, ils constituaient une société dont la priorité était d’obtenir des ressources et de bien les administrer, d’accumuler un capital, de se protéger des imprévus, de laisser un patrimoine à leurs héritiers, mais aujourd’hui on se marie par amour, quelle absurdité, et puis vient la déception, on cesse d’être amoureux et si on n’a pas été capable de convertir cet amour en stratégie d’entreprise, on finit dans la ruine sentimentale, comme moi. Encore un génie, ton ami Fabio. Vous pourriez vous consacrer à donner des conférences motivationnelles avec votre théorie et vos graphiques amoureux-bancaires. Mais regarde, il y a une chose vraie et une erreur dans ton graphique. La chose vraie : que notre déclin a commencé il y a longtemps et qu’il a été constant, de plus en plus accentué, avec de brefs redressements qui nous faisaient croire que nous allions mieux mais sans inverser la tendance à la baisse. Et l’erreur : qu’en réalité ce déclin a commencé plus tôt. Nous en avons à coup sûr un souvenir différent, et nous ne serons pas d’accord sur le point d’inflexion. Tu m’as toujours accusée de me rappeler davantage le négatif et d’oublier le positif, et nous nous sommes souvent posé la question de savoir si, comme tu le soutenais, ce que nous vivions était une bonne relation parsemée de mauvais moments ; ou si c’était moi qui avais raison et que nous vivions une mauvaise relation entrecoupée de bons moments. Je crois que notre déclin a commencé avant le moment signalé par ton graphique ; il a commencé à une époque où, en suivant ton hypothèse, nous jouissions encore d’une situation économique favorable à l’amour. De la même façon, je suis convaincue que nous aurions pu redresser notre trajectoire indépendamment de notre solde bancaire. Bien sûr que les conditions matérielles ont de l’influence, je ne le nie pas. Elles aident, elles desservent. Mais nous connaissons des couples qui se déprécient alors qu’ils sont fonctionnaires avec maison sur la côte, et des couples qui prennent soin d’eux-mêmes sous la menace d’une expulsion. C’est nous qui sommes responsables de cet échec. Toi et moi. Ce n’est pas la crise économique. Ce n’est pas le capitalisme. Nous ne sommes pas un remake précaire d’une autre histoire qui, avec pour protagoniste un couple aisé, se termine bien. Je remplacerais ta représentation graphique par un schéma : celui que m’a fait la psychologue il y a quelques jours. Après que je lui ai raconté notre séparation, elle m’a griffonné un schéma. Elle a écrit tout en haut du tableau, en majuscules : POURQUOI LES COUPLES ÉCHOUENT. Elle a d’abord inscrit les motifs les plus communs, un à un. Puis elle a écrit les étapes qui conduisent à la rupture, les différentes phases par lesquelles passe tout couple dans son chemin vers l’échec, les quatre cavaliers de l’apocalypse. Ce que j’ai vu sur le tableau m’a terrifiée : c’était nous. Tout crachés. Nous réunissions tous les motifs, nous avions franchi toutes les étapes, l’une après l’autre, sans en sauter une seule, en ordre précis. J’ai été impressionnée de reconnaître dans notre échec un cas d’école. On pourrait nous prendre comme exemple pratique à la faculté de psychologie, ou pour des entretiens et des thérapies de couple : mesdames et messieurs, nous avons aujourd’hui avec nous un cas clinique étudié dans toutes les universités : Ángela et Antonio, un échec d’école qui réunit tout ce que vous ne devez pas faire si vous voulez rester ensemble. Toi qui cherchais un livre à succès, un phénomène éditorial, essaie d’écrire notre histoire, telle qu’elle a été : l’antimanuel de la vie de couple. J’ai été étonnée, et ça m’a fait honte et m’a irritée de voir sur ce tableau à quel point notre rupture était prévisible. À quel point elle était inévitable. Combien elle était banale, une cure d’humilité à contretemps. Nous, qui avions cru un jour que notre amour était particulier. Rien. Un cas d’école. Si quelqu’un nous avait observés pendant toutes ces années, si nous-mêmes avions eu assez de lucidité pour nous voir, nous aurions reconnu la constance avec laquelle nous roulions sur l’autoroute du désastre. Nous aurions su nous arrêter à temps. Cette pente descendante de ton graphique, nous l’avons suivie jusqu’au bout. Nous nous sommes laissé rouler vers l’abîme.
 
La pente descendante. Si ce graphique m’a impressionné, et peu importe qu’il soit bancaire ou amoureux, s’il m’a impressionné c’est à cause de ce déclin si évident, de ce profil de toboggan. Quand je l’ai vu, j’ai compris. La pente descendante correspond exactement à mon souvenir de cette époque, les cinq ou six années avant que nous ne touchions le fond dans nos puits parallèles : un irrésistible et interminable déclin, une inclinaison de terrain qui ne vous permet pas de vous arrêter ni de tenir la position, on ne peut que continuer à rouler, et plus on roule plus on acquiert de vitesse et plus il est improbable qu’on réussisse à s’arrêter, et plus il est difficile de récupérer le terrain perdu et de remonter. Mon souvenir de ces années est aussi une impression corporelle. Ou surtout corporelle : ce déclin incontrôlé, étourdissant, en renversant quiconque se trouve sur son chemin, en rebondissant, hors de contrôle. Je pourrais te montrer d’autres graphiques des mêmes années : le nombre d’heures travaillées, toujours en augmentation, envahissant chaque moment de la journée, de la nuit, des jours fériés. Le nombre d’articles publiés chaque mois, en augmentation également, mais inversement proportionnel aux revenus mensuels, en diminution. Le tarif moyen payé par article, en chute libre. Et si je pouvais tout mesurer, je croiserais ces graphiques avec d’autres, plus subjectifs. Ma confiance en l’avenir, en diminution. Ma confiance en moi, déclinante. Les heures de sommeil. Les marqueurs de risque cardiaque et vasculaire. Les minutes quotidiennes de conversation avec toi. Les kilomètres de promenade ensemble. Le sexe hebdomadaire, puis bimensuel, mensuel. Le temps consacré à Germán et aux filles, le temps vraiment consacré, sans interférences. Tu connais mon goût pour les graphiques, les mesures, les indicateurs. J’ai commencé à être obsédé par les données il y a des années, quand je travaillais encore au journal. Lors des derniers mois que j’y ai passés, alors que nous étions déjà condangés, les propriétaires voulurent savoir s’il suffirait de supprimer l’édition papier et de n’être plus qu’un média numérique, ce à quoi ils mirent comme condition d’accroître le nombre de lecteurs et les ressources publicitaires. Ils nous installèrent à la rédaction ces écrans avec analyses de trafic en temps réel : les pages les plus visitées, l’impact sur les réseaux sociaux, et au centre de l’écran un grand marqueur qui s’actualisait toutes les minutes avec le nombre de visites sur le site. C’était le tam-tam qui imposait le rythme de nage à la rédaction. Sur chaque ordinateur ils placèrent un autre compteur, à peine visible, qui signalait les visites, les interactions et les commentaires sur l’article qu’on avait signé ce jour-là. Ça, c’était le claquement du fouet sur notre dos. Depuis lors je n’ai pas cessé d’entendre le tam-tam, le claquement, comme un acouphène, un bourdonnement permanent dans ma tête et qui s’est intensifié quand le journal a mis la clé sous la porte. Dans mes premiers temps comme freelance, le nombre de lecteurs d’un article déterminait si on t’achetait le suivant, la fréquence à laquelle tu publierais. Mais il y a déjà des médias qui paient selon le résultat. C’est le nombre de lecteurs qui donne le tarif. Davantage de visites, davantage d’euros. Ce fut une des raisons de notre grève, et nous avons obtenu que plusieurs journaux cessent de le faire. Et c’est pour ça que dans la pente descendante, ce n’est pas seulement que je ne pouvais pas résister, ce n’est pas que je me laissais tomber : c’était que je courais plus vite, en allongeant la foulée. Mon souvenir de cette époque, c’est une interminable succession de délais de remise enchaînés, une boucle où chaque date échue réinitialise le compte à rebours suivant. Des centaines d’articles rédigés et remis et publiés et diffusés et facturés et payés très longtemps après ; des centaines d’articles qui forment un texte ininterrompu, une bobine sans fin. Des milliers d’heures à ramer devant l’écran, sur mon ordinateur de bureau mais également sur mon portable et sur mon téléphone, à la cuisine, à la salle de bains, dans le lit à côté de toi, dans le métro, dans le train, en marchant dans la rue, à la réunion de parents d’élèves, dans la salle d’attente du dispensaire, dans une chambre d’hôpital et dans le noir, pendant une fête de famille. Et roulant de plus en plus vite, le corps de plus en plus contusionné, de plus en plus de fatigue et de souci et de heurts avec toi, et ta propre fatigue et tes soucis, et dans ma chute insensée j’entraîne tout ce qui ne s’écarte pas ou ne peut suivre le rythme de mon déclin, je vous entraîne toi et Germán et les filles, j’entraîne ma mère, que j’écoute à peine quand elle a besoin de me raconter ce que lui faisait son mari le soir chaque fois qu’il se tournait vers elle. Et ceux que je n’entraîne pas, je les laisse derrière moi, ils disparaissent, nous cessons de nous voir, ils sont peut-être eux-mêmes en train de rouler à l’abîme. C’est ainsi que je me souviens de ces années, celles qui sur le graphique correspondent au déclin, comme une chute accélérée, incontrôlée. Et malgré tout je sais que ce n’était pas comme ça, pas tout le temps. C’est un souvenir conditionné par la fin : la mémoire est sélective, elle cherche toujours à confirmer les relations de cause à effet, et notre échec choisit les matériaux qui le présentent comme inévitable, pour donner raison aux graphiques et aux tableaux des psychologues. Mais nous ne sommes pas un échec d’école. Ces jours-ci j’ai revu nos photos, occupation typique après une séparation : on se punit en regardant de vieilles photos tout en écoutant de la pop pleurnicharde. J’ai regardé des centaines d’instantanés de notre vie familiale depuis des années. Et même en les passant très vite pour provoquer une illusion cinématographique, même comme ça, je ne suis pas arrivé à recréer cette impression de vie débordante. Je sais bien qu’on ne photographie que les bons moments, mais je suis quand même étonné de voir la quantité de bons moments qui font partie aussi de ces années de déclin : anniversaires, voyages, vacances, plages, Noëls, promenades à bicyclette, événements enfantins, excursions dominicales, manifestations ou simples scènes de tranquillité domestique : toi et moi faisant la cuisine ensemble, lisant au soleil sur la terrasse avec tes jambes sur les miennes, prenant des portraits amusants de nous deux dont la seule finalité est de montrer comme nous sommes bien ensemble, et toujours des rires et des baisers et des gestes complices, et sur ces photos nous ne dévalons pas la pente, nous ne nous heurtons pas, au contraire nous nous prenons souvent la main, nous marchons en nous tenant par la taille et nous sourions sans hypocrisie et il n’y a pas une seule image qui transmette de la fatigue ou de la contrariété ni de déclin, et je pense que toutes ces photos, c’est nous aussi, tout cela est vrai. Le petit couple heureux, nous appelait Fabio, qui nous demandait de cesser de nous tenir par la menotte et de nous caresser la nuque en public : quand allez-vous admettre que vous n’êtes plus des fiancés, cesser de nous bassiner avec votre amour et vous comporter une bonne fois comme un foutu ménage. Et pas seulement des photos ou des témoins : il y a aussi les courriels que nous échangions, les messages et les petits mots sur le frigo. Je relis tout ça maintenant et je trouve tout ce dont nous ne nous souvenons pas aujourd’hui parce que l’échec final nous impose de biaiser quand nous faisons le bilan de notre histoire. Peut-être que nous n’allions pas si mal. C’était peut-être vrai que nous avions une bonne relation parsemée de mauvais moments. Le déclin a existé, bien sûr, mais nous nous sommes peut-être habitués à vivre en tombant, comme ces arbres qui arrivent à pousser sur des pentes prononcées et sur des cimes venteuses, en orientant leur tronc et en ancrant avec plus de détermination leurs racines dans le sol pour résister à la gravité ou ne pas être emportés par le vent, eh bien pour nous c’était la même chose. Et c’est seulement quand on cherche les causes de l’échec qu’on a besoin de lire un récit manqué grâce auquel pouvoir dire, se dire : voilà, c’était évident, nous étions condangés, ça ne pouvait que mal finir.
 
S’il te plaît, laisse tomber les arbres et les montagnes. En échange, dis à ta mère de prendre elle aussi les photos des années qu’elle a passées avec son second mari. Vous pourrez les regarder ensemble : une succession de bons moments. De moments heureux. Réunions de famille, anniversaires, voyages, promenades, fêtes, cadeaux, toasts, complicités, et même des portraits amusants dont la seule finalité est de montrer comme elle et son mari étaient bien ensemble. Et beaucoup de sourires et de gestes tendres. Nous ne les appelions pas le petit couple heureux, mais eux aussi ils se tenaient par la main et lui aussi il la prenait par la taille quand ils se promenaient. Explique-lui alors qu’ils n’allaient peut-être pas si mal que ça, qu’elle avait peut-être un peu exagéré en sortant ce matin-là de chez elle sans autre bagage que ce qu’elle avait sur elle, en prenant un bus et en attendant le départ en regardant par la fenêtre, terrorisée à l’idée de le voir paraître, en pleurant pendant tout le voyage et en se confiant à l’inconnue assise à côté d’elle, et en se présentant chez nous sans avoir prévenu. Non maman, peut-être que vous aviez ce salaud et toi une bonne relation parsemée de mauvais moments, regarde comme vous souriez sur les photos, avec quel amour il te tient par la taille quand vous vous promenez, et comme tu as l’air contente, toujours, on dirait deux arbres qui résistent à la pente et au vent. Voilà ce que tu aurais pu dire à ta mère ce jour-là, quand nous avons ouvert la porte et qu’elle était là, imprévue et balbutiante. Elle ne nous avait même pas avertis du bus parce que dans son départ précipité elle avait laissé son téléphone que ce fils de pute gardait avec lui et administrait. Bien sûr, je ne vais pas comparer la relation de ta mère et de cet ignoble bonhomme avec les problèmes que nous pouvions avoir toi et moi. Je te préviens simplement contre les pièges de la mémoire. Le mauvais archéologue qui en ouvrant la terre trouve précisément ce qu’il cherchait. Je me rappelle que ce jour-là, pour que nous comprenions ce qu’avait été son ménage les dernières années, elle nous a raconté à quoi ressemblait un jour typique dans sa vie, depuis le matin jusqu’au soir : la succession de vexations et de menaces dès que le réveil sonnait et que commençaient les moqueries, qu’est-ce que tu es vieille et laide quand tu n’es pas coiffée ni maquillée, jusqu’au soir, où il la saisissait et lui baissait sa culotte sans rien lui demander, en passant par ses exigences à l’heure des repas, sa tyrannie domestique, ses accès de rancœur et sa jalousie rétrospective. Toute une routine insupportable et malgré tout supportée tant d’années durant, et qui était compatible avec cette foutue collection de photos souriantes. Aucune intention de me comparer à ta mère, mais moi aussi je pourrais te raconter à quoi ressemblait un jour typique dans ma vie, dans notre vie, pendant les années que ton graphique signale comme une pente descendante, quand nous étions d’héroïques arbres dressant leur tronc face à la loi de la gravité. Tu veux l’entendre, histoire de voir si tu te reconnais ? Ça commence comme ça : je me réveille le matin et tu n’es plus au lit, parce que ta gestion militaire du temps ordonne que tu te lèves à six heures moins dix, que tu fasses une demi-heure d’allemand par correspondance et tes exercices de gymnastique pour avoir pris ta douche et ton petit-déjeuner quand les filles et moi nous nous réveillerons. Tes horaires, tes fameux horaires tayloristes que tu dessinais sur des grilles en répartissant les tâches selon des intervalles réglés à la minute : heures de travail, de loisir, de toilette, de repas, d’obligations domestiques et familiales, de sport, de sommeil, tout cela coté et programmé. Ta fabuleuse gestion du temps que tu prétendais étendre à toute la famille : tu faisais à Germán des horaires d’étude en répartissant les matières par minutes, tu essayais de programmer les heures de sommeil des filles, tu planifiais le ménage hebdomadaire avec des tours et des rotations comme si nous étions des colocataires. Et si par hasard je me montrais fatiguée, tu me proposais de m’établir un horaire, ou tu me l’établissais toi-même sans rien demander : tiens, je t’ai fait un horaire pour que tu t’organises mieux et que tu ne sois pas si épuisée, aussi facile que ça, un peu comme si tu m’avais dit : arrête de m’emmerder avec ton épuisement, Ángela, ou alors fais-le pendant l’emmerdement conjugal, qui est de neuf heures moins le quart à neuf heures cinq. Je continue le récit de la journée : nous ne prenons pas notre petit-déjeuner ensemble, je ne suis encore qu’à moitié réveillée et je n’ai pas pris mon café que tu te démènes dans toute la maison en exhibant ta capacité opérationnelle, rapide, résolu, en m’accablant avec ton rythme et en me faisant sentir négligente. Les premiers mots que tu m’adresses sont des instructions domestiques pour nous répartir les tâches. Tu réveilles les filles et leur imposes de s’habiller, de se coiffer et de déjeuner à une vitesse de caserne, mais le tout dit avec douceur, car tu as toujours été capable de diriger un peloton d’exécution en disant s’il te plaît, merci et mon amour. Durant toute la matinée nous n’échangeons pas un seul message qui ne concerne l’intendance du foyer, de temps à autre tu gaspilles une émoticône pour toute preuve d’amour. Quand je rentre à la maison, à ta question de savoir comment s’est passée ma journée, je ne m’avise pas de répondre que j’ai eu une mauvaise matinée parce que la tienne aurait toujours été pire et que tu n’as même pas fini ton boulot, ce qui est ta façon de me dire que je suis une privilégiée parce que j’ai un horaire de travail raisonnable. Toi, tu as eu une matinée surchargée, bien que lorsque tu oublies d’effacer l’historique de tes navigations je découvre qu’en plus des sites liés à ce que tu es en train d’écrire, il y a des incursions oisives, des vidéos de sport, un peu de porno, des visites répétées à des profils de femmes avec qui tu as eu des échanges sur des réseaux sociaux, et beaucoup d’egosurfing : recherches réitérées sur toi-même, sur tes articles, sur ce qu’on dit de toi, cet autre claquement de fouet que tu t’administres toi-même. L’après-midi, à la maison, nous sommes de trop. Les filles sont de trop, parce qu’elles font trop de bruit pour que tu puisses te concentrer, et qu’elles ont la manie d’avoir régulièrement de la fièvre et des vomissements, de choper des virus et des poux sans aucun respect pour tes délais de remise. Ton fils Germán est de trop, les jours où c’est notre tour de l’avoir à la maison et que tu prends ton après-midi pour être avec lui au prix de quelques heures de sommeil en moins. Et moi je suis de trop pour toi, parce que je ne fais pas tout ce qu’il faut pour que les filles ne te dérangent pas dans ton travail et que je ne les ai pas douchées et fait dîner à l’heure indiquée par ton horaire d’usine, ce que tu me fais savoir par des insinuations, des simagrées et des soupirs comiques quand tu sors de ton bureau et traverses l’appartement uniquement pour faire bien voir ton malaise. Je suis de trop, moi qui m’obstine à partager avec toi des décisions domestiques que tu prétends appliquer avec une efficacité de conseiller délégué, au point que j’ai l’impression d’être une secrétaire importune : pas maintenant, Ángela, je n’ai pas le temps. Tu n’as jamais le temps, pas même pour me raconter comment ça s’est passé quand tu rentres des assemblées de plus en plus fréquentes du syndicat de freelances. C’est tout juste si j’ai été au courant de votre grève, et seulement quand tu m’as fièrement annoncé que plusieurs chroniqueurs de renom vous avaient rejoints et que des lecteurs avaient résilié leur abonnement par mesure de pression. J’ai appris vos actions de protestation le jour où j’ai cliqué sur un lien qui promettait « Dix aliments qui vous protègent du cancer », et que ce que j’ai trouvé, c’est le blog de votre syndicat, où vous révéliez les tarifs payés par les principaux médias et où vous dénonciez des cas d’abus sur des collaborateurs. Je t’ai demandé ce qu’il en était, et ce n’est qu’alors que tu m’as parlé de la « guérilla clickbait » : les appâts que vous laissiez sur les réseaux sociaux pour rendre visibles vos revendications, à l’aide d’hameçons infaillibles du genre « Les cinq choses qui rendent les femmes folles au lit », « Les dix blessures les plus terrifiantes sur un terrain de football », « La vidéo qui a fait vomir des millions d’Américains », ou « L’impressionnante bagarre entre deux chauffeurs de taxi à l’aéroport », et qui en fait menaient au blog du syndicat. Où en étions-nous dans l’examen de notre journée ? Ah, oui, le soir : ton horaire incluait deux heures de « Temps libre » après avoir couché les filles, mais ce sont souvent aussi des heures de travail, ou alors chacun s’installe à un bout du canapé derrière son écran, ce qui est presque mieux que de se disputer : désaccords remis à plus tard pendant la journée et que nous laissons traîner pendant des heures, et grossir en silence jusqu’au moment où ils éclatent en duels disproportionnés où le moins important est le sujet de la dispute, car en réalité nous ne faisons que prolonger une discussion vieille de plusieurs années et jamais résolue, une bobine sans fin elle aussi, qui parfois nous échappe et nous nous retrouvons blessés, énervés, effrayés. C’est pour ça que souvent, le soir, quand je couche les filles, je reste avec elles jusqu’à ce qu’elles s’endorment et que je ne fais aucun effort pour rester éveillée. Quand ton horaire l’indique, tu me fais signe de me transporter tout endormie dans notre lit, où il peut arriver que tu tentes une approche génitale et que peut-être ce soir-là je supporte mal ton reproche de ne jamais avoir envie de baiser, de ne pas être une machine à laquelle il suffit pour s’enflammer que tu lui caresses les tétons. Dans mon demi-sommeil, alors que je me concentre sur la relaxation de mes mâchoires avec des exercices respiratoires, tu me prends dans tes bras en dormant à moitié toi aussi et tu me serres très fort et tu me prends la main et tu me susurres que tu m’aimes, que tu m’aimes beaucoup, et tu me demandes pardon de m’avoir parlé mal, et j’ai de nouveau l’impression d’être ta peluche émotionnelle, la bouée de sauvetage qui va t’empêcher de te noyer. Attends, il y a aussi les week-ends, où je me réveille également toute seule parce que tes samedis et tes dimanches ont leur propre horaire et commencent par de précoces sorties dans la campagne, qui sont nécessaires pour ta santé mentale et que je devrais imiter au lieu de m’obstiner à dormir. Quand tu rentres, aucune trêve non plus : nous sommes encore en pyjama les filles et moi et tu fais le tour de l’appartement en relevant les stores et en tendant les draps parce que tu as programmé des activités pour toute la famille, visites à des expositions, promenades dans la campagne, balades à bicyclette, théâtre pour enfants, concerts, les filles ont le droit de profiter d’expériences enrichissantes, et plus encore quand elles sont avec Germán et que tu es pris d’une envie compulsive que ton fils vive des moments inoubliables à leurs côtés, en plus de ton insistance pour qu’elles participent à des activités en tout genre propres à faire découvrir en elles un talent ou une vocation exploitable : musique, sport, théâtre, échecs, robotique. J’exagère ? C’est une caricature ? Inutile de me jurer que ça n’était pas comme ça tous les jours. Il y avait aussi tout ce que tu as trouvé sur les photos. Ces bons moments ont aussi existé, certes, et bien d’autres qui n’ont pas été photographiés. Sans eux, il y a longtemps que j’aurais sauté de la barque, j’aurais mis de côté mon intention d’épargner un divorce aux filles tant qu’elles ne seraient pas plus grandes. Je me souviens sans trop d’effort des samedis matins passés à paresser au lit. Des soirs où une comédie nous avait mis de bonne humeur et où nous ne pouvions pas nous empêcher de rire au lit. Blagues intimes, échanges de messages téléphoniques à partir d’un souvenir partagé, cartes postales du vieux parc à thème amoureux que nous nous envoyions encore de temps à autre. Et des moments de proximité et de complicité, comme le soir où nous nous étions glissés ensemble dans le cimetière avec l’urne de ma grand-mère Ana, une torche et une petite pelle, aussi émus que nerveux, le gardien avait fini par nous surprendre pendant que nous recouvrions en vitesse le trou que nous avions réussi à faire dans la zone aménagée en espace vert, et où nous lui avions raconté l’histoire de ma grand-mère avant qu’il ne nous dénonce pour profanation. Ou tes jours de la Saint-Paul Lafargue, la journée libre que tu t’offrais de temps en temps, ordinateur éteint et téléphone dans un tiroir. Tu l’annonçais en te réveillant, à grands cris : aujourd’hui c’est la Saint-Paul Lafargue ! En réalité, ça répondait à la même logique tayloriste que tes horaires, une parenthèse paresseuse entre deux délais de remise pour récupérer des forces et être plus productif, généralement après un article qui avait très bien marché, le papier le plus lu du jour, des milliers de réponses sur les réseaux sociaux. Euphorique, tu t’attardais au lit le matin, tu relâchais ta planification et tu venais me voir à la récréation, nous faisions la cuisine ensemble, nous jouions avec les filles et le soir ton approche était plus douce et plus patiente, et aussi plus fructueuse. Tout ça aussi c’était nous, bien sûr.
 
En regardant les photos de ces années-là, il y a quelque chose qui m’a manqué : ton air méprisant. On ne le voit sur aucun cliché, et pourtant je m’en souviens bien. Il était symétrique du mien quand je le surprenais dans la glace et qu’il m’impressionnait. Ça aurait été bien de nous prendre en photo dans ces moments-là, d’immortaliser nos moues de mépris, parce que si nous essayons de les reproduire maintenant nous en sommes incapables. Ce qui m’impressionnait ce n’était pas le mépris en lui-même, qui me semble une émotion aussi légitime qu’inévitable dans un couple avec enfants, et j’ai toujours douté de ces couples comme Natalia et Jaime, chez qui je n’ai jamais surpris le même dédain. Le mépris est aussi une forme d’intimité, il ne m’a jamais fait peur. Ce qui m’impressionnait c’était sa représentation faciale. Je me rappelle parfaitement ton visage quand tu étais sur le point d’exploser : cette façon de pincer la bouche et d’élargir le nez et de tendre le front, et cette manière d’affiler ton regard qui ne pouvait pas être spontanée, qui demandait de l’entraînement et de la volonté de faire mal avec la seule force des yeux. Des années à accumuler de la tension dans les muscles du visage jusqu’à donner forme à ce masque méprisant avec lequel tu faisais miroir à mon propre visage crispé, dans un concours de trognes renfrognées. Ou cette mine de ravaler tes mots et de serrer les lèvres pour ne pas parler et que je reconnaissais bien parce que moi aussi je me mordais la langue et je marmonnais dans ton dos, tout seul, cette façon de parler entre les dents, préventive et scandalisée, qui me semble comique aujourd’hui, une colère d’opérette, ronchonner et jurer et répéter les mots que l’autre a dits mais sur un ton sarcastique. J’ignore à quel moment nous nous sommes transformés en deux personnages de mauvaise comédie conjugale. Tu te souviens de ce film d’Antonioni, La Nuit, qui nous avait tellement enthousiasmés il y a des années de ça ? J’espérais que notre décadence sentimentale, si jamais elle se produisait, ressemblerait à la tristesse élégante de Marcello Mastroianni et de Jeanne Moreau : un languissant processus de désamour, fait de silences, d’ennui existentiel et de regards graves. Et pourtant nous étions bien là, protagonistes d’une stridente comédie pleine de clichés conjugaux : nous gâchant mutuellement la vie comme seuls savent le faire ceux qui avec les années ont appris à bien connaître leurs points faibles, chacun exagérant les traits de caractère qui énervaient le plus l’autre, pour finir par nous faire des reproches médiocres. Si nous avions fait une vidéo de nos disputes de l’époque, en les revoyant aujourd’hui nous crèverions de rire. Comédie, tragédie plus temps, encore une fois. Nous étions deux boxeurs maladroits, nous frappions avec des phrases majuscules et tragiques, nos bouches tremblaient, nous nous coupions la parole comme de mauvais discuteurs, nous devenions grotesques, je prenais une voix flûtée parce que je perdais mes nerfs, toi ton emportement te faisait buter sur les mots, nous gesticulions théâtralement, et nous nous connaissions si bien que chacun pouvait deviner la réponse de l’autre et préparait le nouveau reproche qu’il dégainerait. Des années de disputes nous avaient pourvus de tout un arsenal d’offenses, de phrases toutes faites, de répliques sans appel, de manœuvres rhétoriques, de pièges, de croche-pieds grossiers, d’estocades d’une admirable finesse, d’échappatoires et de sophismes variés. Les disputes de couple sont aussi terribles qu’hilarantes, une gymnastique conjugale toujours surjouée. Nous en sortions épuisés, l’un des deux finissait par aller se coucher et, après un moment dos tournés, nous murmurions et nous demandions pardon et nous pouvions même sangloter ensemble, final à la hauteur de la comédie de ce soir-là ; ou bien si le désaccord le méritait, nous nous endormions sans faire la paix, et le lendemain nous persistions à nous montrer fâchés, muets, avec un tel air offensé qu’il aurait dû nous faire éclater de rire. Oui, je sais que bien qu’en me les rappelant aujourd’hui je ne puisse pas les prendre au sérieux, dans toutes ces disputes nous nous brisions en mille morceaux et accumulions du matériau de démolition avec lequel nous dressions le mur qui nous séparait. Le problème, ce n’était pas que nous nous heurtions comme ça à répétition ; le pire c’était que nous ne réparions que rarement ce qui avait été déchiré, nous ne balayions pas les gravats, qui restaient sur place, poussés sous le canapé, craquant sous nos pas. Trop de disputes ne se résolvaient que par des demandes de pardon à demi endormies, ce qui fait qu’elles restaient intactes et suppurantes, comme un échelon plus élevé où prendre appui pour lancer la bagarre suivante. Duel à coups de trique. Nous nous enterrions par accumulation, sous de successives couches de détritus qui croissaient en hauteur. Pour en revenir à ta chère archéologie, nous élevions un tell : un monticule résultant de la succession de constructions superposées, chaque mur élevé sur les restes tassés de démolitions antérieures, qui élevaient le niveau du sol. Tu voulais fouiller dans notre passé, et nous sommes arrivés à d’épais mille-feuilles de décombres déposés durant des années, sédimentés. La raclette et la brosse ne suffisent pas, c’est d’une excavatrice que nous aurions besoin pour enlever tout ce ciment. Pendant que la machine l’enlève, demande-toi comment cette accumulation a été possible, pourquoi nous n’avons pas essayé de le retirer avec les mains tant qu’il était encore chaud, pourquoi chaque refroidissement s’appuyait sur le précédent et préparait le terrain pour le suivant. Tu peux le demander à ta psychologue. Qu’elle te fasse un dessin au tableau. Mais inutile de payer une autre consultation, je peux te passer quelques articles, ça fait des semaines que je les relis : Cinq clés pour le succès du couple. Clic. Les sept points pour une relation saine. Clic. Les douze secrets d’un ménage heureux et durable. Clic. Dix conseils pour entretenir votre relation après la naissance des enfants. Clic, clic, clic. Bavardage qui arrive toujours trop tard, consolateur. Mais tout ce bric-à-brac d’auto-assistance sentimentale coïncide sur plusieurs évidences, parmi lesquelles il y en a une sur laquelle nous nous disputions nous aussi sans nous comprendre : la nécessité d’avoir du temps et de l’espace à soi. Quelques minutes chaque jour pour parler d’autre chose que des repas, des courses ou du pédiatre. Un soir par semaine pour nous, en tête-à-tête. Du temps et de l’espace où garder vivant l’amour par-dessus la routine, les désaccords, les malentendus. Mais du temps et de l’espace aussi pour réparer les dégâts. Nous, nous n’en avons pas eu. Nous n’avions même pas le temps de discuter, nous le faisions à n’importe quelle heure, en prenant sur notre sommeil. Pas d’espace non plus : nous dodelinions de la tête comme des animaux en stabulation dans la salle de séjour qui a été le décor de toutes et de chacune de nos disputes durant des années, qui étaient restées dans l’atmosphère, sur les meubles, comme une couche de poussière qui se soulevait à chaque nouvel affrontement et rendait l’air irrespirable, lorsque nous étions assis tous deux sur le canapé boiteux qui se détériorait un peu plus chaque fois que, énervés, nous y remuions. Dis-moi pourquoi nous n’avons même pas pu balayer les décombres pour les empêcher de s’entasser sur le sol.
 
Je n’ai jamais été disposée à être une section de ton horaire parmi les autres : de dix à onze heures et demie du soir, vie en couple. Lundi et mercredi, dispute ; mardi et jeudi, réconciliation. Samedi de neuf heures à minuit, sortie conjugale : ciné ou théâtre, dîner, petit verre et petit coup tiré. Et si Ana et Sofía ne se sont pas endormies avant dix heures, si je veux leur tenir compagnie jusqu’à ce qu’elles dorment, si elles ne veulent pas rester le samedi avec une baby-sitter ou si je n’accepte pas de les laisser à qui que ce soit, désolés, votre temps de vie en couple est terminé, essayez de nouveau la semaine prochaine, merci, et circulez, ne mettez pas la pagaille avec des approches amoureuses hors horaire, ne faites pas de vagues. La pente descendante, la loi de la gravité, le fouet. La vie tout entière mise sous tension, menacée à chaque instant d’effondrement. Incapables de rien construire de solide, sans nous arrêter un seul instant à nous demander ce que nous voulions faire de nos vies, abandonnés à la dérive, aveuglément confiants en la seule boussole d’un amour qui avait depuis longtemps épuisé son champ magnétique ; nous avons fini par élever une structure dont la survie dépendait de sa propre tension. Ça s’appelle la tenségrité. Ajoute ça à ta collection de métaphores. Tenségrité, le principe qui soutient des structures complexes en les soumettant à la tension en réseau. Ces sculptures faites de tuyaux d’acier étonnamment suspendus en l’air, qui forment des figures géométriques et ne sont unis que par des câbles. Tant que la tension du système se maintiendra, ils se soutiendront, en apesanteur. Il suffit de réduire un tout petit peu la tension d’un câble ou de déplacer un élément d’un millimètre pour que tout l’ensemble se décompose, que rien ne reste debout. Il faut maintenir la tension. Mais moi je voulais arrêter, détendre, même si l’équilibre était rompu et que tout tombait. Je ne voulais pas suivre ton rythme, le tam-tam pour toute la famille, la maison tout entière dévalant la pente et nous tous nous agrippant à des racines et tordant des troncs pour continuer à pousser sans nous casser. Jusqu’à quand ? Jusqu’à ce que ton cœur éclate, ou une artère du cerveau ? Jusqu’à ce que toutes mes dents sautent ? J’avais eu une grossesse horrible avec Sofía, je m’affolais encore si j’appelais Ana et qu’elle ne me répondait pas de sa chambre, le cerveau de Blanca s’est effrité en un peu plus d’un an, et si tu veux tu peux ajouter ton eczéma et tes lombalgies périodiques, ta calvitie derrière l’oreille, plusieurs boîtes de Lexomil. Moi je voulais arrêter, protéger mes filles, me protéger de ton sillage torride. Nous étions en train de nous empoisonner. Je ne voulais pas entrer dans la chambre des filles et trouver Ana prise de convulsions sur le tapis, ni que le cordon ombilical de Sofía soit un tuyau de cortisol. Voilà le mal que fait le stress à ton organisme. Clic. L’ictus, une épidémie silencieuse. Clic. La consommation d’anxiolytiques s’envole. Clic. Des recherches lancées sur la relation du stress avec le risque d’Alzheimer. Clic. Voici comment l’angoisse des parents se transmet aux enfants. Clic. Effets du stress sur la grossesse. Clic. Stress et allaitement. Clic. Dernières recherches sur la relation entre stress et cancer. Clic. Stress et tumeur cérébrale. Clic. Stress et cancer du sein. Clic. Stress et irritation du côlon. Clic. Stress et cancer du côlon. Clic.
 
Attends, je vais continuer pour toi : Facteurs psychosociaux et système immunitaire. Clic. L’origine émotionnelle des maladies. Clic. Pourquoi votre enfant est malade. Clic. Cancer et émotions négatives. Clic. Restaurez votre équilibre émotionnel. Clic. Le pouvoir de l’esprit. Clic. Bioneuroémotion et conflits de couple. Clic. Émotions qui guérissent, émotions qui tuent. Clic. Ce que votre médecin ne vous dit pas. Clic. Je ne nie pas que notre rythme de vie n’était pas très sain, d’accord. Mais tu étais obsédée par tout ce charlatanisme pseudoscientifique qui lie à la légère émotions et maladies. Après des années de visites inutiles aux urgences avec Sofía ou Ana sur le conseil du toujours cancérigène docteur Google, le dernier tour d’écrou dans ta peur sanitaire disproportionnée allait trop loin : nous n’avons plus besoin de bactéries ni d’aliments en mauvais état ni de refroidissements, parce que la maladie pouvait arriver par des voies ésotériques. Même si je savais que tu aimais bien lire des choses sur la relation entre la santé et les émotions, j’essayais de ne pas y accorder trop d’importance, c’était cohérent avec tes visites au naturopathe, avec ta confiance en la réflexologie ou l’acupuncture, dans les gouttes d’essences florales, et toutes ces histoires de chakras et d’énergie que tu ne me racontais pas pour ne pas affronter ma moue sceptique. Tout cela inoffensif, rien à objecter de ma part, il y a aussi des gens qui prient. Jusqu’à ce que lors d’une dispute pour je ne sais plus quel motif, tu m’as demandé de baisser la voix. Les filles regardaient des dessins animés dans le séjour, nous nous disputions à la cuisine et tu m’as prié de baisser la voix et m’as sorti cette idée que l’otite que Sofía avait eue bébé pouvait avoir eu son origine dans une forte dispute entre nous en sa présence : elle avait entendu des mots furieux qui s’étaient introduits dans sa petite oreille, laquelle avait réagi en produisant une infection propre à bloquer les mots venimeux et éviter qu’ils ne parviennent à son tendre cerveau.
 
Je ne m’étais pas bien expliquée, ou alors c’est toi qui n’as pas voulu me comprendre. Mais tu as retenu la phrase et, après avoir épuisé tout ton répertoire sarcastique, tu l’as ressortie dans un de tes putains d’articles chasse-visites, je n’en ai pas oublié le titre : « Si vous avez un cancer, souriez très fort ». Tu l’as peut-être fait en croyant que je ne te lisais pas, et en fait je ne t’ai rien dit. C’était la chronique d’un congrès de médecine alternative polémique, qui avait fait tellement de bruit parce qu’il s’était tenu dans une université. Je l’avais lu et j’étais d’accord avec la majorité des flèches que tu y envoyais, jusqu’à ce que j’arrive à la fin du texte et que je trouve, à la dernière ligne, une pierre dans mon jardin : « Prudence, car on commence par croire que son bébé a eu une otite à cause d’une dispute dans le couple – croyez-moi, il y a des gens capables de soutenir ça dans une conversation entre adultes –, et on finit par être convaincu que le cancer se soigne avec des sourires, de l’ozonothérapie et des infusions de gingembre. »
 
J’avais ajouté ce commentaire pour te faire mal, oui, mais je l’avais fait en réponse à une agression de ta part. Puisque nous en sommes à l’autopsie, à identifier des blessures sur le cadavre et à signaler les cicatrices, toutes petites, toutes mortelles, qui blessent toutes et dont la dernière tue, souviens-toi aussi de celle-ci, que tu as peut-être oubliée comme tant d’autres coups de ta gâchette facile. À la même époque, celle de tes lectures obsessionnelles de tout ce qui avait à voir avec le facteur émotionnel des maladies, tu m’as sorti un jour ta théorie sur les dégâts que le divorce cause aux enfants. Nous étions en train de parler du fils d’une prof de ton lycée, le gamin avait je ne sais quels problèmes de comportement et tu as dit que ses parents avaient divorcé quand il était tout petit, puis tu m’as sorti cette phrase : le divorce est dévastateur pour les enfants, tôt ou tard il finit toujours par leur passer la note. Sans que je t’aie rien demandé, tu m’as alors débité tout ce que tu avais lu sur la question, et qui était marqué au coin de ta façon de sélectionner tes lectures : les enfants de divorcés peuvent avoir des problèmes émotionnels et d’estime de soi, un rendement scolaire amoindri, des difficultés à avoir des relations, des conduites sexuelles inappropriées, souffrir de dépression, être agressifs, et plus ils sont petits plus c’est mauvais : dans le cas des bébés et des enfants de moins de trois ans, le divorce provoque stress et anxiété, ce qui ne signifie pas uniquement peur, sommeil perturbé, cauchemars, mais aussi problèmes physiologiques, complications gastro-intestinales, et même retards de croissance, as-tu assuré, et tu l’as même souligné : des enfants qui grandissent moins à cause d’un divorce précoce. Retards de croissance à cause d’un divorce ? t’ai-je alors demandé, stupéfait, merde, Ángela, quel putain de tambour es-tu en train de me raconter, on n’est pas chez Günter Grass, toi et moi sommes des enfants de divorcés, et regarde-nous, nous ne nous en sommes pas si mal tirés. Mais tu as insisté : la carence affective, l’interruption prématurée de l’allaitement pour passer la nuit avec le père, le manque de sécurité émotionnelle, la séparation d’avec la mère, tout cela affecte physiologiquement, cela a été étudié dans des orphelinats et chez des enfants maltraités. Tu devrais cesser de lire toute cette bouillie pseudoscientifique et réactionnaire, ai-je protesté, mais tu ne m’écoutais même pas : tu as ajouté que dans je ne sais quel pays nordique on avait constaté que les enfants de divorcés avaient moitié moins de chances d’aller à l’université, deux fois plus de risques d’être au chômage, qu’ils fumaient et buvaient davantage, et que bien entendu ils divorçaient plus que la moyenne. Alors là je t’ai envoyée te faire foutre, je t’ai dit que celle qui avait des problèmes c’était toi, que si tu voulais rejeter la faute de tes dérèglements émotionnels sur tes parents ça me semblait formidable mais que tu ne devais pas emmerder les autres avec ça, et contrairement aux autres disputes je n’ai pas fini par aller fulminer dans la chambre ni dans la salle de bains, non, j’ai fichu le camp dans la rue, alors qu’il faisait nuit et qu’il était tard, et bien entendu j’ai théâtralement claqué la porte en sortant.
 
Une fois de plus nous ne nous étions pas compris. À cette époque il était ardu de parler quand dans chaque mot prononcé par l’autre nous croyions voir un de ces missiles sur lesquels les soldats du porte-avions écrivent à la craie le nom de leurs destinataires. Nous nous bombardions souvent, nous nous lancions des sous-entendus, mais ce jour-là ce n’était pas de ta séparation, comme tu l’as cru, que je parlais, je ne faisais pas allusion à Germán, mais sans la nommer c’était de notre séparation à nous : celle qui ne s’était pas encore produite mais que je redoutais. C’était il y a six ans. Ana venait d’en avoir quatre, Sofía était bébé, et oui, c’est vrai, j’étais obsédée par tout ce que je lisais sur les effets des séparations sur les jeunes enfants. Mais c’est que nous étions entourés d’adolescents à problèmes, des enfants d’amis, certains de mes élèves au lycée : gamins en cours de traitement psychologique, anorexiques, abandon scolaire, agressions de parents, quelques tentatives de suicide, anxiolytiques dès l’enfance. Et bien sûr qu’il y avait bien plus d’enfants heureux, ou du moins pas trop malheureux, et nous connaissions aussi beaucoup d’enfants de divorcés sans problème, mais je ne voulais pas que mes filles jouent à cette roulette. Et soudain la possibilité du divorce était là, sans que nous en ayons parlé. Je ne t’en ai rien dit, mais j’avais découvert un échange de courrier entre toi et une certaine Inés. Deux courriels apparemment amicaux mais où j’ai clairement lu entre les lignes le désir chiffré. Tu montrais à la dénommée Inés un intérêt exagéré pour sa thèse et ses recherches. Le jeune espoir de l’historiographie espagnole, voilà comment tu l’appelais dans ton premier message. Dans le second, tu avais mis comme objet : Je t’aimerai toujours. Ta sympathique ambiguïté qui je suppose a dû la surprendre autant que moi mais en sens contraire, pour découvrir ensuite dans le corps du courriel que tu faisais référence au film que tu lui recommandais avec insistance : Je t’aimerai toujours, titre espagnol de Viaggio in Italia, lui expliquais-tu, me blessais-tu. Je me rappelle encore tes mots exacts : Je t’aimerai toujours, Inés, c’est ce film dont je t’ai tant parlé ce soir-là, Viaggio in Italia qu’en Espagne on a traduit librement par Je t’aimerai toujours. Tu avais laissé ce courriel sur l’ordinateur de la maison, je n’ai pas eu besoin de beaucoup chercher. Ou peut-être qu’au contraire je faisais exprès de chercher, parce que au cours de ces mois les séparations s’étaient accumulées autour de nous, et si nous devions être les suivants je préférais être avertie. Mon amie Luisa et son mari venaient de se séparer, Suso l’avait quittée pour une autre néorurale d’un village voisin, avec laquelle il avait couché chaque semaine pendant des mois, chaque fois qu’il allait livrer ses cerises à la coopérative. Jusqu’au jour où le mari de l’autre les a surpris et où il a fait exploser le nez de Suso, et ce n’est qu’alors que Luisa a appris la chose, en voyant son mari le visage couvert de sparadrap. En inspectant sa messagerie et son téléphone, elle a découvert que cela faisait plus d’un an qu’il la trompait au rythme des récoltes et des travaux des champs, et elle a reçu sur la tête la maison restaurée et le grenier plein de confitures et de conserves végétales et le potager d’autoconsommation et la propriété avec ses quarante arbres fruitiers et les matinées passées juchée sur l’échelle à pincer des queues de cerises. Je me suis résignée à la possibilité d’un divorce imminent après avoir découvert ces messages avec une nommée Inés. Je t’aimerai toujours. Dans le second message tu lui demandais de t’écrire plutôt à une autre adresse inconnue de moi. J’ai inspecté ton ordinateur à répétition et j’ai essayé des mots de passe familiaux pour ouvrir ton compte clandestin, sans y parvenir. Des semaines durant j’ai entendu le bruit de fond, fantomatique, de votre conversation hors de ma portée. J’essayais d’interpréter tes changements d’humeur, les nuits où tu te couchais plus tard, tes regards dans le vague. Je ne t’ai rien dit, j’ai préféré ne pas te poser de questions, ne pas savoir. Être l’épouse magnanime, stoïque. J’ai pleuré préventivement et secrètement. J’ai ravalé une jalousie que le manque de certitude rendait plus blessante encore. J’ai éprouvé cette douleur sans fond, oui, la douleur de me sentir repoussée et remplacée, une douleur qu’au lieu de te la reprocher j’ai assumée comme méritée, j’ai culpabilisé au sujet de notre échec, je me suis tue pour ne pas précipiter la séparation redoutée. La petite femme blessée, moi aussi. J’attendais à tout moment ton annonce, le classique et fatidique « il faut qu’on parle », parce que c’est comme ça que les hommes se séparent, ils ne se séparent que comme ça, quand ils rencontrent une autre femme, vous les hommes vous ne savez pas être seuls, et toi tu avais rencontré une dénommée Inés.
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Je suis descendu du train et, suivant les instructions qu’on m’avait détaillées par courriel, j’ai marché jusqu’au bout du quai, sauté les trois marches et j’ai commencé à suivre la voie. Je dirais qu’il tombait une pluie fine, mais la donnée météorologique n’est pas très fiable, c’est peut-être un rajout émotionnel de ma mémoire, avec la même fonction que tous les détails du paysage de ce matin-là : voies qui s’écartaient sur les côtés pour mourir sur des quais et des taupinières, wagons échoués servant de toiles à graffiteurs, entrepôts murés, vieilles traverses de bois formant des bûchers crématoires près de nouvelles traverses de béton empilées comme des lingots, et toute cette ferraille qui fleurit entre les buissons ferroviaires : rails tordus, trémies pattes en l’air, énormes bobines de gros câbles, grillage éventré, tout cela bien entendu couvert de rouille et de saleté, pour épuiser la palette de gris en combinaison avec la boue et les flaques. Je cite de mémoire, tout cela je l’ai écrit pour le reportage, et j’y ai ajouté un ciel épais, des filaments de brouillard sur les terres alentour, champs où ne manquaient pas des oliviers les bras levés au ciel, de vieux wagons de marchandises qui avec un frisson évoquaient des trains de la mort traversant l’Europe Centrale, ou la succession de poteaux de la caténaire avec ses supports que j’ai décrits comme « des gibets sacrificiels tout au long du chemin ». Littérature, oui, littérature enflée qui recherchait la capitulation sentimentale du lecteur, mais aussi qui correspondait à mon moral sombre lorsque ce matin-là j’ai parcouru les cinq cents mètres au long de la voie jusqu’à l’arrière du cimetière. La fosse se trouvait entre la voie et le mur de brique où un habitant du village montrait les impacts de balles à tous ceux qui arrivaient. Une toile de tente protégeait les excavations de la pluie, et quatre jeunes étaient agenouillés dans la fosse, grattant le sol, dessinant avec soin les os comme des artistes de plage : une vingtaine de squelettes, tous allongés dans le même sens, parallèles à la voie, sur le dos, tibias croisés sur la poitrine vide, le tronc et la tête de chaque corps appuyés sur les jambes du suivant comme des enfants sur un toboggan. Au bord de la fosse, une autre vingtaine de femmes et d’hommes encore en vie, âgés pour la plupart, des voisins, quelques parents des assassinés, parlant par murmures. Je n’ai vu Inés que lorsqu’elle s’est relevée, genoux poussiéreux, raclette en main et cheveux sous un foulard. Et maintenant, pour continuer avec l’atmosphère précédente, je pourrais te dire que nous nous sommes regardés tandis qu’on entendait le violoncelle de l’hommage et que quelques vieux levaient le poing, et que les larmes coulaient et que les roses tombaient sur les os, et comme ça tu as les conditions émotionnelles et la température morale qui d’après toi font chauffer l’attirance. Mais ce n’était pas le cas. La densité émotionnelle était bien là, mais Inés et moi n’avons pas échangé un mot avant des heures plus tard, après le repas où nous n’étions pas à la même table. Pour retourner à la fosse elle n’a pas pris le bus, elle a dit qu’elle préférait marcher, et elle ne me regardait pas en le disant, mais j’ai reconnu l’invitation. Moins de vingt minutes de promenade sur la route, en parlant de tout et de rien, de mes reportages et de mon vieux livre qu’elle connaissait, de sa thèse de doctorat et de son engagement avec l’association chargée de cette exhumation ; une conversation où, si je la transcrivais ici littéralement et que tu la lisais, tu ne trouverais pas une seule lueur de désir, mais où, si tu l’entendais, tu reconnaîtrais toutes les inflexions typiques d’une voix amoureuse, et si on nous avait enregistrés sur une vidéo en train de marcher et de parler, en nous voyant tu aurais la confirmation de toute la communication non verbale qu’Inés et moi avons déployée durant ces quelques minutes et que n’importe quel éthologue pourrait utiliser pour illustrer une conférence sur la façon dont les humains se font la cour. J’ai couché à la pension du village, avec l’équipe qui procédait à l’exhumation, nous avons dîné tous ensemble et avons étiré l’aube avec quelques verres en compagnie du guitariste qui ne manque jamais, mais tu peux me croire, Inés et moi ne nous sommes pas touchés au-delà des frôlements machinaux de cette simple séduction, sa main sur mon avant-bras quand elle me racontait quelque chose, ma main sur son épaule quand je me penchais pour lui parler à l’oreille dans le brouhaha ambiant. Nous n’avons rien fait d’autre que parler, durant toute la nuit, nous avons continué à parler quand les autres sont allés se coucher, nous avons parlé en regardant le jour se lever dans le brouillard de l’oliveraie. Si tu attends une justification anachronique et compensatoire pour ton infidélité, je regrette de te dire que nous n’avons pas couché ensemble, que nous ne nous sommes même pas embrassés ni déclarés amoureux, bien que le lendemain en nous quittant nous nous soyons serrés très fort en prolongeant très longtemps notre étreinte et que nous sommes restés pendant quelques interminables et angoissantes secondes main dans la main en nous regardant dans les yeux avec le visage de la défaite et de la nostalgie anticipée. Les courriels que tu n’as pas pu lire ne se sont pas prolongés longtemps non plus : nous sommes tombés d’accord sur le caractère inopportun de notre sentiment, Sofía venait d’avoir un an, je n’avais pas encore récupéré de la fermeture du journal, elle n’a pas proposé, et moi je n’ai aspiré à aucun genre de relation adultère. Et donc une semaine après nous avons décidé de couper la communication et de ne garder que le beau souvenir d’un amour impossible, intact, parfait. Tu ne t’en es pas rendu compte, mais pendant plusieurs jours je me suis senti malheureux. Son souvenir, naturalisé et à l’abri de toute usure, s’est magnifié et renoncer à elle m’est devenu monstrueux. J’ai écrit de longs messages que j’ai effacés sans les envoyer, à Inés, et aussi à toi. Et point final. Nous ne nous sommes plus croisés pendant six ans, jusqu’à ces retrouvailles d’il y a quelques mois.
 
Admirable. Voyez donc comme notre protagoniste sait gérer son désir, tenir avec force les rênes de la passion, exercer sa responsabilité conjugale et familiale. L’homme intègre, le mari honnête, le père fidèle, pas comme son écervelée de femme, qui à la première occasion a succombé au désir et mis en danger sa famille, son projet de vie, le bonheur de ses filles, la santé mentale de son mari, la rotation de la Terre. Excuse le sarcasme, mais ton récit détaillé de ton élan d’amour avec frein de secours à la dernière minute ne m’impressionne pas. Tu crois peut-être que tout au long de ces années j’ai vécu enfermée et concentrée sur mon amour pour toi, que je me suis automutilée en coupant net ma capacité de désirer ? Que je n’ai pas senti l’appel d’autres vies possibles ? Que je ne me suis pas masturbée en fantasmant sur le père d’un élève après un tutorat ? Ils ont toujours été là : les va-et-vient du désir. J’ai toujours compté avec eux, comme des dalles isolées sur lesquelles on marche, où parfois on titube, on perd l’équilibre, où on trébuche, même. Mais je faisais aussi confiance à un amour d’acier qui puisse supporter ces va-et-vient, et en même temps assez souple pour supporter un accident sans se briser. Et pas seulement le désir : l’amour aussi, la possibilité aussi enivrante que menaçante de retomber amoureux à tout moment, à contretemps, et au lieu de dalles isolées trouver un énorme cratère qu’il est difficile de sauter pour aller plus loin. Mais je m’étonne que tu sois tombé amoureux d’Inés. Et même, si nous n’avions pas fini comme nous finissons aujourd’hui, je me réjouirais que tu sois tombé sur un cratère comme ça au milieu du chemin. Parce qu’à cette époque c’était toi le mécréant, le cynique. L’athée de l’amour. Celui qui dépeçait le sentiment amoureux et le fixait avec des épingles sur un tableau, ce qui était évidemment un autre missile avec mon nom écrit à la craie : réduire tout amour à une fiction, à une auto-illusion, une construction culturelle, une réponse à l’insatisfaction, une chimie cérébrale, équivalait à bombarder notre territoire mythique, notre parc à thème amoureux, notre origine. Cela équivalait à nous nier. Tomber amoureux, ça n’existe pas, disais-tu à l’époque, lors d’un repas entre amis, tomber amoureux ça n’existe pas, c’est une fiction, comme dit La Rochefoucauld, il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour. L’amour est un bien de consommation, disais-tu, et pas précisément de première nécessité, de luxe plutôt. L’amour est un choix économique, disais-tu, un de plus sur un marché débordant d’offres amoureuses, la multiplicité des choix est excitante, comment résister. L’amour est un conte, disais-tu, un tournant dans le scénario de la vie, un récit dont nous voulons être les protagonistes, chaque fois que nous montons dans un train nous espérons croiser un inconnu qui bouleverse notre vie. L’amour est un apprentissage culturel, disais-tu, nous apprenons à tomber amoureux avec tous ces films qui nous font fermer les yeux quand nous embrassons et nous émouvoir en contemplant un crépuscule avec la personne aimée, nous y apprenons même sur quel ton gémir pendant l’orgasme et la posture dans laquelle nous baisons : quand la femme se place sur l’homme, en le chevauchant, elle imite ce qui n’est rien d’autre qu’une nécessité technique du directeur de la photographie, le meilleur plan pour filmer deux acteurs en train de tirer un coup. L’amour est une substance, disais-tu, une injection de dopamine et de testostérone qui a sur nous les mêmes effets que n’importe quel psychotrope : euphorie, hyperactivité, manque de concentration, intensité, insomnie, remontées vertigineuses, syndrome d’abstinence, addiction, récidive, il y a des études neurologiques qui démontrent que tomber amoureux active les mêmes zones du cerveau que la consommation de cocaïne. Tomber amoureux n’est rien d’autre que mettre en marche une fonction adaptative, disais-tu, un produit de l’évolution, le truc de notre cerveau pour nous faire rechercher l’accouplement et garantir la reproduction de l’espèce. Tomber amoureux est un antidépresseur, disais-tu, c’est la réponse à notre insatisfaction quant à la vie que nous menons, tomber amoureux c’est trouver une porte latérale dans le couloir, chercher une sortie, une pièce plus claire, une échelle de secours. L’amour est toujours une réélaboration postérieure, disais-tu, nous singularisons la personne aimée pour justifier notre abandon total, irrationnel, jusqu’à nous convaincre qu’il était inévitable et prédestiné, mais tomber amoureux a une composante d’opportunité, nous ne tombons amoureux que lorsque nous sommes réceptifs et prêts à concentrer notre attention sur un objet amoureux, quand cela arrive on est en situation de tomber amoureux de la première personne acceptable qui croise notre chemin, même si ensuite nous élaborons l’amour comme un récit et si nous faisons de cette rencontre due au hasard quelque chose de décisif et de magnifié, et, ajoutais-tu, blagueur : je suis très conscient que je suis tombé amoureux d’Ángela comme j’aurais pu tomber amoureux d’une poule, c’est elle qui a croisé ma route au moment précis où j’étais réceptif, mais si au lieu d’Ángela ç’avait été n’importe quelle autre femme, je serais tombé amoureux de la même façon et une minute après à peine je me serais employé à donner une consistance argumentative à ce coup de foudre, chaque attribut de mon aimée renforcerait mon récit amoureux et aujourd’hui je penserais que nous étions prédestinés, alors qu’en fait la raison pour laquelle j’étais tombé amoureux c’était moi, mon insatisfaction, mon besoin de prendre un autre chemin, tout ça, je t’ai entendu le dire pendant un repas entre amis, quand tu pensais que je ne t’écoutais pas, ou peut-être que tu te moquais que je t’écoute ou non.
 
Je suis devenu athée en amour à force de tomber amoureux. Pendant la période qui a précédé l’apparition d’Inés, je suis si souvent tombé amoureux et avec tant de légèreté, que j’ai inévitablement fini par comprendre que l’origine de toute cette exaltation amoureuse c’était moi, moi seul, que ma propension à tomber amoureux révélait un fond d’insatisfaction évident : le rêve qu’à tout moment quelqu’un puisse croiser mon chemin et me sauve et m’ouvre une de ces portes latérales. Une autre échelle de secours, oui. Une pièce plus lumineuse, avec une nouvelle vue. Le cratère, comme tu dis, je ne l’ai vu qu’avec Inés. Mais après avoir renoncé à elle je ne cessais pas de penser que la seule différence entre Inés et d’autres opportunités était que dans son cas, oui, j’avais concédé à la passion un minimum de terrain à saisir, une nuit ensemble, un lever du jour dans l’oliveraie. Je suis tombé amoureux d’Inés parce que pour une fois j’ai accepté d’aller un peu plus loin que la poussée initiale du désir, au-delà du fantasme facile et si masculin de la femme inconnue, fascinante et inattendue qui croise soudain votre chemin et a dans les yeux la promesse d’une autre vie, d’une vie meilleure. J’ai si souvent éprouvé à cette époque la tentation de la porte latérale entrouverte. C’était pure nostalgie, je le sais, cette nostalgie de ce qui n’a même pas existé. Je l’ai éprouvée jusqu’à des extrémités comiques, si tu veux, par leur réitération et leur banalité : une ex-consœur du journal que je voyais souvent à des assemblées et aux pots qui suivaient, et brusquement deux ou trois commentaires amicaux éveillaient en moi un attrait aussi obsessionnel qu’éphémère. Une artiste plasticienne, que j’avais interviewée et avec qui j’avais échangé ensuite des messages et dans chacun des mots de laquelle je croyais voir une promesse, une invitation. Une prof de Germán, avec laquelle il n’y avait rien de plus que des saluts et des recommandations pédagogiques, parfois une plaisanterie isolée, mais chaque rencontre me faisait nourrir le mirage d’un attrait mutuel. Des mères d’amies d’Ana ou de Sofía, aussi : des après-midi à l’aire de jeux qui avaient un vague parfum d’adultère, la possibilité d’un rendez-vous pendant les heures de travail, échanger des baisers pendant que les filles jouent dans leur chambre. Amies, femmes d’amis, tu n’imagines pas combien, tu serais étonnée de savoir qui. Des étudiantes à la bibliothèque, quand j’y passais l’après-midi à travailler. Des inconnues dans les transports publics, cet échange de regards qui vous désigne et vous fait sentir choisi et, pourquoi pas, pourquoi deux personnes ne pourraient-elles pas s’ancrer à partir d’un seul regard. Une voisine, et avec celle-là tu vas rire : la voisine de l’appartement contigu, sa cuisine et la nôtre qui se font face côté cour intérieure, parfois on étendait le linge en même temps, chacun à une extrémité de la corde, douze mètres de distance et un échange de regards insistants et qui sait, plus une romance illusoire était absurde, plus elle était tentante. Et bien entendu, bien d’autres femmes que je n’avais même pas vues en chair et en os : sur les réseaux sociaux, une conversation fortuite qui se prolonge, une photo au profil ravissant. À cette époque n’importe quelle femme me convenait pour que j’en fasse l’objet de mon imagination amoureuse. Et ce n’était pas du donjuanisme, ce n’était pas du désir, ou du moins par du désir sexuel : je ne voulais pas coucher avec elles, ou pas seulement coucher avec elles : je voulais tomber amoureux d’elles, avec elles. Je ne cherchais pas une aventure, je voulais m’échapper. Suivre l’une d’elles, m’éloigner, disparaître. Et où étais-tu, toi, pendant ce temps, où étions-nous.
 
Un après-midi tu étais avec Germán dans sa chambre, je vous entendais à travers la porte. Ce problème de maths que tu essayais de lui expliquer, avec ton impatience tellement peu pédagogique : deux coureurs sur une piste d’athlétisme. Ils prennent le départ en même temps, mais à des vitesses différentes. Le premier, lent, au trot, met trois minutes à faire le tour complet. L’autre, rapide, fait le tour en une minute et demie seulement. S’ils courent pendant deux heures sans que leur vitesse varie, combien de fois le rapide dépassera-t-il le lent ? Quand se retrouveront-ils en même temps sur la ligne de départ ? Plus petit multiple commun, Germán, t’entendais-je dire du séjour, plus petit multiple commun, Germán, combien de fois faut-il que je te l’explique. Vous essayiez avec d’autres problèmes du même genre. Deux satellites qui tournent en orbite autour de la Terre à des vitesses différentes. Voitures sur un circuit. Chevaux à l’hippodrome. Planètes tournant autour du Soleil. Plus petit multiple commun. J’ai eu envie d’entrer dans la chambre et de vous proposer un autre exemple, plus proche : regarde, Germán, papa se déplace tout au long de la journée à une vitesse deux fois plus grande que le reste de la famille, il tourne en accéléré sur sa propre orbite pendant que nous, nous glissons tranquillement. Si nous nous levons à la même heure, combien de fois nous croiserons-nous au cours de la journée ? À quelles heures nous trouverons-nous en un même point ? Combien de minutes, combien de secondes durera cette rencontre ? Plus petit multiple commun. C’est comme ça que nous nous déplacions toi et moi, c’est comme ça que je me rappelle la première année de Sofía. Toi en train de courir, nous tirant derrière toi ou nous poussant pour que nous avancions à ton rythme ou du moins que nous ne le ralentissions pas ; moi à mon pas, plantant mes pieds exprès pour ne pas suivre ton sillage démentiel, retenant les filles pour que tu ne les entraînes pas derrière toi. Plusieurs fois par jour nous nous retrouvions au même point, notre plus petit multiple commun. Mais je ne faisais que te voir passer, avancer, être déstabilisée par tes rafales, prise un instant dans une accélération due à ton souffle jusqu’à ce que je parvienne à m’écarter de son sillon et à récupérer mon pas bovin. J’étais résolue à nous empêcher de dérailler, à éviter que tu nous renverses. J’étais à la maison, en disponibilité après mon congé de maternité, prolongeant les mois où j’avais été arrêtée pendant ma grossesse, au repos : plus d’un an et demi à la maison, avec Ana et Sofía, m’attachant à nous retenir chaque fois que tu nous croisais, comme ces comédies dans lesquelles toute la famille prend position dans le séjour pour assurer la vaisselle, le vase, les tableaux, à l’heure où chaque jour passe le train express. Dès que tu te levais, tôt et après avoir dormi quelques heures à peine, obéissant à tes horaires de travail, tu marquais un rythme que nous ne pouvions pas suivre, que nous ne voulions pas suivre. Il y avait même quelque chose de comique dans ta façon de te mouvoir : quand tu préparais le dîner ou habillais Ana le matin et que tu le faisais en exagérant tes mouvements, tu te déplaçais dans la maison et tu faisais chaque geste à une vitesse inutile et qui finissait par des faux pas, des verres renversés, des coupures au doigt en cuisinant, des oublis, qui te mettaient en colère et te faisaient imprimer un rythme plus rapide encore, transformé en Buster Keaton. J’aurais trouvé ça drôle si je n’avais pas compris que cette gesticulation hystérique, cette façon de galoper dans le couloir et de mettre la table en lançant les assiettes et les couverts comme dans une partie de cartes, obéissaient à une intention accusatrice : c’était ta façon de souligner ma lenteur, ma collaboration presque nulle à ton organisation productive du foyer, mon ordre de priorités différent. Quand tu n’étais pas là, Ana t’imitait : regarde, maman, je suis papa, et elle trottait à petits pas à travers le séjour, elle remuait nerveusement les bras en faisant semblant de cuisiner, elle tapotait sur le clavier de l’ordinateur comme une pianiste folle, puis elle s’approchait de Germán et le faisait rire en imitant la voix criarde et pincée que tu prenais quand tu perdais patience. Tes soupirs théâtraux, quand tu rentrais à la maison et que tu finissais de t’occuper du repas que j’avais laissé à moitié préparé parce que Sofía avait de la fièvre ou simplement qu’elle préférait dormir dans mes bras, le linge à sortir de la machine et à étendre alors que j’étais allongée sur le canapé avec Sofía endormie mon téton entre les lèvres et qu’Ana se couchait à côté d’elle, suçait l’autre téton tout en caressant la petite tête de sa sœur, avec pour musique de fond tes ébrouements d’éléphant qui, traduits, signifiaient ton désaccord parce que je n’avais pas voulu laisser Ana dans la salle à manger ni plus longtemps à la garderie ou l’après-midi chez ta mère, parce que je voulais l’avoir près de moi, sereine, sans qu’elle coure après son père, s’accrochant à moi et sa main agrippée à la main de jouet de sa sœur. Même pour nous aimer nous circulions à des vitesses différentes : je te prenais dans mes bras et je te retenais tendrement à contretemps, je t’épuisais avec mon exigence d’amour, c’est ce que tu m’avais reproché un jour où je t’accusais de me repousser avec froideur : tu m’épuises avec ton exigence d’amour, Ángela, toi il faut qu’on t’aime quand tu le dis et comme tu le dis, sinon on est suspect de ne pas t’aimer. En revanche, tes accès d’amour nocturnes me trouvaient endormie, ou ne me trouvaient pas parce que j’étais avec les filles. Le plus petit multiple commun parvenait par miracle à nous synchroniser lors d’une sieste ou d’un dimanche matin, et soudain nous nous accrochions l’un à l’autre, avant que l’inertie nous sépare de nouveau. Je t’ai demandé de t’arrêter, la fermeture du journal était une bonne occasion de faire une pause et de te demander à quoi tu aimerais te consacrer ensuite, imaginer de nouveaux projets. Mais tu étais saisi dans ton mouvement perpétuel, tu pédalais en l’air en ayant peur de tomber si tu t’arrêtais. La dernière fois que tu as interrompu ta dérive c’était juste après la naissance de Sofía, pendant son premier mois de vie. On était en août, le dernier mois d’août au journal, et bien que tu aies quitté la rédaction inquiet de ce qui se passerait ensuite, tu as pris tes vacances et tu es resté avec nous, c’était la première fois depuis des années que tu avais un mois d’août complet, et nous ne savions pas que ce serait aussi la dernière. J’ai cru voir un infléchissement, une charnière vers des temps nouveaux. Nous étions tous les quatre, tous les cinq si nous ajoutons Germán, et nous pouvions passer la moitié de la matinée au lit, avec Ana et Sofía, chacune à un de mes seins, Ana caressant le petit visage de sa sœur, Germán lui tendant le doigt pour qu’elle le prenne, et toi nous entourant d’une étreinte de mammifère. Vers la fin de l’après-midi nous descendions à la plage et nous nous promenions avec une lenteur dont je ne te croyais plus capable. Pendant que Sofía dormait sur mon sein, tu emmenais Ana et Germán à la piscine, vous reveniez tous les trois surexcités et épuisés et tout luisants de soleil, et nous préparions le dîner et cela t’était égal que ce soit trop tard, sans reproches ni soupirs accusateurs, sans quadrant horaire. Le soir, nous nous couchions nus, la fenêtre ouverte à la première fraîcheur d’août. Tu me prenais dans tes bras par-derrière, tous les deux tournés vers le berceau de Sofía, tes genoux encastrés au creux des miens, ta poitrine chatouillante contre mon dos, un de tes bras me servant de ceinture, l’autre d’oreiller, nos mains enlacées, nos quatre yeux tournés vers Sofía, son petit visage serein dans la pénombre, sa respiration qui semblait étudiée pour nous rassurer. Jusqu’à ce qu’elle se réveille et que je la porte dans notre lit, et si Ana nous appelait tu la prenais dans tes bras et la mettais elle aussi dans notre lit, puis Germán se joignait à la composition familiale, nous étions une sculpture indestructible, qui n’avait aucun besoin de câbles tendus. Nous l’avons été jusqu’au premier jour de septembre, jusqu’à ce que le réveil ordonne à ton mécanisme de redémarrer sans effort : tu as retrouvé illico ta vitesse et tu as lâché tes premiers ébrouements de locomotive, tu as repris ton film muet où il ne manquait que le piano, et tu as inscrit sur une feuille l’horaire du nouveau cours. Et tout a recommencé. Je ne pouvais pas continuer comme ça. Je voulais arrêter.
 
En rentrant de vacances, la première semaine de septembre, on nous avait annoncé que la procédure de compression du personnel avait été lancée : un courriel à chaque employé nous expliquait que « malgré la croissance de notre audience et de notre diffusion, et la réduction continuelle des pertes au cours des derniers exercices, la gravité de la situation oblige à prendre une mesure que la compagnie a essayé d’éviter mais qui est devenue absolument nécessaire pour assurer la continuité du projet », décision qui s’inscrivait dans « les profonds changements qui se produisent actuellement dans l’ensemble du secteur, avec pour objectif d’obtenir une structure de coûts en adéquation avec la nouvelle réalité du marché publicitaire ». L’entreprise avait proposé une réduction d’effectif de vingt pour cent, et une baisse des salaires généralisée. Nous avons soumis cette proposition à l’assemblée des salariés, et au comité d’entreprise nous avons fait une contre-offre : départs volontaires et procédure de compression temporaire, plus baisse de salaire se répercutant surtout sur les salaires les plus élevés. Nous avons eu trois réunions avec les représentants de l’entreprise, aucune ne durant moins de cinq heures, et pendant lesquelles nous avons marchandé jours d’indemnisation, tranches salariales, salaire des dirigeants, et le lendemain nous retournions devant l’assemblée, qui durait plusieurs heures, avec les salariés de plus en plus inquiets et remontés, la rédaction pourrie de rumeurs. Nous avons fini par faire une journée de grève, après laquelle l’entreprise augmenta légèrement les indemnisations. Mais nous n’avons pas réussi à couvrir tous les départs volontaires, et il a fallu revenir sur la procédure temporelle et les réductions de salaire. Finalement nous les avons approuvées lors d’une assemblée nerveuse et confuse, et moi je suis sorti de là tellement crispé et épuisé que je me suis même posé la question de souscrire au plan de départs volontaires. Le sous-directeur m’a encouragé à le faire, il m’a promis que je resterais attaché comme collaborateur extérieur, et a insinué qu’il serait préférable que je parte tout de suite en touchant quelque chose, plutôt que d’attendre une prochaine procédure de compression de personnel dans de plus mauvaises conditions, ou peut-être même la fermeture du journal. Le bon vieux temps est fini, Antonio, et pour certains ce sera aussi la fin du monde, m’a-t-il dit. Je t’en ai parlé, et tu as pensé que c’était une bonne idée. Prends-le, Antonio, prends l’argent et fiche le camp avant que tout se casse la figure. Mais pour moi ce n’était pas clair, une indemnisation équivalait à trois, quatre mois de salaire tout au plus et après, quoi, continuer à collaborer au journal comme freelance supposait la même incertitude que continuer à faire partie du personnel, il n’y avait pas d’avenir garanti au-delà de la fin de l’année, et dans tous les autres médias les journalistes disparaissaient par centaines à coups de procédures. Le bon vieux temps était fini. Je suis resté, j’ai supporté la baisse de salaire, j’ai subi la colère de collègues qui me reprochaient de ne pas avoir bien négocié, j’ai enduré l’hostilité du sous-directeur qui n’avait pas compris que je n’accepte pas son invitation à partir, et j’ai eu une crise d’eczéma, que j’ai prise pour un psoriasis, héritage familial : d’abord aux aisselles, puis sur les genoux, le ventre, les mains, le cou, je me grattais comme un furieux. La paie de novembre a été retardée de quinze jours, et en janvier, l’entreprise a proposé une liquidation judiciaire. Elle nous a distribué une note où il était signalé que « la crise de la publicité, la profonde transformation que subit la presse, et les difficultés pour postuler à un nouveau financement, étaient les raisons qui poussaient l’entreprise à s’en remettre à la liquidation judiciaire pour sauvegarder les intérêts des parties affectées ». Nous nous sommes retrouvés entre les mains de l’administrateur judiciaire et d’un cabinet d’avocats connu pour sa dureté dans les négociations. Avec les représentants des salariés, nous avons demandé à l’entreprise de faire un effort pour les indemnisations, mais on nous a renvoyés à l’administrateur, qui a fixé le minimum permis par la dernière réforme du travail. Le principal actionnaire et fondateur du journal est venu à la rédaction un après-midi, il nous a tous convoqués et nous a dit qu’il était vraiment désolé mais qu’ils ne trouvaient pas d’investisseurs, la dette accumulée était intenable, lui personnellement avait perdu beaucoup d’argent, il aimerait nous indemniser comme nous le méritions mais il n’y avait pas dans la caisse et lui-même ne disposait pas d’un patrimoine propre avec quoi faire face aux dettes, et il nous remercia pour notre compréhension et nos efforts de plusieurs années. Quelques jours plus tard on nous a renvoyés chez nous, j’ai commencé à toucher le chômage, qui équivalait à moins de la moitié de mon salaire antérieur, et nous n’avons reçu qu’un an et demi plus tard l’indemnisation de licenciement de l’AGS. J’ai commencé à envoyer mon C. V. à d’autres médias et à proposer mes premières collaborations, en même temps que nous faisions encore une tentative pour monter une coopérative et renchérir pour conserver le titre. Après avoir engagé notre argent, fait un crowdfunding et cherché un collectif d’investisseurs, nous nous sommes présentés devant le tribunal le jour des enchères, et nous avons alors appris que le propriétaire qui n’avait pas de patrimoine propre pour nous indemniser enchérissait à travers une société immobilière. Il a surenchéri sur notre offre et a récupéré le journal, net de dettes. Quand je te disais que le bon vieux temps était fini, me rappela le sous-directeur, qui ajouta que pour lui la sortie n’était pas loin, quelques années encore et il prendrait sa retraite, mais pour ceux de mon âge c’était le début de quelques années de merde. Pour le moment, m’a-t-il suggéré, profites-en et repose-toi, parce que si ça se trouve tu n’auras plus jamais de vacances de ta vie. Et il avait raison : la dernière fois que j’ai eu des vacances dignes de ce nom c’était juste avant la fermeture du journal, au mois d’août précédent. Bien qu’il y ait eu du retard dans le paiement de deux mois de salaire successifs, et alors que la rédaction était tout enflée de rumeurs, j’ai laissé le frigo plein de reportages d’été sans date et j’ai pris tout mon mois, car en plus Sofía venait juste de naître. C’était la première fois depuis des années que j’avais un mois d’août complet, et je ne savais pas encore que ce serait la dernière. Et même si chaque matin je consultais ma messagerie avec inquiétude, au cas où un courriel arriverait du département du personnel, je me souviens de ces matinées au lit, tous les quatre, ou tous les cinq avec Germán, et des nuits passées à aller et venir dans le couloir avec Sofía allongée comme un marsupial sur la branche de mon bras, sa petite tête qui tenait dans la paume de ma main. Au cours de ce mois nous avons reparlé de la maison : tu m’as proposé de l’acheter une bonne fois, nous avions encore assez d’économies pour la remettre en état. Si le journal fermait, nous monterions quelque chose là-bas, disais-tu. Nous parlions de gîtes ruraux, de petites pensions pour gens qui recherchent le repos à la campagne à une heure et demie seulement de la grande ville. Nous avons parlé d’une coopérative de la région qui aidait à monter de nouvelles affaires. Nous avons parlé de subventions publiques, de crédits souples. Nous avons parlé d’une petite exploitation agricole, de mise en boîtes de conserve, de poules pondeuses, de fromages. Nous avons parlé avec Luisa et Suso, qui nous encouragèrent à imiter le bonheur rural qu’ils vivaient encore. Nous avons suggéré que, tant que je resterais au journal, je pourrais faire l’aller-retour chaque jour, la ville à un peu plus d’une heure, et que toi tu demanderais ta mutation au lycée de la région. Nous avons fait nos comptes, tes parents pourraient nous prêter de l’argent. Mais septembre est arrivé, je suis retourné au journal, je t’ai dit que ce n’était pas le meilleur moment pour se lancer dans un truc aussi grand, investir toutes nos économies était très risqué, et que quitter la ville n’était pas non plus une bonne idée, je ne tenais pas le journal pour perdu, Germán était trop petit pour que je ne le voie pas en semaine, et je devais continuer. Je ne pouvais pas m’arrêter.
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Quand enfin la sage-femme a posé Sofía sur mon ventre, quand j’ai caressé ces deux kilos et demi de chair toute chaude, et que j’ai vu qu’elle avait ses vingt doigts à leur place, ses yeux, ses oreilles, ses lèvres, ses côtes dures sous sa peau à demi remplie, ses poumons déjà au travail, alors seulement j’ai pu connaître la tranquillité que ne m’avait apportée aucun test prénatal : tu es vivante, tu es complète, tu es là, tu y es arrivée. Pendant des mois, chaque instant de son développement m’avait semblé une prouesse, comme si tout ce qui chez n’importe quel fœtus est routine était chez Sofía une succession de victoires, plus impressionnantes les unes que les autres : compresser une première pelote de cellules pour former un embryon, faire éclore chaque organe, gonfler un cerveau, monter un squelette, mouler oreilles, ailes du nez, paupières. Tu y es arrivée, lui ai-je dit quand je l’ai eue sur ma poitrine. Tu y es arrivée, ma fille. Parce que jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce qu’elle ait descendu centimètre à centimètre le col de l’utérus, forcé le bouchon muqueux, pointé la tête, glissé une épaule puis l’autre et enfin tout son petit corps avec une aisance de lézard ; jusqu’à ce que ses mains et ses pieds se soient accrochés à mon ventre pour ramper, qu’elle ait ouvert les yeux et m’ait regardée avec ce regard aveugle et bleuté des nouveau-nés ; jusqu’à ce moment-là j’ai eu peur que quelque chose ne se passe mal. Que tout ne se passe mal. Tu essayais de me rassurer avec l’évidence médicale et les statistiques, les échographies qui montraient chaque organe bien en place, la mesure de la clarté nucale, le bourdonnement de son cœur palpitant que nous avions enregistré et que nous reproduisions à tout instant. La petite va bien, me disais-tu, que son poids ne soit pas suffisant n’est absolument pas grave du moment qu’elle grandit en bonne santé, ne dramatisons pas, il y a des bébés qui arrivent à grandir dans le ventre de leurs mères dénutries, dans des situations terribles, même dans les camps de concentration il naissait des enfants en bonne santé ! Ta façon de me rassurer toujours si délicate, toujours. Je ne pouvais pas me tenir debout sans qu’une nausée me plie en deux, je me sentais sans forces, je perdais du poids au lieu d’en gagner, ma fille frisait la limite inférieure dans tous les tests prénataux, mais ne dramatisons pas, souvenons-nous de ces pauvres bébés d’Auschwitz. Quand je pense à ma deuxième grossesse, je pense à Sofía à l’intérieur de moi, tournant dans sa piscine amniotique en entendant l’écho mouillé de l’extérieur : la voix de son père qui dit à sa mère de ne pas tant se fatiguer, de cesser d’interroger Google sur les complications de la grossesse et les tailles des fœtus. Elle entend aussi, capitonnés par les parois de l’utérus, les coups de gueule de son père déjà fréquents à l’époque, le claquement de ses pas accélérés, le bruit des placards refermés avec violence qui la font sursauter dans son sommeil fœtal, le fracas des assiettes débarrassées à toute vitesse, les cris matinaux pour qu’Ana et Germán finissent de déjeuner, la porte qui claque quand il sort. Puis quelques heures de calme, où elle n’entend que ma voix : tu es très forte, Sofía, tu es la petite fille la plus forte du monde. Je lui dis combien je suis fière de chaque centimètre et de chaque gramme et de chaque neurone qu’elle développe, et je partage avec elle le livre que je lis, et je lui chante les chansons qui quelques mois plus tard l’aideront à s’endormir. À midi elle sursaute dans sa bulle, en reconnaissant de nouveau la voix de son père qui sans s’arrêter demande tout va bien, et tes nausées, un baiser sur mon ventre, coucou Sofía, papa est rentré, et de nouveau le bruit des pas rapides, le fracas de la table qu’on met, la protestation entre ses dents parce que le repas n’est qu’à moitié prêt. L’après-midi elle dort, aérienne, bercée par la petite voix d’Ana qui lui chante ce qu’elle a appris à la garderie, Germán lit un conte tout près de mon ventre, et en bruit de fond, presque inaudible, la voix de son père dans son bureau, qui donne des instructions par téléphone, interroge quelqu’un qu’il interviewe, partage un rire complice avec un collègue, demande de la compréhension au sous-directeur parce qu’il n’a pas encore terminé la page promise et répète l’excuse familiale : désolé pour ce retard, ma femme a une grossesse merdique, j’essaie de passer très vite à la rédaction. Le soir, Sofía reçoit le courant qu’allume sa sœur en tétant, toutes les trois réunies par un seul câble depuis mon sein jusqu’au cordon ombilical. Endormie dans son balancement sous-marin, elle se réveille un instant en entendant la voix de son père qui, plus calme maintenant, lui parle la bouche près de mon ventre : Sofía, mon amour, nous sommes là, nous t’attendons, nous t’aimons, et après, quand il s’écarte, à voix basse : Ana pourrait rester ici avec toi et moi je dormirais dans son lit, j’ai besoin de dormir quelques heures sans interruption, il faut que je me lève très tôt pour avancer mon travail avant de l’emmener à la garderie. Sofía finit par se rendormir avec la voix gestionnaire de son père qui planifie pour le lendemain horaires, allées et venues, courses, repas. Elle entend aussi une dispute, reçoit par le cordon le cortisol chaud de mon impatience quand je te dis que je ne peux plus continuer comme ça, que je veux aller m’installer chez ma mère, que j’ai besoin qu’on s’occupe de moi, mais toi tu assures qu’on n’en est pas là : on peut y arriver tout seuls, c’est une simple question d’organisation, de meilleure gestion de notre temps et de nos tâches.
 
Tu te trompes. De nouveau le souvenir biaisé par la fin. Si Sofía pouvait récupérer de sa mémoire primitive ces mois utérins, elle en donnerait une autre version. Je ne nie pas la hâte permanente, l’organisation militaire, la mauvaise humeur, car ce fut effectivement une période compliquée : toi avec ta prescription de repos, moi nouveau promu au journal et essayant de travailler à la maison certains après-midi pour être avec vous, dormant quatre heures par nuit pour m’avancer dans mon travail. Tout ça, Sofía a dû l’entendre, d’accord, et tu avais certainement raison alors, je me trompais en prétendant mener à bien sans aucune aide une grossesse compliquée, une fille de deux ans, un fils de sept qui était avec nous certains jours, et moi débordé par mon travail. Mais si ce souvenir existait, Sofía se rappellerait aussi bien d’autres moments qui remettent en question ou du moins nuancent ton récit. Les siestes, par exemple, tous les après-midi avant de retourner au journal. Quand Ana dormait encore après manger, et que je coupais le son du téléphone et m’allongeais à côté de toi. Sofía, cette Sofía à qui tu imagines une conscience fœtale, se rappellerait nos voix, plus calmes, susurrantes, les ondes agréables lorsque ma main caressait ton ventre, nos respirations rythmées vers une sieste brève, jusqu’au moment où Ana se réveillait et venait se joindre à notre étreinte, et aussi Germán les jours où nous l’avions, nous t’entourions, nous t’enveloppions, nous avions l’air d’une sculpture hellénistique avec tous ces bras et ces jambes entrelacés, et tu étais heureuse, tu le disais, avec Ana qui te suçait le sein, Germán qui te massait le ventre en demandant à sa future sœur de te donner des coups de pied, et moi adossé à ton dos, vous enveloppant tous : je suis immensément heureuse, disais-tu, bien que tu l’aies peut-être oublié aujourd’hui, ton souvenir biaisé par la fin de l’histoire voile les moments heureux. Et il y en a eu beaucoup. Et même avant, s’il existait quelque chose qui ressemble à une mémoire embryonnaire, dans celle de Sofía serait inscrit notre bonheur lorsque nous avons eu la confirmation que tu étais enceinte, l’étonnement si drôle d’Ana et de Germán quand nous leur avons appris la nouvelle, la liste de prénoms avant que nous ne choisissions Sofía, et tout le temps passé à parler pendant ces premières semaines, avant que tes nausées ne commencent : tu rentrais du lycée, nous déjeunions ensemble, nous mettions Ana dans sa poussette et vous m’accompagniez en vous promenant jusqu’à la rédaction et oui, à l’époque tu partageais avec moi tous ces cancans professionnels qu’à un certain moment tu as cessé de me raconter, ou que j’ai cessé d’écouter, et moi je te faisais partager un peu de ce que j’étais en train d’écrire, ou mes propres cancans poisseux que je rapportais du journal. Et même si sa mémoire prénatale ne va pas jusque-là, un jour nous lui raconterons le coït original, le moment de sa conception, dont je me souviens bien, moi, et maintenant tu vas me permettre de m’étendre un peu : samedi matin, je n’avais pas mis le réveil, je n’avais pas d’intentions sportives ni de projets avec lesquels vous bousculer. Encore endormis, nous nous sommes longuement embrassés sur nos bouches épaisses, nous nous sommes encastrés de profil, face à face, en nous serrant avec les quelques forces de nos corps à jeun. Emportés par ce désir matinal qui attend toujours une occasion paresseuse pour se manifester, nous avons ôté nos tee-shirts, nous avons baissé nos pantalons de pyjama jusqu’à nos genoux, nous nous sommes masturbés délicatement avant que je te pénètre. Chacun appuyé sur un côté, de profil, une copulation calme, douce, en nous respirant par nos bouches. Et presque en parlant dans ta gorge, je t’ai dit que je n’avais pas envie de mettre de préservatif, et tu as ouvert tes yeux collés aux miens, en louchant, tu as souri, tu m’as attrapé par les fesses pour que notre étreinte soit plus forte, du lait gouttait de tes seins, et nous avons prolongé le coït aussi longtemps que nous avons pu, avec la collaboration d’Ana qui ne s’était pas réveillée. Je sentais battre ton intérieur, les contractions qui me tiraient vers les profondeurs, et tout était d’une lenteur qui semblait compenser la hâte de tant d’années. Quand j’étais sur le point d’éjaculer je te demandais d’arrêter, nous restions quelques secondes comme ça, vissés par en haut et par en bas, jusqu’à ce que nous reprenions notre oscillation, très légère, et lors d’une de ces reprises nous avons joui ensemble, mon sperme projeté pour te féconder. Nous sommes restés comme ça, encastrés, sans que je sorte de toi et sans que nous séparions nos bouches, avec des baisers mous, jusqu’à ce qu’Ana arrive, grimpe sur les draps et nous sépare pour se mettre entre nous, ce qui était une autre façon de nous tenir unis, et elle t’a sucé le sein pour hormoner la fécondation de sa sœur.
 
 
Nous avons décidé une deuxième grossesse parce que nous étions dans un bon moment.
 
 
Nous étions dans notre meilleur moment depuis des années.
 
J’avais repris au lycée à la rentrée, après ma longue disponibilité pour Ana.
Ça t’a fait du bien de sortir, et économiquement aussi ce fut notre meilleur moment, celui où nous avons atteint la cime du graphique bancaire : à nous deux nous arrivions à cinq mille euros par mois, plus les revenus supplémentaires. Ana avait commencé à aller quelques heures à la garderie, elle venait juste d’avoir deux ans, mais pourtant je n’arrivais pas à me relaxer, je passais la matinée à attendre à tout moment un appel. J’allais la chercher à midi, avant de déjeuner, et nous nous promenions tranquillement jusqu’à la maison, nous avions notre routine : elle adorait répéter chaque jour les mêmes phrases à chaque point du parcours, réitérer son étonnement devant un arbre énorme, attendre devant la même fenêtre l’apparition du chat, fêter comme si c’était la première fois notre arrivée au coin où elle reconnaissait notre rue. À la maison nous allions à un autre rythme. Nous avions l’aide de Nicoleta, qui venait deux fois par semaine pour faire le ménage, la lessive et le repassage. Depuis le printemps nous faisions des efforts pour nous entendre, ne pas nous faire de mal, prendre soin l’un de l’autre, et surtout assurer à Ana une routine aussi calme que possible. Nous avions inscrit sur le frigo de bonnes intentions, une de ces sympathiques listes trouvées sur Internet : les dix choses que tout couple doit faire chaque jour pour avoir une bonne relation. Nous la relisions tous les soirs pour nous assurer de l’avoir respectée. Je l’ai retrouvée au fond d’un tiroir au moment du déménagement. Je me rappelle même un article que tu as publié à l’époque et que j’avais pris comme un clin d’œil, une décision d’amendement, une promesse pour les temps nouveaux. C’était quelque chose contre l’accélération de nos vies. Ce n’était pas un article, mais quinze jours où nous avons consacré des pages au journal au slogan « Nous n’avons pas le temps », à remettre en question l’accélération de nos vies, la société du rendement et la fatigue, l’hyperactivité, le multitasking, l’invasion du travail dans nos vies, la consommation de stimulants et d’antidépresseurs : entrevues avec des sociologues et des psychologues, tribunes, débats, comptes rendus de livres, tout ça dans la même direction : nous avons besoin d’un autre temps, nous avons besoin d’une autre vie. Et oui, l’idée venait de moi, parce que le premier à avoir besoin d’une autre vie, c’était moi. C’est à ce moment-là que tu as commencé avec ton éloge de la vie rustique, tu revenais de l’hypermarché et tu nous promettais un potager et des poules et un cochon pour l’abattage annuel et de futures promenades au bord de la rivière. Les week-ends où nous avions Germán nous allions déjeuner dans un village ou l’autre, une journée à la campagne, deux nuits dans un parador. L’après-midi je descendais au parc avec Ana pendant que tu étais au journal, les autres mères ne comprenaient pas pourquoi je ne la laissais pas monter seule sur le toboggan ou traverser le pont de singe : n’aie pas peur, voyons, tous les enfants tombent de temps en temps, me disaient-elles, ignorantes. Nous dormions encore par saccades, la moindre plainte nous faisait sursauter, une toux, un coup de la jambe contre le berceau, nous nous réveillions et nous posions la main sur sa poitrine pour sentir les battements de son cœur, sa respiration. Je me souviens de l’odeur du gel conducteur dont on lui enduisait les cheveux. Elle pleurait quand on lui arrachait des cheveux en décollant les électrodes. Le neurologue avait bon espoir que ça ne se reproduirait pas, que ce serait un épisode isolé. Les médicaments la protégeaient et le temps jouait en notre faveur, la maturation cérébrale rendrait ces crises de plus en plus improbables. On nous a permis de rester à ses côtés pendant qu’on lui faisait le TAC : ils l’ont mise endormie dans la salle, ils ont fermé la porte et nous sommes restés tous les deux dans le couloir, enlacés, pleurant sans trouver les mots pour nommer la terreur qui nous avait pris. Elle avait fait la dernière crise juste avant qu’on ne l’endorme pour le TAC, quand elle était encore dans la chambre : tu criais dans le couloir pour appeler l’infirmière et moi je l’avais immobilisée sur son lit, je sentais ses os tout minces se secouer sous mes doigts, pendant que je lui murmurais c’est fini, ma chérie, c’est fini, voilà, les yeux révulsés, la bouche déboîtée. Nous voulons simplement écarter la possibilité d’une tumeur ou d’un problème cérébral, nous avait dit le neurologue. Il avait insisté en disant que c’était tout à fait improbable, on ne le faisait que pour être sûr à cent pour cent ; mais ces mots terribles ont vibré dans le couloir des urgences : tumeur, problème cérébral, nous n’avions rien entendu d’autre. Il y avait moins de trois mois que mon père avait trouvé Blanca évanouie dans la cuisine et à elle aussi on avait fait un TAC préventif, simplement pour être sûr à cent pour cent, mais elle avait bien une tumeur au cerveau, un glioblastome, et ensuite on lui avait soulevé le cuir chevelu et scié le crâne, découpé le cerveau, et après un cycle de chimiothérapie et la cicatrice qui suppurait et trempait la bande pendant la nuit et l’infection et la nouvelle ouverture du cerveau et le bistouri qui avait incisé au mauvais endroit et Blanca ne pouvait plus lever le bras gauche et perdait le fil de la conversation mais au moins elle était sauvée, cinq pour cent des personnes dans son cas parvenaient à survivre plus de deux ans. Tumeur, problème cérébral, voilà ce qu’avait dit le neurologue dans le couloir des urgences, nous voulons simplement l’écarter. La deuxième et la troisième crise s’étaient suivies de près, toujours dans le box des urgences : avec la deuxième elle était restée éteinte, un très léger pleurnichement, félin, incapable de parler ni de se redresser sur le brancard. L’infirmier nous a expliqué qu’une crise comme celle-là laisserait n’importe quel adulte complètement épuisé : c’est comme courir un marathon, nous avait-il dit, et avant qu’il ait fini sa phrase la troisième convulsion en moins d’une demi-heure a commencé : deux infirmiers lui ont maintenu les bras, lui ont mis les doigts dans la bouche pour qu’elle ne se morde pas la langue et lui ont enfoncé un diazepam dans les fesses. Dans l’ambulance, en allant à l’hôpital, je voulais la prendre dans mes bras mais on l’a attachée sur le brancard, alors qu’elle me réclamait en pleurant et que je pouvais seulement lui tenir la main. Elle t’appelait, papa, papa, comme si elle ne faisait plus confiance à sa mère pour la sortir de cette ambulance. Je suivais dans notre voiture, et même si ce fut un trajet bref et qu’il n’y avait pas beaucoup de circulation à cette heure-là, dans mon souvenir cela me semble une interminable poursuite, en esquivant des véhicules lents, les yeux fixés sur le gyrophare, mes doigts tremblaient tellement que je ne pouvais pas faire ton numéro sur mon téléphone, j’essayais de t’appeler pour que de l’ambulance tu me dises qu’elle allait bien, qu’elle était en vie. J’avais oublié mon téléphone en quittant la maison, tellement j’étais concentrée sur ma petite fille, ne pas me séparer d’elle, ne pas la lâcher. Elle sanglotait sans forces, sans récupérer toute sa conscience, et je demandais simplement aux médecins urgentistes que va-t-il lui arriver, que va-t-il lui arriver. Antonio, la petite, Antonio, la petite ! c’est tout ce que tu arrivais à dire au téléphone, alors j’ai couru au parking du journal et je ne comprends toujours pas comment je ne me suis pas écrasé contre une colonne, comment je n’ai renversé personne en brûlant les feux rouges et en accélérant sur la voie opposée. Elle jouait assise sur le tapis, et elle avait dû sentir quelque chose car elle s’est levée, s’est tournée vers moi, j’étais sur le canapé, elle m’a regardée avec une expression dont je me souviens maintenant comme d’une expression de gravité et d’avertissement, mais ma mémoire me trompe certainement. Elle s’est effondrée sur le dos, comme si elle se laissait tomber du bord d’une piscine, raide, sans plier les genoux ni amortir la chute avec ses bras. J’ai même cru à une blague, à quelque chose qui faisait partie de son jeu, mais j’ai entendu sa tête cogner contre le parquet, je me suis jetée sur elle et j’ai vu ses yeux grands ouverts, désespérément ouverts, retournés au point qu’on n’en voyait presque plus que le blanc, ses dents serrées et qui grinçaient, son visage durci dans une grimace jamais vue, son corps secoué de spasmes pendant un temps interminable, et depuis lors cette image ne m’a jamais quittée.
 
Ce n’a été qu’une crise para-infectieuse. Ce n’a été qu’une crise ? Trois ans sous médicaments, visites chez le neurologue tous les six mois, électroencéphalogrammes périodiques, inquiétude chaque fois qu’elle avait de la fièvre et qu’elle vomissait, frayeur quand je l’appelais et qu’elle ne me répondait pas de sa chambre. Je sais, mais elle n’avait pas de tumeur, ni de problème cérébral ni même de l’épilepsie. Crise para-infectieuse : épisode convulsif associé à un processus infectieux, généralement une gastro-entérite et des infections respiratoires des voies supérieures. Il est fréquent que les crises se répètent lors d’un même épisode, sous forme de salves de deux à dix répétitions au cours des heures qui suivent. Elle se produit en général chez des enfants âgés de trois mois à trois ans, avec prédominance pour le sexe féminin. Depuis la veille elle avait une forte gastro-entérite, avec vomissements et diarrhée, et j’avais voulu l’emmener aux urgences en pleine nuit. Et je n’ai pas voulu, et tu ne me l’as jamais pardonné, et tu ne me le pardonnerais pas même si tout un congrès mondial de neurologues déclarait que l’emmener aux urgences n’aurait pas empêché les convulsions. Ça semblait n’être qu’une simple gastro, personne ne va aux urgences parce qu’il vomit. Personne ne va aux urgences parce qu’il vomit.
Personne ne va aux urgences parce que sa température ne descend pas même s’il se trempe dans une baignoire d’eau tiède. Personne ne va aux urgences parce qu’en respirant il émet un sifflement qui est sûrement le fruit de l’imagination de son hypocondriaque de mère et qui s’achève par une nuit entière shootée au salbutamol. Personne ne va aux urgences pour un mal de ventre que cet optimiste de père diagnostique comme des gaz et qui finit par une infection rénale. Personne ne va aux urgences à cause d’une crise de larmes inconsolable qui se révèle être une otite aiguë.
 
Personne ne va aux urgences pour une pneumonie qui finit par n’être qu’un simple refroidissement, personne ne va aux urgences pour une méningite qui n’était qu’un mal de tête, personne ne va aux urgences pour une occlusion intestinale qui finalement n’est qu’une constipation, personne ne va aux urgences pour une insuffisance cardiaque infailliblement diagnostiquée par le docteur Google à partir d’une petite tache sur le visage.
 
 
Est-ce que par hasard on fait un putain de concours pour savoir qui a eu raison et qui s’est trompé le plus souvent ?
 
 
 
Tu n’avais pas besoin de quarante de fièvre, de convulsions ni d’un sifflement dans la poitrine ; bien avant cet épisode il te suffisait de pleurs prolongés, ou pas même prolongés, des demi-pleurs, des pleurs brefs, une plainte, une seule voyelle, un soupir, pour décréter l’état d’exception, lâcher ce que tu étais en train de faire, sauter du lit au milieu de la nuit, courir dans le couloir en me passant dessus si je te précédais, sortir de la douche pleine de savon, laisser une poêle sur le feu, arrêter la voiture au beau milieu de la rue.
 
 
Bravo, il y avait longtemps que tu ne sortais pas de son placard la mère hystérique, un de tes personnages de fiction favoris.
 
 
Je ne pense pas que tu étais une mère hystérique, et s’il m’est arrivé de te le dire, je t’en demande pardon. Je pense plutôt que tu étais une mère tenaillée par un profond sentiment de culpabilité. De culpabilité préventive. Non par ce que tu aurais pu faire à la petite, mais pour tout ce que tu aurais dû pouvoir lui éviter. La souffrance, cette idée à toi tellement répétée à l’époque. Que la petite ne souffre pas, disais-tu. Qu’elle ne souffre d’aucune douleur. Qu’elle ne souffre pas de maladies. Qu’elle ne souffre pas de faim. Qu’elle ne souffre pas de ne pas voir ses demandes de nourriture, de chaleur, de sécurité immédiatement satisfaites. Qu’elle ne souffre pas de ne pas trouver sa mère. Qu’elle ne souffre pas de se réveiller toute seule. Qu’elle ne souffre pas de manque de contact physique. Qu’elle ne souffre pas de ne pas recevoir tout l’amour du monde, qui sera toujours insuffisant. Qu’elle ne souffre pas de carences affectives qui la condangent à subir des difficultés émotionnelles quand elle sera adulte. Qu’elle ne souffre pas d’un stress propre à affaiblir sa réponse immunitaire et à affecter son système nerveux et son métabolisme. Qu’elle ne souffre pas d’expériences traumatiques qui lui laissent des séquelles psychologiques pour la vie. Qu’elle ne souffre pas au point que le lendemain son corps soit incapable de produire assez de lymphocytes pour combattre un cancer. Qu’elle ne souffre pas comme ce bébé qui, à force de se sentir abandonné dans son berceau, finit une nuit par se provoquer lui-même une mort subite. Qu’elle ne souffre pas comme ces bébés souris qui au laboratoire sont séparées de leurs mères et dont le taux de cortisol explose. Qu’elle ne souffre pas comme les enfants roumains orphelins qui ont la plus forte tendance au suicide et à la délinquance une fois adulte. Je ne veux pas être sarcastique, Ángela, je me rappelle simplement ce que je trouvais dans les livres que tu m’as donnés à lire à l’époque, que j’ai lus parce que je voulais te comprendre et me rapprocher de toi. Et ce que j’y ai trouvé c’est de la culpabilité, beaucoup de culpabilité, une culpabilité infinie qui se déversait comme du soufre sur des mères et des pères angoissés par chaque décision qu’ils prennent par rapport à leurs enfants, au cas où elle leur laisserait une trace nuisible pour leur vie entière, au cas où ils rateraient des occasions de leur assurer une vie heureuse, au cas où ils souffriraient, souffriraient, souffriraient.
 
Attends, à moi maintenant, je m’en souviens parfaitement : ce truc génial que tu as sorti lors d’un repas d’amis, sur le quichottisme, tu te rappelles ? Nous parlions des styles d’éducation, et tu avais rejoint ceux qui faisaient des blagues sur l’éducation naturelle : ce qui nous arrivait, à moi et à toutes les mères aussi folles que moi, c’était la même chose qu’à don Quichotte, disais-tu. Attends, il faut que je t’imite, cette voix déclamatoire que tu as prise pour interpréter ta parodie du fameux fragment cervantin : à force de peu dormir et de beaucoup lire, les femmes virent leur cerveau se dessécher, si bien qu’elles en arrivèrent à perdre le jugement et à nourrir la plus étrange pensée que jamais fou ait nourrie au monde, à savoir qu’il leur sembla convenable et nécessaire de devenir des mères naturelles ! À partir de là tu as étiré ta blague en comparant les livres de chevalerie avec les livres d’éducation, et tu as même réélaboré le fameux discours de don Quichotte sur l’âge d’or : heureux âge et heureux siècles que ces siècles ! t’es-tu exclamé, comme un vrai clown, et tu as évoqué un passé mythique de chasseurs-cueilleurs où les mères portaient toute la journée leurs enfants pendus à leur poitrine, où toute la famille dormait sur la même paillasse et où les bébés mangeaient quand ils avaient faim, dormaient quand ils avaient sommeil, retenaient leurs sphincters quand cela leur semblait adéquat, et pleuraient si leur mère disparaissait de leur vue pour s’assurer qu’ils ne mourraient pas de froid ou de faim et qu’ils ne seraient pas dévorés par les bêtes sauvages. Ce qui est étrange, c’est que tu n’as pas écrit un article de polémique facile bien drôle pour qu’il soit l’article le plus lu du jour ; ou un livre, un autre foutu vide éditorial à combler, une niche de marché, des milliers de maris courant l’acheter, Plus fort qu’ Indignez-vous ! : Ma femme est devenue folle de l’éducation naturelle.
 
J’ai d’autres souvenirs encore plus drôles : un soir à la maison où tu frappes au plafond avec un balai en exigeant à grands cris que les voisins du dessus prennent une putain de fois leur bébé dans leurs bras et ne le laissent pas pleurer davantage, tout en conchiant la puériculture fasciste et en menaçant d’appeler la police pour abandon de mineur. Ou au parc, marmonnant entre tes dents et serrant les poings parce qu’une mère prétendait modifier la conduite de son fils comme s’il était un misérable rat de Skinner. Ou quand ma sœur, avec son fils de quelques jours hospitalisé pour une infection, avait décidé de rentrer chez elle et d’y rester deux heures pour se doucher, et que tu lui as téléphoné pour lui reprocher d’abandonner comme ça un bébé qui pouvait être terrorisé quand il se réveillerait et ne trouverait près de lui qu’un père à la poitrine velue et sans glandes mammaires. Ou le jour où tu m’as expliqué que si j’avais du mal à montrer de l’empathie pour les besoins d’Ana, c’était certainement dû à des carences affectives dans mon enfance, à cause de la façon erronée dont la génération de nos mères nous a donné le biberon, nous a fait dormir seuls, nous a laissés pleurer, nous a abandonnés dans des garderies, ne nous a pas suffisamment pris dans leurs bras et ne nous a pas assez couverts de baisers et nous a élevés à coups de récompenses et de punitions, en imposant des limites à notre développement émotionnel, en nous faisant souffrir, souffrir, souffrir.
 
Qu’il a été long à venir, l’épisode avec ta mère, pour compléter le catalogue des reproches mesquins. À moi de le raconter, je ne l’ai pas oublié. Mesdames, messieurs, prenez vos places et débranchez vos portables, le Grand Duel Materno-Intergénérationnel va commencer. Nous sommes à un repas de Noël. À un côté de la table nous avons une mère, maintenant grand-mère, qui a élevé des enfants il y a plus de trente ans et que nous appellerons Mèrelibérée : militante du féminisme des années soixante-dix-quatre-vingt, Mèrelibérée a exercé tous les droits qu’elle a peu à peu conquis : travailler à l’extérieur, réguler sa fertilité grâce aux contraceptifs, avorter, divorcer. De l’autre côté, une mère novice que nous appellerons Mèrenaturelle : de convictions féministes également, Mèrenaturelle a décidé de donner la priorité à l’éducation de sa fille plutôt qu’à sa carrière professionnelle, à l’effroi et l’incompréhension de sa famille, de ses amis et parfois de son propre mari. Vous avez donc chacune de ces deux mères sur un côté du quadrilatère. On perçoit une certaine tension dans l’atmosphère, due à de petites piques préalables faites de commentaires indirects lancés par Mèrelibérée contre Mèrenaturelle, qui jusque-là a préféré les ignorer. Mèrenaturelle est assise à la table avec son bébé dans les bras, qui dort lèvres entrouvertes près du téton d’où pend une dernière goutte tiède. Mèrelibérée boit sa quatrième coupe de cava, qui s’ajoute à cinq verres de vin au cours du dîner, à un gin tonic préalable et un xérès à l’apéritif. Mèrenaturelle n’a bu d’autre alcool que celui du toast, pour cause d’incompatibilité avec l’allaitement. Mèrelibérée parle avec sa fille, belle-sœur de Mèrenaturelle, et de son côté mère d’un autre bébé qui dort dans un berceau au bout du couloir, porte fermée et interphone branché. Mèrelibérée dit à sa fille qu’elle ne comprend pas comment les femmes ont pu retomber dans le piège, et que cette fois elles y soient tombées toutes seules. Mèrenaturelle tourne les yeux vers son mari, qui esquive son regard et propose à la tablée de débattre sur le discours du roi diffusé quelques heures plus tôt, mais Mèrelibérée ne se sent pas visée et dit qu’il est vraiment dommage, avec tout ce qu’elles ont fait pour se libérer du patriarcat, qu’il y ait aujourd’hui des femmes qui s’y jettent la tête la première et qui par-dessus le marché s’en vantent. Mèrenaturelle pousse un soupir bien sonore, eh oui nous en sommes arrivées là. Mèrelibérée tire encore un peu sur la corde : nous, nous nous sommes libérées de la domination de nos maris, et maintenant voilà que ces mères sont tout heureuses de se livrer à un nouveau maître et seigneur : le bébé, qui est le nouvel agent du patriarcat, la mère soumise à son fils comme elle l’était jadis à son mari. Mèrenaturelle dégaine enfin : mais de quelle libération parles-tu, tout ce que vous avez fait c’est de vous livrer au marché du travail sans le modifier ni le rendre égalitaire, en reproduisant les modèles masculins, dans des conditions d’infériorité, en supportant une double journée à la maison et à l’extérieur, et en en faisant payer le prix à vos enfants ; si c’est ça être libre, ne compte pas sur moi, merci. Mèrelibérée tarde quelques secondes à réagir, elle a l’air d’avoir été mise K.-O. par ce coup aussi inattendu qu’agressif. Le reste des convives assiste à cet échange dans un silence embarrassant, jusqu’à ce qu’enfin Mèrelibérée contre-attaque : écoute, je ne te permets pas de dire que nous avons fait payer un prix à nos enfants, ça va comme ça avec le petit discours sur les bonnes mères et les mauvaises mères, on peut aimer un enfant et lui donner tout ce dont il a besoin sans l’avoir toute la journée pendu à son sein ; vraiment, j’hallucine quand je vois comme vous êtes tombées dans le piège, toutes ces histoires d’instinct maternel, de lien exclusif entre mère et enfant, de mysticisme de l’éducation, merde, nous avons passé des années à nous battre pour que les hommes prennent eux aussi leurs enfants en charge, et vous maintenant vous les chassez de votre chambre pour pouvoir dormir collées à votre bébé, et tout le reste comme ça : vous renoncez à la péridurale, grâce à laquelle nous avons vaincu, nous, la malédiction biblique millénaire d’enfanter dans la douleur ; vous voyez d’un œil soupçonneux la pilule contraceptive parce que c’est de la chimie, alors qu’à nous elle nous a permis d’être libres de nos corps, c’est nous qui mettions au monde, c’est nous qui décidions ; vous, vous restez à la maison à vous occuper de votre enfant pendant que votre mari travaille, avec ce que ça nous a coûté d’échapper au foyer ; vous permettez à votre mari de se désintéresser de lui parce qu’il ne peut même pas lui donner son biberon s’il se réveille la nuit ; vous renoncez à tout plaisir car votre seul plaisir est de voir vos enfants téter ; et il y en a même qui sont pour les couches lavables, ce qui revient à retourner un siècle en arrière ; je finis toujours par penser que le plus fervent partisan de l’éducation naturelle doit être le pape ! Parce que tout ça ressemble au rêve humide de n’importe quel ultra-catholique, le pack complet : la femme à la maison, sans pilule, l’accouchement dans la douleur, la famille traditionnelle, la mère ascétique et avec un profond sentiment de culpabilité, et tout ça sans que le patriarcat ait eu à remuer le petit doigt, vous vous êtes mises en cage toutes seules ! Dans une première impulsion, Mèrenaturelle veut se lever et quitter la pièce avec son bébé, à qui elle veut épargner tout cela, mais elle tire encore une balle : eh bien pour quelqu’un qui se veut aussi féministe, ce que tu viens de dire ne peut pas être plus machiste ; d’après toi nous les femmes nous sommes si bêtes qu’on nous a trompées en nous faisant croire que l’accouchement naturel ou l’éducation fusionnelle étaient un pas en avant dans notre lutte pour être maîtresses de nos corps et de nos vies ; tu n’as pas pris la peine de te demander si ce qui se passe n’est peut-être que le modèle de femme que vous nous avez laissé : travailler sur un marché professionnel où nous sommes toujours perdantes, élever et soigner dans un monde où il y a trop d’enfants, mais attention, en nous consolant avec le petit discours sur la conciliation, qui apparemment signifie scolariser les enfants dès leur naissance, les laisser à la garderie avant qu’il fasse jour et les reprendre quand il fait nuit ; non, merci. C’est alors qu’intervient dans la conversation ce crétin de mari de Mèrelibérée, il ne manquait que lui, toujours enclin à contredire sa femme, quel que soit le sujet de la discussion, et qui en l’occurrence offre à Mèrenaturelle un soutien qu’elle ne désire pas : ta belle-fille a raison, les petits, c’est à la maison avec leur mère qu’ils sont le mieux, comme toute la vie. Mèrelibérée ne tient pas compte de ce que vient de dire son crétin de mari et continue : tu ne te rends pas compte que toute cette histoire de revendication de la maternité se développe juste au moment où surgit la crise économique : dès que le travail se raréfie les hommes l’accaparent et renvoient les femmes à la maison. Intervient alors le mari de Mèrenaturelle et fils de Mèrelibérée, dans la noble intention de tendre un pont entre les deux femmes, mais il se sert pour cela d’un ciment de la pire qualité : je crois que vous avez toutes les deux raison en partie, la femme qui choisit de se réaliser comme travailleuse est aussi respectable que celle qui choisit de se réaliser comme mère. Je ne cherche pas à me réaliser, l’interrompt Mèrenaturelle, nous parlons trop des mères et trop peu des enfants, alors qu’ils devraient être au centre, parce que nous vivons dans un monde radicalement anti-enfants ; si tu n’es pas prête à tout donner pour ton enfant, n’en aie pas, ce n’est pas obligatoire. Mais nous ne pouvons pas réduire la femme à sa condition de mère, dit maintenant la fille de Mèrelibérée et belle-sœur de Mèrenaturelle, et qui soit dit en passant a appliqué à son fils une méthode comportementaliste d’entraînement au sommeil : nous ne pouvons pas réduire la femme à sa condition de mère, et en plus ce modèle traditionnel de mère entièrement dévouée qui fait toujours passer les besoins des autres avant les siens. Ce que nous ne pouvons pas accepter, c’est de faire passer les besoins du système productif avant ceux du bébé, réplique Mèrenaturelle, qui ne fait pas de quartier : il n’est pas possible que les enfants doivent dormir d’une seule traite non parce que c’est le mieux pour eux, mais pour que leur mère puisse être rentable le lendemain de huit à quinze, et de la sorte gagner suffisamment pour ses vacances européennes. Ça vaut mieux qu’une femme qui dépend économiquement de l’homme parce qu’elle reste à la maison pour élever ses enfants, bondit Mèrelibérée, en défense de sa fille offensée. Pardon, mais tu n’es pas la mieux placée pour parler de dépendance économique de l’homme, bombarde Mèrenaturelle, en montrant le crétin d’un signe de tête. Toute la tablée bouche bée. Mèrenaturelle se lève et quitte la salle avec sa fille dans les bras, son mari la suit dans le couloir et ils laissent derrière eux l’agitation indignée du reste des convives. Fin de la comédie.
 
Le lendemain de ton retour de la maternité, juste comme Ana venait de naître, je me suis levé, je vous ai couvertes avec le drap et j’ai essayé de sortir de la chambre sans faire de bruit. Où vas-tu mon amour, as-tu murmuré sans ouvrir les yeux. Je vais à la piscine, t’ai-je répondu, je veux nager un peu, j’ai besoin de me remuer après ces deux jours à l’hôpital. Je t’ai donné un baiser, un autre à Ana qui dormait sur ta poitrine, et j’ai de nouveau voulu sortir de la chambre. Tu vas nager, c’est sérieux ? as-tu insisté. C’est ce que je pensais faire, mais si tu as besoin de quelque chose, je reste, ai-je dit. Nous n’avons besoin de rien, va tranquillement nager, as-tu murmuré, et moi je ne pouvais plus franchir la porte : ça te semble mal que j’aille nager ? Non, bien sûr que non, tu peux faire ce dont tu as envie à tout moment, nous vivons dans un monde libre, as-tu répondu, et c’est comme ça qu’a démarré notre première dispute de parents, à voix basse, encore retenus, tu ne comprenais pas que je ne passe pas toute la matinée à vous tenir dans mes bras, je prenais un air très offensé parce que tu remettais en question mon amour de père, jusqu’au moment où j’ai dit la phrase que j’ai le plus répétée au cours des semaines suivantes, dont il ne m’a plus manqué que de la faire imprimer sur un tee-shirt, sur une tasse pour le petit-déjeuner : le monde ne s’arrête pas chaque fois qu’un enfant naît. Je l’ai prononcée chaque fois que pendant mon congé de paternité je voulais faire quelque chose d’autre que de m’encapsuler dans votre pelote allaitante : aller à la piscine, lire un livre, prendre un demi avec un ami, et tu n’avais pas besoin de me faire d’objections, je sortais tout de suite ma phrase : le monde ne s’arrête pas chaque fois qu’un enfant naît. J’ai continué à la prononcer pendant des mois, chaque fois que mes tentatives de mener une vie normale se heurtaient à ton état d’exception maternelle, chaque fois que tu essayais d’arrêter le monde.
 
Bien sûr que le monde s’arrête. C’est-à-dire le temps. Il est différent. Il s’apaise, il s’étend. Il devient humain. C’est à ce moment-là que nous avons commencé à nous déplacer à des vitesses différentes toi et moi, à la naissance d’Ana. Et ce n’est pas que tu allais plus loin, c’était plutôt une façon que tu avais de te déplacer en cercles, des allées et venues. Comme ces chiens qui pendant la promenade vont de l’avant puis restent en arrière. Tu te plaignais souvent de devoir nous tirer, nous bousculer, résoudre ce que nous laissions en suspens, organiser l’aspect pratique pour respecter les horaires, et dans la rue, de porter Ana sur ton dos en me remorquant par la main pour que je suive ton pas. Et c’était vrai : tu tirais, tu poussais, t’efforçais d’avancer, et nous, nous te retenions. Ana, puis Sofía étaient des ancres. Avec Germán c’était différent, tu marquais les temps, en fait il te retardait davantage que tu ne t’en souviens probablement. Mais après la naissance d’Ana, mon temps s’était transformé. Et le tien aussi, mais pas dans le sens que tu crois. Tu penses que tes filles te prenaient de ton temps, mais en fait elles te le rendaient. Le temps. La possibilité de récupérer le temps, de freiner la dérive. Tu crois que tu étais débordé à cause d’elles, mais tu ne te rendais pas compte qu’en fait elles te ralentissaient. Si tu ne t’es pas plus souvent mis dans le fossé, c’est grâce à elles. Elles te retenaient. Tu regrettes aujourd’hui les occasions perdues, les trains que tu as laissés passer, les renoncements professionnels qui t’auraient peut-être ouvert des portes, ou cette obsession tellement personnelle de la « vie intéressante », accumuler des expériences et des moments particuliers, que ce soit apprendre une nouvelle langue ou escalader une montagne. Tu ne les accuses pas, mais tu as peut-être le sentiment que c’est à cause de tes filles si tu n’es pas allé plus loin. Si on les avait mises plus tôt à la garderie, si elles y étaient restées plus longtemps, si nous avions allongé leurs après-midi avec des activités extrascolaires, si j’avais limité mes mises en disponibilité, si nous les avions confiées à une baby-sitter, si nous avions moins exigé de nous-mêmes pour elles, la courbe du graphique bancaire aurait peut-être été différente, mais je suis convaincue qu’il y a longtemps que nous nous serions fracassés. Elles ont constitué un lest, certes, mais un lest nécessaire pour nous empêcher de perdre contact avec le sol. Le frein de secours. Je t’ai si souvent entendu théoriser, avec grandiloquence, sur l’insupportable accélération du capitalisme contemporain, sur l’invasion jusqu’au dernier recoin de nos vies par le travail, mais ensuite je te regardais et tu avais l’air enthousiasmé d’accélérer et de tout donner au boulot. Et ce n’est pas que tu ne voulais pas t’arrêter. C’est que tu ne pouvais pas, que tu ne savais pas t’arrêter. Et nos filles t’arrêtaient. Pour moi, c’était clair dès le début. Je les ai laissées rythmer mon temps, être ma montre. Au prix de subir des tensions et des pressions, certes, pas seulement des autres, depuis des années j’avais aussi ma propre inertie. Au prix de me heurter avec toi. Mais j’ai compris que mes filles me mettaient à l’abri. Ce n’était pas moi qui les protégeais, qui prenais soin d’elle : c’étaient elles qui me protégeaient, en me faisant devenir protectrice et attentive. À quoi servent les enfants ; cette chose si belle et si sage que t’a dite Alba Rico quand tu l’as interviewée pour le journal, souviens-toi : à quoi servent les enfants, ils servent à ce qu’on prenne soin d’eux, c’est-à-dire à nous rendre soigneux. Et je sais bien que freiner, ralentir, changer de priorités, est incompatible avec nos vies. Cette locomotive qui ne s’arrête devant rien, pas même devant les enfants. Spécialement contre les enfants. Elle les écrase. Mais cette incompatibilité était la meilleure raison pour que je m’arrête : la prise de conscience que les vies que nous menons sont totalement opposées aux besoins des enfants. Et je ne veux pas parler de tout ce dont tu ne comprenais pas que ce soit incompatible et que tu voulais voir continuer comme avant : tes horaires de travail, les nuits de sommeil ininterrompu, les voyages en voiture en ne s’arrêtant que lorsque le réservoir est vide, notre vie sexuelle. Je parle d’autre chose, de tout autre chose : de la façon dont être mère m’a fait comprendre tout ce que je ne faisais que pressentir jusque-là. Le mal-être de fond, qui change d’expression quand on a des enfants mais qui est toujours du mal-être, toutes ces mères et tous ces pères épuisés, de mauvaise humeur, ne sachant pas s’aimer. Quand tu le vois sur ta fille, quand tu comprends qu’adapter les horaires scolaires aux horaires professionnels est un non-sens, tout comme domestiquer le sommeil d’un bébé en suivant la logique avec laquelle le sommeil des travailleurs a été domestiqué au début du capitalisme industriel ; quand tu leur transmets ta nervosité et que tu les vois courir comme tu cours, tu finis par comprendre que ce n’est pas que notre normalité soit incompatible avec le fait d’élever des enfants : c’est qu’elle est incompatible avec la vie. Et j’étais surprise et déçue que toi, qui avais toute la journée le capitalisme à la bouche, tu ne le voies pas. Tu me reprochais mon néoromantisme, ma naïveté, mais moi je sentais que mes filles me donnaient une lucidité radicale, me permettaient de me pencher sur la faille et de voir l’envers de la trame et de comprendre comment tout cela fonctionnait. Quelle merde c’était. Et quand tu atteins cette lucidité, tu ne peux plus faire comme si tu ne savais pas. Mes filles sont ma montre. Mon ancre. Elles me donnent de la solidité quand tout se décompose. Patience et attention, au milieu de tant de dispersion et de hâte. Mes filles sont un lieu dans le monde, alors que nous sommes tous perdus, désorientés, délocalisés. Mes filles m’ont apporté de la sagesse, du sens, des limites. Des points d’attache dans un monde débridé. De même que les enfants rendent les villes habitables quand celui qui gouverne les adapte à leurs besoins, de même pour nous quand nous adaptons nos vies à leurs besoins. Nous sommes alors comme ces rues dans lesquelles nous voulons qu’ils puissent marcher seuls : nous devenons lents, sûrs, lumineux, confiants. Les rares fois où je t’ai parlé de ça, nous ne nous sommes pas entendus non plus. Tu étais d’accord avec moi sur le diagnostic, mais pas sur la solution. Tu disais qu’il ne suffisait pas de bâtir un refuge privé où nous mettre à l’abri avec nos filles, que c’était du défaitisme. C’est à l’extérieur qu’il fallait tout changer. Nous étions des privilégiés, je pouvais me permettre d’arrêter le monde parce que nous étions soutenus par un compte bancaire assez important à l’époque, et ma condition de fonctionnaire qui m’épargnait toute préoccupation professionnelle jusqu’à la fin de mes jours, et tu y ajoutais même le patrimoine familial que j’hériterai un jour de mes parents. Mais il ne suffisait pas de construire un bunker individuel, disais-tu. C’était l’époque où tu militais : tu rentrais tard d’assemblées dont tu ne me disais pratiquement rien, tu es entré au comité d’entreprise du journal, tu as même fait partie des Indignés. Tu me reprochais mon manque d’intérêt pour la politique, mon ignorance des thèmes d’actualité, de ne pas avoir regardé un seul journal télévisé depuis des mois. Tu te moquais de moi, tu me traitais de bobonne parce que je passais des après-midi à coudre un déguisement pour Ana au lieu de l’acheter, ou parce que je faisais du pain de ménage. Qu’est devenue la jeune espoir de l’historiographie espagnole dont je suis tombé un jour amoureux, me demandais-tu sarcastiquement, pourquoi ne reprends-tu pas ta thèse, tes recherches, ton projet d’Histoires de Vie. Tu me critiquais de ne rien lire d’autre que des livres d’éducation. De ne pas te lire. Le monde ne s’arrête pas chaque fois qu’un enfant naît, répétais-tu avec irritation. Mais ce n’était pas les livres, c’était Ana. Les livres n’ont fait que me confirmer tout ce qu’elle m’avait fait découvrir, et dès le premier jour. La lucidité de celle qui sent tout à coup qu’elle a dans ses mains un corps aussi vulnérable, aussi indépendant, aussi mortel, mais qui la dote d’un pouvoir extraordinaire : donner la vie, garder en vie. C’était quelque chose de primaire, d’animal. C’était dans le corps. Un lien d’abord physique, de chair. Sensuel, même, chaque fois que sa bouche effleurait mon mamelon. Avant même le sien, c’était mon propre corps que je sentais fonctionner, mon utérus qui rétrécissait avec les premières succions, le lait qui me remplissait les seins rien qu’à l’entendre commencer à pleurer. Bien sûr que le monde s’arrêtait : Ana sur ma poitrine, soutenant mon regard à quelques centimètres, avec pour effet qu’en me voyant dans le reflet de ses pupilles je devais me regarder moi-même, tout au fond de moi : me découvrir telle que je ne me connaissais pas, me sentir impuissante et en même temps toute-puissante. Je voulais que tu sois là. Que tu t’incorpores à ce regard.
 
Non, moi je ne pouvais pas arrêter le monde. Tu as raison, je ne savais pas l’arrêter. Mais je ne le voulais pas non plus. Maintenant je vois ça autrement, mais l’Antonio que j’étais alors ne voulait pas s’arrêter. Il grandissait encore, il montait, et même si deux ans après je devais me retrouver en train de dévaler l’autre versant de la montagne, à ce moment-là rien ne laissait présager un plafond, une cime d’où on ne pourrait plus que tomber. À l’époque, tous les graphiques étaient ascendants : le graphique économique, en premier lieu. Augmentations de salaire à mesure que j’assumais plus de responsabilités au journal, auxquelles s’ajoutaient d’autres commandes rémunérées, dues à ma bonne période professionnelle : prologues de livres, tables rondes, cours d’été, collaborations à la radio, avance pour un nouveau livre, et nombre d’autres propositions que je refusais faute de temps, parce qu’à l’époque je pouvais choisir, je pouvais dire non. L’année où Ana est née, je viens de le vérifier, j’ai touché presque soixante mille euros. Ma reconnaissance grandissait aussi, celle de mes chefs et de mes camarades, celles de mes collègues, celle de lecteurs et d’abonnés sur les réseaux sociaux. Et tout ça c’était aussi de l’argent, c’était une garantie de continuité au journal, de possibilités d’avancement, d’éclat de ma marque personnelle qui m’a procuré des collaborations par la suite, quand le journal a fermé. Il y avait de la vanité dans tout ça, je ne te dis pas le contraire, je me revois tout excité à l’époque, d’une excitation enfantine liée à une ambition dans lesquelles je ne me reconnais pas aujourd’hui. Mais aussi j’avais le sentiment que c’était ma façon de contribuer à notre projet. Pour Ana, et pour Germán, et pour nous deux. Autour de moi les cadavres tombaient, on voyait arriver les premières procédures de compression d’emplois dans les grands médias, je connaissais de plus en plus de freelances appauvris, et moi j’ai alors décidé de faire la cigale et de préparer l’hiver. Tu ne peux savoir la satisfaction que j’éprouvais à regarder notre solde bancaire, à voir nos économies grossir comme un silo. Pouvoir prolonger ta disponibilité aussi longtemps qu’il le faudrait. Être couverts face aux imprévus, aux accidents. Aider mon père quand il a dû fermer son magasin. Et l’avenir, notre avenir. Déjà à l’époque, bien avant de connaître l’instabilité du freelance, déjà à l’époque je m’inquiétais pour l’avenir. Je voyais devant nous des années, des décennies, qu’il fallait traverser, et que nous devrions payer année après année, mois après mois. Germán et Ana, puis Sofía, étaient une colonne dans la comptabilité du futur, des milliers d’euros des années durant. Vestiaire à renouveler chaque saison, livres scolaires, vacances, une vie digne, des études supérieures un jour. Nous-mêmes, l’avenir auquel je voudrais arriver un jour avec une pension qui me rende la vieillesse vivable, quand nous vieillirions ensemble. La maison, aussi. Ce n’était encore qu’un fantasme, changer de vie à un certain moment, mais ça, il faudrait le payer aussi. Un peu avant la naissance d’Ana, nous avions rendu visite à Luisa et à Suso. Nous avions passé un week-end avec eux et en étions revenus euphoriques, naïvement euphoriques, imaginant notre propre maison de village, admiratifs de la vie qu’ils nous avaient montrée : leur routine rurale, leur potager, leurs poules, leur fille à l’état sauvage et heureuse, leurs promenades vespérales, le bonheur qu’ils montraient. Un bonheur nus pieds, décoiffé, paresseux, propre. Il faudrait payer tout ça un jour. Rien ne m’aurait plu davantage que de rester tous les matins au lit avec vous. Mais mon rôle était de maintenir la chaudière en marche. Je ne me plains pas, j’ai assumé que c’était ma part, j’étais fier de pouvoir le faire, le cœur de l’ancêtre chasseur battait en moi. Et moi aussi j’ai vécu intensément ma paternité, même si pour toi ce n’était jamais assez intensément. Je devais la vivre avec l’intensité que tu décidais, l’exprimer selon le protocole que tu établissais. Parce que par-dessus le marché j’étais en permanence suspect de peu d’enthousiasme paternel. J’avais déjà un fils, ce qui signifiait pour toi que je ne pouvais avoir le même étonnement, la même admiration et la même plénitude que toi, parce que pour moi c’était un sentiment déjà connu. Tu l’as pensé, je suppose, jusqu’à ce que naisse Sofía et que tu sois mère pour la deuxième fois. Mais à l’époque tu m’as rendu suspect de ne pas éprouver pour Ana ce que j’avais probablement ressenti en son temps pour Germán. En plus, je me voyais obligé de feindre des doutes de père débutant parce que mon expérience antérieure te dérangeait aussi : que j’aie déjà nettoyé un cordon ombilical, que je sache nommer le méconium sans le lire dans un manuel pour nouveaux papas, que je masse avec savoir-faire un ventre tout gonflé de gaz, que je prenne et retourne sans crainte le petit corps d’Ana. J’ai fini par admettre qu’il valait mieux feindre l’ignorance et la surprise, jusqu’à ce que je me rende compte que ça t’énervait encore plus, tu prenais ça pour une plaisanterie, comme si je jouais les imbéciles. Il y avait aussi Germán, qui était non seulement le rappel permanent que je n’étais pas un père novice : c’est qu’en plus je m’étais proposé de l’incorporer à tout moment à l’unité familiale, de le mettre dans notre lit avec nous trois, de lui demander de m’aider pour les couches ou de tendre le doigt à la main de sa sœur pendant qu’elle tétait. Et pour tout cela il m’est parfois arrivé de trouver une irritante résistance de ta part. Une résistance mammifère. Tu voulais protéger ton petit de tout le monde, y compris de Germán, y compris de moi. Et malgré tout, je me souviens que ces jours-là étaient heureux. Très heureux. Et que nous avons été plus heureux que nous l’avions jamais été, et assurément que nous ne le serions jamais plus.
 
 
 
Je me souviens de nombreux matins avec Ana sur mon ventre, en train de téter, ton bras sous mon cou pour oreiller, ton autre main caressant sa petite tête, et ses yeux qui nous regardaient avec cet éclat profond, qui nous regardaient alternativement, presque sans ciller, comme pour nous confirmer dans notre existence.
 
 
Je me souviens de son regard hypnotisé quand je faisais virevolter mes doigts devant son visage, elle bougeait les yeux avec une lenteur de posidonie et ses paupières se relâchaient doucement.
 
Je me souviens de l’odeur du pli de son cou, fermenté, lacté. Et de son petit doigt, le plus petit doigt du monde, un petit os de poulet qui m’effrayait et me fascinait quand je le prenais.
Je me souviens des soupirs qui éclataient dans la chambre obscure, sa respiration sereine qui semblait vouloir nous rassurer, et soudain une longue exhalaison comme un message : je suis là, je suis avec vous.
Je me souviens de notre retour à la maison, nous l’avions conduite dans chaque pièce et la lui avions présentée, en nommant tout pour elle pour la première fois. Je me souviens du trajet en voiture depuis l’hôpital jusqu’à la maison, elle dormait dans son couffin, je conduisais avec une précaution de transport nucléaire. Je me souviens en sortant de la maternité, ce petit corps qui pesait comme rien de ce que j’avais tenu dans mes bras jusque-là. Je me souviens de nos compagnons de chambre, le père travaillait au ramassage des ordures et cette nuit-là tous les camions poubelles nous ont salués en passant à grand renfort de klaxons musicaux. Je me souviens de l’agitation des premières heures, épuisée, endolorie, apeurée, aussi faible que puissante avec ce petit corps serré contre mon flanc, et je me sentais vivante, démesurément vivante, terriblement vivante, être vivante c’était ça. Je me souviens de ses mains, presque sans force, elle me pinçait le ventre et me plantait les pieds dans le côté pour se hisser, centimètre à centimètre, en remuant furieusement la tête, jusqu’à ce que sa bouche trouve mon téton tandis que je sentais tout mon corps se liquéfier et se canaliser vers ma poitrine. Je me souviens de son corps trempé et tout rouge, quand la sage-femme l’a soulevée, ce mélange d’étrangeté et d’identité quand tu vois pour la première fois le visage de ta fille, ton incrédulité qu’une petite créature vivante ait grandi dans tes entrailles. Je me souviens que tu étais près de moi, que tu me tenais la main, tu me caressais, tu m’encourageais en me disant des mots très doux à l’oreille, et je croyais que je ne pourrais pas bouger un seul muscle pour pousser, mais en même temps je savais que je pourrais continuer à le faire jusqu’à la fin de mes jours. Je me souviens que j’étais mort de peur, brusquement il me semblait impossible qu’un corps puisse sortir par un vagin sans être démembré dans sa tentative. Je me souviens que je n’avais pas peur, j’étais possédée par une assurance millénaire, je n’étais que la dernière d’une chaîne de femmes qui accouchaient depuis le commencement du monde, tout mon corps savait quoi faire pour que ma fille voie le jour.
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Ni marques poussiéreuses, ni murs décorés par de petits cavernicoles, ni échelles de croissance infantile sur un cadre de porte. Il ne restait pas une seule trace des locataires précédents, seule encore une odeur de peinture et de lessive. C’est un vieil appartement mais il a beaucoup de charme, ai-je dit, as-tu dit, avons-nous dit. Tu aimais particulièrement les deux salles de bains : le carrelage yé-yé, les sanitaires pompeux à la porcelaine ternie, et ces robinets d’avant le déluge, un pour l’eau froide et l’autre pour l’eau chaude, le F bleu, le C rouge, difficiles à tourner. La cuisine t’amusait, avec ses azulejos historiés, ses meubles blanc cassé qui te rappelaient ton enfance. Nous sommes tombés d’accord pour dire que les fenêtres n’avaient pas autant de charme, avec leur aluminium vieux de décennies. Les portes non plus ne valaient pas grand-chose, avec ces poignées de laiton, mais peintes en blanc elles n’étaient pas trop gênantes. En revanche, le parquet était très supérieur à n’importe quel plancher bon marché, en dépit de ses nombreuses rayures, où je voyais des marques de vie, pour que tu te moques de moi. Ah, et les radiateurs, ces énormes rangées de côtes en fonte que tu trouvais dignes d’un sanatorium alpin. Et l’immeuble, un bloc style fin du franquisme de classe ouvrière se donnant des grands airs, les murs de la porte d’entrée recouverts en imitation bois et avec des tapisseries cervines, le portier en uniforme et cette entrée avec d’ostentatoires canapés qui suggéraient un verre de cognac, et où nous imaginions assis les prétendants d’Ana attendant qu’elle descende. La rue, banale, manque de tout attrait architectonique, comme le quartier tout entier, un quartier résidentiel mais avec plus de personnalité que les nouveaux développements périphériques où nos amis s’endettaient, avec d’adorables épiceries et merceries, loin du centre touristique et pour cela idéal pour élever des enfants. Un quartier ouvrier, nous disions-nous avec fierté déclassée, nous vivons dans un quartier ouvrier. Si je n’étais pas enceinte à ce point nous inaugurerions l’appartement sur-le-champ, m’as-tu dit en tournant dans la chambre vide, et je t’ai coincée contre l’armoire : où as-tu vu que le sexe était nuisible au second trimestre, bien au contraire, neuf gynécos sur dix le recommandent, ce sont des endorphines pour le bébé. Et notre nouveau foyer fut baptisé avec un petit coup tiré debout contre la fenêtre, une de tes jambes levée et posée sur le radiateur. Les quatre déménageurs ont meublé l’appartement en moins de trois heures, avec une diligence de termite et des mouvements chaplinesques. La première chose à entrer par la porte a été le canapé, qui était boiteux. Ils ont placé tout autour les quelques meubles que nous avions apportés de notre ancien appartement. Ils ont monté les cartons par l’ascenseur jusqu’à ce que le portier se pointe et leur dise qu’il était interdit de s’en servir pour les déménagements, règles de la communauté. Ils ont continué par l’escalier, ils grimpaient les trois étages en courant avec le matelas et le sommier, en redescendant ils croisaient ceux qui montaient le frigo et la machine à laver tout neufs. Quand l’ouragan fut apaisé, nous avons parcouru les pièces, sans le moindre charme encore. Il faudra que nous procréions une famille nombreuse pour remplir un si grand appartement, as-tu dit, et nous avons suivi le couloir en nous embrassant et en nous déshabillant, nous nous sommes laissés tomber sur le canapé et avons de nouveau inauguré la maison. Puis tu es allé chercher Germán, nous voulions qu’il participe à la préparation de notre nouvelle maison qui était aussi sa nouvelle maison. Nous avons mangé une pizza assis par terre et avons fait la sieste tous les trois, quatre si nous comptions Ana l’embryonnaire, sur le matelas sans draps, toi et moi enlacés, Germán parlant tout bas à sa petite sœur contre mon ventre. Puis nous avons déballé marmites et plats encastrés comme des poupées russes, verres emballés dans du papier journal. Tu as vissé deux ou trois lampes, nous avons déroulé le tapis en y faisant rouler Germán, mort de rire. L’après-midi nous sommes allés avec lui à IKEA, nous avons choisi un lit d’enfant pour sa chambre et nous avons prétendu le faire entrer dans la voiture avec une table à manger, six chaises, une commode, des rideaux, une glace de salle de bains, des draps, un service de table complet et deux sacs pleins de trucs décoratifs et d’ustensiles de cuisine. Nous avons passé le week-end à installer la maison. Tu as bataillé une matinée entière avec le lit d’enfant, tu ne cessais de maudire le designer suédois qui avait décidé de décomposer le meuble jusqu’à sa plus petite pièce. Germán s’amusait à tourner autour en mettant une clé Allen dans chaque orifice, et moi je vous prenais en photo pour documenter tout le processus d’installation de notre maison. Le soir, nous avons consulté des sites de fabricants pour commander des rayonnages dignes de ce nom, avec des mesures pour de vrais livres, pas comme ces étagères bon marché et profondes, pensées pour de grands volumes décoratifs. Nous avons décidé de couvrir jusqu’au plafond un des murs du séjour avec ce genre de rayonnages, par un mélange petit-bourgeois d’esthétique et de satisfaction morale. Nous n’avions pas encore autant de livres que ça, mais au rythme où les éditeurs t’envoyaient leurs nouveautés nous ne tarderions pas à tapisser plusieurs murs de leurs tranches colorées. Nous avions acheté la voiture un peu avant de déménager. Germán s’était amusé à monter dans tous les véhicules du concessionnaire et nous lui avions laissé choisir la couleur. Il nous fallait une voiture vaste, familiale, répétions-nous fièrement au vendeur, en montrant ton ventre encore discret : une familiale, nous prévoyions une décennie de sièges pour enfants et de poussette pliante, nous allions être quatre, et qui sait, cinq, en quelques années, nous avions besoin d’un coffre assez grand pour de futures vacances, pour le camping, pour des sorties à vélo, les grandes courses hebdomadaires à l’hypermarché. Nous nous sommes décidés pour un modèle élevé et à forte traction, un tout-terrain comme l’a appelé le vendeur, il fallait compter sur la possibilité que nous achetions la maison de village, non pour y vivre, pas encore, mais peut-être bien pour y faire des escapades le week-end. Nous avions découvert cette maison par hasard, nous n’en cherchions pas et jusque-là nous ne partagions pas d’aspirations rurales. Nous étions allés déjeuner dans ce village, le sous-directeur du journal m’avait recommandé un endroit pour une occasion spéciale : c’est presque un secret, m’avait-il dit, un petit restaurant parrainé par un cuisinier médiatique, avec à sa tête un chef jeune et ambitieux, six tables seulement dans un ancien moulin, cent cinquante euros par personne mais ça vaut la peine, dis-toi bien que quand ça se saura ce sera le double, c’est un luxe mais un luxe à ta portée, mon garçon. L’occasion le méritait, nous fêtions le test positif et la deuxième édition de mon livre, et tes nausées précoces ne t’ont pas empêchée de déguster les sept plats du menu et de boire un verre de rouge que le maître* avait habilement mis sur notre table sans nous dire que la bouteille coûtait cent soixante-dix euros, mais l’occasion le méritait, et c’était un luxe mais un luxe à notre portée : je venais d’être promu second de ma section et rédacteur en chef du supplément culturel, tu avais touché ta première prime complète, à nous deux nous dépassions les quatre mille euros par mois. Nous sommes sortis du restaurant et nous nous sommes promenés sur le chemin qui longe la rivière, en nous moquant de notre ignorance en botanique, nous ne savions nommer que les chênes. Nous parlions sans arrêt, tout excités, moi un peu gris parce que j’avais bu presque toute la bouteille de vin, tu as mis sur le compte du bouleversement de tes hormones l’envie que tu as eue de pleurer quand nous nous sommes assis sur une digue et que je t’ai enlacée par-derrière et que, en te caressant le ventre, je t’ai dit que nous allions éclater de bonheur, que parfois même j’avais peur de tant de chance, de ce vent en notre faveur, et que toute cette énergie et toute cette bonne chance qui nous accompagnait, et que tu liais à l’esprit protecteur de ta grand-mère, qui venait de mourir, nous allions désormais la concentrer pour rendre heureux ce petit être qui ne devait pas être encore plus gros qu’un haricot. Tu as pleuré, de joie et de terreur, tu as dit que tu te sentais privilégiée, que tu ne savais pas si tu méritais tout ça mais que tu avais bien l’intention de t’efforcer de le mériter. Nous nous sommes embrassés longuement, profondément, concentrés, sous la brise de la fin de l’après-midi qui nous faisait frissonner. Ma main sous ton corsage a trouvé tes seins durcis, en te retournant à peine tu as déboutonné ma braguette, j’ai glissé mes doigts sous l’élastique de ton pantalon et nous nous sommes masturbés avec soin. Quelques minutes plus tard, comme nous montions vers le château pour contempler d’en haut le coucher de soleil que m’avait aussi recommandé le sous-directeur, nous avons trouvé la maison. À VENDRE. À l’époque nous voyions des signes partout, et celui-là, nous ne l’avons pas laissé passer : si cette maison n’avait pas trouvé d’acquéreur depuis si longtemps, comme l’indiquait la pancarte décolorée, c’était parce qu’elle nous attendait. Tu venais de dire que tu aimais tellement ce village, ce paysage, cette odeur de feu de bois, ces cloches à la ponctualité catholique et ces sonnailles que le vent apportait et ces branlettes délicates près de la rivière, que si tu voyais une maison à vendre tu serais capable de l’acheter sur-le-champ. Et tu n’avais pas fini ta phrase qu’en tournant vers le château nous sommes tombés nez à nez sur le panneau À VENDRE. Encore un signe, nous étions d’accord pour le dire. Elle était là, une ruine, mais nous ne voyions pas ses murs érodés, les fenêtres crevées de l’étage, le toit couvert de mauvaises herbes ; nous voyions déjà le résultat de la restauration à venir, nous la comparions à d’autres maisons restaurées qui nous avaient fait envie sur la place et dans lesquelles nous devinons d’heureux habitants de la capitale en week-end. Nous avons fait le tour de la construction, sauté le muret de l’enclos de derrière et avons trouvé une fenêtre ouverte. Sans y penser, nous avons violé la maison que depuis ce jour-là nous avons appelée notre maison. Nous avons parcouru le rez-de-chaussée, des alcôves naines qui attendaient seulement que les murs soient abattus pour réorganiser l’espace. Dans l’étable nous avons projeté une bibliothèque, des rayonnages si hauts qu’il faudrait une échelle coulissante, nous ouvririons une lucarne dans le toit. Nous avons éclairé avec notre téléphone, en bas d’un escalier, la cave de brique qui accueillerait notre vin, des bouteilles dont il faudrait souffler la poussière avant chaque repas spécial. Tu as collé au mur l’étiquette que nous avions décollée de la bouteille du restaurant, ce serait la première de toutes celles, nombreuses, avec lesquelles nous tapisserions les murs de la cave, avec tout le vin que nous boirions ensemble tout au long des années. Nous sommes montés à l’étage par un escalier pourri, nous avons admiré les toits mansardés et les poutres apparentes. Mon moral n’a été altéré que par le squelette d’un oiseau près d’une fenêtre, ses os fins lovés, je me suis superstitieusement caressé le ventre. Avant de quitter les lieux nous avons appelé le numéro qui figurait sur la pancarte, on nous a dit qu’on en demandait trente mille euros, nous avons calculé que nous en aurions besoin d’autant pour faire un minimum de travaux. Tu as dit que si nous marchandions nous pourrions faire baisser le prix jusqu’à vingt mille, c’était une ruine et cela faisait des années qu’elle ne trouvait pas d’acquéreur. La vie rurale ne faisait pas partie de nos projets immédiats mais l’idée d’avoir une résidence secondaire à un peu plus d’une heure de la ville nous a séduits : escapades hebdomadaires, étés au frais, hivers devant la cheminée, bandes de gosses du village pour nos enfants, jusqu’au jour où, fatigués de la ville, nous nous y installerions complètement. Je t’ai fait taire, je te voyais capable de débloquer illico toutes les économies que nous avions sur notre compte. Dans la voiture, en rentrant, nous avons joué à nous imaginer bien des années plus tard : à cinquante, soixante ans, bien traités par le temps, toi bel homme mûr, moi femme qui embellit avec l’âge, nos enfants viendraient nous voir le dimanche avec leurs petites amies puis avec nos petits-enfants. Nous vivrions dans cette maison où nous survivrions comme des robinsons si tout se passait mal dans le monde, nous nous promènerions tous les après-midi dans la forêt voisine, nous aurions appris le nom des arbres. Nous nous occuperions ensemble du potager. Nous vieillirions ensemble. Nous nous aimerions plus que jamais par pure accumulation et pure évolution : nous nous aimerions d’une façon que nous ne pouvions même pas imaginer, nous ne nous aimerions pas comme ces personnes d’âge mûr qui transforment l’habitude en tendresse, non comme des survivants mais comme de fiers vainqueurs qui des années durant ont travaillé leur amour. La décision de devenir parents était une façon de faire ce travail, cette accumulation et cette évolution. Continuer à franchir des paliers. Tu es tombée enceinte parce qu’il y avait longtemps, bien avant de me rencontrer, qu’il était clair pour toi que tu voulais être mère ; tu es tombé enceinte parce que donner à Germán un frère ou une sœur qui renforcerait peut-être son lien avec moi me semblait une bonne idée ; mais surtout tu es tombée enceinte parce que nous ne savions plus comment nous aimer davantage. Une nuit je t’ai dit, en plaisantant à demi, que les relations amoureuses sont comme les relations professionnelles dans une entreprise : ou bien on monte en grade, ou bien on est mis dehors. Ou bien on s’engage avec l’entreprise et on assume de plus en plus de responsabilités, ou bien on devient suspect de manque d’implication. Dans aucune entreprise on ne peut prétendre rester à tout jamais simple soldat, on attend de vous que vous fassiez une carrière, que vous rivalisiez avec vos égaux, que vous gravissiez chaque nouvel échelon de haute lutte. Il n’y a pas de retour en arrière. On ne peut jamais refuser une promotion. C’est quelque chose comme ça que m’a dit le sous-directeur quand il m’a proposé de cesser d’être rédacteur d’infanterie : je ne suis pas en train de te faire une offre, Antonio, je te donne un ordre ; nous exigeons de toi plus de temps et plus de responsabilité en échange d’un salaire guère plus élevé, certes, mais tu sais désormais tout ce que tu dois savoir à ton poste et nous n’avons pas besoin d’un rédacteur trop intelligent et dont la tête touche le plafond, tu finirais par te dévaloriser, le moment est venu de te battre un peu plus haut. Pareil pour nous : nous ne pouvions pas continuer à nous aimer la tête collée au plafond, le moment était venu de nous battre un peu plus haut, parce qu’en plus nous commencions à voir les premiers signes d’entorse. Et je ne parle pas des frictions de la cohabitation, qu’à cette époque nous encaissions de bonne humeur et que nous considérions même comme un avantage adaptatif pour l’avenir : nous sommes complémentaires, nous disions-nous : mon exigence organisatrice et mon amour de l’ordre, que tu jugeais proches du trouble obsessionnel compulsif, étaient l’envers parfait de ton entropie domestique. Et au contraire, ton insouciance et tes étourderies permanentes humanisaient la maison et évitaient que je n’en fasse un désert de lits faits, de linge bien rangé dans les tiroirs, de tables débarrassées et de livres classés par genres. Si nous étions tous les deux aussi rectilignes que moi ou aussi indolents que toi, vivre ensemble serait un enfer disciplinaire ou un enfer anarchique, disions-nous, pleins d’optimisme. Mais les signes d’épuisement s’accumulaient, des signes qui montraientque cette étape de la vie de couple était plus que terminée et qu’il fallait grimper dans l’organigramme amoureux. La courbe ascendante de ton graphique. Toujours plus haut. L’intensité des commencements, qui n’admettait pas de déclin, ni même de simple maintien : il fallait grimper encore. Depuis plus de deux ans nous accumulions les expériences, les moments spéciaux, et ils sont tous spéciaux dans les premiers temps d’une relation amoureuse, quand les premières fois se succèdent. Vivre dans la nouveauté sans fin. Dans l’accumulation continue. Plus, toujours plus. Le mouvement, le pédalage, ou si tu préfères, le coup de rame : dans l’amour aussi il y a des claquements de fouet et de l’horror vacui. Les voyages, par exemple, Londres, Florence, Porto, l’art roman de Palencia, la côte galicienne, week-ends dans des hôtels de charme. Voyages où les seuls désaccords avaient à voir avec ma résistance à seconder tes itinéraires planifiés et documentés. Quand nous ne voyagions pas, nous remplissions le temps libre avec des musées excentriques, des restaurants recommandés, des cimetières où chercher des tombes illustres, des marchés d’artisans ou d’antiquaires, des concerts, notre premier opéra. L’amour comme un état d’exception permanent. À la maison aussi, encore dans le petit appartement d’avant ma grossesse : nous cuisinions ensemble des recettes alambiquées qui nous obligeaient à aller à l’autre bout de la ville en quête d’un ingrédient. Nous louions des cassettes de cinéma classique, nous nous lisions des poèmes à voix haute sans éprouver de honte ni laisser le filtre ironique flanquer notre enthousiasme par terre. Tu peux inclure dans cette accumulation d’expériences les expériences sexuelles. Autre état d’exception. Mettre à profit la synchronie de nos désirs avant qu’il ne soit trop tard. Samedis où nous poussions le canapé et la table basse, étendions un drap sur le tapis et nous livrions à la gymnastique sexuelle. Nous roulions et changions de posture sans nous lâcher, nous composions des lacoons et des pietàs baroques, nous essayions des accouplements aussi incommodes qu’excitants, nous nous bandions les yeux, nous nous faisions des massages lents, découvrions des zones érogènes et retardions la pénétration. Nous nous lancions des défis : l’un devait se masturber pendant que l’autre ne pouvait que regarder ; arriver à l’orgasme sans pénétrer ni se servir des mains ; être la marionnette ou l’esclave de l’autre. Nous nous étions offert un livre de sexe tantrique, nous imitions les photos, ce qui nous faisait rire plutôt que nous redonner de l’ardeur, nous testions des techniques pour retarder l’éjaculation, pour intensifier l’orgasme. Nous nous enduisions de crèmes, nous nous appliquions des gels et nous massions l’anus avec les doigts ou des jouets, je te dilatais suffisamment pour te pénétrer, tes jambes entre mes bras, nous soutenions chacun le regard de l’autre, nos visages déformés, et ce qui nous attendait, ce n’était pas la tristesse postcoïtale mais une infinie tendresse. Nous nous sommes mariés. Avec la volonté d’exceptionnalité et de distinction que nous appliquions à cette époque à tout ce que nous faisions. Nous nous sommes mariés en cachette, seuls, avec deux collègues comme témoins obligés de garder un silence éternel. Nous nous sommes mariés sans tenues de mariage, dans une salle anodine de l’état civil et devant une juge indifférente qui ne comprenait pas notre rire irrépressible ; elle croyait que nous nous fichions d’elle avec un mariage de farce. Nous nous sommes mis au doigt les anneaux bon marché que personne ne prendrait pour des alliances, et à la sortie nous avons pris des photos heureuses que même les filles n’ont pas vues. Nous nous sommes offert un déjeuner dans un restaurant dont les prix nous scandaliseraient aujourd’hui, mais tout cela était bien peu pour confirmer que nous nous aimions comme personne ne s’était aimé jusque-là. C’est-à-dire comme s’aiment tous les amoureux depuis des millénaires. Nous nous sommes enfermés dans un hôtel à deux pas de l’appartement, lune de miel : un week-end entier avec la pancarte NE PAS DÉRANGER accrochée à la porte, trois jours lennonyokonisés, trois jours nus et sales et engourdis, nous commandions nos repas et nos boissons au service en chambre, nous écoutions en boucle le 69 Love Songs, en baisant olympiquement, cuits, sans forces et, même si nous ne nous l’avouions pas, sans envie. La décision de nous marier était arrivée après une de ces petites inflexions de la courbe ascendante. Un faux pas, un signal d’alarme. Non que le graphique ait perdu hauteur ni force, mais il devenait soudain sismographe : deux lignes qui, superposées, avaient l’air d’une seule jusqu’au moment où elles se séparaient légèrement, séparation presque infime sur le graphique mais suffisante pour provoquer des turbulences et des doutes. Tu traversais une semaine de surcharge professionnelle, tu avais enchaîné deux voyages avec un seul bref passage à la maison pour changer de valise et me donner un baiser que j’avais trouvé tiède. Conjugal, en fait. Je venais de réussir mon concours, je me retrouvais sans ma routine studieuse des derniers mois et je n’avais pas encore rejoint mon poste. Des nuits que tu passais devant ton ordinateur, des matins où je me réveillais et où tu n’étais pas là, des appels auxquels tu ne répondais pas ou bien en te dépêchant de raccrocher. En pleine gueule de bois mentale après mon concours, j’ai senti que nous étions en train de nous désaccoupler, de nous désajuster, que pour la première fois nous circulions à des vitesses différentes. Un de ces soirs où tu lisais sur le canapé je t’ai pris ton livre et comme une idiote je t’ai imposé ma présence, je me suis assise sur tes genoux, j’ai exigé ton amour, j’ai mendié ton amour. Tu m’as répondu avec tendresse mais j’ai bien vu ton envie d’en finir avec mon petit numéro, une caresse sur la tête, bonne petite chienne. J’ai trop parlé. J’ai pleuré, non à cause de ta froideur, mais de ma stupidité, mais je me suis entêtée à te reprocher ton manque d’attention de la semaine, je t’ai demandé avec une impertinence d’adolescente si tu étais fatigué de moi, si d’après toi nous nous étions suffisamment aimés et si dès lors nous devions administrer le capital accumulé. Tu t’es retourné, plus déconcerté que fâché, tu m’as accusée d’être exagérément exigeante, irrationnellement exigeante. Tu m’as dit qu’on ne faisait pas un concours à celui qui aimait le plus, et que nous n’avions pas à battre un record d’intensité amoureuse, nous devions commencer à normaliser un peu notre vie, ne pas faire de chaque instant un instant unique. Insister sur ce point nous condangait à nous brûler, à nous épuiser, à nous décevoir. Nous pouvions nous enfermer chez nous et ne rien faire d’autre que nous aimer mais ce serait une erreur, la mort assurée, il était plus raisonnable d’évoluer vers des formes plus vivables d’affection, c’est le mot que tu avais employé : AFFECTION. Nous devions mûrir en tant que couple, ce qui ne signifiait pas moins aimer. Nous ne pouvions pas nous enfermer dans notre amour, si grand qu’il soit il finirait par nous étouffer. Il y avait autre chose dans la vie, ton travail t’accaparait beaucoup mais tu ne pouvais pas ne pas profiter de ce bon moment, tu venais de publier ton livre sur les fosses communes et les invitations s’accumulaient ; moi, je pouvais reprendre ma thèse, maintenant que j’avais plus de temps ; ce n’est pas parce qu’on tombe amoureux que le monde s’arrête, voilà ce que tu me disais aussi. Nous avons terminé dans les bras l’un de l’autre et en nous demandant pardon, tragicomiques, j’ai promis de ne plus être aussi exigeante, tu t’es proposé de ne pas tant baisser la garde. Nous avons tiré un coup tristounet, et dans l’abattement qui a suivi tu m’as demandée en mariage. Je t’ai dit que je ne voulais pas que tu me demandes ça en réponse aux paroles que j’avais prononcées un instant plus tôt, mais tu m’as envoyée me faire fiche en riant et tu m’as demandé solennellement, genou à terre, de te faire l’honneur de me marier avec toi. Chaque désaccord entre nous te faisait exagérément plonger. J’insistais en te disant qu’ils étaient normaux, propres à la cohabitation : s’aimer beaucoup et s’énerver est compatible, cela arrive entre parents et enfants, entre frères et sœurs, et aussi dans les couples, surtout dans les couples. Je ne pouvais pas te dire que ton problème c’était l’inexpérience, que tu n’avais jamais vécu avec un homme, que ce qui nous arrivait était inévitable et pas nécessairement mauvais : nous faisions connaissance, nous découvrions nos différences, nous ajustions nos discordances et négociions nos désaccords. Je ne pouvais pas te le dire parce que mon passé sentimental récent était une source de conflit habituelle, quand tu avais le sentiment que je te traitais avec le même automatisme matrimonial que celui avec lequel, selon toi, j’aurais traité la mère de Germán, certains jours tu avais l’impression que je parlais avec elle plus longtemps qu’avec toi, chose logique puisque nous avions un enfant en commun, mais ce rappel était de trop et tu t’énervais encore plus : tu me reprochais d’être trop complaisant avec elle et d’encaisser avec une bienveillance excessive ses manœuvres malintentionnées par lesquelles, d’après toi, elle essayait de saboter ma nouvelle vie et de me punir là où ça me faisait le plus mal, d’aviver mon sentiment de culpabilité et au fond de garder des attaches avec moi parce que cette femme était encore accro à moi et que je ne lui permettais pas de le surmonter à cause du paternalisme avec lequel je m’offrais à l’aider, à la suivre, à la conseiller, à organiser sa vie, parce que c’était ça mon problème, j’étais très dominateur et j’avais provoqué chez la mère de Germán une forte dépendance émotionnelle que maintenant elle ne savait plus rompre et que moi au fond je ne voulais sûrement pas rompre, parce que nous aimons tous nous sentir nécessaires et cette femme mettrait des années à refaire sa vie parce qu’elle était incapable de faire deux pas sans moi, c’était une bonne à rien ou elle faisait comme si, elle était très bête ou très maligne, elle voulait me gâcher la vie ou me récupérer, elle me faisait sentir responsable de son sort et en même temps c’était moi qui étais enchanté d’expérimenter ce pouvoir entre mes mains, et arrivé à ce point moi je cessais de me mordre les lèvres et je te disais que tu avais un problème avec ton absurde jalousie rétrospective, alors tu contre-attaquais, tu me prévenais que je me trompais lourdement si je croyais que je ferais avec toi la même chose qu’avec elle et qu’avec toutes mes petites amies précédentes, mon problème était que j’étais habitué à des femmes soumises et dépendantes dont l’existence nécessitait la présence protectrice du mâle qui prend toujours le volant en voyage et organise les horaires pour qu’elles ne s’épuisent pas, c’était précisément ce qui nous arrivait, toi tu étais une femme indépendante et tu résistais bec et ongles à ma nature dominatrice que j’essayais d’imposer bec et ongles également, et nous nous heurtions. D’autres fois, l’affrontement commençait de ton côté de la balance : tu rentrais à l’aube après avoir pris rendez-vous pour boire un verre avec un ancien petit ami qui avant d’être un petit ami avait été simplement un ami et qui le resterait définitivement parce que vous n’aviez pas d’enfant et n’aviez pas fini devant le juge ; j’étais le premier à t’encourager à le voir comme preuve de mon absolue confiance et de notre décision de nous unir sans nous étouffer, mais tu étais rentrée très tard, j’étais de mauvaise humeur et tu le sentais et, loin de me calmer, tu me racontais que vous aviez beaucoup ri et que vous aviez fini par aller danser dans un bar latino, tu avais sans doute trop bu et ça faisait un moment que tu n’avais pas touché à un pétard, à ce moment-là tu remarquais ma mâchoire crispée et tu me demandais si je ne serais pas en train d’imaginer ce qui n’était pas, comment est-ce que ça pouvait me passer par la tête, mais il n’y avait plus moyen de chasser ce gros nuage et je finissais par t’accuser d’essayer de provoquer ma jalousie pour compenser la permanence de mon ex-femme dans notre vie. Normalement, nous n’avions pas besoin de ce genre de mélo mexicain : il suffisait d’une petite collision domestique, un différend au sujet du choix des loisirs, ou une tentative de ma part de t’aider à gérer, oui, à gérer tes horaires d’étude mais que tu prenais pour une autre marque de paternalisme autoritaire, et alors nous nous emmêlions dans une brève dispute, insignifiante comparée à celles qui viendraient par la suite, mais dont nous sortions meurtris, déconcertés, et pendant quelques heures nous ne nous adressions plus la parole. À l’époque, nous ne laissions pas le matériau de démolition se sédimenter : il était peu important, léger, on pouvait facilement l’enlever, nous n’avions pas accumulé assez de ressentiment, nous avions toute la volonté et toute l’énergie qu’il fallait pour réparer chaque dégât, si petit soit-il. Nous nous demandions pardon, nous consacrions le temps nécessaire à régénérer le tissu abîmé, nous finissions par en rire, nous nous imitions fâchés, souvent nous faisions l’amour pour consolider la réconciliation et je te répétais que tout était normal, propre à la cohabitation, s’aimer très fort et s’empoisonner la vie est compatible. Se marier consiste à choisir quel mal-être tu es disposée à supporter au cours des années à venir. Ce sont les paroles de ta mère à son mariage. Nous étions encore à table à discuter après le banquet, ramollis par l’alcool, et nous venions de lui donner notre cadeau, quatre nuits d’hôtel à Lisbonne. Ta mère s’était montrée ravie, elle avait dit que cela faisait des années qu’elle n’était pas allée au Portugal et qu’elle en gardait de très bons souvenirs, Lisbonne était une si belle ville… Son désormais second mari avait dit, avec son sourire tordu habituel, que si elle connaissait déjà ce n’était pas la peine d’y retourner. Nous l’avions pris comme une plaisanterie, mais alors ce crétin nous a demandé d’annuler la réservation et de leur donner l’argent, qu’ils l’emploieraient du mieux qu’ils jugeraient, il n’était pas très amateur de voyages et ils avaient assez dépensé pour le mariage pour continuer à jeter l’argent par les fenêtres au Portugal. Alors ta mère a dit qu’il n’en était pas question, qu’un cadeau était un cadeau et que ce serait bien sa lune de miel. Lune de miel, lune de miel, tu m’emm… ielles avec ta lune de miel, a ri son mari avec son humour de merde, et il en a profité pour rappeler à sa femme le prix de ses chaussures de mariée, qu’elle ne remettrait plus de sa vie, et au passage il lui a fait le compte de tout ce qu’elle portait sur elle, vêtements, chaussures et coiffeur. Nous avons essayé d’intervenir, mais il a fini par ficher le camp pour fumer, non sans avoir insisté pour que nous rendions les billets du voyage ou que nous partions avec ta mère, parce qu’il n’avait pas l’intention d’y aller, même si on l’y traînait. Se marier consiste à choisir quel mal-être tu es disposée à supporter au cours des années à venir, a-t-elle dit alors, avec des larmes dans les yeux : ne vous en faites pas pour moi, je vais bien, nous allons bien ; le peu de temps que nous avons passé ensemble a été suffisant pour que nous nous connaissions, je sais qu’il a un caractère difficile, il faut savoir le prendre, mais c’est un brave homme et il m’aime, même s’il ne sait pas toujours le montrer devant vous ; quand nous sommes seuls il est affectueux et j’ai appris à ne pas trop l’énerver ; vivre en couple est une comptabilité, actif et passif, il faut faire ses comptes pour voir si ça vaut la peine d’être avec quelqu’un, et moi à ce moment de ma vie je ne me fais pas d’illusions, le couple idéal n’existe pas, n’importe quelle personne dont on tombe amoureux finira par devenir avec les ans un mauvais choix, ce qui fait que se marier ça consiste à ça : choisir quel mal-être on est disposé à supporter, et à partir de là négocier, réajuster, dégonfler des baudruches, développer des stratégies pour supporter ce mal-être qu’on a assumé en se mariant, jusqu’à ce qu’il grandisse trop ou que s’y ajoutent d’autres sortes de mal-être qui n’étaient pas prévues, et alors il faut refaire ses comptes ; aujourd’hui les miens sont positifs, ça vaut la peine ; lui aussi il doit avoir fait ses comptes avec moi et décidé de son côté que le mal-être que je lui cause est supportable en échange de ce qu’il peut trouver de positif chez moi ; le problème, ce n’est presque jamais les personnes, je vous le dis par expérience, le problème c’est le mariage, qui est un système qui finit par faire sortir ce que nous avons de pire en nous, ou peut-être même pas de pire, simplement ce qui peut être insupportable pour l’autre ; il suffit de quelques années en couple pour que nous finissions tous par devenir insupportables ; et oui, je sais ce que vous pensez, comment est-ce que je peux me marier avec l’idée que je me fais du mariage, eh bien c’est précisément pour ça que je me marie, parce que je ne me fais pas d’illusions. C’est lors d’un autre mariage, à la même époque, celui de Natalia et Jaime, que Fabio a lancé son pari. Nous étions tous là, couples amis, à la même table, et à un moment donné il a élevé la voix et proposé son jeu : regardez-nous, que nous sommes beaux, que nous sommes jeunes, que nous sommes heureux et que nous sommes amoureux, eh bien sachez que nos jours sont comptés ; avec un peu de chance, ils seront nombreux, mais comptés, dès l’instant où nous avons formé un couple, le compte à rebours a commencé ; regardez Jaime et Natalia, ils viennent de remonter leur montre de la fin du monde ; je me demande lequel de nos couples durera le plus longtemps, lequel divorcera le premier, lequel ira le plus loin, que diriez-vous de faire un pari, de parier un dîner : le dernier couple encore uni quand tous les autres seront tombés du bateau gagnera un dîner que tous les naufragés lui offriront. Et donc tu te mets d’ores et déjà au nombre des perdants, lui demanda celui qui était encore son mari en ce temps-là, Néstor, et Fabio l’embrassa et l’étreignit avec une gestuelle comique : bien sûr que non, mon amour, je suis disposé à te supporter au-delà du supportable pour gagner un dîner. Ça s’appelle du défaitisme as-tu dit, à l’époque tu trouvais encore amusant de discuter avec Fabio, d’entrer dans le jeu de ses provocations : ça s’appelle du défaitisme, et en temps de guerre c’est puni de mort pour atteinte au moral des troupes. Fabio s’est levé, au garde-à-vous, et a fait un salut militaire : à vos ordres, mon général, si vous l’ordonnez je croirai à l’amour, au grand amour, à l’amour avec un A majuscule, à l’amour éternel et absolu, et même à ce putain d’amour romantique. La discussion s’est alors ouverte parmi les rires, tout le monde est intervenu : Reconnaissons-le, nous sommes tous des hypocrites, nous nous lançons dans l’amour mais avec un parachute, nous promettons et exigeons un amour absolu mais nous croisons les doigts et faisons un clin d’œil en le disant. Ce n’est pas de l’hypocrisie, c’est de l’autoprotection, parce que aimer est une forme d’exposition totale, un sport à risque, être rejeté est un cataclysme que personne ne veut subir. Mais nous ne pouvons pas aimer avec une mentalité de comptable, as-tu dit, si nous aimons avec une mentalité de comptable nous finissons par appliquer aux relations amoureuses la rationalité économique ordinaire : combien j’investis, combien je peux gagner, combien je risque de perdre ; minimiser les efforts et maximiser les gains, ce n’est pas de l’amour, c’est du calcul, et l’amour est tout le contraire du calcul. Tu as réussi à créer une brève réflexion silencieuse autour de la table, puis les autres ont suivi : Le problème, ce sont ces maudits espoirs, qui nous conduisent tête la première à l’échec, nous avons consommé trop d’histoires d’amour. Pas trop d’histoires d’amour, mais trop souvent les mêmes histoires d’amour et de désamour, épiques dans les deux cas ; non seulement nous voulons un amour de film d’amour, nous voulons aussi un désamour de film de désamour, et qu’en est-il des entre-deux amoureux, cette région intermédiaire et assurément médiocre où nous vivons presque tous. Oh, merci pour le médiocre, chéri. Tu as raison, il manque les fictions qui nous raconteraient comment nous nous aimons, nous les gens du commun, nous qui n’avons ni un amour parfait et mythique, ni un amour impossible et tragique ; si ces représentations réalistes existaient peut-être que nous réduirions un peu ces attentes folles, que nous accepterions des formes d’amour moins héroïques mais aussi plus vivables, et alors nous cesserions d’avoir le sentiment, après chaque désaccord, que notre vie sentimentale est une erreur complète. Tenez, regardez les jeunes mariés, Fabio baissa la voix, montra Natalia et Jaime à la table d’honneur : vous l’avez devant vous, le triomphe de l’amour commun. Je refuse de l’accepter, as-tu dit avec un coup de poing comique mais très sérieux sur la table : je refuse d’admettre que le contraire de l’amour genre publicité pour parfum doive être un amour médiocre, un amour au rabais, bien émoussé pour qu’il ne nous blesse pas ; moi je suis amoureuse et j’exige et offre cette exposition totale qui en effraie certains, et je soutiens que s’aimer sans calcul est la seule résistance possible contre le cynisme dominant. Et qu’est-ce que ton amoureux répond à ça, a demandé Fabio en me désignant : voyons voir, Antonio, es-tu prêt à jouer ta vie pour aimer cette femme passionnée comme elle l’espère, ou bien es-tu un foutu hypocrite comme les autres. Je suis avec Ángela, ai-je dit pour te soutenir : je suis avec elle, je crois que l’amour peut être une forme de résistance. Attention, le commando amoureux nous appelle aux armes, m’a interrompu Fabio, mais j’ai continué : nous vivons dans une usine de merde, et l’amour peut être la pièce qui ne s’emboîte pas, celle qui bloque la roue, la machine, la chaîne de montage tout entière, parce que l’amour est improductif, il est luddite, il est anticapitaliste, mais oui, ne riez pas. Ce n’est pas vrai, m’a interrompu quelqu’un, l’amour est très, mais alors très capitaliste, nous vivons dans un capitalisme totalement amoureux, toute une industrie tourne autour de notre cœur. Mais ça ce n’est pas de l’amour, ce n’est que du désir, as-tu attaqué : ce n’est que désir, émulation publicitaire, ce dont parle Antonio c’est de l’amour comme quelque chose d’exceptionnel, d’incalculable, et qui par conséquent n’est pas soumis à la logique du commerce et de la production : pendant que tu aimes tu ne produis pas, tu ne consommes pas, tu ne calcules pas, c’est une forme de désobéissance, l’amour suspend le temps qui est toujours du temps productif, l’amour instaure sa propre temporalité. Ça, c’est de l’amour romantique, a contre-attaqué Fabio : c’est de l’amour romantique et de la pire espèce, sans déconner, Ángela, l’amour comme acte révolutionnaire est encore plus romantique que les comédies d’Hollywood, et en plus tu y ajoutes une touche de mystique religieuse, reparle-m’en dans quelques années et nous en rirons ensemble. Mais tu as insisté : je suis fatiguée de cette scie contre l’amour romantique, c’est le joker avec lequel nous sabotons toute discussion sur l’amour, ça finit par fatiguer : je suis la première à soutenir qu’il y a beaucoup à critiquer et à revoir, mais toute cette insistance et tout ce consensus contre l’amour romantique m’agacent ; on peut se demander si au bout du compte nous ne sortons pas d’un piège pour tomber dans un autre, si nous ne dépassons pas l’amour romantique avec ses servitudes et ses violences pour tomber dans l’individualisme et l’amour désamourisé avec ses servitudes et ses violences encore plus grandes ; ça ne vous paraît pas suspect que depuis un certain temps nous soyons tous contre l’amour romantique ? attention, ne jetons pas le bébé avec l’eau du bain : nous perdrions tout ce que l’amour romantique a de nocif mais aussi ce qu’il y a d’extraordinaire dans l’amour comme valeur absolue. Nous parlions beaucoup d’amour, entre nous aussi. Surtout entre nous. Nous parlions d’amour avec des majuscules, avec des phrases catégoriques, avec des frissons. Nous parlions d’amour parce que nous avions besoin de nommer ce que nous ressentions, de souligner ce qui nous arrivait, de nous entendre le dire. Nous parlions d’amour quand nous nous promenions, presque sans reprendre haleine, en nous coupant la parole. Nous parlions d’amour lors du calme plat qui suivait le sexe, emphatiques. Nous parlions d’amour jusqu’à l’épuiser, jusqu’à le rendre redondant. Notre amour était logorrhéique. Nous parlions d’amour jusqu’à ce que nous n’ayons plus rien à dire, jusqu’à renoncer à parler parce que le langage était une limite : incapable de préciser et de distinguer notre sentiment, incapable de le contenir, pourri de lieux communs, n’importe quelle phrase amoureuse retombait, morte, ridicule. Nous parlions d’amour, et nous écrivions l’amour, le récit amoureux qui n’était encore qu’un seul récit, un même récit. Nous nous envoyions de longs et euphoriques courriels de la salle de séjour à la chambre. Nous nous laissions des petits mots sur l’oreiller, sur la glace, sur les cordes à linge, sur le frigo, dans la poche de notre manteau. Nous nous envoyions des lettres, même en vivant ensemble, nous étions capables de remplir plusieurs pages simplement pour analyser la façon dont nous nous aimions, en épuisant notre répertoire de métaphores, en traçant une spirale concentrique, obsessive, étouffante autour de notre amour. Nous écrivions à la main des pages que nous mettions sous enveloppe et timbrions, que nous étions ensuite tout heureux de trouver dans la boîte aux lettres et que nous lisions en cachette, et nous ne nous répondions que par le même moyen, comme si c’était quelqu’un d’autre qui nous avait écrit. Nous remplissions des carnets de moleskine, ces carnets à couverture noire, nous en avions un pour chaque grande occasion. Carnets de voyage, chaque itinéraire avec son carnet où nous fixions tout, depuis les préparatifs jusqu’à la mélancolie postérieure, en passant par chaque détail du parcours. Carnet de noce, quand nous avons décidé de nous marier nous avons ouvert un carnet où nous expliquions à fond, sans fond, le pourquoi de notre décision, et nous y inscrivions tout ce que nous ressentions, pensions et faisions. En même temps, je tenais un journal de candidate aux concours et toi tu en remplissais un avec l’enfance de Germán, et ensuite nous aurions un journal de grossesse pour Ana et chaque fille en naissant inaugurait son carnet de vie. Notre amour était un amour graphomane, bien que je me demande parfois si tout journal ne finit pas par devenir un livre de comptes. Je n’ai pas sauvé beaucoup de carnets de ta razzia recycleuse. Celui du voyage à Naples, par exemple. Pièce centrale de notre mythologie amoureuse. Je n’ai pas besoin de le relire pour m’en rappeler chaque détail. Le vol jusqu’à Rome, de là en voiture pour gagner Naples par la route, prêts à refaire avec la plus grande exactitude possible le voyage du ménage Joyce, en suivant les traces d’Ingrid Bergman et de George Sanders dans Viaggio in Italia. Plus qu’un hommage, nous voulions faire une réparation : ils avaient visité Naples en pleine crise conjugale, nous suivrions leurs pas en plein envol de notre amour. Nous nous payâmes la première nuit à l’Excelsior, deux cent cinquante euros rien que pour leur rendre justice en parlant toute la nuit de ce qu’ils taisaient, en dormant enlacés contre leurs chambres séparées, en baisant comme ils n’avaient pas baisé, appuyés à la balustrade face au panoramique du golfe, la côte sorrentine en face de nous. Nous avons pris l’apéritif au bar de l’hôtel, dîné de spaghettis aux palourdes à La Bersagliera. Le lendemain nous avons cherché à Torre del Greco la palatiale Villa Olivella, que l’oncle Homer nous aurait laissée en héritage. Nous n’avons pas pu franchir la grille, mais toutefois nous nous sommes pris en photo allongés devant, avec le Vésuve en arrière-plan et les yeux fermés au soleil comme Alex et Katherine Joyce, pendant que tu murmurais : « Temple of the spirit, no longer bodies, but pure, ascetic images… », et que je faisais semblant d’avoir un accès de jalousie. Je ne suis pas allé seul à Capri comme Alex, non, nous avons visité ensemble le musée napolitain sans manquer un seul des marbres photographiés dans le film : satyres, faunes, discoboles, empereurs, l’énorme Hercule et le taureau Farnèse. Les jours suivants nous avons continué avec la grotte de la Sibylle, nous avons cherché des fumerolles sur le Solfatare, des crânes au cimetière des Fontanelle, nous nous sommes offert un cuornuciello qui nous procurerait à tout jamais de la chance en amour, nous a assurés la Napolitaine qui les faisait à la main. Nous avons visité Pompéi, où nous n’avons pas trouvé deux moulages qui ressembleraient à ces amants morts sous le volcan qui saisissaient tant Ingrid Bergman. Nous avons terminé notre voyage à Maiori, le petit bourg amalfitain où nous sommes arrivés à la date où a lieu la procession catholique qui surprend le ménage Joyce, vu que nous avions organisé notre voyage pour le faire coïncider jusque sur ce point. Au milieu de la procession, je me suis écarté de toi un instant et tu as été entraînée par la foule qui suivait la Vierge. Tu m’as appelé à grands cris, submergée ; je me suis frayé un passage en bousculant tout le monde et je t’ai récupérée, nous nous sommes enlacés, effrayés, et tu m’as dit, sur un ton dramatique : Je ne veux pas te perdre ! Je t’ai demandé : qu’est-ce qui ne marche pas, pourquoi nous torturons-nous ainsi ? J’ai eu du mal à entendre ta réponse au milieu de la marée humaine : Quand tu dis des choses qui me blessent, j’essaie de faire la même chose avec toi, mais je peux plus continuer à le faire, parce que je t’aime. Peut-être sommes-nous trop orgueilleux, t’ai-je dit en te regardant dans les yeux. Dis-moi que tu m’aimes, as-tu supplié, et j’ai souri : Si je te le dis, tu jures que tu n’en profiteras pas ? Oui, as-tu répondu, mais dis-le-moi, je veux te l’entendre dire. J’ai pris quelques secondes pour couronner la scène : D’accord, je t’aime. Nous nous sommes serrés très fort dans nos bras, plus amusés qu’émus, heureux de ne pas avoir oublié une seule ligne du scénario, la scène finale de Viaggio in Italia que par la suite nous avons rejouée, moqueurs, chaque fois que nous étions mêlés à une foule : au milieu d’une manifestation, dans un centre commercial au moment de Noël, à la sortie d’un concert, une blague privée qu’avec le temps nous avons fini par ne plus faire. Je me rappelle autre chose de ce voyage, quelque chose que nous n’avons pas noté dans le carnet : le dernier soir, quand en rentrant de Maiori, après avoir dîné et pris un dernier verre de couple bourgeois au bar de l’hôtel, nous sommes montés dans notre chambre, nous nous sommes aimés lentement, nous nous sommes assoupis, et brusquement tu t’es redressé en sursaut dans le lit : merde, as-tu dit, merde, j’ai oublié d’appeler Germán. C’était sans remède, il était trop tard. J’ai essayé de te soulager en t’expliquant que tu pourrais l’appeler quelques heures plus tard, et que tu pourrais t’excuser auprès de lui ou de sa mère en disant que ton téléphone était déchargé. Mais la cloche de la culpabilité t’est tombée dessus. C’était la première fois que tu laissais passer l’heure d’appeler ton fils, la première fois en plus d’un an de ponctualité paternelle. Mais le plus important ce n’était pas le coup de fil, ta préoccupation était tout autre : ce n’était pas que tu aies oublié de l’appeler, c’était que tu avais oublié que tu avais un fils. Cette étourderie téléphonique te montrait à l’évidence, et c’était insupportable, la facilité avec laquelle tu pouvais vivre loin de lui, l’obscénité de notre bonheur irresponsable, ce sont tes propres mots : l’obscénité de notre bonheur irresponsable, nous nous bouffions la queue et la chatte comme des singes pendant que sur une autre planète ton fils dînait et allait au lit. Brusquement, tu jugeais criminelle la façon dont tu t’étais habitué à le voir une fois dans la semaine et un week-end sur deux. J’essayais de brider ta colère avec des mots raisonnables avant que tu ne la retournes contre moi, mais si tu ne m’as rien reproché en paroles, tu t’es endormi en me tournant le dos, tu as repoussé ma consolation. Le lendemain tu l’as appelé si tôt que tu as réveillé sa mère, à laquelle tu as donné l’excuse du téléphone déchargé. Tu t’es calmé quand Germán a pris l’appareil et, sans exiger la moindre explication, t’a demandé de continuer ton histoire. Germán et ses histoires, le fil narratif qui nous unissait chaque soir. Le père Shéhérazade. Je l’appelais tous les soirs avant qu’il se couche, je voulais qu’il me raconte comment il allait, ce qu’il avait fait en classe, ce qu’il avait mangé, quels dessins animés il avait vus, n’importe quoi pour l’entendre parler. Mais il ne me laissait pas le choix : papa, l’histoire. Je reprenais le récit là où nous l’avions laissé la veille, les aventures réitératives d’un enfant qui n’était pas Germán mais qui s’appelait comme lui, qui avait le même âge et lui aussi un père téléphonique qui était toujours en voyage. Il arrivait au Germán de notre histoire toute sorte d’aventures et de prodiges, jusqu’à ce que j’interrompe ma narration au moment crucial, je le laissais suspendu à la falaise du « à suivre ». Germán protestait, je lui disais qu’il était très tard et que nous continuerions le lendemain. Quand mon inventivité faiblissait, ou si je voyais que l’histoire menaçait de s’épuiser, j’intercalais un conte bref, inventé au fur et à mesure, adapté de récits classiques, ou bien je lui lisais une des histoires au téléphone de Rodari, qui semblaient écrites pour nous. Et certes, au début je me sentais misérable d’acheter son attention avec des amusettes narratives, de surmonter de la sorte la difficulté d’une conversation téléphonique avec un petit enfant qui ne s’inquiétait pas des besoins émotionnels de son père. Mais les mois passant, cette routine, le récit du soir, s’est transformé en un lien spécial, une façon de nous aimer en nous faisant chacun un cadeau : moi je lui offrais un récit, et lui une écoute patiente et enthousiaste ; si bien que lorsque nous nous voyions, quelques jours plus tard, je cessais d’être une voix téléphonique appelée papa, pour devenir le maître du récit qui nous maintenait en vie, le fil du conte que nous avions dévidé ensemble jusqu’à ce qu’il soit de plus en plus bref, un rajout à ce qui désormais était vraiment une conversation, de plus en plus mis de côté et oublié un beau jour car il n’était plus nécessaire. Les week-ends avec Germán. Le temps de qualité du père divorcé. Tiens, encore un article que tu n’as pas écrit, encore un livre irrésistible. Quelqu’un devrait mesurer l’impact économique du régime de visites habituel dont nous nous contentons, nous autres la plupart des pères séparés, disais-tu souvent. Les mesurer en points de PIB. Le temps de qualité comme autre forme d’accumulation de capital, en l’occurrence de capital paternel. Restaurants pleins de pères et d’enfants les jours de visite. Parcs d’attractions, activités sportives et culturelles, excursions, voyages, courses, l’inévitable camping pendant les vacances. Temps de qualité, chaque minute inoubliable, un jus concentré qui permette que cette éclatante minute partagée se répande sur les nombreuses minutes grises qu’ils passeront sans se voir pendant la semaine. Week-ends surchargés avec théâtre pour enfants, ateliers de musée, sorties à la neige, plongeons dans la rivière après une longue marche, cinémas avec le plus gros cornet de pop-corn. À la maison aussi, toujours à faire des travaux manuels, de la pâtisserie, à vous déguiser, à regarder la lune avec un télescope. Et bien sûr que Germán y prenait du plaisir, évidemment que ça vous rapprochait, que ça vous permettait de construire des complicités, mais moi je ne pouvais m’empêcher d’y voir l’interminable peur d’être rejeté qu’éprouvait le père divorcé. Et de plus vous n’aviez pas besoin de tant d’exceptionnalité : il vous suffisait d’être ensemble. Si tu as encore des craintes ou des doutes sur la solidité de ton lien avec ton fils, regarde les photos et les vidéos de ces années-là, la façon dont le petit Germán rit, joue, te serre dans ses bras, nous serre dans ses bras, te répète papa je t’aime beaucoup, au point que nous finissions par nous moquer de lui parce qu’il devenait collant. Ou sa collection de dessins où on ne voit que Germán et papa, un papa énorme, avec des jambes comme des colonnes et des bras arborescents. Nous étions allés à Naples cet été-là pour fêter la fin de la procédure judiciaire : le jour où mon avocat avait reçu la sentence avec les mesures définitives. Bien que je n’aie pas obtenu la garde partagée, et même si le régime des visites ne méritait pas d’être fêté, quel soulagement que tout soit fini. Dommage de ne pas avoir tenu aussi un cahier judiciaire, parce que je ne me souviens que de fragments, ma mémoire a su éviter des rancœurs pérennes : le tribunal, cette salle sordide à l’éclairage criminalisant. Le juge et la médiatrice familiale, dont la seule présence autoritaire me culpabilisait pour des dizaines d’années. L’avocat de Teresa, insidieux ; Teresa qui balbutiait devant le mien et me regardait avec plus de tristesse que de récrimination. La salle d’attente avant le jugement, elle et moi assis en silence et désolés et furieux, accompagnés par les avocats et les avoués avec leurs toges défraîchies. Les mois de négociations, le marchandage misérable, jours échangés contre de l’argent, plus de temps en échange d’une pension plus grosse. Les tentatives au téléphone qui s’achevaient par des cris et des reproches, les courriels de conciliation qui tournaient à l’aigre dans l’échange prolongé jusqu’à se transformer en nouveau règlement de comptes. Mon propre comportement misérable, que je préfère oublier. Les menaces et les ultimatums, les appels au calme, les invocations à l’intérêt de Germán, les accusations d’égoïsme et de vengeance interchangeables, tout ce que tant de couples séparés raconteraient si la honte ne leur pesait pas trop, tout ce que le brillant cinéma judiciaire ne juge que rarement digne d’être raconté, mais qui montre bien mieux la moelle véreuse de notre condition que n’importe quel dossier sur la corruption. Tout cela fut dépassé quand l’avocat me donna ces feuillets. À partir d’ici, nous devrions creuser avec prudence. Avec une brosse douce, et même avec les doigts. Ou ne pas continuer, laisser la terre intacte. Peut-être devrions-nous exhumer nos strates les plus profondes, mettre au jour la porcelaine du commencement, fragile à la simple exposition à la lumière. Les ruines du parc à thème. La mythologie amoureuse, les restes authentiques que l’archéologue essaie de rapprocher du récit légendaire. Excaver c’est détruire, parfois il vaut mieux ne rien toucher, ne pas remuer la terre, attendre de pouvoir compter sur des techniques plus sûres pour l’enlever sans faire de dégâts. Excaver c’est aussi falsifier, une illusion de reconstruction, remettre debout le temple à partir de quelques chapiteaux et quelques fûts cassés. Quand on raconte l’amour on le détruit, on le falsifie. L’amour est inénarrable, on ne le raconte que lorsqu’il est passé, et il est alors soumis à une relecture, à un réajustement, quand ce n’est pas à une revanche. L’amour est inénarrable parce que le temps du sentiment et le temps du récit ne coïncident jamais, et ce que nous raconterons maintenant ne pourra jamais être qu’une réélaboration rationnelle d’un sentiment qui s’évaporait à mesure qu’il brûlait. Toute tentative de raconter l’amour est condangée à l’échec. L’amour est ridicule, il est incompréhensible, il est disproportionné, il est faux, il est erroné. Même les carnets, les lettres et les messages d’alors ne peuvent nous servir à récupérer une intensité que nous ne comprenons plus. Nous pouvons seulement en raconter les cendres, ou même pas cela : la suie qu’ont laissée les cendres avant que le vent ne les disperse.
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Juste avant l’aube, après la fermeture du dernier bar, nous étions arrivés à l’extrémité du front de mer. Nous avons continué jusqu’à ce que le trottoir s’arrête, au-delà du dernier réverbère, là où la plage s’ensauvageait dans un élargissement sablonneux, de dunes plates, pelées, avec suffisamment de carex pour protéger les nudistes le jour et les couples nocturnes. Nous avons laissé la promenade derrière nous et avons avancé sur la plage, sous une lune électrique, tandis que l’horizon marin commençait à grisonner. Nous étions ivres, à cause de tout ce que nous avions bu et plus encore de l’exaltation de notre premier voyage à deux. Nous avions passé la journée enfermés à l’hôtel, la plage était mitraillée par le vent, et le soir venu nous avons profité de la trêve pour dîner dans une paillote et boire des verres dans les bars pour étrangers. Nous nous sommes déchaussés et avons senti sous nos pieds le sable encore tiède. Ni toi ni moi n’avons eu besoin de proposer de se baigner, pour ces situations le protocole est universel : couples de jeunes amoureux sur la plage nocturne, il faut se déshabiller très vite, si possible en courant vers le rivage et en abandonnant ses vêtements en chemin, calculer son coup pour que la petite culotte ou le slip tombent juste comme on atteint l’eau, pousser des petits cris au premier contact avec la mer, lui l’aspergeant avec son premier plongeon, elle hésitant avant de le suivre, faire quelques brasses pléthoriques dans l’inquiétant océan de la nuit et s’enlacer, poitrine contre poitrine, tétons hérissés de froid, se mordre bouches et cous et épaules salées et, si la réponse organique le permet, tenter la pénétration sans sortir de l’eau. Nous sommes allés jusque-là, et nous aurions aimé compléter la séquence parfaite : nous allonger ensuite sur le sable, nous réchauffer en nous serrant sous la serviette pour voir le soleil se lever sur la mer, et gagner ainsi une nouvelle carte postale pour notre collection. Mais nous avons été interrompus par le moteur de plus en plus proche d’une voiture, que nous avons bientôt vue avancer sur le sable, dans la zone de dunes où il fallait tous les jours remorquer un monospace. Les lumières bleutées sur le toit ont identifié le tout-terrain de la Garde Civile. Nous nous sommes rhabillés en vitesse, comme surpris en train de commettre un délit anachronique. Mais ce n’était pas pour nous qu’ils étaient là : les deux gardes sont descendus de la voiture sans même un regard pour nous, les yeux fixés sur la mer avec une telle insistance que nous nous sommes retournés nous aussi, et nous l’avons vu. Un canot pneumatique moteur éteint. Il se laissait dériver vers le rivage, en tanguant à chaque vague. Dans le canot, une trentaine de Noirs, serrés les uns contre les autres. Nous avons appris leur nombre après, dans la myopie du petit matin ils n’étaient qu’un tas de chair débordant de l’embarcation. Les deux gardes attendaient sur la plage, mains sur les hanches. Le canot a freiné son inertie à environ trente mètres du bord, dans la zone rocheuse où pendant la journée plongeaient les baigneurs. Deux autres voitures de police et une ambulance sont arrivées. Voyant que l’amas dans le canot s’agitait et se déployait, un des gardes du bord cria, en faisant de grands gestes avec les bras : « Ne sautez pas, pas encore ! » Mais on aurait plutôt dit qu’il leur avait ordonné le contraire, de sauter tout de suite, parce que l’un après l’autre les passagers se sont laissés tomber des deux côtés de l’embarcation. Nous avons su par la suite, en lisant le journal, que là où le canot s’était arrêté il n’y avait pas deux mètres de fond, rien de dangereux pour n’importe quel adulte sur la pointe des pieds ou faisant de petits sauts, mais profondeur abyssale pour des corps épuisés après tant et tant d’heures de traversée, tout engourdis par l’étroitesse, lourds de leurs vêtements superposés et ne sachant probablement pas nager. Les neuf premiers ont été immanquablement engloutis. « Comme des pierres », écrivit un journaliste, phrase que tout le monde au village devait répéter pendant des jours : « ils ont été engloutis comme des pierres ». Voyant que leurs compagnons ne parvenaient pas à remonter du fond, les occupants du canot ont cessé de sauter. Les gardes et le personnel sanitaire sont très vite entrés dans l’eau, mais ils hésitaient à s’approcher, pour ne pas provoquer un débarquement massif et effrayant qui les entraînerait eux aussi. Finalement, un des agents a remorqué le canot jusqu’au rivage, où les autres ont aidé les survivants tout tremblants à descendre. Nous nous sommes joints au sauvetage, brusquement dessoûlés par l’impression, nous avons servi de béquille aux hommes tout engourdis, nous les avons aidés à ôter leurs vêtements et à s’envelopper dans des couvertures thermiques. Puis nous sommes partis pour ne pas voir les agents sortir de l’eau les neuf cadavres, mais nous les avons vus sur la photo du journal, alignés sur le sable, sous le gros titre que toute la presse allait reprendre : « Noyés près du rivage ». Nous étions insubmersibles, capables de marcher sur l’eau et d’affronter n’importe quelle traversée. Nous étions excessifs, nous étions téméraires, nous nous sentions protégés, immortels, élus. Nous avions de la chance, nous étions la chance. Nous étions ensemble. Nous avions franchi tous les obstacles initiaux avec à peine quelques égratignures. L’avenir s’offrait à nous comme une prairie de franche chevauchée. Je venais d’emménager dans ton appartement, où depuis longtemps je passais presque toutes mes nuits. Nous nous réveillions les bras complètement inertes d’avoir été noués toute la nuit. Nous flemmardions, nous nous embrassions, l’haleine épaisse, nous nous retenions au lit. Nous prenions notre petit-déjeuner ensemble. Nous partagions la table de travail, moi j’étudiais, toi tu écrivais une ou deux heures avant d’aller à la rédaction. L’amour nous rendait productifs, comme nous disions. Une machine heureuse. Je cuisinais pour toi, j’adorais préparer les repas que nous mangions tout en nous racontant comme s’était passée la matinée. Nous faisions une petite sieste, puis nous retournions à nos occupations. Nous faisions le ménage ensemble, mettions un disque et nous croisions dans l’appartement avec balais et chiffons comme si nous étions des personnages de comédie musicale. Les jours où tu finissais tôt je passais te prendre à la rédaction, nous rentrions à la maison en nous promenant. Nous nous promenions. Nous cherchions de nouveaux itinéraires, des détours périphériques. Nous explorions des quartiers neufs aux trottoirs intacts et aux arbres chétifs, avec des sentiers qui faisaient de la résistance au bord de la voie rapide. Nous nous promenions sans but, sans hâte, avec tout le temps du monde. Nous marchions lentement, très lentement, main dans la main, en nous tenant par la taille, ou par le cou, d’un pas rythmé. À chaque feu rouge nous nous embrassions. Nous nous arrêtions pour admirer le couronnement d’une façade, une friche industrielle, un commerce anachronique, une vue panoramique urbaine que personne ne voit en passant devant. La déambulation interminable des amoureux qui marchent, m’as-tu écrit dans une des lettres que tu continuais très ponctuellement à m’envoyer chaque semaine : la déambulation interminable des amoureux qui marchent comme une autre façon de faire connaissance mais aussi de se réapproprier l’espace et d’en faire un espace commun, en laissant sur leur passage la bave luisante du désir. Tu m’as parlé des chemins du désir, desire paths, lignes de désir* : les lignes que nous traçons en désobéissant aux urbanistes et en imposant notre propre chemin dans les parcs et les terrains découverts, les pas qui marquent le nouveau chemin de traverse. Le désir s’ouvre toujours un chemin et choisit d’avancer en ligne droite, disais-tu. À l’euphorie amoureuse j’ajoutais l’euphorie professionnelle : quelques mois plus tôt on m’avait engagé au nouveau journal, ce qui, ajouté à l’avance pour le livre sur les fosses communes non seulement balayait mon incertitude économique, mais me causait une impression d’omnipotence aussi écrasante qu’infondée, une écume de vanité qui s’agitait chaque fois que j’étais félicité pour mes articles par le chef de section ou le sous-directeur, une fois même par le directeur, avec un appel à son bureau ; elle crépitait chaque fois qu’un de mes textes recevait les applaudissements de confrères d’autres médias et des adhésions enthousiastes ou des insultes tout aussi enthousiastes dans les commentaires des lecteurs ; elle bouillonnait comme de la lave chaque fois que j’étais invité à une table ronde ou qu’on me proposait de présenter un livre, et j’ajoutais toute cette reconnaissance à notre fortune amoureuse, je la reliais à elle, elles faisaient partie d’un seul et même succès, elle me faisait sentir invulnérable, sans crainte d’écrire de téméraires articles contre ceux dont pourrait un jour dépendre ma subsistance, mais toute cette puissance pouvait aussi me faire dérailler : je peux te raconter, aujourd’hui que ça n’a plus d’importance, qu’à cette époque, quand j’étais invité à participer à un congrès, une première ou une remise de prix où il se trouvait toujours quelqu’un pour me manifester son admiration pour un article récent, je me sentais tellement supérieur, si stupidement et infantilement illimité, qu’en deux occasions, quand avec les derniers noctambules nous transférions la fête dans une chambre d’hôtel, j’ai accepté les avances d’une collègue qui m’avait embrassé pour me coller un trip sur la langue et ensuite, le corps ramolli et la conscience délavée, je me suis laissé mener comme un ballon de baudruche jusqu’à sa chambre, sans qu’il y ait de désir là-dedans, en fait, ou simplement un désir sportif, tyrannique, une autre exhibition de ma condition d’immortel, les dieux avec moi. Le lendemain je me réveillais avec une terrible gueule de bois, un sentiment de faute plus volontariste que réel, et la ferme promesse de ne plus jamais dérailler. Même si c’est un peu tard, je te demande pardon. Quand on remue la terre, des os qu’on n’attendait pas finissent toujours par émerger. Est-ce moi qui dois te pardonner, ou toi qui me pardonnes moi, en me racontant sans nécessité et mal à propos ces accidents, comme un réajustement de positions inattendu ? Aucune importance, ça n’a plus aucune importance. Ce qui est curieux c’est que nous n’ayons pas déraillé davantage au cours de ces mois. Une fois perdue la prudence des premiers moments, nous faisions pour tout confiance à la bonne étoile qui nous avait croisés : rien ne pouvait aller mal. Nous vivions sur un fil émotionnel, nous passions de l’euphorie à l’abattement le plus profond, le succès semblait aussi imminent que la catastrophe qui menaçait parfois. Nous rencontrer et tomber amoureux avait été une explosion qui nous avait élevés mais qui pouvait aussi nous écraser. Ton fils : le temps que tu passais sans le voir les jours où sa mère et toi étiez incapables de trouver un accord. Parfois le soir tu étais effondré, et je ne pouvais rien faire d’autre que te tenir compagnie pendant que tu pleurais, t’offrir des mots de vaine consolation pour une douleur qu’en fait je ne pouvais pas comprendre, et que je recevais comme une menace dont je ne savais pas comment me protéger. Les soirs où je l’appelais et où je n’arrivais pas à le faire rester au téléphone plus de quelques secondes, ou bien où il ne prenait même pas l’appareil, tout ce que je trouvais à faire c’était de me mettre en rogne contre Teresa. Elle me disait qu’elle essayait mais qu’elle ne pouvait pas l’y obliger, et je le lui reprochais, injustement je suppose, de me punir par où elle savait qu’elle pouvait me faire le plus mal. Après avoir raccroché, je regardais autour de moi : l’appartement de célibataire, l’ordinateur avec le film sur pause, la bouteille de vin à moitié bue, le joint dans le cendrier, une accumulation de clichés de merde, comme une caricature de ma nouvelle vie. Je te regardais toi aussi, en petite culotte avec un de mes tee-shirts, autre cliché. Et je me demandais ce que je foutais là, pourquoi je n’étais pas avec mon fils, en train de veiller sur son sommeil, et je ressentais tout comme une immense erreur, la pire décision de ma vie, et ce n’était pas la culpabilité, ou pas seulement la culpabilité : c’était que mon fils me manquait d’une façon que je n’avais jamais ressentie jusque-là, dont je n’aurais jamais pensé qu’on pouvait la ressentir à ce point. Et même si j’acceptais que tu me prennes dans tes bras et que tu m’embrasses, dans ces moments-là je ne pouvais m’empêcher de te mépriser. Le péché originel. C’est ce que nous disions à l’époque : il y a des amours qui traînent à tout jamais le péché originel sur lequel ils ont été fondés. La barque qui a une voie d’eau avant d’entreprendre la traversée. Une rupture qui laisse des blessures. Une tromperie envers le couple précédent qui se transformera en ombre pour le nouveau couple, en menace permanente. Un rejet familial, un malentendu préalable. Ou un fils antérieur, comme dans notre cas. Il m’est arrivé de penser, lors de certains de tes moments de profond découragement, que nous ne nous en sortirions pas, que cette situation nous tirerait toujours vers le bas, qu’elle mettait sur notre relation une exigence extrême : être à la hauteur du prix élevé payé pour nous aimer. Bien sûr que nous nous en sortions. C’est ce que je te répétais, chaque fois que nous rebondissions après la chute. Bien sûr que nous nous en sortons. La conviction fanatique des amoureux qui croient que leur amour est suffisamment fort pour tout affronter. De plus, toute cette douleur rendait notre sentiment plus exceptionnel encore : tout amour qui se veut grandiose semble avoir besoin d’une dose de douleur pour se forger. Nous nous sentions heureux, nous nous sentions malheureux. Nous nous félicitions de nous êtres rencontrés, nous regrettions de nous être rencontrés. Chaque moment de bonheur avait son ombre de remords. Nous nous demandions pourquoi notre fortune exigeait un quota d’infortune, et tout cela, dans la grandiloquence propre aux amoureux, se transformait en un nouveau joug : rien n’unit autant que de pleurer ensemble, et à l’époque nous pleurions ensemble certains soirs. Nous trouvions de la grandeur en tout. Cette sûreté candide des amoureux, cette présomption affolée. Nous regardions d’autres couples et nous les jugions et condangions catégoriquement : ils ne sont pas comme nous. Ils ne s’aiment pas comme nous. Ils n’ont pas connu un aussi grand amour. Et bien entendu, nous ne serons jamais comme eux. Dans le métro, nous étions dans le métro et nous voyions notre reflet dans la vitre, enlacés, ma tête sur ton épaule, les mains unies sur nos genoux, à nous faire des chatouilles avec des sourires somnolents. Un couple est alors monté. Quarante et quelques années. Ils se sont assis juste en face de nous, nous ont caché notre reflet et se sont offerts à nous comme un miroir déformé. Contre notre bonheur exhibitionniste, nous avions leur mal-être tout aussi exhibitionniste : ils avaient la tête de ceux qui viennent d’avoir une dispute, pas grave mais sur laquelle devaient peser des années de rancœur. Lèvres pincées, sourcils froncés, chacun regardant sur un côté, un espace minime mais abyssal entre leurs corps assis, sans se frôler. Nous les avons observés dans leur fâcherie, dans leur usure d’années, aussi comiques qu’inquiétants : c’étaient peut-être des voyageurs dans le temps, peut-être venions-nous nous-mêmes du futur. La femme nous a regardés, il me semblait qu’elle refrénait sur les commissures de ses lèvres un sourire dur, comme si en voyant notre splendeur elle retenait son envie de nous dire : oui, nous avons nous aussi été un jour comme vous, et regardez-nous aujourd’hui, quels décombres ; mais n’ayez pas peur, vous êtes encore à temps de l’éviter. Ne fichez pas tout en l’air. Nous n’allions pas tout ficher en l’air. Nous nous le promettions chaque fois que nous croisions des envoyés du futur, chaque fois que nous nous reflétions dans des glaces difformes. Nous n’accumulerions pas de rancœur comme les autres, nous ne céderions pas à la routine comme les autres. Nous ne nous tromperions pas comme ils se trompaient. Nous ne permettrions jamais à l’incertitude économique de nous étouffer, au mépris de nous mettre un masque, nous ne nous enfermerions jamais dans ces puits parallèles où finissent tant de couples. Nous n’accepterions pas la mort inexorable du désir. Nous avions fait le serment solennel que si l’un de nous deux percevait un jour des signes de faiblesse, il tirerait le signal d’alarme, il lancerait le code d’alerte, mayday, et nous y apporterions remède avant qu’il ne soit trop tard. Nous éviterions tous les pièges et tous les obstacles signalés par la psychologie de couple, nous ne serions pas un nouvel échec d’école. Nous ne nous parlerions jamais avec le sarcasme et le dédain que nous surprenions parfois entre ma mère et son compagnon, embrouillés dans un échange de reproches à partir de n’importe quel incident mineur. Bien évidemment, nous ne serions jamais comme Natalia et son encore fiancé Jaime. Le jour où ils nous avaient invités à dîner. Au milieu de la conversation, nous tenions tous les deux sous la table, dans la paume de nos mains, notre propre dialogue confidentiel. Ils nous décrivaient les détails de leur prochain mariage, dont la date était fixée depuis deux ans. Ils avaient déjà décidé quand ils auraient des enfants, deux, une petite paire, ils pourraient même montrer sur le calendrier le jour exact où ils les concevraient : ils profiteraient d’abord de deux ans de mariage sans enfants, puis viendrait le premier, ils s’arrangeraient pour qu’il naisse au début du printemps pour trouver un climat doux et faire coïncider les vacances scolaires de Natalia avec son congé de maternité ; puis ils laisseraient passer un peu plus d’un an pour tenter la deuxième grossesse, de façon que le frère ou la sœur naisse quand le premier aurait deux ans, et ce ne seraient qu’avantages : le corps de la mère récupérerait bien et diminuerait les risques, l’aîné ne serait plus un bébé mais comme il ne précéderait le second que de peu de temps ils pourraient grandir ensemble et jouer ensemble et s’entraider, si en plus ils naissaient à la même saison, le petit profiterait des vêtements de l’aîné sans écarts de taille en hiver ou en été. En ce qui concernait leur logement, ils continueraient à louer un petit appartement pendant encore trois ans, quatre au maximum, ce qui, en plus de les situer dans le changement de cycle immobilier attendu, leur permettrait d’épargner davantage pour pouvoir, avec une aide familiale, verser un apport initial important, demander un crédit plus mince, et acheter leur logement définitif avant la naissance du second. Sans cesser de hocher la tête et de sourire à leur dystopie conjugale, je te télégraphiais sous la table, en dessinant chaque lettre dans la paume de ta main : P, R, O, M, E, T, S, espace, M, O, I, espace, Q, U, E, espace, J, A, M, A, I, S, espace, N, O, U, S, espace, N, E, espace, S, E, R, O, N, S, espace, C, O, M, M, E, espace, Ç, A. Parler sans arrêt et nous écrire des lettres, des courriels, des messages et des notes laissées sur l’oreiller ou dans une poche ne nous suffisait pas : nous nous écrivions aussi dans la main quand nous étions avec des gens. C’était une autre façon de nous distinguer, c’était une tentative de maintenir la communication, c’était un jeu. Nous échangions des méchancetés et des plaisanteries sur tous ceux que nous avions devant nous, dans le métro, dans un bar, à la bibliothèque. Au théâtre, nous nous avouions sur la paume de nos mains que nous nous ennuyions et qu’il nous tardait d’être seuls. Lors des repas de famille, nous participions à la conversation tout en nous disant sous la table ce que nous pensions nous faire lorsque nous serions seuls. Nous nous excitions rien qu’en dessinant sur la peau de nos mains ce que nous accomplirions ensuite. Lors d’un dîner de travail auquel je t’avais accompagné, et durant lequel nous ne nous sommes pas lâché la main, nous nous sommes enflammé les paumes au point de nous donner rendez-vous aux toilettes. Nous nous sommes enfermés dans une cabine et avons baisé en nous mettant la main sur la bouche pour étouffer plutôt nos rires que nos gémissements. Nous baisions dans les toilettes publiques, sur les parkings, dans les chambres d’amis de nos parents et de nos copains, dans une ruelle du quartier de la vieille ville à quatre heures de l’après-midi, déboutonnés, avec en plus l’excitation que quelqu’un survienne. Nous baisions dans la voiture, lors de foudroyantes déviations de la route au milieu du voyage, toi assise sur moi, les mains contre le toit, comme si tu soutenais l’univers. Nous baisions dans l’appartement, nous avions décidé de ne pas laisser le moindre recoin sans notre marque : le plan de travail de la cuisine, la table, la douche, le sol, les murs, les fenêtres et je dirais même les plafonds, sans parler bien sûr du lit geignard et du canapé bon marché dont nous avions cassé un pied en l’inaugurant : il était estropié à vie et nous avions refusé de le réparer, avec son côté boiteux il nous faisait un petit signe nostalgique chaque fois que nous nous y asseyions. Nous baisions pléthoriquement, excentriquement, dramatiquement, monumentalement. Nous nous provoquions des brûlures, des érosions, des cystites, des craquements articulaires, ton menton râpé par le papier de verre de ma barbe, mon dos tout griffé. Nous baisions à toute heure : au réveil, encore somnolents et à toute vitesse ; pendant la douceur de la sieste ; avant de dormir, avec la discipline de quelqu’un qui fait sa prière ; au milieu de la nuit en nous arrachant au sommeil. Tout ça fait aussi partie de notre parc à thème en ruine, une zone d’activité sexuelle hyperbolique que le temps et la déception magnifient sûrement. Nous avions besoin de nous vider de toute l’énergie qui nous gonflait, nous faisions tout pour nous la tirer du corps. Nous étions jeunes. Amoureux, nous étions encore plus jeunes. L’amour nous embellissait, nous fortifiait, nous rendait inépuisables, insomniaques, nous ôtait la faim autant qu’il nous rendait voraces. Nous avions besoin de nous fondre l’un dans l’autre, d’amalgamer un seul corps, de nous pénétrer, d’entrer en nous, d’être en nous, avec la frustration de ne pouvoir être dans l’être aimé et en même temps d’avoir l’être aimé en nous. Nous nous dévorions le sexe parce que nous aurions voulu avaler aussi nos têtes, nos mains, notre corps tout entier englouti. Nous nous mordions, nous nous heurtions les dents en nous embrassant. Nous dormions mains liées, endoloris tant nous nous serrions. Nous nous asseyions en encastrant nos côtes dans celles de l’autre pour regarder un film ou lire, parfois, le même livre. Nous marchions dans les rues toujours au risque de trébucher parce que nous nous tenions par la taille, par les épaules, par les mains. Nous aurions voulu marcher dans les bras l’un de l’autre, mais seulement si nous avions pu en même temps porter l’autre dans nos bras, rouler avec lui, flotter. Nous nous mesurions sur le corps de l’autre : mon bras s’allongeait sur le tien, nos jambes superposées, le mouvement naturel de la tête pour chercher le baiser, la coupe de ta main sur mon sein, nos sexes assemblés sans lutte ni aisance. Nous nous disions de la même taille. Exactement. Faits sur mesure. Parfois nous nous douchions ensemble. Nous nous brossions les dents ensemble, ton bras autour de ma taille, en nous regardant dans la glace et en retenant nos rires mousseux de nous voir si bêtes. Ce besoin tyrannique de toujours avoir une partie de mon corps en contact avec le tien, et toi avec le mien, comme des aimants fatals : nous tenir par la main, nous gratter la tête, le dos en montant et descendant le long du dos en nous endormant, tes doigts tournant comme une horloge sur mon ventre. Quand nous rentrions dans l’appartement, nous fermions la porte à quadruple tour, nous rêvions de la murer avec nous à l’intérieur. Séparés, nous restions en contact téléphonique, nous nous envoyions des messages, des courriels, nous nous impatientions en cas de batteries déchargées ou d’absence de réseau, comme la ligne de vie des alpinistes. Et même au-delà, la connexion mentale : nous nous croyions doués de télépathie amoureuse, tu m’envoyais un message pendant que je tapais une proposition identique, nous nous faisions le même cadeau. Un câble invisible nous maintenait unis, enchaînés, à tout moment il pouvait nous étrangler comme un serpent autour de notre cou. Toutes ces choses qui pendant des années m’ont manqué, mais que je trouve parfois étouffantes, erreur de calcul, combustion accélérée. Nous nous regardions. Allongés sur le lit, enlacés sur le canapé, d’un bout à l’autre d’un salon bondé, nous nous regardions. Nous nous regardions en soutenant le regard de l’autre, comme dans le jeu de la barbichette. Nous nous regardions dans les yeux, dans le fond des yeux, et même au-delà, jusqu’à la planète de la pupille, nous voulions nous voir de l’intérieur, nous vivisecter, regarder au microscope jusqu’à la cellule, trouver une explication tout au fond. Parfois tu me surprenais en levant tes yeux, ou en les ouvrant quand tu n’étais pas tout à fait endormie, et tu me demandais pourquoi je te regardais comme ça, et je te répondais que j’étais étonné. Tu te moquais de moi, tu me mordais, mais je te répétais que c’était le mot exact, étonné. Je découvrais petit à petit chaque partie de ton corps, comme si je t’apprenais. Ton visage fin, tes yeux profonds. La veine qui divisait verticalement ton front, et sur laquelle j’aimais promener mon doigt. Tes paupières roses, la petite verrue que j’effleurais du bout de ma langue. Ton nez, ta bouche, tes lèvres écarlates. Ta denture parfaite. Ta peau claire, polie. Tes mains aussi, j’aimais prendre ta main, l’approcher de moi, la regarder et la toucher, connaître la forme de ses jointures, de ses tendons, de ses veines, de ses ongles, de ses lignes. Et ton corps, les fois où, alors que tu te changeais, après la douche ou le sexe, je te demandais de ne pas t’habiller tout de suite, et où je t’observais jusqu’à provoquer chez toi une pudeur plus drôle que gênante : tes seins, petits, ton dos large, tes bras de nageuse. Tes pieds tout neufs, des pieds de marquise. Observer ta présence m’étonnait, enflammait mon désir, et j’étais fier de moi à la pensée de passer toute ma vie avec toi, de vieillir ensemble et d’être, oui, d’être le notaire de ton obsolescence, comme je te disais à l’époque en prenant une grosse voix pour te faire rire : je veux être le notaire de ton obsolescence. Nous parlions avec grandiloquence, de vrais pédants, et nous ne savions pas toujours distinguer la plaisanterie de la passion sincère, cette ligne fine qui chez celui qui aime sépare le sublime du ridicule. Exactement le risque de toute poésie amoureuse : le vers qui fait frissonner, mais qui lu avec malice provoque le rejet ou le rire. Nous étions comme ça, nous prononcions des mots énormes, nous composions des phrases qui ne pouvaient respirer que dans leur contexte ponctuel et unique, et qui dites à un autre moment obligeaient à poser sa voix, à sourire et à mettre des guillemets avec les doigts. Toute cette simulation qui pointe toujours en amour, cette petite voix railleuse qui ponctue chaque mot prononcé : l’incapacité de composer un visage amoureux qui n’ait pas l’air d’un simulacre. Il est bien difficile de dire l’amour sans penser que tout a été dit, que nous ne faisons que répéter des phrases toutes faites, des dialogues de cinéma. Il est bien difficile d’aimer sans attendre qu’à tout moment sonne un foutu violon. Il est bien difficile, même, de baiser sans se rendre compte qu’on reproduit des postures cinématographiques, que mêmes nos gémissements sont des gémissements d’emprunt. L’odieuse distance ironique qui contamine tout, un coup tiré ou un enterrement. Question de difficulté, il est même difficile d’écarter le soupçon qu’on est vraiment amoureuse de quelqu’un, ou plutôt qu’on est retombée amoureuse de l’amour, de la possibilité de vivre une histoire d’amour, de soi-même, de son moi amoureux. Notre amour était énorme, notre amour était ridicule, il avait besoin d’être emphatisé, il avait besoin de grands mots. Qu’est-ce que nous trouvions ça faux, quand nous entendions ma grand-mère Ana parler de son amour : qu’elle avait aimé Alfonso, qu’elle l’aimait toujours après soixante-dix ans et après s’être mariée et avoir eu des enfants. Qu’elle souffrait en solitaire à chaque anniversaire de son assassinat. Qu’elle continuait à embrasser tous les matins en se levant et chaque soir en se couchant la photo, le portrait ocre d’un jeune homme en costume croisé, aux cheveux brillants et au regard de mort prématuré à qui elle continuait à décrire en détail, d’une voix haute et pleine de tendresse, tout son quotidien. Le matin où nous étions allés la voir avec ta proposition de parler de son histoire dans un prochain reportage. Elle nous avait tout raconté, depuis le jour où elle l’avait rencontré lors d’une fête de quartier jusqu’au matin où elle était allée lui apporter de quoi manger à la prison et où le gardien lui avait donné ses affaires en lui disant de ne plus revenir parce qu’il n’était plus là. Sa bouche tremblait comme si on l’avait fusillé la veille, mais aussi sa voix brillait comme si elle venait de tomber amoureuse de lui. Elle avait mis des mots sur ses sentiments avec une simplicité et une véracité qui ridiculisaient notre discours amoureux emphatique et défiaient notre cynisme. Pas la moindre distance ironique. Puis elle nous avait fait promettre, sur ce que nous avions de plus cher, promettre sur notre amour, que lorsqu’elle mourrait nous enterrerions ses cendres auprès de son bien-aimé, dans la même fosse. Pas répandues, avait-elle insisté : enterrées, bien enterrées, mêlées à la terre semée d’os. Nous étions sortis de chez elle en silence, bénis et enjoints de toujours bien nous aimer et de prendre soin de nous et de nous respecter, mais aussi rapetissés, notre amour nain. Soudain, nous avions un doute : étions-nous vraiment amoureux à ce point ? Et ce n’était pas simplement de la distance ironique. Le serpent nous serrait la gorge, l’effleurement de la peau irritait, le regard soutenu enfonçait son piton. L’un de nous deux s’écartait, en dissimulant, cherchait de l’air, prétextait une urgence professionnelle, tardait à se coucher, ne répondait pas au téléphone. Nous souffrions tous les deux, celui qui désertait et celui qui était momentanément déserté, tous les deux avec la même ombre : est-ce que nous nous aimons tant que ça ? Et ce « tant » était bien plus qu’une exigence de véracité : c’était une opération arithmétique. Nous aimons-nous assez pour assurer les fondations d’une relation si coûteuse à son début, une relation obligée à faire en sorte que sa valeur ne soit jamais au-dessous de son prix ? Nous aimons-nous assez pour justifier la destruction provoquée ? Assez pour que tout cela en vaille la peine ? Je me suis posé la question le jour où j’ai fait la connaissance de ton fils. Nous aimons-nous vraiment assez ? Assez pour que cet enfant soit ici aujourd’hui ? Tu m’avais demandé de rester ce week-end-là chez toi, pour la première fois, pendant les jours que Germán passait avec toi. Je l’avais vu en photo, mais en lui disant bonjour, en me présentant comme une amie de papa, en me penchant pour l’embrasser sur le front, en posant mes mains sur ses bras de moineau, en me voyant dans ses yeux immenses et en lui disant avec mon meilleur sourire : bonjour, Germán, je suis Ángela, j’avais très envie de te connaître, je l’avais trouvé si petit. Avec tant de vie devant lui. Tellement à la merci de deux adultes aveuglés par ce que nous appelions l’amour et qui à ce moment-là pouvait se révéler comme un simple et énorme ballon de désir. Vraiment, nous aimons-nous assez pour que cet enfant ne voie pas sa mère pendant trois jours ? Assez pour interrompre et dévier la vie que sa mère et son père ont engagée pour lui en le concevant ?Assez pour l’obliger à incorporer à son monde cette inconnue qui fait des efforts pour être sympathique et qu’il découvrira un jour coresponsable de la douleur de sa mère ? Je sais, ce n’est pas l’Ángela de l’époque qui pense tout ça, mais la mère que je suis aujourd’hui : la mère incapable de passer plus d’un jour sans ses filles. La mère qui durant des années s’est imposé d’éviter à ses filles la roulette russe d’un divorce. La mère qui éprouve aujourd’hui une tardive et inutile solidarité avec cette autre mère qu’à l’époque elle ne comprenait pas. À vrai dire, je ne parviens pas à me rappeler comment je me suis sentie en faisant la connaissance de Germán, les premiers temps avec lui. Je n’arrive pas à écarter les interférences de ma propre maternité. Je suppose que je me suis sentie bizarre, et aussi coupable, je suppose. Je suppose que, comme toi, je me suis protégée avec une sorte de dissonance cognitive propre à me faire voir cet enfant comme un inévitable dommage collatéral : mieux vaut un bon divorce qu’un mauvais mariage, un père heureux vaut mieux pour lui qu’un père malheureux. Ce qui m’obligeait à étendre la dissonance à sa mère, au malheur de qui je préférais ne pas penser trop au-delà des soubresauts de votre affrontement. Je suppose que je me suis proposé de faire des efforts, comme toi, pour minimiser les dégâts pour Germán, qui depuis ce jour-là s’est incorporé à notre vie avec la fréquence de votre régime de visites, et qui s’est adapté facilement grâce à la plasticité de son jeune âge, et aussi à la collaboration de sa mère, qu’à l’époque nous ne reconnaissions pas. En revanche, je me souviens de l’étonnement que me provoquait sa proximité, de l’ambivalence de ressentir pour lui une affection croissante et en même temps un double rejet : envers moi-même, très consciente que j’étais que je ne devais pas aspirer à remplacer sa mère, ce à quoi n’aidaient pas les voisines, qui recherchaient en moi une ressemblance avec « mon fils ». Et aussi un rejet envers lui parce que, même si j’évitais de me le dire, il n’y avait pas un seul jour où, en le regardant, je ne pensais pas que mon aimé avait été autrefois assez amoureux d’une femme pour concevoir un enfant avec elle. Tu te trompes si tu vois Germán comme un baigneur cassé qui apparaît brusquement parmi les décombres, au niveau le plus profond de notre excavation. La faute qui nous fait courber la tête aujourd’hui est un rajout postérieur, de plusieurs années, et se fonde sur un autre univers parallèle : la possibilité indémontrable que sa vie aurait été meilleure si son père avait pris d’autres décisions. À cette époque nous ne pensions pas à Germán comme victime d’un quelconque accident adulte : au contraire, il était la mesure de la grandeur de notre sentiment. Le prix très élevé que nous avions décidé de payer pour être ensemble. L’exigence future d’être à la hauteur d’une décision pareille. Et même si cela semble cruel, la réaction de sa mère a tout rendu plus facile, parce que dans toute séparation il y a quelque chose d’une prophétie autoréalisée : dès le moment de la rupture, les séparés s’éloignent de plus en plus, deviennent des étrangers, si étrangers et si incompatibles qu’un jour leurs enfants se demanderont comment il a été jadis possible que deux personnes aussi opposées se soient aimées, et ils comprendront, et même s’en féliciteront qu’ils se soient séparés à temps, vu la dérive divergente postérieure. Dans toute rupture douloureuse, l’hostilité qui éclate finit par justifier la rupture elle-même : non seulement elle la rend irréparable, sans possibilité de retour en arrière, mais elle triche sur les causes et les conséquences, au point que cette hostilité même devient l’argument le plus catégorique pour la séparation : regarde comme nous nous détestons, le mieux que nous pouvions faire était de nous séparer. Chaque fois que Teresa et moi nous engueulions au téléphone, ma décision n’en était que plus justifiée. Chaque fois qu’elle m’envoyait des messages en m’accusant d’être un égoïste et un monstre dénué de sentiments à qui elle ne pardonnerait jamais ce qu’il lui avait fait et surtout ce qu’il avait fait à Germán ; chaque fois qu’elle m’envoyait un long courriel plus serein où elle disait qu’elle aurait voulu ne jamais m’avoir rencontré et n’avoir jamais eu un enfant avec moi, il semblait plus juste que nous nous soyons séparés, et cela devait lui sembler plus juste aussi. Son refus d’accepter une garde partagée et sa rigidité quant au temps de visites finiraient par convaincre tout le monde que ma décision était raisonnable, y compris ma mère, si réticente, d’abord solidaire avec Teresa depuis sa propre cicatrice de femme divorcée. Que nous soyons allés jusqu’au tribunal était la preuve définitive que nous n’avions aucun avenir ensemble, et que le mieux pour Germán, face à l’évidence de parents aussi chargés de rancœur, c’était une mère et un père enrôlés dans la légion des divorcés qui, tout préoccupés de rendre heureux leurs vulnérables enfants, s’efforcent de démontrer l’argument consolateur que pour les enfants un bon divorce vaut toujours mieux qu’un mauvais mariage. Malgré tout, j’ai tardé à perdre de vue le fantôme du réversible : qu’à un moment ou un autre tu te rendes compte que tout était une énorme erreur, et que tu prennes le chemin du retour chez toi, avec Teresa et Germán, l’aiguillage pour remettre la vie sur ses rails. Les nuits où tu pleurais l’absence de ton fils. Je te voyais tellement brisé que j’étais à deux doigts de te dire : laisse tomber, ça ne vaut pas la peine, aucun amour ne mérite tant de douleur, qui de plus pèsera sur nous dans le futur, nous mènera à l’échec parce que rien de ce que nous ferons ne sera suffisant, admettons que nous nous sommes trompés, finissons-en une bonne fois et reconstruisons ce qui peut encore être reconstruit. Mais à chaque abattement succédait une remontée fulgurante, et le lendemain des larmes nocturnes nous étions de nouveau installés dans l’euphorie amoureuse, renforcée par ce sentiment de fortune, de vent favorable, les dieux avec nous : quand le sous-directeur du nouveau journal t’a appelé pour te proposer un poste de rédacteur qui résolvait soudain tes difficultés économiques après la séparation, nous y avons vu un autre signe, la bonne étoile qui nous accueillait et que nous ne pouvions décevoir. Le lendemain nous replongions dans les doutes et les remords, mais plus nous souffrions plus nous étions convaincus que cette douleur aussi faisait partie de notre amour, qu’elle nous unissait davantage, ce cocktail de joie et de tristesse qui vulcanise toujours les amants. Tenter de comprendre aujourd’hui, tant d’années après, alors que nous sommes autres, tenter de comprendre la force avec laquelle nous nous accrochions à un amour qui à cette époque était encore si petit, ne peut que nous précipiter dans la mélancolie. Si nous sommes les archéologues de notre propre passé, acceptons les limites de la discipline, ce que toute connaissance fondée sur des fragments a de partiel, ce que toute hypothèse a d’instable : nous ne savons plus qui nous étions à l’époque. Nous ne pouvons pas le savoir. Depuis l’échec final il est tentant de penser que nous nous sommes trompés, que tout n’a été qu’une banale fuite en avant, une incapacité de recomposer ce qui a été défait. Que nous avons fait d’une décision capricieuse un véritable commandement du destin. Ce que tu disais des années après, où tu ne croyais plus à rien, le coup de foudre est toujours une réélaboration postérieure, nous singularisons la personne aimée, pour justifier notre abandon irrationnel et total à l’autre, au point de nous convaincre qu’il était inévitable ; nous faisons quelque chose de décisif de ce qui n’était qu’une rencontre due au hasard. Nous avons du mal à comprendre aujourd’hui notre certitude d’alors, ce fanatisme. Car nous ne sommes plus ceux de jadis : aujourd’hui nous militons du côté des gens sensés, ces gens sensés qui à cette époque nous dissuadaient, nous traitaient d’irresponsables, d’immatures. L’amour n’était une explication valable pour personne : ni pour nos familles, préoccupées, ni pour tant d’amis qui étaient sûrs que la fièvre tomberait et que tout se réduirait à une aventure romantique, deux fugitifs qui veulent échapper au moment inéluctable où les autorités les prendront en chasse. L’amour n’était une explication valable pour personne. Pour Teresa non plus. Surtout pour elle. L’amour était la pire des raisons que je pouvais lui donner pour justifier tous les dégâts que je lui annonçais. Mais c’est pourtant ce que je lui avais dit : je suis tombé amoureux d’une autre femme, je ne peux plus rester avec toi. Ce qui à l’époque m’avait semblé un exercice d’honnêteté, jouer cartes sur table, je le vois aujourd’hui comme une cruauté inutile, qui lors des semaines qui suivirent, les mois, les années peut-être, a creusé en Teresa une douleur que je ne peux imaginer, même quand j’essaie de la comparer avec mes propres fractures, mes effondrements et mes puits. Aujourd’hui, après avoir connu moi-même la douleur catastrophique d’être rejeté, je pense que j’aurais pu lui épargner, sinon toute cette souffrance, du moins une partie. J’aurais pu opter pour un dynamitage contrôlé, un démontage progressif. J’aurais pu lui dire que je ne me sentais pas bien, que je doutais, que j’avais besoin de temps. Que je l’aimais, mais plus d’amour. J’aurais pu calculer, administrer le désamour, m’éloigner peu à peu, accumuler tout au long des mois des motifs de mal-être, dégrader notre relation jusqu’à ce que vienne le moment où la séparation non seulement ne serait plus étonnante, mais paraîtrait si inévitable qu’elle finirait elle-même par la demander. J’aurais pu me laisser surprendre dans mon infidélité, mettre à sa portée mon téléphone avec nos messages, mes courriels négligemment en vue sur l’écran, pour qu’elle les trouve, et provoque ainsi la séparation sans plus d’explications, l’infidélité comme voie rapide pour terminer une relation. Mais quand je suis rentré ce soir-là et que je l’ai trouvée à moitié endormie sur le canapé et qu’elle m’a accueilli avec tendresse et m’a demandé, en posant sa tête sur mon épaule, comment s’était passée ma journée, j’ai senti que je ne supporterais pas une minute de plus à ses côtés. Je me suis levé et je suis allé dans la chambre de Germán, j’ai aspiré sa chaleur laiteuse, je l’ai écouté respirer, j’ai tendu un doigt à sa main chaude. Et là, oui, j’ai douté, bien sûr, j’ai pensé aux autres scénarios, au dynamitage contrôlé, à la dégradation progressive, à l’infidélité découverte. Et même à ne rien faire, à renoncer à toi, à nous, à t’envoyer sur-le-champ un message et te dire que je ne pouvais pas le faire, que c’était une erreur, en te demandant de m’attendre un an, de ne pas m’attendre, de nous contenter d’un adultère de consolation. Mais je suis retourné au salon et Teresa était là, à demi endormie, confiante, Teresa qui s’allongeait sur moi et me disait combien elle avait envie de dormir dans mes bras, Teresa qui menaçait d’être là le lendemain, le mois suivant, et l’année suivante, et je sentais dans tout mon corps la fatigue de ma journée, le poids du soleil, le chatouillement salin sur ma peau, la vision lumineuse de ta chair, la réverbération des derniers mots échangés en nous quittant. Teresa m’a demandé si quelque chose n’allait pas. Je vais bien, ai-je répondu, comme si je lui accordais une dernière chance. Nous nous sommes couchés, dans la chambre sombre, Teresa appuyée à mon côté, avec ses baisers dans mon cou, j’ai éprouvé cette impression écrasante, que les neurologues reconnaîtraient à des éclairs dans un scanner cérébral : cette impression d’être dans un moment décisif, à un point de rupture de la vie, le sommet d’où se déploient en éventail d’autres futurs et où il faut choisir. Je t’aime beaucoup, m’a susurré Teresa, et dans le noir s’est allumé l’écran, ce cliché, où j’ai vu passer le film de ma vie, oui, mais de ma vie future, de ma vie possible avec toi, celle que je devais à ce moment-là choisir ou écarter, et qui m’a oppressé au point que j’ai allumé la lampe de la table de nuit, je me suis assis dans le lit et que j’ai dit à Teresa, sans lui laisser le temps d’ouvrir les yeux, tout éblouie : je suis tombé amoureux d’une autre femme, je ne peux plus rester avec toi.


Prologue


Nous, nous allions vieillir ensemble. En nous séparant cet après-midi-là à la gare, quelques heures avant que tu ne parles à Teresa, nous avions décidé de nous doter d’un code d’alerte. D’un bouton de la panique. Mayday. Une fois ta décision prise, nous abordions une période qu’il était facile de prévoir convulsive. Et même si nous avions toute la volonté d’avancer ensemble et si nous faisions naïvement confiance à la force de notre amour, nous pouvions nous attendre à des accidents, des secousses, des malentendus ou de simples doutes, des doutes très humains. Nous devrions avoir un code d’alerte, t’avais-je dit, un appel de secours pour les situations d’urgence, la poignée qu’on tire quand on est en danger : de façon que, si à un moment donné de cette période que nous commençons aujourd’hui, l’un des deux voit une menace, pour lui ou pour l’autre, ou éprouve des doutes, il puisse tenter une opération de sauvetage : il suffira d’envoyer le code d’urgence pour que le récepteur soit conscient du danger et arrive à la rescousse avant que tout soit irrémédiable ; comme le mayday des embarcations. Avec ce mélange de solennité et de frivolité des premiers temps, nous avions décidé de choisir une phrase simple et facile à mémoriser, un message que nous ne nous enverrions que dans les cas extrêmes. Nous avons essayé divers jeux de mots, des vers que nous partagions, des combinaisons de lettres avec nos prénoms. Finalement nous nous étions décidés pour cette phrase brève qui, dans sa volée grave, fonctionnerait comme pense-bête de notre ambition amoureuse : nous, nous allions vieillir ensemble. Me séparer de Teresa était quelque chose que je sentais inévitable depuis plusieurs jours, mais c’est en nous quittant toi et moi à la gare que j’ai décidé de le faire ce samedi-là. Jusqu’alors, nous maintenions le projet raisonné d’attendre quelques mois, de ne pas nous précipiter, de continuer à nous voir en attendant que je crée les conditions d’une séparation la moins nuisible possible, attendre que Germán soit un peu plus grand. Pourtant, cet après-midi-là, à la gare, après avoir échangé un long et photogénique baiser de soldat qui part pour la guerre, je te l’ai dit : c’est fini, je ne supporte pas un jour de plus, je vais lui parler ce soir même. Tu n’as opposé aucune prudence, tu comprenais comme moi que le moment était venu de décider si nous voulions vivre ensemble ou si nous nous accommodions d’un adultère que nous avions refusé tous les deux dès le premier jour, et que pourtant nous commettions déjà. Ce jour-là, nous nous étions comportés comme deux adultères d’école, et nous avions constaté à quel point c’était facile. J’avais pris comme prétexte un voyage professionnel, et j’étais allé passer la journée avec toi sur une plage suffisamment éloignée de chez moi pour ne pas être vu de quelqu’un de connu, au risque qu’un incident m’empêche de prendre le train du retour, ce pourquoi j’avais aussi une excuse toute prête. L’adultère d’école avec ses deux excuses à point, l’adultère d’école avec son maillot de bain et sa serviette cachés au fond de sa sacoche, l’adultère d’école qui sous la douche de la plage se frotte consciencieusement pour éliminer jusqu’au dernier grain de sel ou de sable délateur, l’adultère d’école qui la veille va dans une pharmacie d’un autre quartier pour acheter des préservatifs, l’adultère d’école qui ment avec naturel au téléphone en mettant sa main sur l’écouteur pour qu’on n’entende pas le cri mouchard des mouettes, l’adultère d’école qui se perd avec sa maîtresse sous les pins de la plage, où ils étendent la serviette sur les aiguilles, se déshabillent avec une émotion novice et baisent pour la première fois, un coup de reconnaissance, déréglé, étrange, inoubliable. Il fallait choisir : ou bien nous nous installions indéfiniment dans l’aventure clandestine, au prix de déprécier notre sentiment, ou bien nous assumions tout ce que nous nous étions dit lors des semaines précédentes et nous en affrontions les conséquences. Sur le chemin de la gare, tu conduisais en silence, moi le regard perdu sur la ligne droite de la voie rapide, fatigués de soleil et les corps encore tremblants de ce sexe inaugural qui nous rendait insupportable l’idée de continuer comme ça. C’est fini, je ne supporte pas un jour de plus, je vais lui parler dès ce soir. Ne crois rien de ce qu’il te promet, m’avait dit mon amie Luisa quelques jours plus tôt, elle, ma seule confidente : ne crois rien de ce qu’il te promet, il a un fils tout jeune, il ne va pas quitter sa femme aussi facilement, il te fera poireauter pendant que vous vous enverrez des messages amoureux et que vous vous donnerez rendez-vous pour vous voir en cachette et très vite vous baiserez et vous continuerez à vous dire mon amour, oh mon amour, jamais je n’avais aimé quelqu’un comme ça, et cetera, et cetera, jusqu’à ce que vous assumiez que ce que vous vivez, c’est une aventure, et que le mieux que vous puissiez faire est d’en profiter tant qu’elle durera, n’en demande pas plus, ne te complique pas la vie, enjolivez votre romance avec tout le baratin amoureux que vous voudrez, mais dans quelques mois vous serez fatigués de vous cacher, lui, la culpabilité lui pèsera et le risque cessera de valoir la peine, toi tu préféreras trouver un petit ami qui n’ait pas tant de bagages, vous vous quitterez en tirant un dernier coup, et c’était bien, n’en demande pas plus, profites-en tant que ça dure, et remercie que tout finisse comme ça, parce que ça pourrait être pire : qu’en réalité il cherche une issue de secours pour sortir de sa relation actuelle, les hommes ne quittent pas leur femme s’ils n’en trouvent pas une autre avant, ils ne savent pas être seuls, et s’ils ont des enfants ils ont tout de suite besoin d’une nouvelle mère, c’est toujours comme ça qu’ils se séparent, ils ne se séparent que comme ça, quand ils rencontrent une autre femme qui leur permette de grandir, qui prenne soin d’eux et les admire et les satisfasse sexuellement, les hommes ne savent pas être seuls, et celui-là c’est toi qu’il a rencontrée. Lors des jours qui avaient précédé je faisais obsessivement mes comptes, toujours la même opération, dans les marges de mes carnets, sur des feuilles de papier usées, des serviettes de bar : les mêmes comptes que je connaissais par cœur, mais que je réécrivais et recalculais comme si à force d’insister je pouvais forcer la mathématique : au loyer, le plus bas possible, celui que personne n’annonçait mais que je tenterais de marchander, j’ajoutais les fournitures de base, la prévisible pension de Germán, les dépenses alimentaires ajustées au niveau de simple subsistance. Je consultais des sites immobiliers, où je recherchais des locations en réduisant toutes mes exigences : une seule chambre, sans minimum de mètres carrés, sans ascenseur, sans chauffage, non meublée, dans des quartiers mal desservis et des cités-dortoirs, et même des chambres dans des appartements partagés. Toutes les trois ou quatre minutes j’effaçais l’historique de navigation, mais parfois je me disais que je devrais le laisser pour que Teresa le découvre. Pour être ensemble nous n’avions besoin de rien : nous nous contenterions du plus petit des appartements, une chambre, une pièce étroite et sans fenêtres dont nous ne voudrions plus sortir. Un appartement partagé. Une maison squattée. Une ruine dans un village que nous restaurerions de nos mains. Ou même pas, nous pourrions vivre en errant, nous acquerrions une quelconque compétence de rue, nous dormirions sur des plages et dans des parcs, nous trouverions des aliments périmés près des supermarchés. Sur un site web on donnait des conseils pour vivre sans argent. Puis nous laissions tomber les blagues, et nous retrouvions notre bon sens : tu pouvais survivre un certain temps avec des collaborations, obtenir une avance pour un livre, administrer tes économies, déjà tu envoyais des C. V. à toutes les offres que tu voyais. Tu ne te déshonorerais pas en servant dans un bar, en travaillant dans une cuisine ou en faisant des ménages. Moi je pouvais contribuer avec mes économies et l’argent de ma famille, et tout en préparant mon concours je chercherais aussi du travail. Vivre tout de suite ensemble n’était pas une bonne idée, mais nous ferions le nécessaire pour nous en tirer. Notre amour ne dépendrait pas de notre pouvoir d’achat. L’amour n’est pas réservé à celui qui peut se l’offrir. Après le bon sens venait l’exercice de réalisme, comme tu avais intitulé un de tes courriels : exercice de réalisme. Tu ne pouvais pas envisager de séparation tant que tu n’assurerais pas ta situation économique. Tu avais besoin de garantir un minimum, un logement à toi où Germán pourrait être avec toi, des revenus pour sa pension, une cagnotte pour faire face aux imprévus. Le moment est délicat pour le journalisme, me disais-tu, des collègues sont licenciés, plusieurs revues ont mis la clé sous la porte et ce qui s’impose c’est le modèle de collaborateur extérieur. Tu me demandais quelques mois, d’attendre quelques mois pour balayer les incertitudes, pour que Germán soit un peu plus grand, pour donner à Teresa l’opportunité qu’elle te demanderait. Et moi je te disais que tu avais tout le temps du monde, que je pouvais t’attendre un mois, un an, j’attendrais toute la vie ton message qui me dirait que ça y était, enfin, que plus rien ne nous empêchait de nous aimer. Du temps. Pour nous connaître nous ne demandions pas de temps. Nous n’en avions pas besoin. Nous ne nous étions vus que quatre fois, quelques heures à peine à chaque occasion, sous tension à l’idée que quelqu’un nous voie. Et des courriels, des dizaines de courriels, des lettres aussi. Nous ne savions de l’autre que son meilleur visage, sa version séductrice. Tu me prévenais que vivre avec toi ne serait pas facile, tu étais un désastre, tu laissais le tube de dentifrice ouvert et des cheveux dans l’évacuation du lavabo, mais moi j’avais une envie folle de trouver tous les matins le tube de dentifrice non bouché et des cheveux dans l’évacuation du lavabo, et je promettais de garder chacun de tes cheveux dans un reliquaire. Je te prévenais de mon obsession des horaires planifiés et de mes rigueurs domestiques, mais toi tu avais toujours voulu vivre avec un maniaque. Nous échangions des tests de personnalité idiots, nous consultions la compatibilité de nos signes astrologiques, nous complétions un questionnaire de Proust, nous célébrions davantage encore nos différences. Nos mesures corporelles étaient en harmonie, nos groupes sanguins admettaient la procréation, nous étions myopes tous les deux, avec les ans nous finirions par nous mimétiser comme un chien et son maître, comme des vieux qui s’aiment durant toute une vie, parce que nous, nous allions vieillir ensemble. Nous nous connaissions parfaitement. Nous nous connaissions entièrement, nous nous connaissions de l’intérieur, au plus profond de nous. Nous nous connaissions depuis notre naissance, nous nous connaissions depuis des milliers d’années. Nous nous répétions les vers de Pedro Salinas : « Je n’ai pas besoin de temps pour te connaître : se connaître c’est l’éclair ». Nous voulions tout savoir, nous voulions tout raconter. Qui es-tu, telle est la question initiale de tout amoureux, la question étonnée. Qui es-tu, pourquoi je t’aime. Nous voulions nous raconter, être récit. Nous exigions des détails, nous nous sommes donné plus d’informations au cours de ces semaines que pendant les treize ans qui ont suivi. Dis-moi tout, « dis-moi vite le secret de ton existence », nous insistions sur le poème d’Aleixandre que je t’avais envoyé les premiers jours comme déclaration d’intention : « dis-moi vite le secret de ton existence, je veux savoir pourquoi la pierre n’est pas plume, ni le cœur un arbre délicat. » Tu m’avais fait décrire tout mon corps dans un long courriel, une photo ne te suffisait pas : tu voulais que je me nomme, tu m’as obligée à me regarder et à me penser, à devenir narration. Cette pulsion communicatrice des amoureux qui ne peuvent s’empêcher de parler, qui ont besoin de se raconter pour s’unir plus fort. Nous repassions nos vies antérieures, tout ce temps antérieur où nous étions au monde sans savoir que l’autre y était aussi et où déjà tout nous poussait à nous rencontrer. Où nous avions vécu, passé nos vacances, les colonies de vacances, le collège, l’université, les lieux de loisir habituels, de possibles amis communs, des parentés éloignées. Nous avions identifié deux ou trois moments où nous aurions pu coïncider dans un même espace et un même temps, ignorant l’un de l’autre, nous imaginions nous être vus pour aussitôt en repousser la possibilité, nous ne pouvions pas nous être vus parce que nous nous serions reconnus au premier regard, mais que se serait-il passé si nous nous étions rencontrés plus tôt, à un autre moment de nos vies, ce n’était pas possible, c’était arrivé quand ça devait arriver, au meilleur moment, le seul possible, et comme ça pendant des pages et des pages de courriels et de lettres manuscrites, quelle capacité ont les amoureux de remplir le temps et l’espace de leur bavardage. Mais la connaissance aussi fait mal. Se connaître fait mal, c’est ainsi que j’avais intitulé un autre intense courriel : se connaître fait mal. Nous nous faisions mal en nous racontant, en nous sachant. Nous ne supportions pas de constater que nous avions déjà aimé. Dans ton cas c’était évident, et je t’étais reconnaissante de me parler de Teresa, même si lors d’un moment de chagrin tu n’avais pas évité de me dire avec force détails combien vous vous étiez aimés durant des années, quelle certitude vous aviez ressentie en concevant Germán, vous aussi vous alliez vieillir ensemble. Dans mon cas, le récit d’un amour d’adolescence maladif avait éveillé chez toi une jalousie rétrospective que je n’avais pas prise au sérieux jusqu’à ce que je me rende compte qu’en effet je t’avais fait mal. Le syndrome de Michael Furey, c’est ainsi que tu avais baptisé ta démangeaison, en l’honneur du fragile adolescent qui dans la nouvelle Les Morts se laisse mourir sous la pluie devant la fenêtre de Gretta et tourmente son jaloux de mari bien des années plus tard. C’est Furey, m’avais-tu raconté, qui a inspiré à Rossellini le personnage de Charles Lewington, le poète mort jeune lui aussi et qui avait aimé Katherine et pareillement tourmenté son mari dans Viaggio in Italia, quand elle récitait, émue, « Temple of the Spirit, no longer bodies… ». Je t’avais parlé de ma grand-mère Ana, de son Michael Furey à elle qui ne s’était pas éteint sous la pluie mais avait été fusillé à l’âge de vingt ans, et dont le souvenir amoureux, sa photo sur la table de nuit de ma grand-mère, avait tourmenté mon grand-père toute sa vie, l’avait rendu incapable d’aimer sa propre femme. Lors de notre deuxième rendez-vous tu m’avais offert un exemplaire de Gens de Dublin dans lequel tu avais souligné la plainte de Gabriel Conroy à la fin de la nouvelle Les Morts : « Mieux vaut passer hardiment dans l’autre monde à l’apogée d’une passion que de se faner funestement consumé par la vie. » Nous échangions plusieurs courriels par jour, entre deux messages, nous évitions de nous appeler, non à cause du risque mais parce que la voix humaine n’aurait su être que décevante lors de ces premiers moments où nous nous écrivions sans arrêt. Les rares fois où nous nous sommes vus nous n’avons pas cessé de parler, mais nous remarquions une distance indésirable entre la concentration émotionnelle du mot écrit et l’éclat superficiel de ce même mot prononcé. Qu’en aurait-il été de notre amour impatient au temps du courrier postal, plaisantions-nous, et malgré tout je t’ai aussi écrit une douzaine de lettres. Nous échangions des recommandations de lecture, nous nous proposions de lire le même livre à distance, avec la pensée, qui nous secouait comme une décharge électrique, que lorsque nous tournions la page, une autre page serait tournée à des kilomètres de là. Tu m’as donné des recettes de cuisine que tu avais l’intention de concocter pour moi. Tu m’as raconté tout ce que tu attendais de la vie quand tu étais plus jeune. Ce que tu en attendais maintenant. Comment tu t’imaginais avec dix ans de plus. Avec vingt ans de plus. Nous nous envoyions des poèmes. La poésie ne pouvait manquer dans une conversation entre amoureux. Salinas, Idea Vilariño et Eugénio de Andrade, et beaucoup de poésie française, et des poètes inconnus qui par leur rareté participaient à la séduction intellectuelle. Tu m’as écrit des sonnets que des années plus tard tu mépriserais parce que tu les trouvais fadasses mais qu’à l’époque je lisais avec admiration. Je t’ai fait connaître les Gnossiennes de Satie, que je trouvais heureuses et toi douloureuses. Nous les écoutions en même temps, loin de l’autre : nous synchronisions nos montres et convenions d’une heure pour appuyer sur Play, les écouteurs sur les oreilles et les yeux fermés, comme si ce piano était une façon de sortir du monde et que nous en sortions en même temps. Nous nagions aussi en même temps : nous décidions de le faire à la même heure, chacun dans sa piscine, pour faire des brasses en même temps, en rythme, comme si s’immerger c’était sortir du monde et que nous en sortions en même temps. Tomber amoureux c’est aussi accumuler de la nostalgie pour l’avenir. Tomber amoureux, c’est aussi se mettre un masque qu’on retrouvera des années plus tard dans un débarras, ridicule, ravissant. Tomber amoureux c’est aussi construire un personnage, dans un jeu de rôles accepté par les deux parties, où les déceptions n’ont pas leur place. Nous n’étions ni aveugles ni ivres, nous étions conscients de notre excès. Nous ne comprenions pas l’amour sans excès. Aucune honte ne pesait sur nous. Nous annoncions que nous allions être fleur bleue avant d’écrire quelque chose d’ampoulé, nous en étions fiers. Les grands mots ne nous faisaient pas peur, nous ne les évitions pas. Nous ne disions jamais simplement je t’aime. Nous disions toujours je t’aime d’amour. Les gens sensés, les cyniques, les défaitistes s’aimaient. Natalia et Jaime s’aimaient, fiancés depuis le lycée. Nos parents s’étaient aimés, jusqu’à ce qu’ils divorcent parce qu’ils ne faisaient simplement que s’aimer. Vous vous aimiez Teresa et toi. Nous, nous nous aimions d’amour. Nous nommions l’amour comme des gens superstitieux, comme des fidèles. Nous insistions pour souligner le caractère exceptionnel de notre rencontre, la nature incomparable de notre sentiment. Nous nous proclamions courageux, nous voulions vivre ensemble et nous allions vivre ensemble, personne ne nous en empêcherait. Nous nous proclamions vivants. Nous nous proclamions malheureux. Tragique, notre amour était tragique, tragique par vocation, comiquement tragique, nous le voulions tragique face à tant d’amours médiocres, nous nous délections de sa condition tragique qui l’égalait aux grandes amours que le monde a connues, toutes embellies par l’éclat de leur épique blessée, l’amour qui pour triompher doit surmonter les plus grands obstacles : amants devant affronter le rejet familial, la tradition, l’église, les pactes matrimoniaux, les préjugés raciaux, les empêchements légaux, les dieux, un jeune enfant. Après notre premier rendez-vous nous nous sommes séparés abattus, écrasés par la fatalité d’être tombés amoureux l’un de l’autre. Dès cette première rencontre, nous nous étions promis de ne jamais renoncer à vivre ensemble, même si nous devions attendre des mois, des années. Parce qu’à ce moment-là nous considérions encore la possibilité d’une longue attente, et même de finir vaincus. Nous voyions encore la montagne que nous aplanirions très vite sous des tonnes de mots d’amour. Nous nous étions quittés avec un baiser long, dramatique, en nous serrant très fort. Nous ne savions pas quand nous nous reverrions, si nous nous reverrions. La très grande possibilité que ce soit le premier et le dernier rendez-vous nous troublait. Nous nous étions proposé de ne pas nous écrire ni de nous appeler tant que tu n’aurais pas résolu ta situation personnelle. Nous l’avions accepté, désolés. Nous savions que nous ne mettrions pas trois jours à nous reparler. Pour ce premier rendez-vous nous étions convenus d’un endroit, loin de tout, où personne ne pourrait nous voir, où nous ne serions même jamais allés auparavant. Nous n’avions passé que quatre heures ensemble, la durée de mon alibi. Nous nous étions alors touchés pour la première fois, nous nous étions déclarés amoureux sans même nous toucher. Nous nous étions touchés avec l’étonnement que provoque un corps nouveau, une main qu’on ne sait pas comment prendre, maladroits dans l’étreinte. Nous nous étions reconnus étrangers, si nous ne nous revoyions pas nous oublierions très vite nos visages. En descendant du train j’ai craint un instant de ne pas te reconnaître, je n’avais pas de photo de toi, mon souvenir de ton image était si faible, j’avais oublié ta voix. Je t’ai vue et, derrière tes lunettes de soleil d’espion comique, j’ai su que c’était toi, parce que tu étais nerveuse, à demi cachée derrière une colonne de la gare. Tu m’as paru plus grande, avec tout plus grand : ta bouche, tes yeux, tes oreilles, tes mains, le contraire de ces lieux de l’enfance auxquels nous revenons et où nous trouvons tout plus petit. Je t’ai vue hésiter en venant vers moi, tu as ébauché deux baisers timides, mais tu m’as offert ta bouche aussitôt que j’ai approché la mienne. Tu mâchais un chewing-gum, ce goût de menthe passée me reviendra sur la langue le jour de ma mort. Rosebud. Nous nous sommes embrassés, d’abord un baiser bref, d’essai, entourés par trop de monde. En allant au parking c’est toi qui m’as pris par la taille et j’ai eu l’impression que tu pourrais me soulever, me lancer en l’air. Et là, nous nous sommes embrassés pour de bon, les yeux fermés et en tournant lentement la tête, nos mains nous décoiffaient, et si tu veux avec des violons, et un soleil pointant derrière les nuages, et un zoom arrière qui nous éloigne sans que nous cessions de nous embrasser, de plus en plus minuscules dans le parking désert, la gare, ses environs troubles, la ville, la périphérie, la péninsule, la planète. Le premier baiser, son onde de choc, excitation et relâchement, le premier baiser qui est toujours plus érotique que tout ce qui viendra après, la pierre sur laquelle s’élèvera la tour du désir, ce premier baiser qui de plus était un baiser secret, interdit. Tout aurait pu en rester là, dans un baiser infidèle. Il nous aurait à tout jamais laissé le bon souvenir des amours refusées, qui se croisent dans la vie et disparaissent en laissant le sillage de ce qui aurait pu être. Passer plein d’audace dans l’autre monde à l’apogée d’une passion. Il aurait aussi bien pu n’y avoir pas de premier baiser, point de rendez-vous. Nous aurions pu prolonger un temps notre correspondance amoureuse, jusqu’à l’exténuer, jusqu’à la rendre redondante, fastidieuse. Nous aurions pu convenir de freiner avant, j’aurais pu refuser tes avances dès que tu m’as révélé que tu avais un enfant en bas âge. J’aurais pu ne pas te déclarer mon amour aussi prématurément, aussi inconditionnellement. Tu aurais pu ne pas t’avouer incapable de m’oublier. Et même, imagine, ton premier courriel déclaratoire aurait pu ne pas m’atteindre, ma réponse ne pas t’arriver. Une banale erreur du serveur, un fiasco technologique, et nous aurions pu prendre ce silence pour un rejet. Le hasard, ce hasard qui a croisé notre route, aurait aussi pu nous perdre. Le hasard, qui en fait est notre ignorance de la machinerie complexe de la causalité, comme tu l’avais écrit dans ton premier courriel. Notre histoire à ses débuts était aussi fragile que cela. Destin et contingence à parts égales, le prédestiné et le fortuit. J’accepte ta prémisse archéologique : ce qu’a de partiel toute connaissance du passé à partir de simples fragments. Nous ne savons plus aujourd’hui qui nous étions alors. J’ai relu ce courriel où, avec brusquerie, sans l’habituelle séduction préalable, sans presque monter dans l’échelle du désir, en sautant tous les échelons d’un coup, je m’étais déclaré amoureux. Je le relis aujourd’hui, sans rien y comprendre. Je ne sais pas qui j’étais à l’époque. Je sais tout ce que dit ce courriel, je l’ai sous les yeux : que te connaître a été l’éclair. Que tu m’avais secoué comme jamais personne ne l’avait fait. Que cela faisait une semaine que je cherchais à comprendre ce qui m’était arrivé, ce qui nous était arrivé. Que cela faisait une semaine que je le savais bien, que je ne le savais que trop bien. Que le langage était une limite qui m’empêchait de te dire quoi que ce soit. Que j’avais besoin de te voir. Qu’il fallait que tu me pardonnes de t’assaillir de la sorte. Que tu devais m’oublier, ne pas me répondre. Je peux répéter tout ce que je t’écrivais ce jour-là, mais ni toi ni moi n’y comprenons plus rien. Comme une inscription énigmatique qui apparaît dans les fouilles et que nous nous efforçons de transcrire mais sur le sens de laquelle nous ne pouvons que spéculer. Ton courriel déclaratoire m’était arrivé après un bref échange : trois messages préalables, encore formels, de reconnaissance, que tout observateur extérieur aurait lus sans y trouver autre chose que des salutations, des remerciements, des recommandations de lectures, mais dans lesquels nous lisions, nous, le désir chiffré. Un duel d’amants indécis, à qui tirera le premier. C’est toi qui as tiré, foudroyant, en rendant impossible tout autre développement : tout ou rien. J’ai mis une semaine à t’envoyer le courriel que j’avais commencé à t’écrire le jour où nous nous étions quittés après le congrès. Une semaine à tapoter, effacer, retapoter, écrire ton adresse, éliminer, écrire de nouveau. Une semaine à discuter avec moi-même, parfois à voix haute, pour donner plus de force aux arguments dissuasifs : où crois-tu aller, Antonio. Tu as un enfant en bas âge, une femme qui t’aime, qui t’aime peut-être d’amour, peut-être te désire-t-elle encore, et à laquelle il y a quelques jours encore tu aurais juré que tu l’aimais, que tu l’aimais peut-être d’amour, que tu la désirais peut-être encore. Tu as choisi cette vie et maintenant l’idée te vient de la démolir. Que t’arrive-t-il ? Tu es tombé amoureux ? Soyons sérieux, tu as trente ans, combien de fois es-tu déjà tombé amoureux comme ça ? Combien de fois l’année dernière ? Tu t’es toujours facilement amouraché, il te suffit d’un échange de regards pour entrevoir la porte latérale, l’escalier de secours, l’appel d’une autre vie. Tu ne sais que trop qu’il s’agit de l’insistant fantasme masculin de la femme inconnue, fascinante et inattendue qui croise soudain ton chemin et a dans les yeux la promesse d’une autre vie, d’une vie meilleure, d’une plénitude et d’une authenticité qui ne sont plus possibles que dans la nouveauté. Pure nostalgie, la nostalgie de ce qui n’a même pas existé. C’est un jeu, tu le sais. Tu fantasmes sur des collègues de travail, des amies, des femmes d’amis, des inconnues, cet échange de regards qui te signale et te fait sentir élu. Qu’est-ce qui te fait penser que cette fois ce sera peut-être différent, que cette Ángela ne sera pas aussi facilement oubliable que le reste ? Tu sais que le coup de foudre n’existe pas, c’est une fiction, une auto-illusion, une réponse à l’insatisfaction, une chimie cérébrale, une expectative, un tour nouveau dans le scénario, une fonction adaptative, un antidépresseur. Voilà tout ce que je me disais cette semaine-là, sans pouvoir t’ôter de ma tête. Et durant toutes ces années je me suis demandé ce qui se serait passé si je t’avais archivée dans le même dossier que tous ces béguins volatiles. Si je ne t’avais pas envoyé ce courriel. Si j’étais resté avec Teresa, que j’observais ces jours-là discrètement, j’essayais de déchiffrer ce que j’éprouvais pour elle, ce que j’avais ressenti un jour, ce qui en restait. J’essayais de faire avec elle un saut dans le temps, jusqu’à quelques jours plus tôt seulement, quand je ne t’avais pas encore rencontrée, pour pouvoir observer le sentiment sans le brouillard qui brusquement barbouille tout, le brouillard de ta présence, de ton absence, le brouillard du désir qui envahissait ma maison, qui se glissait par la porte latérale entrouverte. Je me suis si souvent demandé si l’amour n’est pas qu’un récit, une élaboration narrative, si nous nous consacrons à donner une consistance argumentative au faible petit béguin initial, jusqu’à le rendre décisif, prédestiné. Si tu ne te serais pas évanouie après cette semaine, après un mois, après un temps, changée en beau souvenir d’un amour impossible, intact, parfait. Je ne sais pas. Je ne sais pas qui j’étais à l’époque. Je sais seulement que j’ai pris une décision que je n’ai jamais regrettée, et que j’aurais beau revenir souvent à ce moment, je t’enverrais de nouveau le courriel qui a tout lancé, qui m’a donné tout ce que j’ai aujourd’hui, tout ce que je suis, tout ce que nous avons construit ensemble. Je t’enverrais de nouveau ce courriel, et ensuite je te donnerais de nouveau rendez-vous dans une gare, et je t’embrasserais de nouveau pour la première fois et je t’enverrais de nouveau tous ces messages passionnés, ces lettres, ces poèmes, et je me déshabillerais de nouveau sur une plage avec toi et je me séparerais de nouveau de Teresa et je serais de nouveau heureux et malheureux près de toi, mon fils me manquerait de nouveau sauvagement, je t’aimerais de nouveau sans calcul, avec excès, de nouveau je me marierais en secret et j’aurais des filles et j’achèterais une maison pour plus tard, et de nouveau, oui, je commettrais toutes les erreurs, l’une après l’autre, parce qu’elles sont aussi nous-mêmes et qu’elles nous ont amenés jusqu’ici, et si je n’avais jamais échoué je n’aurais jamais compris comme je le comprends aujourd’hui que nous méritons un autre amour, un amour meilleur, un bon amour, un amour sans tant d’efforts ni tant de rancœur, un amour serein, sans mélodrame, sans fouet ni peur de rester seuls. Nous avons creusé, nous avons retiré tous les éboulis sous lesquels nous nous étions enterrés, et je sens une douce légèreté, comme si nous nous étions vraiment débarrassés de ces tonnes de mépris, de culpabilité, de rancœur sédimentée, de fatigue, de dents serrées, de heurts, de doubles plafonds pleins de larves, d’humiliation, de structures tendues, de murs de pierre, de puits individuels, de résidus inflammables, de terre érodée, et que nous ayons ainsi dégagé le futur pour cet autre amour : lent, prudent, aussi libre que complice, pour lequel je ne sais pas si c’est trop tard, à toi de me le dire. Nous sommes arrivés à la fin. Au fond de l’abîme. Nous avons écarté les derniers décombres, la terre isolée, et il ne reste que la fine couche qui nous ensevelit. On voit pointer la première forme, on ne sait pas encore s’il s’agit d’un coude, d’un genou, d’un crâne. Il faut utiliser la brosse, les doigts, souffler pour retirer le sable de la voûte crânienne et découvrir un corps, deux corps, l’un contre l’autre, enlacés. Et nous voilà tous les deux, ceux d’alors, regarde-nous. Un dimanche d’avril d’il y a plus de treize ans. À la porte de cet auditorium. Il n’y a que deux jours que nous nous connaissons. Nous nous disons au revoir, nous ne savons pas si nous nous reverrons. Allez, vas-y sinon tu vas manquer ton train, te dis-je avec tristesse. Nous nous donnons deux baisers que n’importe qui trouverait de pure formalité, inoffensifs, parce que les gens ne voient pas que tu me prends la main, que je te serre les doigts, le premier télégramme que nous nous envoyons. L’auditorium où s’est tenu ce congrès est l’édifice central de notre parc à thème. La zone zéro. Une construction fonctionnelle, du béton mal vieilli, orné de logotypes bancaires. Nous y avons passé un week-end ensemble, deux jours que tout au long des années nous avons si souvent recréés que, si nous voyagions dans le temps et que nous puissions voir comment ils se sont vraiment déroulés, nous serions déçus d’y trouver des différences, des erreurs. Notre souvenir nous semblerait toujours plus valide que l’original. Un peu avant de nous quitter, nous avons fait le tour du pâté d’immeubles, nous avons contourné l’édifice dans une lente promenade. Dans notre souvenir elle nous semble éternelle, alors qu’elle n’a pas dû durer plus de dix minutes. Et nous voilà tous les deux, tournant au coin derrière l’auditorium, en traînant les pieds, comme dans une compétition pour voir celui qui est capable de marcher le plus lentement. Nous parlons. De ce congrès qui a été si intéressant, de futures invitations, de n’importe quoi pourvu que nous remuions nos lèvres et entendions nos voix. Nous restons quelques secondes sans rien dire, puis tu me racontes que la veille au soir tu as regardé un film dans ta chambre, à l’hôtel, tu ne pouvais pas dormir. Je t’aimerai toujours, me dis-tu en me regardant dans les yeux, et tu attends deux secondes, comme pour prolonger le malentendu, le bien entendu, tu mets quelques secondes à me préciser que c’est le titre du film, Je t’aimerai toujours, version espagnole idiote de l’original Viaggio in Italia. Je sais, dis-je en souriant, moi aussi je l’ai regardé, je ne pouvais pas dormir non plus. Que c’est drôle, c’est comme si nous l’avions regardé ensemble, dis-tu. Nous avons le même enthousiasme pour ce film, il nous a beaucoup émus, nous éprouvons la même fascination pour Ingrid Bergman et le jeu excellent de George Sanders. Tous les deux, chacun dans sa chambre, nous avons été attristés par la lente décomposition du couple Joyce, jusqu’à la subite renaissance de l’amour à la dernière minute du film. Nous sommes tombés d’accord aussi sur notre interprétation de la fin : dans leurs retrouvailles, leur étreinte désespérée à Maiori, dans leur je t’aime, nous voyons de la peur, nous ne voyions que peur et conformisme, une défaite ; la panique soudaine d’être séparés dans la foule d’une procession religieuse, la panique qui leur fait anticiper la solitude à laquelle ils sont condangés s’ils divorcent. Ils choisissent de rester ensemble, et même de s’aimer. Nous sommes d’accord aussi sur le pronostic : Katherine et Alex finiront par se quitter, tôt au tard, sûrement à leur retour en Angleterre, car peut-être qu’ils s’aiment encore mais ils ne s’aiment plus d’amour, c’est ce que nous disons en faisant le tour de l’auditorium, une promenade qui a duré treize ans : il nous a fallu treize ans de vie partagée, à nous aimer et nous désaimer, pour comprendre que la réconciliation finale de Katherine et Alex n’est ni lâcheté ni défaite, mais lucidité : la prise de conscience de ceux qui ont eu besoin de devenir étrangers, de se perdre, d’être des inconnus l’un pour l’autre, pour choisir de rester ensemble, de vieillir ensemble. Mais nous ne savions encore rien de tout cela durant cet interminable et bref tour du pâté d’immeubles, d’un pas en rythme, en nous frôlant les bras. Avant la promenade nous avons déjeuné ensemble, à la même table, avec une douzaine de congressistes. Nous étions assis en face l’un de l’autre, nous avions laissé désormais toute dissimulation, parce que nous savions la séparation imminente. Nous avons conversé pendant le repas, une conversation autorisée tous publics. Je te parle de ma collaboration au projet Histoires de Vie, tu me parles de tes reportages. C’est ce qu’entendent les autres. Nous, nous nous intéressons aux sous-titres, au désir entre les lignes, à la façon dont nous soutenons notre regard en nous écoutant, déjà télépathiques. À un moment donné tu poses ta main sur la mienne pour souligner quelque chose, tu l’y laisses deux secondes. J’avance mon pied sous la table, je sens le bout du tien contre le mien. Quel amour dix-neuvième que le nôtre, nous avons ri pendant longtemps en nous rappelant cette réserve initiale, ce jeu tout tremblant de regards et d’effleurements. Le matin, avant le déjeuner, pendant la dernière séance du congrès, nous sommes sortis dans le hall de l’auditorium à plusieurs reprises, en faisant semblant d’avoir des coups de fil ou de devoir aller aux toilettes. Par deux fois, toi une et moi l’autre, nous nous sommes réfugiés dans un coin du hall, dans l’attente de l’autre, qui est arrivé ponctuellement. Et à la première heure, au début de la journée, nous nous étions cherchés pour nous demander ce qui s’était passé la veille au soir, où nous avions été. La veille au soir, le samedi soir. Le rendez-vous manqué. Nous avions décidé de nous retrouver après le dîner, de nous joindre à la proposition d’autres congressistes de prendre un verre, le verre du dernier soir. Mais il y a eu un malentendu, nous avons dîné dans des groupes différents et nous avons fini dans des bars éloignés, nous attendant en vain, chacun regardant la porte pour voir entrer l’autre, qui n’est jamais arrivé. Une occasion perdue qu’avec le temps nous avons jugée positive : si nous nous étions retrouvés ce soir-là, l’attrait si évident et l’inertie libertine propre à tout congrès nous auraient conduits à coucher ensemble, et tout n’aurait peut-être été qu’une banale aventure de congrès, une agréable coucherie, un joli souvenir et rien de plus. Mais nous ne nous sommes pas retrouvés, et chacun est rentré dans sa chambre. Nous avons chacun de notre côté regretté ce rendez-vous manqué, et nous avons allumé la télé pour occuper notre insomnie. Pendant que nous voyions sur l’écran la voiture des Joyce avancer vers le sud de l’Italie, nous regrettions encore de ne pas avoir paru à un rendez-vous dont nous étions convenus quelques heures plus tôt, à la fin de la session de l’après-midi, pendant laquelle nous étions déjà assis à côté l’un de l’autre : tu étais entré en cherchant une place, je t’ai salué de loin, un sourire d’invitation. Tu t’es installé à côté de moi. Autre moment d’amour dix-neuvième : appuyés sur le même accoudoir, le contact léger mais turbulent de nos coudes, manches relevées. Ta bouche près de mon oreille pour me parler, ton haleine chaude qui me donne envie de tourner la tête et de t’embrasser, mes cheveux effleurent ton visage quand je te réponds à l’oreille. Au repas préalable nous n’avions pas pu nous asseoir à la même table, nous étions entrés en retard dans la salle à manger et il ne restait que des places isolées. Pendant le repas nous nous sommes intensément cherchés, ces regards qui font de la dissimulation leur meilleur atout. Je t’ai vu sortir dans le couloir, je suis sortie derrière toi, je suis passée sans m’arrêter, voyant que tu téléphonais. Je ne savais pas que tu parlais avec ton fils, si j’avais entendu ce ton si tendre de petit papa, toute approche se serait certainement terminée là. Le hasard, encore une fois. Nous étions arrivés en retard dans la salle à manger parce que nous avions prolongé notre première bière ensemble, au bar du restaurant, avec d’autres congressistes, mais nous n’avions parlé qu’entre nous : tu m’interroges sur ma thèse, tu manifestes un intérêt exagéré pour mes travaux de recherche, et moi je fais l’éloge de tes reportages. Nous nous séduisons, je suppose, nous nous étions déjà séduits à la pause-café, le jeu de la séduction en marche depuis que quelques heures plus tôt nous nous étions présentés. C’était à la fin de ton intervention au congrès, ce samedi matin : j’étais allée jusqu’à l’estrade pour te dire que ta conférence m’avait beaucoup intéressée, que j’avais lu certains de tes reportages, et nous sommes sortis ensemble dans le hall. Un premier ballon d’essai durant lequel tu me demandes quelle est ma relation avec le congrès, et où je mentionne brièvement mon projet et te confie l’histoire de ma grand-mère Ana et de son fiancé assassiné qu’elle continue à aimer tant d’années après. Quelle belle histoire, quelle belle et triste histoire, me dis-tu, ça mérite un reportage, et tu t’engages à l’écrire, tu me demandes mon adresse mail pour que nous puissions rester en contact. Je te parle de ma grand-mère, je te parle de la thèse que je dois rédiger, je te parle du projet, parce que je ne peux pas encore te dire que je pense faire irruption dans ta vie et t’ouvrir la mienne, que dans quinze jours nous nous embrasserons pour la première fois, que deux semaines après nous nous déshabillerons, que dans quelques mois nous vivrons ensemble, que dans deux ans nous nous marierons en secret, que nous aurons une fille, puis une autre, et que nous partagerons les treize meilleures années de notre vie. Je ne te dis pas ça parce que nous venons de faire connaissance, nous avons prononcé nos noms pour la première fois, nous nous sommes donné deux baisers après que je me suis approchée à la fin de ta conférence, avec la certitude de m’être sentie la destinataire de tes paroles : pendant que tu t’adressais à l’auditoire, tu m’avais envoyé un regard appuyé, tu m’avais choisie sitôt que tu m’avais vue entrer, en retard, alors que ton intervention était déjà commencée. Un retard dont tu penses aujourd’hui qu’il était intentionné, pour me rendre visible. Mais si tu m’as remarquée ce n’est pas à cause de mon retard, commun à d’autres assistants, mais parce que la veille au soir, à l’hôtel, dans ta chambre, tu avais pensé à moi, comme j’avais repensé moi aussi, avant de m’endormir, au moment où, ce vendredi après-midi, dans le hall de l’auditorium, tu étais apparu, tirant ta valise et le visage fatigué par ce long voyage, et où une amie m’avait dit : voilà le journaliste, celui des reportages. Et je t’ai regardé, plus avec curiosité qu’intérêt encore, je t’ai regardé pendant que tu faisais la queue pour recevoir ton accréditation, tu as tourné la tête et nos regards se sont croisés, et nous les avons soutenus, nous avons prolongé cet échange pendant quelques secondes, comme si nous venions de nous reconnaître, comme si nous nous attendions, comme pour dire oui, et c’est là que notre histoire commence.



Ce n’est que le commencement. Plus tard ça fait mal,
et on lui donne un nom.
Parfois on l’appelle passion. Cela peut
arriver de la façon la plus simple :
quelques gouttes sur les cheveux.
Tu approches ta main, tes doigts
se délient, soudain brûlants,
tu recules de peur. Ces cheveux,
leurs gouttes d’eau sont le commencement,
le commencement simplement. Avant
que cela ne finisse tu devras prendre le feu
et faire de l’hiver
la plus ardente des saisons.
EUGÉNIO DE ANDRADE
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HEUREUSE FIN

‘Comme beaucoup de couples, Antonio et Angela
ont connu un amour hors du commun. Et comme
beaucoup de couples, apris treize ans de passion,
ils one fini par divorcer.
Quand commence Heureuse fin, Antonio erre dans
Iappartement conjugal vidé par les déménageurs.
souvenirs affluent. Clest le point de déparc
d'un roman d'un genre particulier ob tour, de la
premiére rencontre 3 la séparation, st raconté A
rebours.
“Tour & tour, Antonio et Angela prennent la parole,
et se livrent & une autopsie de leur vie commune:
le mariage, les enfants, les problémes d'argent,
Tusure du temps... Seulement chacun a son point
de vue sur les raisons de leur échec: leurs récits se
complétent, se disjoignent, et parfois se contre-
disent. Les illusions de I'un se retrouvent ruinées
parles aaques de Pautre, et vice-versa. Lamour est
quelquefois une baalle o les coups les plus durs
sont portés dans les mots.
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