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            « Mais faut-il vous l’avouer ? peut-être n’aurais-je jamais entrepris ce voyage s’il n’y avait pas de steppes en Russie. »
          

          CUSTINE, Lettres de Russie.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Avertissement à la présente édition1
      

      
        En dépit du titre, il est question ici d’un pays disparu, l’URSS : selon l’inclination d’esprit du lecteur, cela peut contribuer à l’intérêt du livre, ou bien au contraire le condanger au magasin des choses périmées. C’était il y a juste dix ans, et il semble qu’un siècle ait passé. Le drapeau rouge flottait encore de l’Elbe au détroit de Béring, l’armée de la même couleur faisait encore trembler l’Europe, Lénine foudroyait, de ses millions de regards de bronze ou de ciment, la moindre place de village sur un sixième des terres émergées. La Sibérie ne recrutait plus, mais les services spécialisés des hôpitaux psychiatriques étaient toujours disponibles, et on s’arrangeait pour ne rien dire au téléphone. On vivait les débuts de la perestroïka, on ne savait pas bien si M. Gorbatchev, presque oublié aujourd’hui, c’était du lard ou du cochon. À présent, un bon paquet de dollars vous ouvre les portes d’une base de sous-marins nucléaires ; à l’époque, un très petit nombre de villes était accessible à la curiosité du voyageur, et encore moyennant de longues tracasseries administratives, et pour peu de jours, et généralement sous surveillance rapprochée. On pouvait avoir de sérieux ennuis si on se laissait aller à photographier une simple passerelle de ferraille ou un quai de gare.

        Ce n’était pas une prémonition particulière qui m’avait fait choisir ce titre, seulement la volonté de m’en tenir, dans l’empire sur le point d’éclater, à ce qui était proprement russe : cela offrait déjà un espace suffisamment vaste à ma curiosité, d’autant que je me montrais involontairement grand-russe, y annexant la Crimée et les rivages caucasiens de la mer Noire. Sans être le moins du monde ce qu’on appelait alors un « soviétologue », il me semblait évident que les républiques musulmanes d’Asie centrale échappaient à cette masse, cette gravitation russe où il y avait pêle-mêle Pierre le Grand et Staline, Pouchkine et Soljenitsyne, le Christ Pantocrator et les icônes de la Révolution, une réserve immense de passion, de crédulité, d’abnégation, de barbarie et de civilisation qui ne cessait d’étonner et d’effrayer une Europe fatiguée de l’Histoire. Je ne suis pas retourné en Russie depuis dix ans, uniquement dans ses marges, les pays Baltes, à l’époque où ils s’affranchissaient de sa terrible tutelle : mais je reconnais ici éprouver à l’égard de ce pays une fascination irrémédiable, j’avoue communier avec lui, de loin, sous les deux espèces de l’espace et du temps. Que les seules terra incognita qui subsistent au seuil du troisième millénaire soient là, dans le continent sibérien que nulle route ne sillonne, nulle piste, que nul village ou presque ne marque du sceau de l’humain (et les rares, de l’inhumain), voilà qui ne contribue pas médiocrement à faire de ce pays le lieu de la dernière poésie géographique, celle que représentait sans doute l’Afrique au temps (qui était aussi celui de Rimbaud l’Abyssinien) où on y cherchait les sources du Nil. Et que, d’Alexandre Nevski à Stalingrad, et au Goulag, la dramatique tenture de l’Histoire, avec ses saints, ses monstres, ses simples héros, soit constamment derrière le destin des hommes de là-bas pour lui conférer quelque chose de théâtral, cela ne me laisse pas indifférent. Je suppose qu’en Russie, on peut encore comprendre Shakespeare (en France, on ne s’intéresse plus qu’à la mise en scène) : Tolstoï comme Vassili Grossman en témoignent. Cet immense et redoutable pays gouverné tant bien que mal, du fond de son lit d’hôpital, par un ivrogne agonisant, a quelque chose à voir encore avec la tragédie, c’est-à-dire avec une façon très ancienne de penser et d’écrire le monde, contemporaine de la philosophie et de la politique, et dont nous sommes désormais privés plus profondément, plus définitivement (me semble-t-il) que d’emploi ou de croissance. Je sais qu’à bien des égards il ne faut pas s’en plaindre.

        Partant là-bas, j’avais évidemment des idées sur le système soviétique, et je n’étonnerai personne en confessant que ces idées n’étaient guère favorables. Je ne surprendrai pas beaucoup non plus, je pense, en disant qu’au retour elles n’avaient changé ni en bien ni en mal. Je n’étais pas assez naïf pour m’imaginer découvrir, à vol d’oiseau, des choses ignorées sur l’état politique ou économique de la Russie. Mon propos n’était nullement de m’instruire à ce sujet, seulement d’apprendre de mes yeux à quoi ressemblaient les fruits du marché et les marchés eux-mêmes, s’il était possible de boire un demi quand il faisait chaud ou un chocolat quand il faisait froid, si les pêcheurs à la ligne étaient bavards et s’il y avait des amoureux sur les bancs publics, si les gens vous souriaient dans la rue ou bien vous marchaient sur les pieds : bref, tout ce dont je n’avais pas la moindre idée, justement, et qui se trouve d’ailleurs en deçà des idées, du côté de ce qui permet qu’il y ait aussi, d’un pays, un sentiment.

        Il peut paraître incongru de l’affirmer, mais je m’étais efforcé d’être un spectateur honnête. Autrement dit, illustrer des thèses, apporter un contrepoint imagé à des analyses, ne m’intéressait pas. J’avais tenté de ne pas laisser mon savoir, vrai ou faux, mes croyances, justes ou non, sur l’« Union soviétique », influencer mon regard. Lorsque des choses m’avaient plu, je les avais notées. Et surtout, j’avais essayé d’être attentif à tout ce qui, dans la réalité, est de l’ordre des choses, justement : ni bonnes ni mauvaises, ni plaisantes ni déplaisantes, des choses, différentes d’autres choses que nous connaissons, mais non moins incontestables. Et, aussitôt proclamée ma volonté d’honnêteté, elle m’oblige en toute rigueur à reconnaître que je n’y ai sans doute pas été entièrement fidèle, mais seulement dans la mesure où, comme on dit, on parle plus volontiers et plus facilement des trains qui sont en grève ou déraillent que de ceux qui arrivent à l’heure.

         

        En définitive, qu’est-ce que ce petit livre ? Ni un essai ni même une enquête au sens journalistique du terme. J’aimerais pouvoir penser qu’il s’agit d’une promenade poétique. Des esquisses de choses vues, une série d’instantanés – ce qui ne veut pas dire, je l’espère, des clichés.

        *

        La première édition de ce livre a été publiée en avril 1987 : c’était, avec le Tanger de Daniel Rondeau, les deux premiers titres d’une maison d’édition qui naissait à l’enseigne du Quai Voltaire. Aujourd’hui qu’En Russie est réédité, que Quai Voltaire a disparu avec Gérard Voitey, son fondateur, il m’est difficile de ne pas dire ceci : je n’ai pas à juger des démêlés financiers, dont j’ignore d’ailleurs presque tout, qui ont conduit Gérard Voitey à se donner la mort. Mais la réputation pour le moins controversée qu’il s’était faite me crée une espèce de devoir de dire qu’il a toujours été, jusqu’au dernier jour, un ami.
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            Ce texte de présentation a été rédigé à l’occasion de la première édition en poche d’En Russie, en 1997.
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            « Cette ligne, c’est la Russie. »

            Les réacteurs de l’Ilyouchine en remettent dans l’aigu, sous les nuages apparaissent de grands champs pâles, d’autres tirant sur le violet, des bois sombres, pins et bouleaux, des pistes sableuses, des routes rectilignes, étroites, sur lesquelles s’allument les premiers phares. Devant, une côte marécageuse, des îles basses, des lueurs d’eau dans la terre. Alors, c’est ça, la Russie, cette géométrie confuse, ces couleurs mal assurées, couleurs de Prusse, de Grande Réserve friedrichienne, ces phares glissant le long de lignes claires, entre les masses noires des bois… cette nuit qui tombe parce qu’on a volé vers l’est. « L’empire du profond silence »… On s’était promis de ne pas lire Custine, de ne pas se laisser impressionner par cet entremetteur trop attendu. Pourtant, tandis que sous l’aile apparaissent des faubourgs industriels, des canaux, des fumées mêlées aux nuages bas, on se répète les lignes d’une des premières Lettres : « Rien n’est triste comme la nature aux approches de Pétersbourg ; à mesure qu’on s’enfonce dans le golfe, la marécageuse Ingrie, qui va toujours s’aplatissant, finit par se réduire à une petite ligne tremblotante tirée entre le ciel et la mer ; cette ligne, c’est la Russie… » Un peu de pluie fait briller la piste devant l’aérogare des lignes internationales. Contrairement à toute attente, on passe sans trop d’encombre la police et la douane. Dehors, une Volga noire, dont le chauffeur roule sans mot dire au long d’avenues immenses, ressorts couinant aux cahots, virages avalés en quatrième, moteur cliquetant, selon l’usage des chauffeurs de taxi du tiers-monde. On passe le monument aux martyrs, la porte de Moscou, avec son air de porte de Brandebourg, un premier pont puis un second, une inscription de bienvenue invitant à « travailler et vivre de façon léniniste », et voici surgir au-dessus des toits, dorés, le dôme géant de Saint-Isaac et la flèche de l’Amirauté. On est arrivé.

          

          
            Evropeiskaïa

            L’hôtel Evropeiskaïa, au premier abord, étonne par un mélange de faste et de médiocrité, et l’assez général manque d’égards qu’on vous y témoigne (plus tard, ces bizarreries ne surprendront plus). La dejournaïa, cette espèce de cerbère qui, dans beaucoup d’hôtels soviétiques, veille, à chaque étage, à ce que tout se passe bien de façon léniniste, me tend les clefs avec infiniment peu de grâce. J’occupe, à moi tout seul, une suite immense, entrée, salon et chambre tendus d’un tissu damassé cramoisi, encombrés d’une quantité déraisonnable de lustres, fauteuils, tables, consoles, coiffeuses et commodes marquetées, rehaussées de bronze doré. Un piano droit « Lichtensthal, Saint-Pétersbourg », peint d’idylles champêtres, n’a pas dû jouer depuis 1917. Une télévision en noir et blanc permet de suivre les évolutions d’une escadrille de Mig. Je vais et viens, écrasé par ces hétéroclites solennités. Où déposer sa veste quand dix bergères proposent leur dossier ? Un bain… La salle de bains est moins intimidante. Le robinet d’eau chaude laisse couler un liquide brun, à l’odeur légèrement âcre. On s’habitue vite à se prélasser au milieu de cette tasse de thé géante, on regrette l’absence de rondelles de citron. Deux petites plaques de savon, de la taille et de la couleur exactes de ces chewing-gums nommés Malabar, ont bien du mal à rester prisonnières des mailles trop larges d’une sorte de corbeille de plastique ventousée contre le mur. Les savons devaient être plus gros autrefois, voilà tout.

            La distribution des repas (il vaudrait mieux dire l’admission aux repas) obéit, pour le touriste solitaire, à des règles qui demeurent d’abord assez mystérieuses. Le matin, rien de très compliqué encore. Il suffit de faire la queue à l’entrée d’une salle à manger annexe (la grande est réservée, semble-t-il, aux groupes), et d’attendre que, votre tour venu, une forte femme vous désigne une place libre ou plutôt celle qui, parmi les places libres, a son agrément. Cela peut prendre un quart d’heure-vingt minutes, guère plus. Dans la file, on noue des conversations. Personnellement, je sympathise avec un chien-loup qui tient dans la gueule la Pravda de son maître. Le soir, en revanche, c’est une autre paire de manches. Le voyageur odin, seul, n’est pas franchement souhaité. Son comportement, son insistance à vouloir manger, semblent un peu déplacés : il lui faut supplier. Il n’a pas d’autre ressource, s’étant déjà vu refuser l’entrée de plusieurs restaurants de la perspective Nevski : niet miest, pas de place. Parfois, on s’est contenté de lui faire signe, de derrière une porte vitrée obstinément close, d’aller se faire voir ailleurs. Il n’a pas encore compris qu’un dîner est une activité planifiée, en principe collective, une longue et bruyante cérémonie, entrecoupée de tours de danse, marquée par l’ouverture de nombreuses bouteilles de vodka, d’eau gazeuse, de champagne de Crimée. On ne va pas dîner comme ça, tout seul, sans prévenir, les mains dans les poches ; et quoi, encore ?

            Les cartes des restaurants d’hôtels russes sont toutes conçues de la même déroutante façon : sur six ou huit pages sont imprimées en plusieurs langues les mentions d’une quantité admirable de plats, nationaux, régionaux, internationaux. Inutile de perdre son temps avec ces indications fossiles à quoi ne correspond plus aucune nourriture terrestre. Entre ces lignes, tapées à la machine et en russe uniquement, une petite dizaine d’autres rubriques. Ah, se dit-on, les plats du jour. Le problème est que ces surcharges sont faites en utilisant de nombreux calques, si bien qu’en général elles offrent l’aspect de petits nuages de carbone pâle, à cristaux vaguement cyrilliques, dont l’interprétation est extrêmement malaisée. On aurait tort, à nouveau, d’y consacrer trop d’efforts : à peine est-on parvenu à déchiffrer, à l’aide d’un dictionnaire, un de ces amas de signes qu’on apprend de la bouche de l’ofitsiant que le plat en question ne figure plus au menu. En définitive, la carte se révèle tout à fait inutile, concession à des usages révolus. On finira par vous proposer, verbalement, des mets toujours identiques, concombres, tomates, quelquefois de grosses sardines à l’huile bien joufflues, filet de veau ou chachlik. Ainsi, autant il est souvent difficile d’obtenir une place à table, autant un vocabulaire réduit à une dizaine de mots permet de passer sans problème sa commande : avantage – qu’on ne souligne pas assez – de l’austérité gastronomique.

            Le premier soir, après plusieurs démarches assez rudement repoussées, j’échoue finalement dans la salle à manger annexe. On me sert, donc, des concombres et du filet couronné d’oignons brûlés (l’une des garnitures, soit dit en passant, les plus émétiques du monde). Le serveur se forme une haute idée de la Tchécoslovaquie, en tout cas de la qualité de sa bière : une bouteille de Staropramen, m’explique-t-il, on la débouche un an après qu’elle a été brassée, et, pop, une belle mousse onctueuse… tandis que la bière russe… elle tourne au bout de trois jours. Cet être, au demeurant, semble prêt à vendre la réputation de son pays pour un plat de lentilles. Il abandonne vite mon édification pour celle d’un jeune Américain qui doit lui sembler un pigeon plus intéressant. Je l’aperçois bientôt occupé à découper quelque chose avec un petit canif, sur un carré de papier d’argent, sous les yeux ébahis du Californien. J’ai la vue assez basse. God ! L’idée que les loufiats soviétiques se font des rails de coke au vu et au su des clients me paraît renversante. Je mets mes lunettes pour vérifier. C’est un quart de tablette de chewing-gum Hollywood qu’il est en train de disséquer, s’en réservant une infime languette : « Le reste est pour ma femme », explique-t-il en anglais approximatif. Le bon cœur de l’étudiant US ne résiste pas à ce spectacle, il monte à sa chambre et en revient avec une douzaine de tablettes. « I didn’t think they were so poor », me dit-il. La caissière suit tout ce micmac d’un air dégoûté. « Et il court des risques pour ça », continue le candide jeune homme. Il est clair qu’il le voit déjà mâcher son chewing-gum au Goulag.

          

          
            Trois femmes

            Sept heures du soir. Les eaux grises de la Neva s’arrondissent autour de l’île Vassilievski, sous les colonnes rostrales rouge framboise. Au fond, les redoutes basses, la pagode effilée de la forteresse Pierre-et-Paul. Des hydrofoils passent sous les ponts, traînant des écharpes d’eau pulvérisée. Des soldats de la garde s’affairent autour d’une prolonge, sur le quai. Elle pose en robe de mousseline blanche, au bras de son mari en uniforme bleu. Elle a un visage rouge et réjoui de paysanne, la mousseline vole dans le vent coupant, elle va finir par attraper une congestion, « claquer le jour de ses noces », comme dit la chanson. Photo. On déballe des verres d’un sac, on ouvre une bouteille de champagne, on trinque entre les pêcheurs à la ligne, devant les colonnades vert et blanc du palais d’Hiver. En haut, sous les colonnes rostrales, attend la grosse Tchaïka noire du palais des Mariages, portant sur le toit, dans des cercles de métal, les traditionnelles clochettes. Une brusque averse plaque la mousseline contre son robuste corps.

            Huit heures du soir. Au bout de la place déserte, le dôme de Saint-Isaac jette des éclairs cuivrés dans le crépuscule. Elle est assise sur un banc, brune, jolie, un grain de beauté sur la joue, l’air farouche, tendu. Elle se lève, elle marche vite, elle porte une longue jupe noire boutonnée sur le côté, que son pas rapide entrouvre jusqu’au-dessus du genou. Elle longe l’hôtel Astoria, disparaît dans un immeuble de la berge de la Moïka. Elle devient aussitôt, forcément, la Nastenka des Nuits blanches, la Machenka de Nabokov, dont elle a « l’œil flamboyant de Tartare ». Le long de la Moïka, les immeubles peints tremblent dans une lumière d’eau, il n’y a personne, pas un bruit hormis le murmure des feuilles. Un peloton de soldats assez débandés traverse la place, descendant vers la Neva, l’homme de tête tient un petit drapeau rouge avec lequel il arrête les voitures aux passages cloutés.

            Dix heures du soir. Je dîne en compagnie d’un vieil Américain en survêtement qui, suivant en cela les recommandations du Health Department, achète des bouteilles d’eau gazeuse pour se laver les dents. Elle me tape sur l’épaule, m’invite à danser. Je ne suis pas le meilleur danseur du monde, loin s’en faut, et puis, ces rondelles d’oignon que je viens de croquer avec les tomates, ces espèces de pneus que je porte aux pieds, excellents pour la marche à pied, mais détestables pour le tango… Elle a une bonne petite tête assez amusante, des cheveux ébouriffés tirant sur le roux, une veste et un pantalon à carreaux marron. Et voilà que, pendant que nous dansons, je me dis qu’elle ne peut être qu’une modeste fonctionnaire des « organes », qu’elle est chargée par le KGB de me tirer les vers du nez. Je connais la musique, moi. Je reste donc très réservé. Je ne comprends pas bien son nom, avec le bruit du bastringue. Quelque chose comme Laura, mais est-ce que ça existe en russe ? Ou bien Avrora, comme le croiseur ? Je choisis ce nom. Je la laisse regagner sa table, dix minutes plus tard elle m’invite de nouveau, et cette récidive renforce ma méfiance. Bientôt, la voici qui se lève et s’en va, en compagnie de ses voisins de table. Je comprends ma méprise, la rejoins, elle me présente son frère et sa sœur. Je ne sais comment me faire pardonner ma goujaterie, alors, théâtralement, je lui baise la main. En regagnant, seul, ma table, je songe que, bien que me lavant les dents à l’eau du robinet, je suis aussi rempli de préjugés que l’Américain. Me revient à l’esprit cette phrase de Michaux : « Ce qui a manqué surtout à ma vie jusqu’à présent, c’est la simplicité. »

          

          
            Chez Raskolnikov

            Incident déplorable, j’ai oublié en France mes lames de rasoir. Je pourrais sans doute en trouver à la beriozka de l’hôtel, mais je préfère tenter ma chance au Gostiny Dvor, le grand magasin de la perspective Nevski. Cela rappelle un peu le Bon Marché des années cinquante, ou encore, si mes souvenirs sont bons, les regrettés Grands Magasins du Louvre. Enfin, c’est sobrement vieillot, parquets grisâtres, massifs comptoirs de bois, lumière pauvre, air moite et raisonnablement fétide. Quant aux produits exposés, je n’insiste pas. Ce n’est pas qu’il y en ait peu, il y en a beaucoup, et peut-être même solides, je ne sais pas, mais tous sont moches. Pas laids, avec l’espèce de personnalité rebelle que suggère la laideur, non, moches : encore un petit effort, et certains pourraient être pas mal, mais on sent que cet effort-là ne sera jamais consenti ; ce sont des objets paresseux, qui se laissent aller. De temps en temps, dans la foule qui piétine au long des galeries, il se fait une brusque commotion : un chariot, poussé à toute allure par des types en blouse qui hurlent ostorojno, attention !, creuse un sillon humain, corps qui se jettent vivement de côté puis se lancent à sa poursuite. J’emboîte le pas. L’engin s’arrête derrière un comptoir aussitôt battu par la foule. Les produits qui déclenchent cette convoitise sont des chaussures de sport genre Adidas, apparemment fabriquées en Roumanie. Mais moi, il me faut des lames. Au comptoir ad hoc, je ne trouve pas l’article, mais un rasoir coupe-choux me tente. Le côté archaïque de cet objet me paraît convenir à la vie russe. Pour trois roubles, c’est donné, et l’affaire est faite. Et c’est ainsi que je me retrouve, une heure plus tard, gravissant l’escalier de la maison présumée de Raskolnikov, rue Prjevalskogo, avec dans ma poche un rasoir de marque Zaria, l’aube, emmailloté de papier huilé. Je n’aurais pas songé à cette mise en scène. Quatre étages, en effet, et puis, au-dessus du dernier palier, une volée de marches, treize ou douze, selon la façon dont on compte, mène à une mansarde condangée. « Il se précipita à la porte, prêta l’oreille, prit son chapeau et descendit ses treize marches, prudemment, sans bruit, comme un chat. Maintenant venait l’opération la plus importante : voler à la cuisine la hache. » Devant la cuisine de la logeuse, où Raskolnikov sera dérangé par la présence de Nastassia, une épave de cuisinière à gaz, un bocal rempli de vieux embouts de papirossy, un chat gris-milice qui se laisse volontiers caresser. Sur la crasse semée de chiures de mouches des murs, des graffitis en français (l’âme de Rodion ici), en anglais (Pacific Triple) et en russe (Rodion Romanovitch).

          

          
            Perspective Nevski

            Il s’en faut de beaucoup que je souscrive à l’affirmation de Gogol selon laquelle « il n’y a rien de plus beau que la perspective Nevski, tout au moins à Pétersbourg ». Une bonne grosse avenue, très longue, large et un peu noire. Ni pauvre ni riche, pas très gaie. Quelques dalles descellées sur les trottoirs, des écorchures du macadam, laissent filtrer un rien de terre, boue ou poussière. Dans nos villes, on oublie la terre. Pas en Russie : supériorité philosophique évidente. On voit passer une quantité, inusitée sous d’autres cieux, de militaires, casquettes kaki à bande rouge ou verte, grises à bande rouge, bérets à longs rubans noirs de la flotte de la Baltique. Presque tous ces uniformes munis d’un attaché-case. Si cette densité martiale frappe aussitôt, il faut en revanche un certain temps pour repérer une autre caractéristique de la foule sur la perspective Nevski : vide symétrique de ce trop-plein, c’est l’absence presque complète de visages de couleur. Une grande ville entièrement blanche, il faut aller dans le pays de l’internationalisme prolétarien pour voir ça. Des restaurants de la perspective, j’ai déjà parlé, et je n’y reviendrai pas, dans aucun sens du terme. Au début, le flâneur occidental s’ébaubit un peu du spectacle des files d’attente imbriquées l’une dans l’autre, arabesques humaines que dessine le désir de choses relativement futiles, crèmes glacées ou places dans un café. Ce qui m’étonne quant à moi, ce n’est pas tant qu’il y ait des queues, c’est qu’on puisse compter pour peu l’ennui d’attendre un quart d’heure sur un trottoir en comparaison du plaisir de sucer un cornet de glace. Kto posliednii ? qui est le dernier ? voilà une phrase qu’on apprend tout de suite. Des messieurs volontiers – mais pas forcément – vêtus de sombre arborent tout un fourbi de décorations, quelquefois les médailles elles-mêmes, disposées par exemple comme des rémiges d’oiseau bariolé autour des revers du veston, quelquefois seulement les barrettes, mais alors en si grand nombre qu’on dirait de loin qu’ils se sont épinglés des planches de timbres-poste sur la poitrine.

            Tout de même, le soir, en été, il arrive que la perspective revête furtivement, le temps que brille un regard sous une torche de cheveux de paille, l’aspect diabolique que lui prête Gogol. Mais dans quelle avenue d’une grande ville du monde ne connaît-on pas ces émotions ? En dehors de ces éclats volés, ce que je préfère sur la perspective Nevski, ce n’est pas Notre-Dame-de-Kazan ni le Dom Knigui, la Maison du livre encombrée d’un Lénine de bronze et de nombreux Lénine de papier, ni même les chevaux du pont Anitchkov, c’est la petite église arménienne dont coupole, fronton et pilastres sont badigeonnés de blanc et de bleu ciel, dont les vitres cassées laissent apercevoir un atelier à la vocation incertaine (quelques vieux fours, une femme à une machine à coudre, une guitare qui donne à l’ensemble un côté Juan Gris). Et, encore, entre le théâtre de la Comédie et le théâtre Pouchkine, l’ancien Elisseeff, un très beau magasin à vitraux et miroirs, lustres et boiseries, dont le pavage blanc paraît de sucre, et où l’on peut acheter, jusqu’à onze heures du soir, auprès de grincheuses employées, de la confiture de pétales de rose.

          

          
            Plage de Petropavlovsk

            Sous les murailles de Pierre-et-Paul, il y a une plage de sable. Quelques baigneurs s’agitent dans l’eau couleur de thé, vrombissante d’hydrofoils. De l’autre côté de la Neva, des nuages obliques, rapides, font pleuvoir ombres et rayons sur le dôme de Saint-Isaac, la flèche de l’Amirauté, les bulbes du Sauveur-sur-le-Sang, l’enfilade de façades nobles qui lie le jardin d’Été au palais d’Hiver : spectacle magnifique et dont la beauté, pourtant, comme l’avait senti Custine, est secrètement dégradée par l’excès d’espace. Rongée par le ciel et l’eau, segment d’un horizon, cette architecture monumentale a quelque chose de grêle, de relâché.

            Sous un arbre où me jette un violent orage, je fais la connaissance de Fiodor. Fiodor est militaire, observateur, ou quelque chose comme ça, à bord d’un hélicoptère (ce qui me surprend, car il ne sait pas identifier les ponts sur la carte ; il est vrai qu’il n’est pas d’ici, mais de Brest). Il a été en Afghanistan, il est bien content d’être revenu. Il a été aussi à Sakhaline, trois mètres de neige en hiver, quarante degrés en été, paraît-il. Et des volcans. Il veut savoir s’il y a une mer en France. Trois, lui dis-je, pour qu’il ne nous prenne pas pour n’importe qui ; et encore, je lui fais grâce de la mer du Nord. (J’imagine que les peuples partent plus volontiers pour la guerre quand ils ignorent tout de la géographie, quand la destination qu’on leur crie un jour, à Berlin ou na Parij, conserve toute la séduction de l’inconnu, que les chemins qui y mènent sont ceux de la souffrance, mais aussi du merveilleux. Après tout, je n’en sais rien.) Fiodor, en tout cas, est content d’être rentré chez lui, à Brest où il pleut beaucoup et où l’hiver on a de la neige jusqu’au ventre, mais c’est quand même mieux que Sakhaline, il fait des balades en Pologne, il a un briquet et une automobile de marque Jigouli, dans un an il aura une femme, il aime les hélicoptères, c’est un homme heureux.

            Les trombes d’eau s’éloignent vers les grues du port, le golfe de Finlande. Les toits brillent, les flèches d’or étincellent contre le ciel bleu-noir, la pluie a ravivé les pastels des palais. Les drapeaux rouges claquent à la poupe des bateaux-mouches. Des pigeons s’ébrouent dans les flaques. Est-ce que nous avons des pluies comme ça, en France ? me demande Fiodor. Si drues ? Je le quitte en l’assurant que oui, et en lui laissant mon paquet de Camel entamé.

          

          
            « Le sport très russe d’aller aux champignons. » (NABOKOV)

            Du côté de la Nouvelle-Hollande, le parc d’un ancien palais, entouré de balustrades et de bustes brisés, est transformé en jardin public. Une vieille femme, allongée sur une balancelle défraîchie, somnole, un homme à cheveux blancs, avec une grosse verrue sur la joue (c’est fou le nombre de khrouchtchéviennes verrues qu’on voit ici : pourquoi ?), fait inlassablement le tour de la pelouse, yeux fixés à terre, mains croisées derrière le dos. Un jeune garçon à tête de clown sous le bol de cheveux blonds, portant un bizarre pantalon mauve luisant, décousu, à sous-pieds, farfouille dans tous les recoins du jardin à l’aide d’un long bâton. Périodiquement, il vient déverser ses trouvailles dans le sac en plastique que lui tend une babouchka extrêmement usagée, assise sur un banc : petites choses terreuses que je prends d’abord pour des escargots. « Qu’est-ce qu’il fait là ? » l’apostrophe soudain à voix perçante la sorcière en blouse noire, bas gris et fichu bleu, qui ratisse vaguement les allées. « Il cherche des champignons », rétorque d’un ton également hargneux la babouchka. Kakiïe griby, quels champignons ? S’ensuit un échange d’insultes qui m’échappe. Le gamin, d’abord interdit, a repris sa cueillette. Le vieil homme dont j’imagine, sans doute à tort, qu’il est un écrivain continue ses tours, plongé dans ses pensées. Moi, je fixe les pieds de la babouchka : chaussures rondes, noires, de curé, chaussettes tire-bouchonnées.

          

          
            Pas de liberté ?

            C’est encore la pluie qui est à l’origine de ma rencontre avec Victor. Des trombes d’eau jaunâtres balaient la perspective de l’Amirauté, m’obligeant à chercher le refuge d’un porche en compagnie d’une vingtaine d’autres passants. Il me demande du feu, c’est un jeune homme à l’air effacé, un peu guindé, une tête de cheval à lunettes, courts cheveux blonds. Visage de citoyen soviétique exemplaire, style Karpov. Il est architecte, enfin il travaille dans une administration qui a quelque chose à voir avec la construction. Il me donne rendez-vous le lendemain, à six heures du soir, à la station Petrogradskaïa, près de son bureau. À l’heure dite, nous nous retrouvons. J’ai, je le confesse, une terrible envie de boire une bière : l’occasion me paraît bonne, j’imagine qu’un Leningradois de souche doit bien connaître un ou deux bistrots (quand on pense que ce mot est, paraît-il, d’origine russe !), enfin des endroits où on puisse s’asseoir en buvant un verre. Il se gratte la tête, réfléchit, il connaît, me dit-il, un bar. Nous nous engouffrons dans le métro, ce qui me paraît de mauvais augure. Nous descendons à Gostiny Dvor, nous commençons à marcher. Il parle un anglais aussi exécrable que mon russe, suivre ses propos tout en zigzaguant dans la foule se révèle vite harassant. Lorsque nous arrivons finalement à l’endroit qu’il a en tête, nous découvrons que le sous-sol où autrefois, paraît-il, on pouvait boire un verre est maintenant occupé par des distributeurs automatiques d’eau gazeuse. Victor réfléchit (il fait tout assez lentement, posément : sauf marcher), et nous voici de nouveau en route, sous une pluie fine, dans la nuit qui tombe. Phares blancs, flaques, éclaboussures, boue, bousculades. J’aimerais bien en finir, maintenant, ne pourrait-on essayer le bar de mon hôtel ? Non, non, il n’a pas l’air de vouloir (sans doute parce qu’il craint, simple citoyen, de ne pouvoir entrer), il oppose une résistance têtue, il se souvient d’un autre bar, que nous atteignons après une bonne demi-heure de marche. Dans ce lieu moite, on ne peut boire que des cocktails (jus d’orange, cognac et eau gazeuse), il est interdit de fumer, mais enfin on peut, avec un peu de patience, trouver un tabouret. À une table, avec des jeunes à Ray-Ban, il y a une fille très jolie, blonde avec des yeux longs, et un de ces nez non pas exactement retroussé, mais à l’arête concave, évasant doucement les narines, je dirais contre-busqué, qu’ont souvent les beautés d’ici. Victor, maintenant, me propose d’aller chez lui. Chance, ce n’est pas très loin. L’ascenseur s’élève par à-coups et raclements au sein d’une obscurité impénétrable, j’ai l’impression d’être dans un puits de mine. Tout est très vieux et sale, soupire-t-il, invisible. Chez lui, c’est une pièce dans un appartement collectif. Il y vit avec sa femme, une petite personne assez enjouée aux cheveux blond-roux, et un enfant braillard et gai, Nikita, qui veut, plus tard, « conduire un grand bus ». Un lit pour le gamin et son ours Sacha, un canapé pour les parents, une table pour dîner, une télévision. À vrai dire, ils sont charmants tous les trois. Victor aime l’orgue, il veut absolument m’offrir un disque de Bach joué à l’orgue de Riga. Je refuse poliment, mais propose de l’écouter. Des crachotements affreux s’échappent du haut-parleur de l’électrophone. Victor est un peu gêné, il m’informe qu’il espère s’acheter un jour un appareil japonais. Sa femme est toute confuse : si elle avait su que je venais, elle aurait fait des courses. Nous dînons, à la russe, de tranches de pain rissolées dans l’huile et de thé. On me montre les photos de famille, des cartes postales de vacances. Ils ont lu Balzac, Maupassant, Hugo, Zola, Françoise Sagan. Et moi, je connais les écrivains russes ? Au nom de Dostoïevski, elle commente d’un air grave, doucha, une âme, et je trouve cela émouvant : cela n’a pas l’air d’être une formule apprise, mais l’expression d’un vrai respect, teinté d’étonnement. Ils me demandent ce qu’on pense de la Russie, en France. Je commence par quelques précautions diplomatiques, grand pays, etc., et puis je dis que les gens estiment qu’en URSS il n’y a pas de liberté. Mon russe frugal ne me permet pas de faire de détails. Niet svobody, pas de liberté, ici ? Elle ouvre des yeux ronds, elle n’a jamais rien entendu de tel. Ça alors… c’est la meilleure. Propaganda, commente posément Victor. Je fais marche arrière. Ils m’ont demandé ce que pensaient les gens, je leur ai répondu. Moi, justement, je viens ici pour voir, pour me former ma propre opinion. Les voilà rassurés. Il y a un proverbe russe, me dit-elle avec un charmant sourire, qui dit qu’il vaut mieux voir une fois qu’entendre cent. Comment donc… J’approuve chaleureusement. Ils ne veulent pas me laisser partir sans m’offrir un petit livre sur le peintre Levitski. Victor m’accompagne jusqu’à la rue, il m’embrasse « au nom de l’amitié ». Il est lent, un peu solennel, sentimental, sûrement consciencieux et honnête, bon citoyen.

          

          
            Sous les bouleaux d’Alexandre Nevski

            Il semble qu’une patiente dégradation travaille la laure d’Alexandre Nevski, tout au bout de la perspective, au-delà de la gare de Moscou : fondrières, herbes, palissades de chantier, cadenas et chaînes rouillés. Sous les bouleaux, tombes anciennes et modernes : croix, faucilles et marteaux, étoiles rouges au bout d’espèces de pylônes de TSF ; la tête de taureau furieux d’un certain Kapteltsev, et la statue en soldat rouge, longue capote, bonnet à pointe et oreillettes, de Mikhaïl Elievitch Fishman, mort en 1936, on se demande bien comment. Zviózdy smiêrti stoïáli nad námi, « les étoiles de la mort planaient sur nous », écrivait en ce temps-là Anna Akhmatova, et Mandelstam, dans les Cahiers de Voronej : « Des monticules de têtes humaines s’étendent au loin / Et moi, là-bas, je deviens si petit que j’échappe aux regards. » D’autres tombes encore sont surmontées d’engrenages et de chaînes de transmission, ou bien d’hélices d’avion. La plupart ont la taille et la forme de bidets. Plus loin, le cimetière des artistes : un guide à peau rose et cheveux filasse, petite étoile rouge au revers du veston, explique à des Mongols en costume de rayonne qu’Alexandre Nevski les a sauvés des Teutons. Ils ont l’air intimidé, leurs yeux de verre noir suivent sa main qui vole, ils opinent du chef à chaque scansion forte. Des écolières, devant le plan du cimetière, recopient sur leur cahier les noms des morts illustres, Dostoïevski, Tchaïkovski, Rimski-Korsakov, Borodine, et les numéros qui leur correspondent. Puis elles partent, respectueuses, en file indienne, visiter les grands hommes.

          

          
            Réflexions dans une cantine

            Comme chaque midi, la fringale me prend. (On jugera peut-être que je suis un esprit bien épais, à peine un esprit : on aura peut-être raison. Le fait est que j’aime bien autant en Grèce, par exemple, les rougets grillés qu’on peut manger au bord scintillant de l’eau, un verre frais en main, que les musées archéologiques. Or il est clair que ce genre d’amour-là, futile si l’on veut, gourmand, on ne peut guère le nourrir, si j’ose dire, pour la Russie.) Je découvre une providentielle stolovaïa, une cantine embuée, en sous-sol. Cependant que je fais la queue, je comprends la justesse des notations dostoïevskiennes, qui m’avaient toujours paru formules toutes faites et sans véritable référent dans la réalité olfactive, sur les bistrots « empuantis », l’air « empesté » qui stagne dans les lieux où se perd le pauvre Marmeladov. (De la même façon, il faut fumer des cigarettes russes pour apercevoir l’exactitude du trait qui, chez Tchekhov et d’autres, caractérise un homme négligé ou égaré par les cendres maculant sa chemise : na zapadie, à l’Ouest, chez nous, chacun sait qu’on peut fumer autant de cigarettes qu’on veut sans conséquence aucune pour son plastron. Au lieu que le papier des cigarettes soviétiques, en se consumant, émet continûment de légers copeaux grisâtres qui, pour peu qu’on n’y prête pas attention, ont vite fait de vous transformer une cravate en cendrier. Au reste, je ne prétends pas qu’il soit indispensable de fumer des Droug ou des Vostok pour comprendre Tchekhov.) Mon tour venu, je demande des kotliety, qui ne sont pas des côtelettes mais des boulettes, et deux pirojki. Tout cela bien ruisselant de graisse, avec une tranche de pain noir, pour quatre-vingts kopeks, et me voici heureux comme Dieu en France, dit-on. Quant au café au lait qui, pour le même prix, dégouline d’un bidon, je le dédaigne (en sortant, pour trois kopeks, je boirai un verre de gazirovannaïa chlorée-acidulée à un distributeur automatique). Je parviens à m’insérer parmi les mangeurs hâtifs qui entourent, debout, une table ronde. Sept ou huit masques de chair grise, muets, suçotant, dont un à nuque rasée, coiffé de la grande galette de l’Armée rouge, la proportion moyenne militaires/civils est à peu près respectée parmi mes commensaux. Le moment venu d’essuyer mes doigts dégoulinants – il n’y a pas de fourchette –, je constate que les morceaux de papier disposés à cet effet au milieu de la table sont absolument impropres à absorber la graisse (à quoi seraient-ils propres, d’ailleurs, voilà ce que j’ignore). Alors, miracle, je me souviens qu’il y a dans ma poche un vieux Kleenex. L’atteindre sans tacher irrémédiablement mon pantalon n’est pas chose facile, mais, enfin, je tiens en main le précieux mouchoir et, dans cet instant, mentalement, je le porte aux nues, je le consacre. Prodigieux confort, même intellectuel (car comment réfléchir, prendre des notes, avec le souci de doigts huileux ?), offert par ce chiffon ! Gloire à la civilisation qui permet de se tacher les mains sans aliéner l’esprit ! Majestueusement (une voluptueuse majesté), je m’essuie, sentant des regards envieux fixés sur moi.

          

          
            Chirico

            Des travées dallées, se croisant à angles droits, maillent l’immense glacis pavé de la place du Palais. D’un côté, vers le fleuve, la façade couleur de pâte d’amande de l’Ermitage, de l’autre les bâtiments et l’arc écrasants du grand état-major, au centre la colonne de porphyre d’Alexandre Ier portant l’archange et la croix sous les nuages bas. Les pavés brillent, une pluie récente a chassé les promeneurs, sur cette surface utopique deux Mongols (je dis Mongols, mais ils sont peut-être aussi bien Turkmènes), l’un photographiant l’autre : qui se tient immobile, parfaitement vertical, mains au corps, pieds à 90 degrés, talons joints sur la ligne imaginaire coupant en deux la travée bissectrice de l’arc monumental. Quelques militaires circulent, l’air pensif sous la large casquette, attaché-case oscillant au bout du bras, veillant à ne pas salir leurs chaussures en quittant les lignes orthogonales. Tout est en ordre.
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            « Notre Marseille à nous. » (ISAAC BABEL)

            De toutes les villes que j’ai vues en Union soviétique, celle où le père Goriot rêvait d’aller fabriquer des pâtes est certainement la plus plaisante, la plus marquée aussi par son ancien cosmopolitisme. De larges rues à gros pavés dodus, bordées d’immeubles ornés, peints, volontiers excessifs dans leur décoration, « prétentieux » diraient ceux qui ignorent la nostalgie, inclinent vers le port. Un air de Gênes ou de Nice. Ici, des restaurants, des cafés presque agréables, des terrasses ! Où l’on peut espérer s’asseoir ! Ici, des étals en plein vent, brillants de petites pommes vertes, de petits œufs très blancs, de tomates, de poivrons ! Des grands arbres, des jardins publics, le murmure des fontaines, le roucoulement des tourterelles ! Le long du Primorski boulevard, que les célèbres escaliers du Potemkine joignent à la gare maritime, une foule paisible va et vient, en jeans et robes légères (« paisible » : l’adjectif est ici à dessein, et non puisé dans le magasin des lieux communs de la langue. Il y a dans les foules soviétiques une lenteur qu’on ne perçoit pas tout de suite mais qui, bientôt, étonne : lenteur couvrant tout le spectre affectif qui va de la morosité traîne-savates à la flânerie tranquille, lenteur d’ours ou de loir, mais pas de précipitation, peu d’agressivité sensibles). En haut des cent quatre-vingt-douze marches de granit rose, autour de la statue du duc de Richelieu, gouverneur du territoire de Novorossiisk, on suce des glaces, on se prend en photo, on se tient par le cou en regardant partir les paquebots. Les landaus empruntent désormais l’ascenseur latéral. Odessa ! Vignes cascadant des balcons de fer ! Beautés nonchalantes dans les rues, brunes ! Rousses ! Avec des taches de rousseur ! Grecques ! Juives ! Pastèques, raisins brasillant d’abeilles ! Et, aux yeux de qui vient de Leningrad, presque pas de militaires !

          

          
            Vu du pont

            En contrebas, au second étage d’un immeuble de la rue Jeanne-Labourbe, une forte femme à la Degas, insensible au vertige, pieds posés bien à plat sur l’appui de sa fenêtre, la repeint en bleu méditerranéen. Dans le port, derrière le buste de Valentin Glouchko, « deux fois Héros du travail socialiste, créateur des moteurs des fusées soviétiques », un drapeau rouge chatoie sur la coque noire de cinq sous-marins. Une babouchka à fichu blanc vend des pépins de pastèque aux marins et en donne aux pigeons. Vers Peressyp, trois massifs immeubles proclament sur leur toit, l’un Lenin, l’autre Partiïa, Parti, le troisième Narod, Peuple. Sur un banc, des vieux font claquer des dominos. Deux gitanes veulent me lire les lignes de la main, je refuse, elles me maudissent, la malédiction manque son but et retombe sur l’Amiral Nakhimov dont on voit pour la dernière fois fumer les deux cheminées, au milieu d’un fouillis de grues1. Un enfant pousse un landau plein de vieux journaux illustrés, il n’y tient plus, défait la ficelle d’une liasse et commence à lire, à quatre pattes dans la poussière. Il se marre tout seul. Un militaire lit la Pravda, sa casquette se détache sur la mer brillante, il se gratte le front, sans doute les articles sont-ils difficiles à comprendre, un jeune homme en jeans et chemise à carreaux tient ses mains croisées sur les reins d’une blonde platinée vêtue de rouge drapeau, et on a envie d’en faire autant. Rue Souvorov, en lisière du port, un homme perché sur une passerelle repeint un dock à petits coups de pinceau, pof, pof, comme on poudrerait un menton (à ce train-là, le dock sera en ruine avant qu’il ait fini). Une jolie rousse aux mèches folles fait voler sa robe mauve, elle marche vite, en direction de la gare maritime, elle va prendre le bateau pour la plage de Grande-Fontaine.

          

          
            L’hôtel Rouge

            L’hôtel Krasnaïa, Rouge, est beaucoup plus sympathique que l’Evropeiskaïa. Tout au plus peut-on remarquer, dans la salle de bains, l’indice de quelques problèmes, plutôt divertissants, de planification : les chiottes au ras du sol semblent avoir été conçues pour des Lilliputiens, mais cette disposition autorise en fin de compte, si je puis risquer ce détail, à reposer son front sur ses genoux même lorsqu’on a la nuque raide. Le mélangeur du lavabo, en revanche, est exagérément long, et son rayon de giration ne permet de faire couler l’eau à l’intérieur de la porcelaine que dans les coins de celle-ci (je ne sais si je me fais comprendre). Le même phénomène se remarque d’ailleurs sur la baignoire, mais là, comme elle est raisonnablement large, aucun risque d’inondation, et le bec verseur peut, du coup, également servir de sèche-linge. Ces petites bizarreries peuvent, si l’on veut, être mises au crédit d’un esprit farceur humanisant, en quelque sorte, la production soviétique de biens d’équipement. Le personnel est, à quelques exceptions près, plutôt gracieux (la plus notable de ces exceptions étant, je tiens à ce que ce soit écrit ici, le barman du premier étage). Une des dames d’Intourist est même la première fonctionnaire franchement aimable, prévenante, que je rencontre dans ce pays. Lorsqu’elle me propose, mollement, des excursions organisées, je lui réponds que je préfère me promener seul, et elle a un sourire qui marque qu’elle me comprend. Qui plus est, elle parle français, et regrette de ne pouvoir lire de livres dans cette langue. En partant, je songerai à lui offrir mon Custine, puis je craindrai que la dureté des Lettres, tout de même, ne la blesse, et je lui laisserai une traduction de Pouchkine, qu’elle recevra comme un présent incomparable.

            La salle à manger de l’hôtel Rouge est toute drapée de velours cramoisi. Lustres, colonnes de marbre blanc, plafond à caissons multicolores, en font un décor d’un luxe un peu vulgaire, façon Pompéi revue par Hollywood, où on imagine volontiers Benia Krik, le roi des bandits de l’Odessa babélienne, festoyant avec ses hommes au retour d’un coup. Sur les côtés, des loges, souvent occupées par des repas de noce : quand les mariés s’embrassent, au milieu de grands cris, on tire les tentures. Une dame callipyge, dont le visage aux belles lèvres molles semble une fleur charnue éclose sur un calice de dentelle blanche, règne sur ce lieu. Le soir, il lui arrive de mettre un pantalon en simili noir qui moule et fait briller ses très larges fesses, et de se mêler aux danseurs. Elle est très aimable, molle et aimable.

            À deux heures de l’après-midi, la soukhoï zakon, la « loi sèche », interrompt ses rigueurs : à une heure cinquante-huit, les carafes de jus non identifiés, un peu pharmaceutiques et tièdes, disparaissent des tables, à une heure cinquante-neuf les premiers bouchons de champanskoïe sautent : c’est un moyen de savoir l’heure.

          

          
            Une manif

            Rue Deribasovskaïa, une manifestation se prépare. En groupes compacts sur le pavé, les gens, avec cabas et enfants, papotent et rient, démentant par leur attitude la virulence des panneaux, « Honte à la course aux armements reaganienne », « À bas l’impérialisme agressif », « Vive l’initiative de paix soviétique », « Non à la guerre des étoiles » (slogan accompagné d’un tableau naïf représentant une sorcière-oncle Sam regardant le ciel à travers un télescope fait de bombes emboîtées). Gloire au travail ! Paix au monde ! Cadres solides sur lesquels peuvent se fixer différentes variantes des mêmes mots d’ordre, hampes dont la peinture rouge s’écaille à la hauteur où les mains les saisissent, on voit que le matériel sert souvent, que la demonstratsiïa est une activité routinière. À mesure que l’heure approche, les carrés se constituent, devant chacun d’eux paradent les organisateurs : une grosse mère à la forte poitrine, prise dans une manière de tailleur gris à jupe plissée, à l’impeccable chignon platine tirant des traits violents et butés, un grand type en costume gris dont le pantalon pend aux fesses, cravate, attaché-case, menton mou, un autre en cravate aussi, à cheveux gras, avec aux pieds des espèces de péniches marron. Tous ces messieurs-dames se consultent entre eux, l’air soucieux, comme s’ils étaient à la tête d’une entreprise très importante et très risquée, la prise du palais d’Hiver ou quelque chose comme ça. La moindre inattention pourrait être fatale, sûrement. On sent, à leur attitude, leur costume, la gravité légèrement irritée de leur regard, qu’ils ont des responsabilités, qu’ils vont les assumer. Sur les trottoirs, des miliciens circulent, munis de mégaphones. Sur la maison qui surplombe la tête de la manif, il est écrit : « Ici vécut le poète polonais Adam Mickiewicz », « Vive le 27e Congrès du Parti communiste d’Union soviétique » et « Saucissons » (kolbassy).

          

          
            Au jugé

            Je descends les escaliers de l’hôtel. À chaque étage, la dejournaïa regarde la télévision : à chaque étage, je vois la même formidable casquette, un maréchal, sûrement, je l’entends vociférer, nacha partiïa, notre parti, au troisième, nach narod, notre peuple, au second, nache gossoudarstvo, notre État, je suis au premier, je suis dehors, l’ombre fraîche tombe sur la rue Pouchkine, sur les murs pastel, les grands platanes, les pas lents des jolies femmes d’Odessa.

             

            Dans ses bas quartiers, Odessa a quelque chose d’Alexandrie. Une rue, que le goudron éclaté, soulevé en plaques, fait ressembler à un marigot à sec : dans les cours, on voit des décombres entassés, des prolétaires, assis sur des caisses en face d’un atelier, jouent aux cartes. Aux fenêtres d’un ancien palais, dont s’effritent les colonnes et les statues, du linge claque. Des gouttières rongées par la rouille nervurent la façade, comme des tiges de végétaux fossiles, à demi effacées, sur la taille d’une pierre.

             

            Avenue Karl Marx, un homme paralysé des jambes est couché dans une sorte de luge à roulettes en fer grossièrement martelé. Anorak bleu, tête sombre, mal rasée. Il avance en poussant avec des bâtons sur les côtés. Personne ne se soucie de lui. Il ne mendie pas. Quatre soldats en bottes et calot sortent d’un ounivermag, chargés de cartons ficelés et de valises pleines. Devant marche le sous-off en casquette plate, il ne porte qu’un fer à repasser. Il s’arrête pour regarder un assortiment de cravates rayées, en rayonne marron tirant sur le jaunâtre, à trois roubles pièce.

          

          
            Au Marin inconnu

            Dans le parc Chevtchenko, quatre komsomols gardent en permanence le monument au Marin inconnu. Pantalon noir, vareuse et calot, les deux garçons se tiennent immobiles de chaque côté de la flamme, la mitraillette en travers de la poitrine. Jupe noire, vareuse, socquettes, calot muni de deux oreilles de Mickey en mousseline blanche, les filles ont un maintien plus relâché. L’une observe un garde-à-vous approximatif, d’un pied sur l’autre, au bas des escaliers. L’autre, une rouquine à queue-de-cheval, flâne autour de l’obélisque, se gratte un mollet, remonte ses manches, se tord le nez, va redresser en se marrant le calot de sa copine. La relève arrive, gamins au pas de l’oie entre les tombes des défenseurs d’Odessa. En contrebas, on voit les grues du port, des voies ferrées, la courbe du brise-lames, la côte plate et jaune qui fuit vers Kherson et l’embouchure du Dniepr. Au-dessus des arbres, la grande roue du parc d’attractions ; les bouffées de vent apportent des bribes de Love me tender ; chaleur, mer immobile.

          

          
            Plage des Komsomols

            Le défraîchi, le légèrement délabré, qualités dont la Russie n’est pas avare, siéent au genre balnéaire : les couleurs fanées, bleu ou terre de Sienne, des milliers de lits lattés couvrant le rivage, le bois salé et friable de l’espèce de petite gare, à véranda et clocheton vitré, où siègent les maîtres nageurs, donnent à la plage des Komsomols un charme qu’on osera dire tchékhovien. Sur la mer, pétroliers, aliscaphes, pédalos, vedettes à drapeau rouge faisant la navette entre la Gare maritime et Grande-Fontaine, mais pas une voile. Et, sur la plage, presque pas de ballons, jokaris, badmintons et autres prétextes à cris stridents, à cavalcades entre les corps allongés et projections de sable dans les yeux : la médiocrité du niveau de vie a au moins ceci de bon qu’elle ménage aux baigneurs des loisirs paisibles, un otium partagé entre la conversation, la trempette, la contemplation hébétée de la mer. Les plages russes, en général, frappent – agréablement – par la placidité de leurs occupants : corps allant lentement entre les galets et l’eau, nageant consciencieusement, se dévêtant ou se rhabillant minutieusement, sans crainte de faire attendre les autres (ils ont l’habitude), dans les petits kiosques prévus à cet effet. Des plages peinardes, exemptes de cette vaine agitation, de cette hystérie écumante qu’on voit trop souvent, me dit-on (car pour moi je préfère ne pas en faire l’expérience), sur nos rivages : non, ici, on se baigne sérieusement. Des messieurs jouent aux échecs, beaucoup ont des livres, de vieilles dames en bikini, très entrelardées, la tête protégée par l’inévitable fichu, lisent les Izvestias. On rencontre des ancêtres qui portent, sur la chemisette, les barrettes de décorations (il paraît que je ne sais plus quel ministre de Louis XVIII, si ce n’était pas Louis XVIII lui-même, s’était fait faire un cordon de l’ordre du Saint-Esprit lavable pour pouvoir le porter dans son bain). Au reste, je tiens à démentir une calomnie antisoviétique parmi les plus courantes et les plus grossières : beaucoup de corps boursouflés, avachis, certes, mais j’imagine qu’à La Baule ou Mimizan on doit en rencontrer pas mal ; beaucoup aussi de corps élancés, athlétiques, bronzés. Quant aux maillots, je ris intérieurement du souci de camouflage qui m’a fait choisir, avant mon départ, parmi les assez médiocres collections proposées par la Samaritaine au mois d’août, le modèle qui me paraissait le plus « soviet-fashioned » : je suis plutôt le plus mal culotté de la plage… Sous les arbres, on vend des glaces, des jus de fruits, des pirojki, on pique-nique en famille dans le plus pur style Front populaire. Je choisis de faire la queue devant un étal de chachliks tenu par une blonde aux jambes fines, aux genoux un peu cagneux, qui a ce fameux nez au vol inverse et la pommette, sous l’œil long, piquée d’un charmant grain de beauté. Elle est toute vêtue de blanc, avec une coiffe, comme une infirmière. Le soleil est en miettes sous les arbres, les guêpes me volent pour au moins trois kopeks de jus de raisin.

          

          
            Kostas le Grec

            On trouve encore quelques Grecs à Odessa, la preuve, j’en ai rencontré un. Il est vrai qu’il n’habite pas ici, mais enfin il y vient de temps en temps voir des parents par le bateau qui fait la ligne Athènes-Istambul-Odessa (il ne dit pas Istambul, il dit Constantinople). Kostas ne peut pas dire deux phrases sans parler d’argent. « Avec tout l’arzent que z’ai » est une formule qui introduit ou conclut presque tous ses propos, même si d’aventure il parle du temps qu’il fait. « Un zour, z’ai été par leur train à Rostov-sur-le-Don. Il fallait voir ça… Debout… dans les cahots… tout le voyaze les mains plaquées à la paroi… avec tout l’arzent que z’ai… » Il me demande aussitôt combien ze gagne, et ma réponse, pourtant légèrement exagérée (je ne veux pas avoir l’air d’un cave), le laisse manifestement perplexe. Il m’invite à dîner à l’hôtel Rouge, il refuse absolument qu’un minable comme moi participe même au règlement du champagne, je commande, il paie, c’est comme ça. Il ne sait que faire des roubles qu’il a ici pour des raisons familiales, « qu’est-ce que tu veux asseter ici ? Des fourrures ? De l’iliktron ? » Il me montre quelques perles d’ambre qu’il a trouvées je ne sais où, il ne veut pas me dire, mais il connaît toutes les adresses. « Des samovars ? » Il parcourt les rayons des beriozkas une moue de mépris aux lèvres. Son souci est de dépenser le maximum de « monnaie d’ours », en revanche pas question de toucher à un seul dollar. Ainsi, il refuse d’acheter des cigarettes, payables en devises ; je lui en offre, il les accepte, mais à la condition expresse qu’il s’agisse non d’un cadeau mais d’un troc : avec l’argent qu’il a… « ze te paierai un verre demain au bar ». Il ne tient pas en place, il appelle les serveurs avec de grands gestes, il en a un favori, Dimitri, « le meilleur de toute la Russie », selon lui, qu’il emmènera un jour à Athènes, c’est promis. Il a des cheveux grisonnants, des rouflaquettes, il fume des cigares puants, il porte de grosses bagues aux doigts, il parle fort, tout d’un coup un soupçon lui vient, « tu n’es pas communiste ? », il écoute à peine mes dénégations, il continue, il oublie, ça lui repasse par la tête, il s’interrompt brusquement, « tu n’es pas un azent double ? Moi, ze ne fais pas de politique, ze suis de tendance humaniste », je l’assure que moi aussi, justement : ça tombe bien. Il regarde avec consternation une grande et belle blonde qui danse avec un minuscule Syrien à moustaches : « Tu ne vas pas me croire, elle est mariée avec lui. Elles font toutes ça, pour partir d’ici. Alors, tu te rends compte, moi, avec l’arzent que z’ai… Et toi, tu fais quoi ici ? Pas communiste, vraiment ? Au début, z’ai cru que tu étais grec parce que tu avais un briquet. » Il a, me dit-il, quatre téléviseurs dans son appartement d’Athènes, ville qui, pour la première fois, m’apparaît comme une sorte de Los Angeles. À sa façon, il est très sympathique.

          

          
            Une soirée à l’Opéra

            L’Opéra, construit à la fin du XIXe siècle par les architectes viennois de la Scala, est, avec l’escalier du Potemkine, la seconde fierté d’Odessa. Au programme du mois, Aida, Le Trouvère, Gisèle, Eugène Onéguine, Carmen et Kommounist de Toudarenko. Le soir où je m’y rends, on donne Mozart et Salieri, « scènes dramatiques », de Rimski-Korsakov. Je me trompe de loge, et la dame qui m’invite à déguerpir jette sur moi le regard courroucé d’une mère supérieure chassant un intrus d’un dortoir de moniales. La musique de Rimski-Korsakov ne me transporte pas, heureusement l’orchestre s’arrête souvent de jouer pour laisser entendre le Requiem, Mozart est un petit gros déguisé en Mozart, avec dentelles et basques bleu dragée, le « personnage en noir » qui l’empêche de dormir s’appelle, si j’en crois le programme, C.L. Gorbatchev, « artiste éminent de la RSS d’Ukraine ». Les deux cent huit lampes du lustre se rallument pour l’entracte, faisant fulgurer l’or de la coupole, des familles se font photographier, raides, l’œil fixe, sous les grands candélabres de l’escalier d’apparat. Sur la terrasse se côtoient un homme en costume sombre et sandales bordeaux, portant une décoration sur laquelle il est marqué guéroï, « héros », et une jolie blonde translucide. Le héros fume une papirossa, une cigarette-mirliton, l’Ophélie, une vraie cigarette-filtre, russe quand même. Dans l’air doux, strié de traînées d’avions, volent de bruyants corbeaux, sous la Doska Potchiota, le « tableau d’honneur » en pierres rouges où sont exposées les photos des citoyens méritants de la République (parmi lesquels, sans doute, l’homme aux semelles de vin), deux grosses vieilles dames promènent cinq petits chiens. La mer est rose au-dessus des arbres et d’un grand toit incendié, un bateau quitte le port.

          

          
            La mer à boire

            À sept heures pile, avec une ponctualité remarquable, l’Ivan Franko largue les amarres au son de l’accordéon, le drapeau fait un énorme coquelicot sur la silhouette de l’Opéra dans le couchant. Ma cabine de quatrième classe se révèle extrêmement convenable, je dois à l’honnêteté de le rapporter, et elle me donne le droit de dîner, sous le portrait d’un Lénine matelot, dans la même salle à manger que les premières. (On pourrait évidemment attribuer cet égalitarisme à la médiocrité de la chère, qui permet difficilement la ségrégation culinaire, sauf à servir aux quatrièmes classes du gruau d’avoine. Je préfère, quant à moi, y voir une séquelle démocratique. Les bateaux, on le sait, sont lieux utopiques.)

            La soukhoï zakon est appliquée à bord avec une rigueur particulière puisque, tout simplement, à quelque heure que ce soit du jour ou de la nuit, on ne sert pas d’alcool : pas une goutte, les haut-parleurs le répètent à tous les échos du large et dans toutes les langues parlées à l’est de l’Elbe. Tandis que je sirote tristement un jus d’orange au bar, je suis abordé par un Polonais de Moscou qui, à la façon dont j’écorche le russe, me prend d’abord pour un Letton. Fidèle à la réputation alcoolique de sa nation (dont je ne discuterai pas ici le bien-fondé), il me révèle qu’il transporte dans ses bagages une bonne provision de Wyborowa. Et, fidèle à la tradition (incontestable) de francophilie de sa nation, il m’invite à en profiter sur-le-champ. Et c’est ainsi que je me retrouve dans les profondeurs trépidantes de l’Ivan Franko, en compagnie d’un Polonais de très petite taille, d’un litre de vodka et de deux bouteilles d’eau gazeuse assez salée de marque Kouïalnik. Je comprends très vite que je ne saurais sans grave déshonneur quitter cette cabine que la Wyborowa n’ait été entièrement vidée, le jeu consistant à glisser un verre de raide en sandwich, en quelque sorte, entre deux verres de soda. Agirais-je autrement que les mânes de Napoléon, Marie Walewska, Chopin et Marie Curie, dont les noms viennent immédiatement sur les lèvres de mon hôte, frémiraient dans l’au-delà franco-polonais. Eh bien ! Hic Rhodus, hic salta ! C’est là qu’il s’agit d’avoir le pied marin.

            Au fur et à mesure que les tours d’hélice nous éloignent d’Odessa et que le niveau de la vodka baisse, l’esprit de Wladislaw s’embrume, sa langue se délie en même temps qu’elle s’empâte ; sa conversation prend une coloration de plus en plus hostile au Grand Frère, formulée dans un mélange de russe et de polonais auquel je réplique par un russe basique dont les immenses lacunes livrent passage à une montée incontrôlable d’espagnol. Avec tout ça, nous nous entendons bien. Comment veux-tu parler d’un pays, me demande-t-il, alors qu’il peut y faire le même jour moins trente au nord et plus trente au sud ? C’est un truc qui n’a ni queue ni tête, et ils s’en rendent bien compte, c’est pour ça qu’ils agitent constamment une prétendue menace de guerre, pour faire tenir tout ça ensemble. L’Ukraine, par exemple… Ça le fait bien rire, lui, Wladislaw, d’entendre dire que l’Ukraine serait russe, quand tout le monde sait qu’elle est polonaise. D’ailleurs, à Kiev, si on veut savoir quelque chose, on achète la presse polonaise. Comment tu crois qu’ils ont appris Tchernobyl ? Par Radio-Varsovie. Tiens, Ivan Franko… C’était un poète polonais, comme Mickiewicz. Et alors… Il débouche la seconde bouteille d’eau gazeuse en coinçant le goulot dans les tuyauteries de la cabine, un coup de vodka, un coup de soda, et hop, ça repart. De plus en plus souvent, il interrompt son flot de paroles par un doigt sur la bouche… chut… znaïech… tu sais… et d’un geste vague il désigne, au plafond, les pommes d’arrosage du système anti-incendie censées camoufler des micros… ponimaïech… tu comprends… il se marre, roule des yeux. Bientôt il ronflera, tout habillé, sur son fauteuil.

            Le lendemain, alors que l’Ivan Franko glissera, à vitesse réduite, devant les vertes collines de Yalta, je rencontrerai Wladislaw sur une coursive, la barbe hirsute, l’air penaud. Crainte d’en avoir trop dit ? Tristesse de perdre un auditeur complaisant ? Simple gueule de bois ? Il me fera un petit signe d’adieu discret, furtif, et voilà tout.
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            Plus de 400 personnes périrent dans le naufrage de ce vieux paquebot en août 1986.
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            L’île de Crimée

            L’hôtel Yalta ressemble à un gigantesque radiateur d’automobile : quinze étages, cent chambres par étage, aux balcons garnis d’ailettes de béton. De menus détails, vasistas arrachés de leurs charnières, commutateurs dévissés laissant apparaître un trou grossièrement foré dans le mur, robinets incontinents, plaques des auvents descellées, laissent imaginer la ruine pharaonesque qu’il sera peut-être dans vingt ans, mais enfin, pour le moment, il ne faut pas être de mauvaise foi, c’est très laid, très moderne, très confortable. Dans l’Île de Crimée, Vassili Axionov met en scène la fiction d’une Russie blanche repliée sur la Crimée qu’un tout petit coup de pouce à la géographie a séparée du continent. Inévitablement, soixante ans après, c’est devenu une sorte de capitaliste et futuriste Taïwan, ou plutôt Hong Kong. Intourist semble avoir eu à cœur de réaliser en très petit, dans le périmètre de l’hôtel Yalta, la fable d’Axionov. Ascenseurs et téléphériques pour descendre aux plages, panneaux électroniques (en panne, d’ailleurs, mais cela, c’est sans doute la faute des Japonais) censés afficher l’heure, la température de l’eau et de l’air, la vitesse du vent et la hauteur des vagues, passerelles et coursives, bars, haut-parleurs diffusant à la cantonade de la musique généralement américaine, ou des annonces dans toutes les langues (même le français : « Attention ! Dans la mer il y a la tempête ! »), milliers de corps bronzés serrés sur les galets devant de gros rouleaux d’eau gazeuse : le périmètre de l’hôtel Yalta a tout de l’ultra-moderne combinat à baigneurs. Même les panneaux vantant en anglais les excellentes orientations du XXVIIe Congrès du Parti sont faits dans un style relativement attrayant. Enfin, on n’imagine pas du tout – à tort, sûrement – Gromyko passer ses vacances ici.

            Les touristes occidentaux, et notamment américains, semblent d’ailleurs goûter ces attentions. Il faut dire qu’on les soigne. Périodiquement, le flot recule épouvanté sous la puissance des mégaphones racolant pour les excursions. « Baktchisaraï, Swallow’s nest, fascinating places… » « Enjoy this marvellous trip… » C’est un truc à boire la tasse. Les Finlandais sont également là en si forts contingents blond et rose qu’un observateur insuffisamment instruit des fondements de l’induction pourrait croire qu’il s’agit d’une des populations les plus nombreuses de la planète. Les bains de mer au bord de la Méditerranée russe, avec un pouvoir d’achat qui les fait passer pour des nababs, la finlandisation a des contreparties… Leur langue, qu’on pourrait croire presque entièrement constituée d’A accent circonflexe, s’affiche, se psalmodie partout.

            Tous ces gens ont l’air excessivement satisfait. Au restaurant, ils rient bruyamment et chantent, par tablées de vingt, font péter des bouchons de champanskoïe, se tirent le portrait au Polaroïd. Après la douche, avant le dîner-spectacle, ils se hèlent joyeusement, d’une alvéole à l’autre de la façade, Hello, you were to the beach ? No, at Fairy Tales Park. Very nice. And tomorrow ? Did you try the swimming pool ? Tous ces vocables tournent dans l’air du soir avec le cri des mouettes et le vrombissement des hydrofoils revenant d’Oreanda ou de Livadia. Did you change money ? How many dollars for a rouble ? Pourquoi ne seraient-ils pas heureux ? On s’occupe d’eux, ils partagent avec les Russes le goût des jeans, des tee-shirts, des nourritures monotones et des exkoursii en autocars climatisés, ils « voient ce qu’il faut voir », what’s worth the trip, expliqué dans leur langue, ils n’ont à craindre aucune manifestation, aucune grève, aucun spectacle gênant de mendiants ou de faméliques divers, aucun attentat. Ils aiment que les gueulantes d’un orchestre de variété accompagnent leur dîner. Il n’est pas jusqu’aux menus incidents ou inconvénients, bus en panne, ascenseur déficient, qui ne les réjouissent secrètement en confirmant leurs idées sur l’arriération de la Russie. La société mondiale uniformisée, Est-Ouest, est en construction dans l’île de Crimée. Intourist ou la Cinquième Internationale.

          

          
            Au bord de l’eau

            Descendant de la colline Polikour vers le port, on parcourt tout un dédale de petites rues ombreuses. Dans des cours bleues, à l’ombre des figuiers, des hommes torse nu jouent aux dominos. Des palmiers lancent leurs rinceaux au-dessus des murs, le linge claque dans la brise de mer, mêlant l’odeur de savon à celle, affectueuse, avec des relents de boulangerie, des cyprès. Deux chiens se livrent à une flegmatique copulation à l’ombre d’un side-car vert, sous l’encorbellement d’un balcon de bois vitré. Des petits enfants rentrent de la plage comme on en rentrait autrefois, la main dans celle d’une grand-mère vêtue de noir, qui porte dans un filet quelques pommes très vertes et quelques œufs très blancs. Au bord de l’eau, des gamins plongent du haut des blocs d’une ancienne jetée. Deux paquebots se balancent sur la houle qui entre dans le port, sous les grandes coques il y a une fête foraine, des autotamponneuses, une citerne de kvas environnée de guêpes et d’une vague odeur de moût de betteraves. C’est un des bons côtés des rues soviétiques, ça, les roulantes de kvas auxquelles on peut se désaltérer, pour quelques kopeks, d’un verre de cette espèce de cidre d’orge à la belle couleur ambrée et toujours, par quelque mystère, délicieusement frais. Les caractères excessivement délicats seront privés de ce plaisir dans la mesure où les mêmes verres, sommairement rincés, servent à tous, les invalides et les héros de l’Union soviétique ne feront pas la queue, c’est marqué sur la citerne. Au bout d’une petite pièce d’eau, Lénine, en épais pardessus, veston et gilet de bronze sous le soleil, comme toujours, un rouleau de papier de bronze à la main, comme souvent, et le bouc volontaire, surveille son monde. Tiens, la promenade du bord de l’eau, qui va vers l’hôtel Oreanda, et où Dmitri Gourov voit passer, pour la première fois, avec son béret et son loulou blanc, la dame au petit chien, s’appelle aujourd’hui, justement, quai Lénine. Elle est envahie de promeneurs nonchalants, suçant des glaces – la passion des glaces qu’on a en Russie ! –, qui viennent peut-être, eux aussi, voir arriver le bateau de Feodossia. La mer a envahi la partie basse du quai sur laquelle marche, une main relevant la jupe rayée noir et blanc, l’autre tenant les sandales, une jeune Arménienne, visage de terre cuite sous les sombres torsades des cheveux, gracieuse. Bruit du ressac, bourdonnements de moteurs, appels des haut-parleurs d’un paquebot en partance.

          

          
            Au marché kolkhozien

            À côté des marchés de Leningrad, celui de Yalta donne une agréable impression d’abondance, au moins végétale (pour les matières animales, il semble qu’on ne les connaisse, ici comme ailleurs, que sous forme de paquets noirâtres et rares, agréables aux mouches, et de saucissons, assez obscurs également, répandant une odeur fade dans la salle carrelée de blanc consacrée aux ryby-miassa, poissons et viandes ; les poissons, on ne peut rien en dire, ils sont en boîtes). Les étals sont disposés sous des halles dont la charpente de bois, peinte de bleu et de brun, supporte des toits de tuiles à double pente. Les barres de rayons de miel sous papier cristal, petits lingots fourmillant d’éclairs mordorés, coûtent cinquante kopeks pièce, on aurait tort de se priver d’un objet si joli, si agréablement craquant sous les doigts, et en fin de compte si bon. Oignons en grappes carmin, vernissées. Pastèques de Kherson, à la tranche sanglante grouillante de dos d’abeilles qui ne tiennent aucun compte des panneaux interdisant, assez bizarrement, de manger « fruits ou melons » dans le marché sous peine d’une amende exorbitante de dix roubles. Dans des bassines de saumure à l’odeur musquée, où trempent des louches de bois, nagent malossols et petites tomates marinées. Poivrons, pommes, prunes en pyramides, patates terreuses. Un éventaire propose des broches sommaires en forme de papillon, l’affluence est forte. La bora, qui ébouriffe une cascade d’éclatants nuages au sommet des montagnes, fait voler cheveux et fichus, crisser les soleils noirs des tournesols séchés.

          

          
            Vera

            Les mœurs ont beau être plus douces ici qu’à Leningrad, je dois parlementer, à la porte du restaurant, avec un homme à casquette qui prétend d’abord m’en refuser l’entrée. Ce n’est pas tant, cette fois, ma condition de solitaire qui pose problème, que le fait que je n’aie pas de biliet. Billet de quoi ? Billet pour le spectacle, le tour de chant de Laïma, une rockeuse russe assez hard à entendre, à mon avis, qui n’est pas compris dans l’addition. Finalement, il résulte des négociations que je ne suis pas astreint à la même loi que les membres des groupes, et on me laisse passer, cependant qu’un couple de Finlandais, repoussés sans appel, eux, s’en vont en maugréant leurs ribambelles de â, tels Adam et Ève chassés du Jardin.

            Étant donné qu’il y a trois mille lits dans l’hôtel et deux restaurants de taille sensiblement égale, c’est-à-dire immenses, on peut estimer que je dîne en compagnie d’approximativement mille cinq cents convives. Or, en général, je suis le seul à être seul, si je puis dire. Seul face à mille quatre cent quatre-vingt-dix-neuf noceurs, on se sent assez facilement un personnage de Sempé. Mais la metrdotel, qui a une longue natte et est très sympathique, qui aimerait aller un jour à Paris, me fait de temps en temps une petite causette, et je me sens moins déplacé. Or, ce soir, justement, je ne serai pas seul. On installe en face de moi un autre paumé, une paumée, en fait. Pour l’heure, je suis fatigué des efforts linguistiques, d’autant que les hurlements à la Nina Hagen, les applaudissements, m’empêchent déjà de me concentrer comme je l’aimerais sur mon concombre-tomates. J’évite donc de croiser son regard, mais elle ne se laisse pas démonter. « Je m’appelle Vera », m’annonce-t-elle, et, comme le bruit rend la conversation difficile, la voici aussitôt assise à mon côté. Le fait est qu’on s’entend mieux ainsi. « Je suis juive, pas russe », continue-t-elle sans me laisser le temps de dire ouf. « Soviétique, pas russe ; et je ne voudrais pas être russe. Ça vous gêne ? » Voilà quelqu’un de direct. Je l’assure que non, qu’au contraire. « Jésus était juif, remarque-t-elle, et Spinoza, et Gertrude Stein, Bernard Shaw, Charlie Chaplin, même Marx. Qui est russe ? » J’admets que la question se pose. En dépit de ce que laisseraient imaginer ces références plutôt savantes, Vera est esthéticienne à Volgograd, enfin Stalingrad. Elle met un point d’honneur touchant à n’acheter de vêtements, bijoux, produits de beauté, que français ou italiens. Elle sort de son sac une de ces grandes pinces à cheveux, genre papillon, ou crocodile, qu’on fait maintenant : un cadeau, me dit-elle, venant de chez Alexandre ; cadeau ou pas cadeau, elle conserve l’étiquette du prix, comme d’autres leur diplôme : deux cents francs. Eto dorogo, c’est cher ? Je l’assure que oui. Au restaurant, elle tient absolument à m’inviter, à moi de lui revaloir ça au valioutny bar, le bar où on paie en devises. Là, sa stratégie commence à se dessiner assez nettement. Elle me montre des photos de son fils, un grand dadais qui pose devant un lapin en peluche géant. Elle m’informe qu’elle vit seule. Elle veut savoir combien je gagne. En francs ? Cela ne lui dit pas grand-chose. En dollars ? Elle a l’air de trouver la somme moins ridicule que Kostas d’Odessa. Avec sa franchise brutale, elle m’annonce qu’elle souhaite m’épouser. « Pour partir d’ici », précise-t-elle. Je la rafraîchis. Je suis là pour trois jours, je n’ai pas vraiment le temps d’arranger tout ça. Je ne me fais pas trop de souci pour elle (j’ai peut-être tort) : avec la dureté qu’elle a forgée dans la résolution quotidienne d’émigrer, j’ai l’impression qu’elle arrivera à ses fins. De temps en temps, elle m’expédie lui chercher un verre de liqueur d’abricot. Elle trouve que le Rémy Martin que je bois n’est pas assez cher. Qu’est-ce qu’il lui faut ! Le barman rend la monnaie en dollars canadiens, en pennies, en marks : « All that good money, no problem. » « À demain, à la plage », me dit-elle à tout hasard en me quittant. Demain, elle aura trouvé un Finlandais.

          

          
            Tankodrom

            Au bout de la rue qui s’appelle « Roosevelt » sur le plan (mais je ne trouve sur les façades aucune plaque qui confirme ou démente cette indication), il y a une salle d’atraktsiony, avec le genre de jeux qu’on trouve aussi, et en plus grand nombre, chez nous : torpiednaïa ataka, morskoï boï, simulations de la guerre sur mer, tankodrom, qui n’a pas besoin d’être traduit. Des enfants blonds manœuvrent de petits blindés frappés de l’étoile rouge, crachant des éclairs rouges, ils ont l’air de bien s’amuser.

             

            Me rendant à pied, au long de l’interminable rue Kirov, chez Tchekhov, dont je trouverai finalement la maison fermée, j’essaie vainement, avide d’un banc dans l’ombre fraîche, d’entrer dans une petite église dont les bulbes flamboient, inutiles, sous le soleil. Devant le porche, une vieille exceptionnellement cassée, ridée, fanée, une vieille pomme blette, me demande l’aumône. Je lui donne cinquante kopeks, elle se signe trois fois, le Dieu des Russes, enfermé dans sa maison, me bénit (il me semble).

             

            Sous les arbres du parc Youri Gagarine, on vérifie un effet positif secondaire de l’arriération économique, et spécialement de la rareté des matières plastiques : au pied des arbres, au plus profond des bosquets, aucun de ces infâmes haillons blanchâtres qui s’entortillent autour de nos troncs occidentaux. Dans une clairière, un portique néogrec semi-circulaire proclame en lettres rouges : « Les citoyens de l’Union soviétique ont droit au repos. » Un repos bien mérité, en effet.

          

          
            Paranoïa-partage du monde

            Pour aller au palais de la Conférence, m’explique-t-on avec des yeux ronds (pourquoi, en effet, ne pas m’en remettre à Intourist ?), il faut prendre l’autobus jusqu’au marché kolkhozien, puis le trolley n° 1 jusqu’au cinéma Spartak, enfin le bus n° 5 jusqu’à Livadia. Comment expliquer à l’employé de l’hôtel la jouissance que procurent les noms de ces arrêts, Kolkhozny rynok, Kino Spartak, presque trop soviétiques pour être vrais, la petite fierté qu’on éprouvera à changer tout seul à Kino Spartak, comme s’il s’agissait de Rapp-La Bourdonnais ? Dans le trolley, pas de problème, le chauffeur annonce les stations : il suffit de tenir ses oreilles absolument insensibles aux mille bruits qui ne sont pas le crachotis intermittent du haut-parleur. (Les voyages ont ceci de bon, entre autres effets, qu’ils permettent d’acquérir assez vite cette fine maîtrise du corps que procurent, paraît-il, certaines disciplines orientales : toutes l’énergie, l’intelligence concentrées à la demande dans le pavillon auditif, ou l’œil, le reste devenu bûche ; et sans qu’on sache comment. Propriété de fanatisme sensitif qui fait aussi du voyage, à mon avis, et loin de tout exotisme, une bonne pédagogie poétique.) La seule difficulté (troublant l’attention exquise de l’ouïe), provenant de la circulation, d’abord incompréhensible, de pièces de monnaie ; on vous tapote l’épaule, c’est pour vous glisser une pièce de cinq kopeks : qu’en faire ? Évidemment pas la mettre dans sa poche. En principe, on ne se mouille pas trop en répétant l’opération avec son voisin. Mais lorsque les voisins sont deux miliciens en conversation ? On réfléchit à deux fois. On s’aperçoit vite, cependant, qu’il ne s’agit pas là d’un potlatch russe, que les pièces atterrissent en fin de compte, en bout de chaîne, dans une petite caisse de plastique transparent, que des billets prennent le chemin inverse : une des rares pratiques sociales illustrant les idéaux officiels d’honnêteté et d’entraide. Les choses se corsent dans le bus n° 5, où on n’annonce rien, et où la presse interdit d’aller solliciter la bienveillance du chauffeur. Perfidement renseigné, je descends avant Livadia. Un boutonneux rencontré sur le bas-côté achève de m’égarer, je m’enfonce dans des garrigues vaguement urbaines, torrides, poussiéreuses, m’étonnant tout de même que les tsars aient bâti une résidence d’été si loin de la mer. Je fais demi-tour dans un chantier et rencontre enfin un jovial sportif en survêtement qui me remet sur le bon chemin.

            Le palais de Livadia est blanc, pas très beau, pas très grand, lourdaud, genre grosse villa d’Antibes à pergola sur le toit. Entre cyprès et palmiers, des sillages griffent l’étendue bleue, grecque. Comme souvent, le guichet est installé au bout d’un parcours fléché, à l’endroit le plus éloigné, le plus inattendu (peut-être est-ce un moyen d’étirer les files d’attente ?). On me délivre un billet qui me donne droit, en hors-d’œuvre, à la visite d’une exposition de tableaux contemporains : tracteurs suivis de vols de corbeaux, militaires joyeux devant des hélicoptères, médecins avec toutes leurs décorations sous leur blouse blanche, et puis un soldat avec une valise attendant, incongru, le bus au bord d’une route, dans la plaine, et exprimant assez bien, cette croûte-là, aussi involontairement que le « droit au repos » du portique, la mélancolie de la vie russe révisée soviétique. On la légenderait volontiers avec une citation de Tchekhov extraite de Dans son coin natal, par exemple : « C’est comme si sur la steppe aux horizons infinis on tuait une souris ou un serpent. D’immenses espaces, de longs hivers, la monotonie et l’ennui inspirent un sentiment d’impuissance. »

            Pour entrer dans le palais proprement dit, c’est le cirque habituel : odin, seul ? On m’intègre finalement à un groupe de Soviétiques, j’enfile, comme à l’entrée d’une mosquée, des chaussons qui m’éviteront de détériorer les parquets foulés par Roosevelt, Churchill et Staline. La guide a une tête molle et grise, des cheveux filasse, des yeux petits et pâles, une décoration. Elle appuie sur des boutons, le front oriental s’allume, la Russie est en train de gagner la guerre, à l’Ouest les Alliés se font enterrer par Von Runstedt, sa baguette cinglant la carte ne laisse aucun doute à ce sujet, elle commente tout ça d’une voix de procès de Moscou, lisse filet de mots poussé par la force irrésistible de milliers de mots appris, que rien n’arrêtera, sinon l’océan, peut-être. Mon pays, ce qu’il faut bien appeler comme ça, c’est quoi, là-dedans ? Un petit pseudopode où aucune lumière ne s’allume, à l’extrême occident de cette immense masse de terre en guerre. Chute de la carte, signe de ponctuation secondaire. Et en plus, me dis-je, c’est vrai. C’était comme ça, c’est et ce sera comme ça. Cette voix de sépulcre se tient, d’une certaine façon – brutale, incontestable –, du côté de la vérité. Autour de moi, les têtes hochent, approuvent. Ils sont dans le vrai, me dis-je, le sens : c’est moi qui suis le faux, l’artifice. Je commence à être saisi d’une peur déraisonnable. Qu’est-ce que je fais là, moi, vermisseau, habitant de ce lâche bout du monde ? Passager clandestin de l’Histoire, surnuméraire en babouches dans ce groupe de bons citoyens de la glorieuse Union soviétique ? Dans le partage du monde, je compte pour quoi, moi ? Si elle allait me repérer ? M’accuser ? Ce serait comme de tuer une souris sur la steppe… Je pense encore à Tchekhov (un Russe si peu mongol…), au Récit d’un inconnu : « Ce jour-là, en regardant ses yeux froids et repus, je compris que pour cette nature tout d’une pièce, complètement achevée, il n’existait ni Dieu, ni conscience, ni lois… » Subir ça encore une heure ? Heureusement, la visite commence par la « salle blanche » au fond de laquelle on voit la table avec les trois drapeaux, et, derrière, les vibrations bleues de la mer : la seule chose que j’avais envie de voir. Je me compose sans trop de mal la tête d’un homme malade, je m’éclipse, je glisse sur mes patins de toile, on me barre la route, ia bolen, dis-je, je ne me sens pas bien, on m’élargit à contrecœur, la porte s’ouvre, les oiseaux volent dans le soleil. Dans le bus n° 5, la fantaisie un peu infantile de voyager sans ticket me saisit : toujours ça qu’ils n’auront pas. Dans le trolley n° 1, satisfait de ma microscopique revanche, je verse régulièrement mes quatre kopeks dans l’urne de plastique et détache mon petit coupon de papier-cul imprimé de rose par le Mnijilkomkhoz. Heureuse inspiration ! À Kolkhozny rynok, une employée pesant bien ses quatre-vingt-dix kilos, et l’air aussi peu commode que le maréchal Joukov, contrôle les billets. Pauvre de moi ! Elle m’aurait écrabouillé.

          

          
            Simf’s road

            L’intérieur de la Volga exhale une odeur rappelant le poil de chien mouillé, les ressorts couinent, le moteur chevrote en accélérant, l’embrayage donne de grandes claques, l’aiguille du compteur vibrionne, telle une rouge langue de serpent, aux alentours de soixante-dix, de la crasse s’est incrustée dans les stries du volant de plastique crème : traits touchants qui évoquent les voitures de l’enfance (je pense, quant à moi, à une Frégate et à une onze chevaux Citroën). Le chauffeur m’a demandé s’il pouvait passer prendre sa fille qui doit se faire faire des papiers à Simféropol, et la gamine se tient derrière, bien droite, intimidée, sans desserrer les dents. Les caténaires des trolleybus découpent régulièrement le ciel, vignes, pins et cyprès de Tauride dévalent jusqu’à la mer, les panneaux indicateurs annoncent des villes aux noms grecs, Evpatoria, Feodossia. On croise des camions Gaz ou Kamaz dont les remorques balaient l’asphalte comme des fouets, on en dépasse d’autres arrêtés sur le bas-côté, pneu crevé. Beaucoup de pneus crevés. Beaucoup de petits ateliers de voulka-nizatsia (là encore, souvenir des expéditions automobiles des années cinquante…), de boutiques de remont, réparations diverses. En revanche, le vrai amateur regrette la disparition progressive de ces petits bijoux d’archéologie industrielle qu’étaient, il y a peu de temps encore, les voitures soviétiques ou est-allemandes : de plus en plus s’imposent les banales Fiat rebaptisées Lada ou Jigouli (ce dernier nom assez réjouissant, tout de même). Passe, à vive allure, un convoi de grosses Tchaïka noires, ces genres de Cadillac russes, précédées de voitures à gyrophare. Après Alouchta, la route quitte la mer, bordée de petits étals, pommes de terre avec autant de terre que de pomme, fruits, vieilles en fichu. Les banlieues de Simféropol ressemblent à celles de n’importe quelle grande ville d’un tiers-monde développé : façon d’autoroute chaotique, zones industrielles, poussière blanche, champs gris égarés dans le tissu urbain. Un camion déboîte brusquement au moment où nous le doublons : mon chauffeur, tout en insultant le probable ivrogne, vrille son index tendu sur sa tempe, et je suis bizarrement heureux de constater que le même geste indique la folie en deçà et au-delà du rideau de fer : idée un peu burlesque d’une Humanité possible. L’aéroport, naturellement, reproduit un temple grec, la forme architecturale de loin la plus prisée ici. Les étrangers ont droit à une petite annexe en verre fumé qui fait plus moderne. En attendant l’embarquement, j’ai tout le temps de prendre connaissance d’une exposition de dessins d’enfants sur le thème Voïna i mir, guerre et paix : colombes perchées sur les tours du Kremlin, araignées américaines essayant – en vain, heureusement – d’attraper le délicat papillon soviétique, requins et bombes US. Le livre d’or est plein d’approbations de touristes occidentaux – australiens, anglais, français, allemands, et aussi quelques Américains. Wonderful, fascinating country, thank you for your hospitality, peace. Une Nancéienne qui habite rue de l’American Legion se promet de faire savoir à l’Ouest combien à l’Est on est gentil. Une Arménienne de Constantinople remercie au nom de tous les Arméniens qui ont ici une patrie. Un Américain, sobrement, a inscrit « Russians love their children too ».
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            Un duel

            Sur la mer gris et doré s’éloigne l’Orpheus, paquebot grec. On ne voit pas du tout le Caucase, le soleil tombe dans une brume légère, posant des éclats sur le bois patiné des lits de plage, des silhouettes noires, debout sur la digue sous-marine qui marque la limite au-delà de laquelle il est interdit de nager, ont l’air d’hommes marchant tranquillement sur la mer. Les lits laissés vacants par les baigneurs sont marqués, réservés par la présence d’un objet, chemise, serviette, souvent un journal tenu par un galet. Ainsi peut-on, déambulant sur la plage, faire une revue complète de la presse communiste internationale, Pravda, Neues Deutschland, Rude Pravo, Trybuna Ludu, Scinteia, rudes feuilles prolétariennes palpitant au vent tiède. Deux petits Viets lisses et musclés lorgnent sur deux grosses Tchèques plutôt genre andouillette. Un vieux couple, en maillot de bain : lui lit la Pravda, elle boit du Pepsi made in URSS, au-dessous d’une pancarte indiquant en anglais : « It is forbidden : 1) to swim in the state of intoxication 2) all kinds of misconduct in water. » Le long de la promenade qui surplombe la plage, sous des jardins décorés des inévitables colonnades grecques, monte une grande rumeur : milliers de pas, enfants piaillant sur des Mig et des Vostok de manège, haut-parleurs rappelant les divers règlements des bains socialistes, claquements du trictrac, des dominos, des échecs. On pousse le bois sur des tables-échiquiers d’un mètre de côté, avec des pièces hautes comme des lampes de chevet. Devant la plage Maurice-Thorez, face à face, un petit gros en slip orange, casquette à carreaux bleu et blanc, et un grand maigre à cheveux gris, en tee-shirt et pantalon de survêtement. Si peu versé qu’on soit dans l’analyse des positions, il suffit de les regarder, d’observer le calme du ventre plat, l’agitation de la petite bedaine bronzée, pour juger, aussi infailliblement que dans un duel fameux des Sept Samouraïs, que « l’issue est évidente ». Tout autour, une petite foule, bras croisés, silencieuse, échangeant des clins d’œil chaque fois qu’une pièce s’abat sèchement sur l’échiquier. Le petit gros est mat. Vsio, « c’est tout », laisse-t-il tomber, et il s’en va sans ajouter mot, mains croisées dans le dos, sandales claquant sur les carreaux. Un nouveau challenger se présente déjà pour affronter le grisonnant champion. L’Orphée n’est plus qu’un petit nuage à l’horizon, les plagistes commencent à empiler les lits : bois retentissant.

          

          
            À la gare maritime

            La gare maritime de Sotchi est un bâtiment assez sympathiquement éclectique : le bas, avec son fronton surbaissé, ses colonnes écrasées, ses arches inégales, a quelque chose de puissant et d’utopique qui fait un peu songer à Ledoux. De là jaillit un tronçon de phare d’Alexandrie, une tour-ziggourat quadrangulaire, flanquée de colonnes grecques, relevée à ses angles de figures allégoriques, et l’ensemble est coiffé par une aigrette dorée rappelant l’Amirauté de Leningrad. Sur tout un côté du bassin où sont accostés les paquebots Colchide et Kirghizstan s’étend un portique couvert qui évoque, lui, si je me souviens bien, l’image d’une villa gallo-romaine dans le dictionnaire Gaffiot. Sur cette plaisante galerie on se promène, on s’assied pour prendre un jus de fruits ou une glace, et c’est précisément ce que je fais, suivant d’un œil l’appareillage du Kolkhida et lisant de l’autre l’Histoire de ma vie, lorsqu’un homme assez jeune, assis à une table voisine, et qui lit, lui aussi, me demande du feu. Qu’est-ce que je lis ? Tchekhov. Ah, il était si intelligent… Et lui ? Lui, il lit Pétersbourg d’Andreï Biely. « Il y en a eu une édition en 1928, me dit-il, puis une seconde en 1978 : entre les deux, rien, après, rien. Nos librairies sont encombrées de livres que personne ne lit, mais si quelqu’un veut publier, on lui dit qu’il n’y a pas de papier. C’est un paradoxe, non, dans un pays couvert de forêts ? » Manifestement, Evgueni est un mauvais citoyen. Il est lent et pensif, costaud avec de grandes mains noueuses, une vraie gueule de Russe, une tête à jouer dans Alexandre Nevski. « Ici, les “écrivains”, ce sont ceux qui ont une carte sur laquelle c’est marqué “écrivain”. Des patriotes, dans ce genre » : il me montre avec dégoût un article sur l’Afghanistan dans la Literatournaïa Gazeta.

          

          
            En lisant le guide

            « Avant la révolution, Sotchi ne possédait pas de port, les bateaux mouillaient dans la rade et les passagers étaient transportés à la côte à bord de felouques. De nos jours, le port de Sotchi est un des meilleurs de toute la côte soviétique de la mer Noire. » (Guide des Éditions du Progrès, Moscou, 1980.)

            On le sait, mais on est toujours amusé de le constater : il faut aller dans la patrie du matérialisme historique pour être soûlé d’aussi constantes et consternantes sottises. Exercice : construire quelques paralogismes historiques sur ce modèle. Exemples : « Avant l’instauration du pouvoir soviétique, la Russie n’avait jamais lancé de fusées. Aujourd’hui, des centaines de véhicules spatiaux frappés de la faucille et du marteau naviguent dans le cosmos. » Ou bien : « Avant la glorieuse révolution d’Octobre, on n’avait pas enregistré un seul accident d’avion en Russie. Aujourd’hui, l’URSS a rejoint le peloton de tête des pays disposant de catastrophes aériennes. » Feuilletant toujours le guide, je trouve, au chapitre « Règles de circulation pour les touristes automobilistes étrangers en territoire de l’URSS », ce point 10 : « Le conducteur choisira la vitesse de marche en fonction des conditions de visibilité et de l’intensité du trafic des véhicules et des piétons. En cas de danger, il diminuera la vitesse ou s’arrêtera. » Custine : « L’ennui auquel les minuties russes nous condangaient… »

            Une remarque, encore : les plans des villes, dans les guides des Éditions du Progrès, ne sont jamais exacts. Et ça n’est pas qu’ils soient simplifiés, cela pourrait se concevoir : non, les proportions sont déformées, des accidents affectant profondément la physionomie d’une voie (un pont, un escalier interrompant la circulation), n’y figurent pas. Surtout – et ceci est d’une perfidie plus philosophique – on n’a jamais de plan d’ensemble d’une ville, seulement des fragments impossibles à raccorder. Offrir à un Russe une carte allemande Falk est déjà un beau cadeau. Je me suis fait aborder sur la place Rouge par un Moscovite désireux de savoir où je m’étais procuré ce précieux document : à Paris. Ah, konietchno, bien sûr… Et cela se comprend aisément : moins on en sait, mieux ça vaut. Et ce que la possession d’une carte suppose de volonté, et de possibilité d’indépendance, est évidemment suspect. Custine, encore : « Vous, étranger ou sujet russe, vous n’avez rien à demander à la Russie, pas même votre chemin, car sur le plan russe de la ville de Pétersbourg, vous ne trouvez indiqué que le nom des principales rues. »

          

          
            « La liberté / Sans la croix s’il vous plaît. » (A. BLOK)

            Face à la mer, derrière le phare, une église blanche sous deux hautes croix dorées, haubanées comme des sémaphores. La nef est pleine de vieilles femmes, la tête couverte d’un fichu blanc, marmottant et se signant « à l’envers », à l’orthodoxe. Et puis, enfin, des visages dostoïevskiens, vieux très raides, qu’une sèche inclination casse rythmiquement en avant, têtes cabossées de poissons-coffres, yeux fous gris-vert, aigrettes de barbe poivre et sel tremblant avec les murmurantes lèvres. Des jeunes aussi : un colosse en tee-shirt avec son enfant sur le bras, un type en chemise de jeans Levi’s qui se fait déposer en taxi : la messe, un luxe. À l’entrée, on fait la queue pour acheter de petites images pieuses, des cierges très fins, couleur de miel sombre, qu’on ira piquer dans le sable, sous une icône. Non, on ne nous persécute pas, me dit-on, mais il faut renoncer à l’espoir d’une carrière, si médiocre qu’elle soit. Je ne me signe pas, je ne m’incline pas, des yeux furtifs, au fond de nids de rides, me regardent avec étonnement, cet étonnement sans curiosité, sans hostilité non plus, qu’on suscite souvent en Russie. Je le ferais bien par sympathie pour la paradoxale liberté ici affirmée, mais en même temps je ne veux pas l’offenser par des simagrées. Sous le porche un cul-de-jatte jeune, fort, barbu, devant lequel sont disposées deux pommes et une assiette avec quelques piécettes de quinze kopeks. Des coqs au plumage éclatant, rouge, jaune et vert, picorent dans la cour, sous les arbres.

          

          
            Un dîner à la Perle

            C’est d’abord un Géorgien, un petit démerdard moustachu, qui vient m’importuner. Paris, ah, Paris… Il est clair qu’il s’en fout. Maxim’s… Monte-Carlo… Et puis Louis de Funès, Fernandel, Belmondo… Mireille Mathieu… toujours cités, ceux-là, et généralement dans cet ordre, Louis de Funès en tout cas inévitable premier. Yves Montand a disparu du box-office, Platini et Napoléon font mieux que se défendre. Combien je gagne ? Je m’y attendais… « Tu es communiste ? » m’interroge-t-il soudain, perplexe sans doute devant ma froideur. Niet. Ah bon… Ici, douze millions de communistes sur deux cent cinquante. Gorbatchev… il se tord le nez en émettant un couinement de clown. Combien coûte un magnétoscope en France ? Comme si je le savais… Il est copain avec deux Syriens, deux gringalets moustachus, aux cheveux drus plantés bas, qui sont assis juste à côté de nous. Ils sont là pour se reposer, otdykhat, m’informe-t-il. Se reposer de quoi, voilà ce que je me demande (en réalité, otdykhat veut dire aussi et tout simplement « prendre des vacances » en soviétique : langue qui a, pour autant que je puisse en juger, une troublante tendance à brouiller la notion de plaisir attachée, en principe, à l’idée de vacances, à l’aide de mots empruntés au lexique de l’hygiène, repos, cure, sanatorium et autres vocables souffreteux). En tout cas, le Géorgien aimerait bien inviter les deux petits Syriens à ma table. À la différence des autorités successives de mon pays, je n’éprouve pas, je dois le confesser, une sympathie spontanée pour les Syriens, notamment ceux qui « se reposent » en Union soviétique. C’est sans doute injuste, mais qu’y puis-je ? Je repousse donc la suggestion et, découragé, il s’en va. Je n’ai pas beaucoup le temps de jouir de ma tranquillité retrouvée, voici que deux filles pas spécialement jolies viennent me taper une cigarette. Biez filtra, sans filtre ? Elles font un peu la gueule, mais ne s’en assoient pas moins à ma table. L’une d’elles, aux cheveux coupés court, a l’air d’un hérisson bronzé, bien en chair, assez sain, l’autre n’a l’air de rien. Elles aimeraient aller à Paris, je m’en doutais. Moi aussi. Elles m’ont remarqué, hier, au restaurant – elles échangent des petits gloussements complices. Est-ce que je ne pourrais pas aller acheter des cigarettes-filtre au valioutny bar ? Et quoi encore ? Je n’ai pas de dollar sur moi, dis-je. Des fossettes de dépit creusent leurs bonnes grosses joues. Elles vont demander des filtres aux deux Syriens qui ont, entre-temps, ramené dans leurs filets une sorte de nageuse de combat d’une taille très excessive pour eux et une petite grassouillette épilée, au nez rouge, aux cheveux collés. Les Damascènes me jettent un œil sombre (forcément) : un Occidental qui n’est même pas capable d’offrir des cigarettes-filtre aux dames… Décidément, ces Français ne valent plus grand-chose. Elles voudraient du champanskoïe, me disent-elles, se rasseyant. Ça, c’est une idée ! Et soudain, tandis que je lutte (en vain) contre la montée de la colère, assourdi par les hurlements d’un groupe rock caucasien, finissant un mauvais ragoût servi par un ofitsiant grincheux, il me semble comprendre ce qui, plus fondamental que des alliances politiques, tisse une solidarité essentielle, morale et même esthétique, si l’on peut dire, entre de nombreuses « élites » dictatoriales du tiers-monde et celles de l’URSS : une complicité dans le toc, le morne, le corrompu, le médiocre, une incapacité partagée à penser et sentir, une préférence instinctive pour le faux et le laid, l’habitude de cette « apathie rusée » dans laquelle Custine voyait « le secret de la vie du commun », et enfin, conscience malade de tout cela, une commune humiliation inavouée. Un fonctionnaire syrien venant « se reposer » en URSS, rien ne doit l’émerveiller, partant rien non plus le tourmenter : il doit reconnaître autour de lui les traits de son pays, exaltés seulement d’être ceux d’une superpuissance. Il n’y a donc pas à s’en faire, l’insuffisance matérielle, esthétique, morale peut donc être promise à l’empire du monde : rassurantes constatations ! C’est assez, maintenant, dis-je au hérisson et à sa camarade : laissez-moi tranquille.

          

          
            Dum spiro spero

            Tovarichtchi ! Sur une place déserte, une tribune de pierre surveillée par la statue de Vladimir Ilitch. Nous avons bu chacun une bouteille de champanskoïe en dînant, et Evgueni est légèrement rond. Passant devant le monument, il n’a pu résister à l’envie d’y monter et de s’adresser, poing levé, au vide et à la nuit. Tovarichtchi ! Il se marre doucement. « C’est ici qu’ils font leurs parades. » Je lui demande s’il est membre du Parti, comme ça, parce qu’il vaut mieux l’être pour avoir un logement, un bon salaire, pour aller un jour à l’étranger. Nievozmojno, impossible, me répond-il. Et puis, à brûle-pourpoint : tu as lu Ivan Denissovitch ? Je l’ai lu. Et tu crois que c’est la vérité ? Je dis que oui, je le crois, mais enfin que je n’y étais pas, que je ne connais pas la Russie, etc. Avec sa main ondulant comme un poisson, il me fait signe que je louvoie. J’insiste : oui, je crois que c’est la vérité. « J’ai été en camp, moi, me dit-il. Cinq ans. Criminel social », il éclate de rire, « et je peux te dire que c’est la vérité. » Avant, il était ingénieur. Maintenant, il est manœuvre dans un combinat. Son idée fixe, pour l’instant, là, c’est de trouver un coup à boire. Mais il ne veut pas aller à mon hôtel, avec ses papiers sur lesquels est portée sa qualité d’ancien zek. Nous rentrons dans tous les restaurants, nous filons aux cuisines, et, là, il essaie de négocier l’achat d’une bouteille de cognac. Impossible. « Ils se méfient. Ils doivent nous prendre pour des miliciens. » Une fois, un type nous dit en riant : « Revenez après Gorbatchev. » « Je ne comprends pas ce qu’il cherche avec cette lutte contre l’alcoolisme », me dit-il cependant que nous attendons interminablement, coincés par la manœuvre d’un train de cochons – et, dans un wagon, par une porte ouverte, on voit, assises dans la paille, trois vieilles femmes. « Avant, les gens oubliaient comme ça, ils ne pensaient pas. Mais maintenant, ils commencent à se rendre compte. » Et est-ce que ça peut être dangereux pour eux ? « On verra »… Il n’a pas l’air bien convaincu.

            Le lendemain, juste avant mon départ, je reverrai Evgueni. Il réussira à trouver un curieux établissement – rideaux pourpres tirés, pénombre, bruit de la cireuse, ventilateur au plafond – où on nous servira du champagne dans une cruche avec des glaçons, et des tranches de pastèque. Je réfléchirai silencieusement à la prodigieuse inégalité de nos vies : dans quelques jours, je serai à Paris, et lui, qui en rêve, qui envisage d’y parvenir en faisant un mariage blanc avec une Finlandaise, mais pour cela il faut du temps, beaucoup de temps, et de l’argent, alors, quand on est manœuvre… Au même moment, il sortira de sa propre rêverie : « Ainsi, me dira-t-il, dans quelques jours tu seras… aussi loin que la planète Mars. » Je serai troublé par la coïncidence de nos pensées. « Tu penses y arriver ? » lui demanderai-je. Et lui, bref, ironique comme il aura été depuis le début : « Dum spiro spero. »

          

          
            Bonté ferroviaire

            Dans la nuit, le péristyle ovale de la gare clôt un décor d’opéra, espace de lumière blême où se détachent, sous les colonnes, des grappes de silhouettes noires, couchées sur des ballots, dormant bouche ouverte sous les palmes, debout, tenant des cannes à pêche, des filets de melons, déchiffrant le panneau des départs, « trains vers le nord », Moscou, Kiev, Leningrad, Arkhangelsk, « trains vers le sud », Adler, Tbilissi, Erevan, Batoumi. Dans une salle d’attente, on est frappé tout d’un coup par un immense panneau de bois, découpé aux contours de l’Union soviétique, et sur lequel est tracé le réseau ferré, de Magadan et Petropavlovsk-Kamchatkii, vingt degrés de longitude au-delà du Japon, à Brest (– Litovsk…), à quelques étapes de Strasbourg. Tout à gauche, on a figuré l’Europe occidentale, petite aberration ferroviaire à la frontière de laquelle s’arrêtent, on se demande bien pourquoi, les rails venus de l’autre côté du monde. Sur les quais roule une Jeep kaki, un autorail rouge framboise et bleu ciel manœuvre bruyamment, il fait une chaleur tropicale.

            Le Moscou-Batoum (Batoumi, en russe), annoncé à une heure vingt-trois, a moins d’une demi-heure de retard. Dormir n’y est pas chose si facile, il s’arrête constamment, et chaque redémarrage est l’occasion de tamponnements de wagons, coups de roulis, grincements à hérisser le poil, toute une sonore agitation de tôle qui met longtemps à s’apaiser. Aux premières lueurs du jour, une pluie légère de coquilles d’œuf et de pépins de pastèque en provenance de la couchette supérieure m’avertit qu’il est temps de me lever. La provodnitsa (chef-contrôleuse-hôtesse de wagon), une vieille femme au visage bruni, aux yeux plissés pleins de cette naïve, évangélique bonté dont la littérature a fait une spécialité russe, trotte à petits pas dans le couloir, un fagot sous le bras pour faire chauffer le thé. Lorsqu’elle m’apporte un verre brûlant, elle s’inquiète de façon charmante de savoir si j’ai bien dormi, si je n’ai pas eu froid (Seigneur, non !), me pose maternellement la main sur la tête, comme si la survenue d’un noble étranger dans un wagon de seconde classe des Jelieznyïe dorogui SSSR, des chemins de fer soviétiques, était un envoi du ciel. Derrière les vitres, le soleil se lève dans un brouillard laiteux sur les contreforts du Caucase, des champs de thé, une rivière bleuâtre, comme d’eau savonneuse, des pistes où cahotent des Jigouli matinales, des enclos dont le vétuste, le disparate et l’épars semblent être la loi : poutrelles çà et là, segments de canalisations, hangars crevés, vieux camions. Le train roule sur une voie unique, et s’arrête périodiquement pour laisser passer un convoi venant du sud. La chaleur monte, mon voisin m’invite très aimablement à partager son petit déjeuner. La provodnitsa revient pour nous mettre en garde contre des arnaqueurs qui ont déjà refait aux cartes deux ou trois passagers (à la gare suivante, des miliciens parcourront les wagons à leur recherche ; aucun passager ne ressemble à Paul Newman). « Kobouléti : c’est ici qu’habitent les millionnaires », me signale mon voisin. La mer est là, qui bat presque les traverses, et, au bout du bleu, derrière un cap de jardins tropicaux, Batoum.

          

          

      

      

  
    
    
      

      
        
          Batoum
        

        
        
            Staline à la plage

            Une bande de gros galets, chauffés à blanc par le soleil, et qui file en droite ligne vers la frontière turque, à une vingtaine de kilomètres, voilà la plage de Batoum. Quand, en nageant, on met la tête sous l’eau, les oreilles sont assourdies par un bruit assez comparable à celui que produiraient des milliers d’écureuils cassant des noix sur le fond. De petits bateaux de guerre vont et viennent, gagnant ou quittant leur faction au large de l’estuaire du Coruh, le fleuve frontalier. Une odeur légère de pétrole flotte dans l’air chaud. Un Géorgien en maillot rouge, nez cassé, sombres moustaches de macho, s’accroupit à côté d’une blondeur russe en bikini vert plongée dans un livre. Elle ne lève pas le nez de ses pages, ni lui le siège. Elle s’énerve, claque son livre, serre ses genoux dans ses bras croisés, met ses lunettes de soleil, fixe un point imaginaire dans le fourmillement d’éclairs. Il finit par abandonner la partie, il s’en va très nonchalant, les pieds hésitant sur les galets, tournant la tête à droite, à gauche, à la recherche d’une autre occasion. Une très vieille femme aux jambes emmaillotées de bandages surveille deux petits enfants maigres qui jouent dans les vagues : avec leur nez busqué, leurs omoplates saillantes, leurs lunettes rondes de natation, ils ressemblent à deux faucons aveuglés. Trois jeunes gens viennent me demander du feu. Ils sont, m’apprennent-ils, élèves ingénieurs mécaniciens de la marine marchande. Ils font cercle autour de moi, amusés comme par un animal étrange, une espèce de phoque occidental échoué sur la plage. « Français ? Mon père a été en France pendant la guerre avec Napoléon », me dit l’un d’eux. Mais non, pas avec Napoléon, avec Hitler, rectifie un autre. Ils se marrent. Et qu’est-ce que je lis ? Pouchkine ? Ah oui, c’est bien. Et Ninochvili, est-ce que je connais ? Aucun écrivain géorgien ? Voyons… Staline, je connais ? Oui, bien sûr. Il était très intelligent, me disent-ils encore, guenialny. Quand Lénine l’a appelé au pouvoir, il ne voulait pas, mais il n’y avait que lui qui fût de taille, alors il a fini par accepter. C’est comme ça que ça s’est passé. Khrouchtchev, lui, c’était un nain. Pendant la guerre, il voulait abandonner le Kremlin aux Allemands. Est-ce que j’ai visité la maison de Staline, rue Pouchkine ? Oui, je l’ai visitée : un toit de tôle au bout d’une pelouse jaunie, vaguement ombragée de cyprès et de palmiers, une véranda bleue, trois pièces assez monacales, c’est là que le jeune Djougachvili a vécu en 1903-1904. Il y a son lit, sa théière, sa bassine, des photos de lui en 1900, avec un collier de barbe et un foulard, assez contrebandier de Carmen, des photos de lui plus tard, après qu’il eut réussi dans la vie, en maréchal. « Comme tu vois », m’avait fait remarquer Anna, l’étudiante qui me menait voir ce modeste musée, « ici, il n’y a pas la queue » : nous étions les seuls. Je ne le dis pas aux trois admirateurs de l’Ingénieur des âmes. M’ayant édifié et tapé de quelques cigarettes américaines, ils retournent jouer dans l’eau.

          

          
            Un banquet

            Il règne, dans la salle à manger de l’hôtel, et en dépit des lustres et des marbres soviétiques, une atmosphère légèrement africaine : chaleur, poussière déposée sur les verres, taches sur les nappes et serviettes, cafard zigzaguant sur le Formica. La serveuse qui s’occupe de moi doit avoir dans les quarante-cinq ans, elle a des petits frisottis blonds, une belle bouche, des yeux bleus très faits, des chaussettes blanches, l’air un peu égaré, elle va lentement, rêveusement, entre les tables, les bras ballants, on dirait une Bibi Andersson ratée. Elle est très aimable et m’amène, fait inouï, de la glace avant même que j’en fasse la demande. À côté de moi dîne un curieux paroissien, un prêtre dont le noir de la soutane paraît comme approfondi par l’éclat sanglant des décorations qu’il arbore, notamment une étoile à faucille et marteau sur le sein droit. Il fait une énergique bénédiction au-dessus de la table, sous les yeux de merlan des convives, puis s’assied, le buste très raide, la barbe raide aussi comme celle d’un Assyrien. Cheveux poivre et sel drus, visage sanguin, tarin d’aigle rougeaud, il a ce qu’on appelle une tête de moine-soldat : de quel combat, voilà qui est pour moi un mystère.

            Presque toutes les autres tables, réunies en fer à cheval, sont occupées par un banquet. Vodka Stolychnaïa, champagne, vin blanc, eau minérale, jus de mandarine à la couleur de thé foncé et au goût légèrement pharmaceutique, les nappes ressemblent à des jeux de quilles. On fête apparemment la décoration d’un collègue, la breloque rutile sur la poche de sa chemise cependant que, debout, il prononce un discours. Tovarichtchi ! Il se rassied, d’autres se lèvent. Les dames agitent des éventails, des enfants en uniforme de pionniers sommeillent en bout de table, tête dans les bras croisés sur la nappe. Au fur et à mesure que le repas avance, la cérémonie perd de sa solennité socialiste et se rapproche du type international de la noce de campagne. On chante, puis deux boute-en-train, dont l’un en uniforme, se lèvent pour raconter des histoires drôles. Je ne parviens pas à les comprendre, mais les grosses dames poussent de longs gloussements suraigus qui ne laissent aucun doute sur leur caractère scabreux, les battements nerveux des éventails ne parviennent plus à sécher la sueur qui fait briller les bajoues, les bras de tremblotante gelée, des dizaines de dents en or mêlent leur éclat à celui du verre répandu. Allez, ici comme ailleurs, on sait s’amuser…

          

          
            Les Soviets plus l’électricité

            Quand tombe la nuit, s’allument les projecteurs de l’Okhrana (Pogranitchnaïa Okhrana, défense des frontières). Tout le long du Primorski boulevard se côtoient deux mondes, ou plutôt deux aspects d’un même monde, qui semblent s’ignorer. Sur la promenade du bord de mer, la chaleur est un peu tombée, de doux souffles d’air font bruisser les palmes, la foule déambule, étoffes légères, mains qui se tiennent, enfants gambadant, cornets de glace. Dans les allées du jardin passent des fiacres conduits par des cochers en livrée, on entend murmurer des fontaines. Au-dessus de la barrière sombre des arbres tournent les points lumineux de la Grande Roue. Soviet California, comme disent les prospectus d’Intourist. Le règne insouciant de la villégiature s’arrête exactement à la ligne où le dallage de la promenade rencontre les galets : sur la plage, le long de la mer, lumière froide et soldats. Un énorme projecteur situé au sud prend tout le rivage en enfilade. Tous les cinquante mètres, en bordure des brisants, faisant face à la ville, une sentinelle. Le pinceau de lumière est si violent qu’il découpe en deux, longitudinalement, le corps des factionnaires : une moitié étincelante, épaulette, boucle de ceinturon, boutons d’uniforme baignés d’un bleu de fer à souder, et une moitié plongée dans l’ombre : ces êtres immobiles sont comme des planètes réfléchissant le rayonnement d’un soleil militaire dans le noir sidéral. Des poissons découpés le long de l’arête par un couteau de lumière. Des spectres de théâtre environnés de la fumée éblouissante des embruns. Des patrouilles font craquer les galets sous leurs bottes, silhouettes noires lorsqu’on regarde vers le projecteur, phosphorescentes de l’autre côté. D’autres pinceaux fouillent le ciel et la mer, doigts tremblants, bleus comme la fumée d’un cigare, allumant ici le lait d’un nuage, là les superstructures d’un cargo. La foule va et vient sans paraître remarquer le moins du monde ce spectacle magnifique et sinistre, ces barreaux de lumière croisés autour d’eux. Simplement, au fur et à mesure que, marchant vers le sud, on se rapproche du projecteur, l’éclat se fait plus violent, plus difficile à affronter, les promeneurs se font plus rares. On cherche d’abord à se dissimuler derrière ceux qui précèdent, le fût d’un lampadaire fait un instant un fragile écran. De grandes ombres affolées virevoltent au sol. Bientôt, le feu blanc vous enveloppe, vous éblouit et vous déshabille, les derniers obstinés s’enfoncent, à gauche, dans les allées du parc, on reste seul face au trou incandescent. « Comment se fait-il, dis-je à Anna qui m’accompagne, ce soir-là, que personne ne semble s’étonner de toutes ces précautions prises pour interdire la frontière : ça ne choque pas ? » Question stupide. « Et que veux-tu qu’ils fassent ? » me répond-elle. « D’ailleurs la plupart ne pensent pas que c’est pour les empêcher de quitter l’URSS, ils croient que c’est pour empêcher des provocateurs ou des espions de venir de Turquie. » Puis, avec un sourire ironique : « Désolée de te laisser cette image lumineuse du socialisme. »
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            « Jaune d’œuf dissous dans le goudron sinistre. » (MANDELSTAM)

            Le petit homme replet, à fines moustaches blondes, qui vide minutieusement mes bagages, sans rien omettre, sans rien replacer ensuite, correspond, cette fois, à l’idée qu’on se forme des douaniers soviétiques ou plutôt, s’il faut encore en croire Custine, russes : ces « machines incommodées d’une âme » dont « plusieurs feuilletaient des registres avec une attention sinistre » (je dois à la vérité de dire que, lorsque je quitterai Moscou, quelques semaines plus tard, le jeune et courtois tamojennik sur lequel je tomberai n’ouvrira même pas ma valise). Des cadeaux ? Et pourquoi ? Vous avez des amis soviétiques ? Envie de lui répondre que je dois en avoir plus que lui… Il saisit chaque objet avec une sorte de dégoût, comme s’il fouillait une valise d’ordures. Il ouvre les lettres, lit mot à mot, médite longuement devant des photocopies de l’album Dostoïevski de la Pléiade, un plan des curiosités architecturales de Moscou, observe les dollars un à un, grattant les billets avec l’ongle du pouce, pose de temps en temps sur moi des yeux de poisson-chat supposés sans doute décontenancer l’éventuel conspirateur.

            Et puis, de nouveau le silence du chauffeur, de nouveau le chuintement des pneus au long des grandes avenues noires sur lesquelles la pluie éparpille des lueurs, les corniches des immeubles soulignées de néon rouge, rayonnant vers les nuages bas. Ty vernoúlsia sioudá… « Tu es de retour, avale donc d’un trait / L’huile de foie de morue des lanternes de Leningrad sur les quais. » Engoncé au fond de la Volga, on se remémore les vers de Mandelstam : « Le petit jour de décembre, reconnais-le bien vite / Au jaune d’œuf dissous dans le goudron sinistre. » Le long des canaux, les globes des lampadaires font des cernes pâles sur le pastel des murs, sur la place déserte des Décembristes le cavalier de bronze semble perdu, seule forme complexe, vivante, au sein immense de la géométrie, corps cabrés contre le glissement de l’eau et du ciel que mêle le brouillard, les lignes de fuite des palais portant le mât de lumière de Petropavlovsk. « Eh, va donc, bâtisseur sublime… » Sur l’accent circonflexe des ponts, le pointillé des tramways, des éclairs d’électricité. Place du Palais, l’hémicycle du grand état-major porte encore quelques-uns des tableaux géants dont on l’a aveuglé pour la commémoration de la révolution, une femme passe, petite silhouette à pas pressés, sous le pied vermillon, deux fois haut comme elle, d’un marin du croiseur Aurore. Et puis les colonnades spectrales de Notre-Dame-de-Kazan, le globe clignotant du Dom Knigui, et puis dans les couloirs de l’hôtel les odeurs, pomme sure et soupe aux choux, et une autre, plus âcre, de désinfectant (Crésyl ? Créozote ?) qui achèvent de convaincre qu’on est bien de retour dans ce lieu utopique et glacé, la ville que Nabokov estime « la plus énigmatique et la plus lugubre du monde ».

          

          
            Literatournoïe Kafe

            Le Literatournoïe Kafe, perspective Nevski, est un des lieux où se préserve quelque chose du raffinement ancien de Pétersbourg. Peu de tables, sous des voûtes blanches, éclairées par des luminaires en forme d’arbustes dorés, portant des oiseaux de verre. Un violon, un violoncelle, accompagnent une chanteuse en robe noire. Pouchkine, dit-on, vint ici au petit matin du 27 janvier 1837 avant de se rendre à la Rivière Noire où il allait être mortellement blessé. Deux jeunes gens dînent à côté de moi, ils repèrent tout de suite l’étranger, l’Occidental, « à la veste », me diront-ils, ils ne tardent pas à m’inviter. Elle, Ioulia, blonde et rose, et dodue, n’a pas vingt ans, elle apprend le français, « je ne sais pas pourquoi », dit-elle en pouffant, « j’ai toujours aimé le français. » Elle s’habille joliment, uniquement avec des vêtements achetés à des étrangères : elle y tient. Lui, Vania, est plus âgé, il a un visage osseux, des yeux et un rire sarcastiques, il parle un peu anglais. Je lui demande s’il est déjà allé dans un pays occidental, il répond : « When I sleep. You do everything you want when you sleep. » La mère de Ioulia est ingénieur « dans une industrie presque secrète », elle lui permet pourtant de voir des étrangers, les parents de Vania sont des cadres du Parti, « very strong », dit-il avec un rictus amer. « Ils sont xénophobes, comme les gens de leur génération. Les jeunes, c’est différent. Quand ils connaissent des langues, ils rencontrent des Occidentaux, la propagande s’efface. Mais savoir parler anglais, c’est un privilège de classe (ricanement). Nous sommes très différents des jeunes ouvriers. Et d’ailleurs, même pour nous, à quoi bon apprendre les langues de pays où nous n’irons jamais ? »

            Après dîner, nous allons, boire un verre au bar de l’Astoria. Rues désertes, slogans illuminés sur les toits. « Vous avez plus de publicité, nous avons plus de slogans », commente Vania. Il ne parle guère que par courtes boutades, on le sent tout rongé de colère. Est-ce qu’il croit que les choses vont changer ? je lui demande ça pour dire quelque chose, relâcher la tension. « Je suis habitué à ne croire en rien », répond-il. Habitué… Il doit avoir à peine trente ans. Sa tristesse ironique, l’apparence de dureté désenchantée qu’il a, me rappellent Evgueni de Sotchi. Il doit être, lui aussi, du genre à lire Biely, à qui il ressemble un peu. On rencontre souvent, parmi les hommes jeunes, en Russie, ce genre de caractère. Au fond de la place devant l’Astoria, la masse colossale de Saint-Isaac, verdâtre sous un ciel lilas gonflé de neige, semble une cathédrale engloutie. Dans l’hôtel, l’auteur de Tristia a vécu les premiers jours de la révolution. « Mandelstam… C’est plus facile de lire ses poèmes à Paris qu’ici… » laisse tomber Vania.

            Plus tard, Ioulia voudra qu’on la raccompagne à l’autobus. « Il y a des ivrognes…, expliquera-t-elle, des ivrognes et des gens… – Des gens comment ? – Des gens comme ça », elle me montrera un type qui attend, dans sa Jigouli borgne, le long du Gostiny Dvor. « Et les miliciens ? Ils ne font rien ? – Les miliciens, ils viennent tous de la campagne, ils sont comme fous, ils nous détestent. – Qui, nous ? – Nous, les jeunes de Leningrad. » En partant, elle enverra des baisers, estompés de buée, de derrière les vitres du bus.

          

          
            En suivant la rue Voïnova

            Dans les allées du jardin d’Été, on a enfermé les statues, pour les protéger du gel, dans de hauts coffrages de planches, on dirait, sous le net dessin noir des branches, des guérites de soldats géants. Promeneurs à pas prudents, têtes de fourrure sous des panaches de vapeur. Derrière les grilles fameuses, le ciel et la Neva se fondent en une sorte de plasma gris que biffent l’arc des ponts, la flèche d’un vol d’oiseaux. Au début de la rue Voïnova, un immeuble hérissé d’antennes, à hautes portes de fer : c’est Bolchoï Dom, la Grande Maison, le siège du KGB. Derrière les rideaux sales, froncés, on voit briller en plein jour des globes électriques. Plus loin, en lisière du jardin de Tauride, une serre abrite une exposition de fleurs. Il y a quelque chose d’un peu triste à voir la foule se presser, admirative, autour d’assez modestes roses, de cyclamens, d’œillets, de dahlias provenant du sovkhoz Moskovskii et qui, à la vitrine d’un bon fleuriste de Paris, n’attireraient nullement l’attention. Mais peut-être beaucoup sont-ils là pour barboter un moment dans l’air tiède. Près du palais du prince Potemkine, une grosse blonde en chapeau et manteau de cuir noir, accompagnée par un petit orchestre congelé, fait danser des enfants en rond. Tout autour du théâtre de plein air, il y a des affiches à la gloire des pionniers et de leur devise, mondialement connue, Vsegda Gotov, « toujours prêt ». Tout cela fait beaucoup d’haleines dans l’air froid, la scène a un côté furieusement germanique. Plus loin encore, juste avant Smolny, Felix Dzerjinski, inventeur du Guépéou, se dresse rageusement (ses poings sont serrés, sa moustache hérissée) au milieu de la place lugubre qui porte son nom. Un oiseau, probablement un de ces corbeaux qui paraissent les seuls occupants des lieux, a chié sur sa vareuse : beaucoup sont partis en Sibérie pour moins que ça. Des œillets flétris font un peu de sang à ses pieds de bronze. La place est si grise sous le ciel gris qu’elle a l’air d’avoir été construite en blocs de cendre. Un militaire sort d’un immeuble surmonté du slogan Narod i Partiïa Iediny, « Peuple et Parti Unis », pour me signifier, d’ailleurs très poliment, qu’il ne faut pas s’asseoir sur le socle de la statue. Je me hâte vers la collégiale de la Résurrection, buffet d’orgues baroque de pierre bleue et blanche, duomo italien et bulbes russes. La nef est occupée par une exposition permanente des réalisations de l’industrie. Transformateurs, réacteurs, cargos, grues, turbines… Des groupes de fidèles suivent les explications de guides à baguettes. Sous la coupole, des bancs sont orientés vers le chœur, que tapissent des panneaux lumineux, vues de la ville et Lénine à la place du Saint-Sacrement. Au moment de monter, mains dans les poches, les marches qui menaient à l’autel, et même si, comme c’est mon cas, on n’a pas l’habitude de fréquenter les églises, on ressent comme une hésitation dans les jambes, la même qu’on éprouve dans toutes ces églises devenues lieux profanes (et par exemple à Saint-Panteleïmon où deux vieilles dames charmantes m’inviteront à coller mon oreille, derrière ce qui fut l’iconostase, à la gueule d’un obusier pour constater qu’elle bruit d’une rumeur de mer) : il faut croire que le corps est dépositaire d’une sorte de mémoire, ou d’inertie, pas seulement personnelle, mais culturelle.

          

          
            Zviozdotchka

            Entre midi et demi et une heure, pendant l’interruption du travail, sous les murailles de Pierre-et-Paul, les « morses » arrivent à petites foulées, un sac à l’épaule. Aujourd’hui il y a quelques jeunes, un gros barbu d’une cinquantaine d’années, une vieille femme aux jambes de bois noueux. Vite, ils accrochent leurs vêtements à une aspérité du bastion Troubetskoï et, ni une ni deux, sans un cri, sans précipitation ni hésitation, ils entrent dans l’eau glacée, au milieu des canards, face aux gris et aux ors brumeux de l’Amirauté. Ils nagent deux minutes, peinards, ressortent, font des flexions, des sauts en extension, vite, il faut reprendre le boulot, leur peau devient aussi rouge que la brique des murailles. La Berezina ne leur ferait pas peur.

             

            Il est tard, je reviens de chez Volodia, qui a les yeux plissés d’humour et de modestie, qui a un portrait de Nabokov dans sa chambre, qui m’a préparé un dîner comme on n’en trouve dans aucun grand hôtel d’ici, qui m’a raccompagné, tout à l’heure, jusqu’au coin de sa rue, me faisant de la main des adieux jusqu’à ce que la nuit nous sépare. Goudron brumeux, branches nues, entre grues et poubelles, encadrées de pilastres et de frontons peints, les fenêtres d’anciens palais : néons tremblants, bureaux abandonnés. Devant le magasin Zviozdotchka, la petite étoile, « réparation de montres, d’appareils photo, de vêtements militaires », deux ivrognes titubent. Sur le quai de la Fontanka, je rentre dans le jardin du palais Cheremetiev où Lydia Tchoukovskaïa allait, jour après jour, visiter Akhmatova dans sa pauvre chambre, apprenant par cœur les vers qu’elle ne pouvait écrire. C’est aujourd’hui le siège de l’Institut arctique et antarctique. À une fenêtre éclairée, un aérateur cliquette, seul bruit dans la nuit froide. Je songe à ce que me disait Volodia, tout à l’heure : « Il n’y a plus de Leningradois : ils sont partis en exil après 1917, en déportation sous Staline, les derniers sont morts pendant le siège. Les gens que tu vois aujourd’hui, ce sont des skobari (terme intraduisible), des provinciaux. Pétersbourg n’existe plus. »

          

          
            Gare de Vitebsk

            Et pourtant… Aux amateurs de rêverie ferroviaire, je recommande la gare de Vitebsk. Dallée de marbre gris, ornée de miroirs, percée de vitraux et de baies aux galbes gracieusement Art Nouveau, éclairée de lustres et d’appliques à chandeliers qu’un commutateur permet d’allumer comme chez soi, la salle d’attente ressemble à une salle de bal. Tout autour du plafond à caissons, peint de feuillages bleus, des fresques qui ont échappé au barbouillage révolutionnaire représentent différentes stations de l’itinéraire de Nicolas Ier entre Pétersbourg et Tsarskoïe Selo, aujourd’hui Pouchkine. Raffinement carrément sybaritique, la gare possède un restaurant où, dans un cadre Belle Époque, on peut manger un assez bon borchtch et des chachliks pour moins de deux roubles. La serveuse, une bonne grosse blonde, est toute contente de voir un Français, variété humaine dont aucun représentant, m’assure-t-elle, n’a jamais honoré de sa présence l’établissement. « Des Arabes, des Finlandais, oui, mais des Français, jamais. » Eh bien, ils ont eu tort. C’est d’une telle gare qu’on imagine partir en grinçant le train où le jeune Nabokov rencontre pour la dernière fois, en 1917, Tamara, cependant que la fumée des feux de tourbe obscurcit le couchant, sur des quais semblables (ceux de la gare de Moscou, reconstruite après la guerre, n’ayant plus de mémoire), qu’un homme aux oreilles un peu longues marche, un sourire sarcastique aux lèvres, vers la belle Anna. La serveuse est tellement enthousiaste devant ce Français miraculeux qu’elle me déconseille le café, trop mauvais à son avis, sûrement pas comme à Paris. Allons ! Pétersbourg retrouvé vaut bien un jus de chaussettes.

            En fin de compte, dans les gares, il n’y a pas que des souvenirs, il y a des trains, même en Russie. Celui que j’emprunte, frappé d’un Lénine au front, traverse des verstes de terre spongieuse, buvard gorgé d’encre, dans laquelle sont enlisées des centaines de choses industrielles, essieux, poutrelles, tuyauteries, que surplombent des murs-rideaux aux extrémités perdues dans la brume, et ce sont des banlieues, boue et buée. De temps en temps, un Lénine joyeux, géant, sourit sur un terre-plein, et on aimerait bien faire comme lui. Après, il y a un autobus, des passagers debout, chapka frôlant le plafond, murés chacun dans son silence. La boue neigeuse sur les vitres empêche de rien voir. Et puis le palais de Tsarskoïe Selo, les façades d’azur italien vues à travers le lavis des bouleaux, les canards patinant sur la glace des étangs au froissement de papier mica.

          

          
            Au-delà du fleuve et sous les arbres

            Au nord des deux grandes îles, Vassilievski et Petrogradskaïa Storona, tout un réseau d’îles plus petites dans le delta de la Neva. Pays des brumes et des fondrières, routes mouillées sous les arbres blancs et noirs, anciennes demeures aristocratiques devenues dispensaires mêlées aux bicoques des modernes privilégiés, il est presque superflu de dire que les îles Kirov, ces « rives marécageuses » que décrit le prologue du Cavalier de bronze, sont un lieu mélancolique. Une haute cheminée de zinc, d’où sort une fumée de tourbe à l’odeur tenace, crève les toits du palais Elaguine, les colonnes de bois peint d’un théâtre du siècle passé achèvent de s’écailler face à quelques tas de graviers, une bétonneuse rouillée. Pas un promeneur, pas un mouvement, que celui des arbres nus, des nuages et de l’eau. Pas un bruit, hormis celui des gouttes tombant des branches, un cri d’oiseau, parfois. Nulle part plus qu’ici ne semble plausible la prédiction de Custine annonçant l’inéluctable disparition de « cette création de Pierre Ier, comme une bulle de savon sous un souffle ». Au-delà du fleuve, les fumées des usines stagnent sur le faubourg de la Rivière Noire. La rivière elle-même est une sorte d’égout où ondulent des pétales de mazout, des voiles d’huile qui ne semblent pas gêner le moins du monde des canards dégénérés. On marche dans une boue industrielle, au milieu de beaucoup de manteaux noirs de la marine, on dépasse la petite gare de bois ironiquement nommée Novaïa Derievnia, Nouvelle Campagne… Entre la chaussée de Koloma et la voie ferrée, il y a un grand bouquet d’arbres, et au milieu une stèle. C’est là que Pouchkine fut mortellement blessé, le 27 janvier 1837. On entend les moteurs des camions, les sirènes des trains, les saccades des boggies. Une Moskvitch jaune s’arrête, deux types en cuir noir en descendent, ils se prennent mutuellement en photo devant le monument, sans même lire les vers de Lermontov qui y sont gravés, regagnent en courant leur voiture et redémarrent.

            Oserai-je dire que je n’ai pas une passion inconditionnelle pour Pouchkine, ses vers que je ne connais que traduits (que je connais donc mal), le culte un peu gênant par son unanimisme qu’on lui rend partout, la façon qu’on a de faire passer sa mort pour un crime de l’absolutisme, son décembrisme de courtisan malgré lui ? Confesser que je n’aime guère son orgueil de noble, son approbation de l’écrasement de Varsovie, son exaltation de « l’acier étincelant des baïonnettes » russes ? Ses vers – modérés – contre Mickiewicz ? Que je ne vois pas ce qu’il y a de très historiquement novateur dans sa condangation sans nuance de la « canaille » pougatchévienne ? Je me trompe peut-être. Je sais que, disant cela, je m’aliène bien des sympathies. J’aime bien La Fille du capitaine, et, dans Les Récits de feu Ivan Petrovitch Bielkine, « le coup de pistolet ». Et beaucoup de Doubrovski. Tout de même… Cela justifie bien que je me rende sur les lieux où un Français sans grand intérêt lui a ôté la vie.
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            Place Rouge

            Devant le mausolée de Lénine, dont la taille surprend par sa modestie et, à dire vrai, les formes trapues, couleur de sang caillé, par leur intégration à l’ensemble du Kremlin, un milicien qui joue avec sa matraque, qui a l’air de se considérer comme personnellement propriétaire de l’édifice, me regarde droit dans les yeux, sans proférer un son, lorsque je lui demande à quelle heure les visites sont autorisées. Peut-être la dernière demeure de Vladimir Ilitch est-elle, à la façon d’un sérail, gardée par des muets ? Mais non, car le voici qui s’anime, donne de la voix lorsque arrivent les mariés, entrouvre les chaînes pour les couples qui vont, l’un après l’autre, poser devant la porte du sanctuaire, costumes gris, mousselines, nez roses : de froid ? D’émotion ? La foule contemple, silencieuse, visages russes, visages asiatiques. Le milicien, maître de cette cérémonie, est fier, tout le monde lui obéit, sauf un moineau qui volette, décontracté, va se percher sur la tribune du Politburo.

            Sur la place Rouge, il est, premièrement, interdit de fumer, deuxièmement, interdit de franchir des limites immatérielles, dont certaines sont suggérées par la réflexion la plus simple – le périmètre autour des portes du Kremlin où l’on voit des factionnaires, par exemple – tandis que d’autres demeurent mystérieuses. Près de Basile-le-Bienheureux, je me dirige tranquillement, la conscience absolument en paix, vers la petite tribune de pierre du Lobnoïe Miesto, lieu des exécutions et de la proclamation des oukazes. Un lieu important, autant dire. Un coup de sifflet strident me cloue sur place. Mais il s’agit seulement de dégager la voie pour deux grandes Tchaïka noires qui débouchent à toute vitesse de la rue Kouibycheva. Les gris se jettent en agitant leur bâton vers ceux qui ne sont pas assez prompts à s’effacer, cependant que les chuintantes machines traversent la place et s’engouffrent sous le porche de la tour du Sauveur, suivies de leurs voitures d’escorte. Je fais de nouveau quelques pas vers l’échafaud, et aussitôt un autre coup de sifflet me caille le sang. Cursed ! C’est bien interdit.

            Or, ce qu’il y a d’intéressant dans ces histoires de miliciens et de sifflets à roulette, je ne le comprendrai qu’à l’intérieur de l’enceinte du Kremlin, sous les cathédrales : aucune barrière, à peine un uniforme de loin en loin, pour indiquer la limite à ne pas franchir vers les bâtiments de l’ancien Sénat, siège du Conseil des ministres de l’URSS. En fait, c’est au vide qui se crée dans cette direction, à gauche, qu’on comprend qu’il ne faut pas y aller, qu’il y a par là de la puissance. Autrement dit, c’est le pur respect de l’interdit qui matérialise l’interdit, index sui comme le Vrai. Engendrement parfait, sans aucun de ces intermédiaires, barrières, flics à fourragères, etc., dont on aurait besoin, mettons, en France. Il est des domaines – peu nombreux – où l’habitude de l’autorité suscite une grande économie de moyens.

          

          
            Goum

            Si les tours vert et rouge, les bulbes dorés, les créneaux bifides, les étoiles électriques brillant dans la nuit, les entassements irréguliers d’arches, d’ogives, de degrés de brique hérissés de noirs sapins, sous le vol des corbeaux, font du Kremlin « l’habitation qui convient aux personnages de l’Apocalypse » et qui impressionna si fort Custine, les trois carènes de verre renversées du Goum, de l’autre côté de la place Rouge, font de ce palais de l’Abondance un digne pendant architectural du palais de la Puissance, tout aussi dément que lui. L’Abondance a moins bien réussi en Russie que la Puissance, voilà tout. Le marquis confesse qu’il renonce à peindre le Kremlin, « car ici les paroles ne vont pas aux choses » : et c’est le même genre de découragement qui saisit devant ces marbres et ces lustres, ces nefs dans chacune desquelles tiendrait un paquebot, ces entrelacs de passerelles, de haubans raidissant les carcasses, ces Crystal Palace emplis de la rumeur de milliers de pas, et dans lesquels volent quelques oiseaux incongrus. Et tout ce faste d’Exposition universelle, de chemins de fer futuristes, pour abriter des vêtements médiocres, des piles de harengs fumés, des étalages de grosses tocantes. Les verrières de la gare du Nord sur les quais de Romorantin.

            Il y a tout de même un côté par lequel certains produits offerts à la convoitise des Moscovites ont pour nous, et nous seuls, un charme secret : le peu de raffinement des emballages, la mauvaise qualité des impressions, couleurs passées, légèrement baveuses, la simplicité appliquée des graphismes, ont ce pouvoir, déjà éprouvé devant d’autres objets soviétiques, de nous renvoyer aux époques de l’enfance, aux « bazars », aux « Économique », aux « tout à cent francs » d’autrefois. Un « Je me souviens » péréquien. Paquets de Bielomorkanal, « papirossy de cinquième classe », avec le rose du territoire soviétique bavant sur le bleu des mers, et la ligne rouge de la frontière sur l’espèce d’arc-en-ciel portant le nom… Paquets de thé en gros papier gris, avec tchaï en doré déteint sur un camaïeu de couleurs fondues… En URSS, beaucoup d’objets font se souvenir des lithinées du docteur Gustin et, par la même occasion, « que les coureurs cyclistes avaient une chambre à air de secours roulée en huit autour des épaules ».

          

          
            Un dîner au village des ours

            Medviedkovo, le lieu des ours, un terminus du métro dans la grande banlieue nord. Il fait nuit. Sur les trottoirs, de la neige boueuse, durcie, sur les bords de la chaussée la glace fait comme une croûte de réglisse. Dans l’escalier qu’empeste la traditionnelle odeur de chou, une grosse femme en robe de chambre et chaussons, l’air rogue, descend les poubelles. Au quatrième, il y a cinq ou six personnes autour de la table, on mange de grandes quantités de champignons divers, tous cueillis et marinés par les convives, des rondelles de saucisson, des lamelles de jambon, on boit en riant beaucoup force verres de vodka entrecoupés de jus de légumes. Olga est étudiante en architecture, elle a des yeux très pâles, elle semble à la fois gaie et calmement triste, gaie parce qu’elle est assez forte et intelligente pour ne rien dédaigner de la vie, triste parce qu’elle ne peut se résigner à cette vie. L’architecture la passionne, mais elle croit qu’elle n’a aucune chance de voir jamais sortir de terre le moindre édifice conçu selon ses plans. L’étranger, l’Occident, la séduisent, mais pourquoi, me dit-elle comme Vania de Leningrad, apprendrais-je des langues quand je sais que je n’irai jamais plus loin que Kazan ? Sacha, qui est chimiste, explose soudain avec violence : « Pour aller à l’étranger, je devrais d’abord acheter la poutiovka, le bon de voyage, c’est cher mais je le ferais, et puis après ? Il faudrait que je réponde à dix interrogatoires de gens que je méprise, est-ce que vous avez des parents dans ce pays, et des amis, et sinon pourquoi désirez-vous vous y rendre, et que répondrez-vous si on vous dit qu’en URSS il n’y a pas de liberté, etc. Et ça, nievozmojno, impossible, je préfère rester toute ma vie sans bouger d’ici. » Vassili, encore un de ces hommes au regard un peu jaune, sarcastique, commente par une histoire : « Quelle est, de New York, Paris et Moscou, la plus belle ville ? Moscou, évidemment. D’ailleurs, c’est la seule que je connaisse. » Ira, sa femme, est biologiste, et membre du Parti, raison pour laquelle elle gagne deux fois plus d’argent que lui. « Écoutez, my jiviom khorocho, nous vivons bien », laisse-t-elle échapper d’un air si comique que tout le monde, à commencer par elle, éclate de rire. Du coup, chacun y va de son « anecdote ». « Quel est l’homme le plus malheureux du monde ? Le type à qui, parce qu’il a été irradié à Tchernobyl, on paie des vacances sur l’Amiral Nakhimov. » « Gorbatchev visite une usine, tous les manutentionnaires passent en courant, poussant des chariots vides. Pourquoi courez-vous ? Parce que nous appliquons les consignes d’intensification de la production, camarade secrétaire général. Et pourquoi les chariots sont-ils vides ? Parce qu’on n’a plus le temps de les remplir. » Est-ce qu’on raconte des histoires politiques ailleurs qu’en URSS ? me demande-t-on. Eh bien oui, fais-je, vaguement. En France ? En France, pas tellement, mais, je ne sais pas, en Pologne, en Tchécoslovaquie, par exemple. Tempête de rires. Dans le hourvari général, ma chaise s’effondre sous moi. Je suis ennuyé, je dis que je suis désolé, tout le monde s’esclaffe : « Une chaise socialiste. » À propos de meubles, Olga parle d’amis à elle qui attendent depuis trois ans de pouvoir en acheter. « Oh, mais ce sont tout de même des meubles spéciaux », essaie de corriger Ira, mi-sérieuse mi-plaisantant, déclenchant en tout cas un nouveau fou rire. Elle me beurre sans cesse de petites tartines pour me graisser l’estomac, « pour ne pas être ivre ». Le calme revient un moment, on parle plus posément, Vassili m’explique qu’il ne faut plus leur demander la moindre disposition à l’espoir, que Gorbatchev a le choix, recommencer comme sous Staline, mais c’est impossible, ou tout bouleverser, mais c’est impossible aussi : « Alors, on va devenir le tiers-monde. » Ira, comme toujours, est plus modérée : elle se méfie de la violence des révolutions, y compris des révolutions émancipatrices. Elle espère, un peu, pas trop, en une lente évolution. Le chat de l’immeuble, grasse et rousse propriété collective qui tue les rats sans distinction d’étage ni d’opinion, vient quémander un peu de saucisson. Vassili me montre une édition samizdat du Premier Cercle, des pages photographiées, en format demi-poche, si épaisses que le livre fait quatre tomes. Sacha parle d’une nouvelle qu’il a entendu colporter, un rassemblement d’étudiants, devant la maison de Boulgakov, qui aurait été dispersé par la milice. « Bon, alors tu es vraiment prêt pour la Sibérie ? » me demande soudain Ira, et de nouveau tout le monde rit, et elle proteste en riant, « je voulais parler des vêtements », et même Olga rit, grave et gaie.

            Beaucoup plus tard, je fais du stop avec Sacha sur la route déserte, dans « le velours noir de la nuit soviétique », et un minibus s’arrête et nous embarque, za diengui, bien sûr, pour un prix vite négocié. Et cependant que montent à l’horizon, au-dessus des banlieues, les étoiles rouges du Kremlin, je songe à l’étonnante liberté de ton dont j’ai été témoin ce soir, au risque, que je suis incapable de mesurer, léger sans doute, mais tout de même, qu’a pris Ira en acceptant un étranger à sa table sans en référer à sa cellule, comme le veut la règle. Je songe que, s’il y a beaucoup de membres du Parti comme elle (ça m’étonnerait quand même), les choses de ce pays sont bien compliquées. Que s’il y a beaucoup de jeunes aussi gravement lucides qu’Olga, ou que Vania et Ioulia de Leningrad, l’avenir de ce pays est bien imprévisible. « Regarde » me dit en ricanant Sacha qui me tire de mes réflexions alors que le minibus traverse la place Dzerjinski, au fond de laquelle donne la rue Loubianka, « les deux bâtiments du KGB : l’ancien et le nouveau ; la même chose, de toute façon ; la même merde. » Il dit cela sans se gêner, il ne sait même pas qui est notre chauffeur d’occasion.

          

          
            Borodino1

            Le Koutouzovskii prospekt est si large qu’on doit bien pouvoir y faire charger cent chevaux de front. L’arc de triomphe a l’air d’un objet perdu au milieu de la chaussée. Au bout de la pente qui descend très doucement vers la Moskova, on voit se profiler les hérissements gris du ministère des Affaires étrangères et de l’hôtel Ukraina, châteaux forts hugoliens dans la brume. De chaque côté de l’avenue, des pelouses gelées, quelques bouleaux, des immeubles massifs, dix étages de pierre dorée. Un type très déjeté, semi-clochard en fait, me demande une cigarette. Otkouda idioch ? D’où je viens ? De France ? Il lève le poing et gueule « no pasarán ». Il doit confondre un peu. Ou bien parle-t-il de Napoléon ? Sur un panneau d’affichage, près de l’isba en rondins de Koutouzov, il y a une Pravda avec une caricature d’un certain Fomichev : des Israéliens à gueule de Rastapopoulos fabriquent des bombes atomiques sous le Néguev. À la surface, un autre « sioniste » travestit les installations en oasis, avec quelques palmes. Au-delà de l’arc de triomphe, la route file entre des banlieues vers Smolensk, Varsovie, Berlin… plus loin. Enfin, en septembre 1812, c’est de l’ouest que venait l’envahisseur. Il y a une butte de terre neigeuse : de son sommet, on aperçoit le gratte-ciel de l’université Lomonossov, des cheminées d’usine et des fumées, des grues, un vaste chantier arrêté au ras du sol, quadrillage de murets et de troncs de colonnes qui ressemble aux fouilles d’un palais minoen sous la neige. Un vieil homme en anorak marron, un cabas à la main, regarde le paysage, se mouchant de temps en temps dans ses doigts. Le vent est très froid, les corbeaux crient, un train siffle, en contrebas, sur la voie ferrée qui mène à la gare de Kiev.

          

          
            Jouets pour jeunes Titans

            Peu de paysages urbains aussi grandiosement sinistres que celui qu’on découvre du pont Kalinine à la tombée d’un jour d’hiver. Vers le couchant, la masse énorme de l’hôtel Ukraina escalade le crépuscule jaune et noir, et l’on dirait que le peu de lumière rayonne de cette espèce de gouffre de pierre, Angkor Vat stalinien, navette spatiale de granit croisée de château de Chambord, urnes géantes, étoiles, faucilles et marteaux hérissés sur le ciel. Il est clair que les gens qui construisaient cela croyaient encore à quelque chose, à quoi, je ne sais pas, à la Russie, à la souffrance, à l’avenir radieux, enfin à quelque chose. De l’autre côté de la Moskova gelée, sur laquelle se sont abattus des vols de corbeaux, on aperçoit les gratte-ciel de la place de l’Insurrection et des Affaires étrangères, tours d’ombre avec des meurtrières de lumière pâle. Des torrents de fumée très blanche, très dense, vomis par deux cheminées d’usine, traversent le ciel en oblique. Le pont tremble, la rumeur du trafic de la Sadovaïa bourdonne aux oreilles, Moscou, avec son gigantisme froid, l’énormité étrange de ses monuments, semble une ville de Titans d’un autre âge, une cité d’un futur révolu et plutôt maléfique. Mais d’une force impressionnante.

            Presque sous l’hôtel Ukraina, il y a une Maison du jouet, et quelques assez pauvres décorations y annoncent Noël. Le voyageur aux pieds gelés ne peut se retenir de l’envie d’aller, en se réchauffant un peu, s’instruire de la conception soviétique du jouet (le léninisme ludique). Le problème est que le Moche est aussi difficile à saisir que le Beau, si ce n’est plus. Il y a une indéfinition, une insuffisance essentielles au Moche qui en font une notion très labile. En tout cas, la Maison du jouet est le domaine du plastique mollasson, du métal léger, du carton mâché, des couleurs fades avec une exception pour les jaunes et les verts très criards mais également désagréables. Les poupées sont particulièrement disgracieuses, avec des membres de plastique mal ébauchés, mais de toute façon les poupées sont toujours énervantes, à mon avis. Pour avoir ça, il faut compter une dizaine de roubles. Le Moche se laisse mieux appréhender au rayon des animaux en peluche, parce que justement ils ne sont pas en peluche, mais velus d’une espèce de matière synthétique, fine et brillante, volontiers jaune canari ou rose, et que leurs yeux sont de grands yeux bigleux en plastique, et enfin qu’ils ressemblent en tous points à ces monstres qu’on gagne dans les loteries des fêtes foraines. Pour une mitraillette moche (assez molle), il faut compter quatre roubles et demi. Des jouets guerriers, il y en a, Morskoï boï, V Atakou, Idout Tanki, les tanks arrivent, mais pas plus et sans doute même moins que chez nous. Un type, un père, j’imagine, étudie soigneusement le plan de montage d’un tank en plastique, et je me demande la tête que ferait le douanier si je partais avec ce document dans mes bagages. Un camion bleu en métal léger à sept roubles et demi déclenche une fois encore chez moi un violent effet péréquien (je me souviens que c’était un camion de laitier, de marque Citroën). Il y a aussi une fourgonnette de milice, en bois, jaune et bleu, pas mal, et une auto à pédales vingt-neuf roubles et cinquante kopeks. Pas de jouets électriques ni électroniques, bien sûr. Presque pas d’objets techniques, pas de fusée, curieusement. Et maintenant, je me suis réchauffé les pieds, en voilà assez pour les jouets.

          

          
            Gestes

            Il y a des gestes dont nous ne sentons plus bien, en Occident, la valeur affective. Ainsi, prendre le bras, ainsi, faire adieu de la main. Le vieil homme, juif, chez qui j’ai dîné, me raccompagne à l’arrêt du trolley. En Russie, on raccompagne ses hôtes. En fait, je n’ai pas vraiment dîné, j’avais un rendez-vous à huit heures et demie, mais il a tout de même insisté, avec sa femme, pour me servir du caviar et du hareng mariné, et pour que nous buvions de la vodka, et comme malheureusement j’étais pressé j’ai dû échapper, à grand-peine, à leur hospitalité, ils étaient désolés et moi aussi. Et, donc, il me raccompagne, non sans m’avoir fourré, en quittant son appartement, une petite boîte de caviar dans la poche. Chez lui, je n’ai pas trop osé poser des questions qui, peut-être, l’auraient embarrassé. Ce sont eux qui m’ont interrogé, sur la France, sur moi, sur mon voyage. Une fois dans la rue, je lui demande, assez banalement, s’il croit que les choses vont changer. Et c’est là qu’il me prend par le bras pour me répondre que non, jamais ils ne verront autre chose que ce qu’ils voient, et qui est moins terrible que ce qu’ils ont vu. Et comme je lui demande si je dois transmettre à leur fils, en France, qu’ils vont bien, khorocho, il me répond en souriant nie khorocho, tak sebie, normalno, pas « bien », comme ci comme ça, normal. Et puis, lorsque je monte dans le trolley, il me fait de grands gestes d’adieu, le genre d’adieu qu’on faisait autrefois lorsqu’un paquebot décollait du quai, au temps où les voyages étaient longs, définitifs quelquefois. Ici, un Occidental qui monte dans le trolleybus prend le paquebot pour les antipodes. Le trolley démarre, le vieil homme disparaît dans un passage souterrain.

          

          
            Une île

            Le monastère Donskoï, murailles et tours de brique rougeoyant derrière des arbres noirs, sur la neige blanche, a l’air d’un petit Kremlin religieux. Passé la poterne, c’est une étrange impression. Comme si le bruit de la ville, alentour, surplombait l’enceinte sans l’envahir : murailles de rumeur à l’aplomb des murailles de brique. On entend le halètement d’une usine, le bourdonnement des voitures et des camions, mais en même temps on sait, on sent le silence du lieu : on entend comme on voit, dans une distance définie, un bruit spatialement délimité. Ici, rien : gouttes creusant leur trou dans la neige, gouttes éclatant sur la glace, pas traînés d’une vieille qui craint de glisser, léger boquillonnement de la canne, c’est tout. Et il semble aussi qu’il fasse une nuit plus nocturne et plus fraîche que celle, rougeâtre, qu’on voit rouler au-delà des murs. Les bulbes bleus de la collégiale Neuve sont enfermés dans des échafaudages, église en cage. Un sentier de brique pilée fait comme une trace de sang dans le blanc. Derrière la collégiale, sous les sapins et les bouleaux du cimetière, la neige ourle les ailes des anges, trace des courbes éclatantes dans l’ombre. Un homme aux yeux flamboyants, à grande barbe, ramasse des feuilles mortes. Une fenêtre éclairée brille entre les tombes, vers la porte de l’ouest, comme ces fenêtres qu’on voit à la campagne, la nuit, loin au bout des champs obscurs.

            À la station de métro Chabolovskaïa, tout près, il y a presque une émeute autour d’un camion qui décharge des conserves de poivrons Globus.

          

          
            Revue de presse

            Il ne faut pas croire qu’on manque de journaux en Russie. Marchant le long du boulevard Gogol, la fantaisie me prend de consulter les tableaux d’affichage. Dobrossossiedstvo i Sotroudnitchestvo, « Bon voisinage et collaboration », tel est le titre de la Komsomolskaïa Pravda du jour, au-dessus d’une photo représentant Gorbatchev accueilli par Rajiv Gandhi à l’aéroport de Dehli. Quelques dizaines de mètres plus loin, la Une de Sovietskaïa Koultoura porte le même titre et la même photo. Et puis, dans l’ordre, et au fur et à mesure que je descends vers la Moskova, Sovietski Sport (oui, même l’Équipe locale), la Pravda et Sotsialistitcheskaïa Indoustriïa. Ah, surprise, la Moskovskaïa Pravda titre sur « bon voisinage et collaboration » mais avec une photo différente quoique présentant les mêmes personnages. Retour à la normale avec Sovietskaïa Rossia : Dobrossossiedstvo i Sotroudnitchestvo, et la photo numéro un. Même chose pour Troud, le travail, le journal des syndicats. L’Armée rouge ne fait pas non plus de chichis, « Bon voisinage et collaboration » s’étale avec la photo numéro un à la Une de Krasnaïa Zviezda, l’étoile rouge. Nouvel écart avec Moskovski Komsomolets, qui bien sûr garde le même titre mais présente une troisième photo. Et enfin, juste avant d’arriver à la piscine en plein air, où les baigneurs marinent comme des dangés breughéliens au milieu de l’immense chaudron de vapeurs, Sielskaïa Jizn, la vie rurale, rétablit définitivement l’ordre : « Bon voisinage et collaboration », photo numéro un. On ne manque pas de journaux en Russie, seulement peut-être de journalistes.

          

          
            Téléphone divin

            Il y a, rue Ogareva, non loin du Kremlin, une église qui n’a sûrement pas sa pareille dans le monde. Tout le long de la nef, comme autant de chapelles, sous des vitraux modernes, sont disposés des cabines téléphoniques et les tableaux des codes interurbains. On entend hurler une paysanne qui doit avoir une conversation avec Vladivostok. En haut des quelques marches qui menaient à l’autel, trois guichets ont été pratiqués dans un rideau de bois ondulé qui masque et révèle ainsi les préposées exactement comme l’ancienne iconostase, dont il occupe la place, masquait et révélait l’officiant. Les saints orthodoxes ont été remplacés par des allégories ailées des télécommunications. Voilà qui eût sans doute réjoui Apollinaire, sectateur du « Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs ».

          

          

      

      
        
        1. 

          
            Il s’agit en vérité, non du site de la bataille, qui se trouve à une centaine de kilomètres à l’ouest de Moscou, mais de celui du musée-panorama consacré à ce que les Russes, après Tolstoï, tiennent pour une victoire. La chose, je dois l’avouer, m’avait un peu échappé en 1986.
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 (TRANSSIBÉRIEN-IRKOUTSK-KHABAROVSK)
      

      
         

      

    

  
    
    
      

      
        
          Moscou-Irkoutsk
        

        
          La gare de Iaroslavl, d’où part le Transsibérien, ressemble à une grosse villa balnéaire du début du siècle. La salle d’attente abrite toute une foule de vieilles femmes sans regard, l’air écrasé, un châle en laine entortillé autour de la tête, des monceaux de sacs, de ballots de carton, de seaux à concombres répandus autour d’elles. Des militaires vont et viennent, encombrés de valises en plastique et de colis mal ficelés, sous les panneaux schématisant les distances et les fuseaux horaires, neuf mille cinq cents kilomètres et sept heures de décalage d’un bout à l’autre de la ligne.

          Le train express « Rossia » Moskva-Vladivostok part du quai numéro un. Il n’y a qu’un wagon de première, juste après la locomotive. Mon voisin de compartiment est un jeune Anglais qui compte aller en train en Australie, avec malheureusement une interruption maritime difficilement évitable. Quatorze heures cinq, sirène, grincement des roues, signes d’adieu, Moscou glisse dans la brume. Nick, écouteurs sur la tête, se plonge dans le déchiffrement du livret de Don Giovanni. Le hasard est mozartien, j’ai moi-même emmené les Noces, ainsi nous pourrons échanger nos cassettes plus facilement que s’il écoutait de la musique punk. Bouleaux et sapins, neige, isbas emmitouflées de lourdes fumées : premiers éléments d’un paysage qui ne changera guère jusqu’au fleuve Amour, à huit mille cinq cents kilomètres de là. De petites gares défilent, sur lesquelles il est écrit en rouge Mirou Mir, paix au monde. Je commence la lecture de Michel Strogoff, qui me semble tout à fait propre à distraire l’ennui au long des « cinq mille deux cents verstes » qui séparent Moscou d’Irkoutsk. Surprise, j’avais oublié que cela débutait avec la rencontre d’un Français et d’un Anglais, Alcide Jolivet et Harry Blunt. Je le dis à Nick : l’Anglais est-il ridicule ? s’inquiète-t-il. La nuit tombe sur de vieilles locomotives à vapeur haletant en gare d’Alexandrov. Pour un rouble quatre-vingt-dix kopeks, j’achète une gamelle de borchtch et un petit plat d’aluminium rempli d’un ragoût incertain. Ah, che barbaro appetito ! Che bocconi da gigante ! Dans le borchtch, nagent des tronçons de cou de poulet, Nick me regarde manger ça avec un dégoût très britannique, quand il était étudiant, me dit-il, il a été dans une famille française à Grenoble, on lui a fait manger de la tête de lapin, he’ll never forget that. Apparemment, il compte se nourrir de biscuits jusqu’en Australie. Michel Strogoff, Harry Blunt et Alcide Jolivet sont dans le train de Nijni-Novgorod. À Iaroslavl, des lumières orange se reflètent sur les glaces de la Volga, « ici elle commence », me dit la provodnitsa cependant que le train roule en grondant sur le pont de fer, « elle est encore petite, il faut la voir à Stalingrad. Demain, nous franchirons la Kama. Sevodnia Europa, zavtra Asia, aujourd’hui l’Europe, demain l’Asie » ; sur cette phrase qui me plonge dans une excitation enfantine, elle me quitte pour aller mettre des pelletées de charbon dans la chaudière du wagon.

          Le lendemain, le soleil se lève sur des sapins chargés de neige, des collines blanches qui doivent être le début de l’Oural, la neige fait des moufles aux isolateurs des poteaux télégraphiques. À Perm, mille quatre cent trente-six kilomètres de Moscou, le train franchit la Kama, on peut lire sur la glace la trace des anciens sillages, devant les grues du port où Michel Strogoff débarque du Caucase. Pour continuer vers l’est, on s’en souvient, « il aurait bien été forcé d’employer la télègue, s’il n’eût été assez heureux pour découvrir un tarentass ». Sur le quai, les bagages glissent dans des luges, on dégèle les mains courantes des wagons avec l’eau chaude des samovars. Nick lit Great Expectations, de Dickens, il ne trouve pas ça aussi dusty qu’on le dit, tandis que moi je commence à me demander si j’accompagnerai le courrier du tsar jusqu’à Irkoutsk. À quatorze heures quarante, heure de Moscou, cependant que la nuit tombe déjà, la provodnitsa vient me chercher : pamiatnik, obelisk ! Sur le côté droit de la voie, au milieu d’un bois de bouleaux enfarinés, une petite stèle marque la fin de l’Europe, l’entrée en Asie. C’est un des grands charmes des voyages, qui souvent en ont peu, que la fréquentation de ces lieux abstraits, extrêmement propices à la rêverie, frontières invisibles des continents, lignes de partage des eaux, de changement de date, etc. Je vais me rasseoir satisfait, écouter se vuol ballare signor contino. Trois quarts d’heure plus tard, le train entre à Sverdlovsk, à mille huit cent dix-huit kilomètres de Moscou. Sur la neige bleue du quai, que font scintiller les éclairs des pantographes, j’essaie en vain de repérer quelque indice indubitablement asiatique. J’achète un poisson séché pour amuser Harry Blunt et du jus d’ananas indien à deux roubles trente-cinq, hors de prix. Dix-neuf heures quarante, Tioumen. En fait, il est vingt-deux heures quarante locales, mais l’horloge de la gare, comme tout le long de la Sibirskaïa Maguistral, indique l’heure de Moscou. Des cheminots très emmitouflés passent le long du train, faisant tinter leur long marteau contre les bogies, et l’on ne peut retenir une pensée pour la pauvre Anna, sa dernière vision horrifiée du « petit homme tapotant le fer au-dessus d’elle ». Un convoi passe lentement, coiffé d’une crinière d’écume neigeuse. Au wagon-restaurant, il fait une chaleur d’enfer. Une très aimable et rieuse grosse femme me sert du caviar pressé et des œufs au plat, et tout cela serait parfait si on ne devait l’accompagner de jus de myrtille tiède, la vodka et même la bière étant absolument prohibées à bord du train. Vers minuit, bref arrêt en gare d’Ichin où l’infâme Ivan Ogareff frappe Michel Strogoff du manche de son fouet. « Michel Strogoff ne se coucha pas. Il n’aurait pu dormir, même une heure. À cette place que le fouet du brutal voyageur avait touchée, il ressentait comme une brûlure. “Pour la patrie et pour le Père”, murmura-t-il enfin en terminant sa prière du soir. » Moi, je m’endors tandis que le train roule vers Omsk, sur l’Irtych où l’intrépide Sibérien sera attaqué par les Tartares et perdra provisoirement sa fidèle Nadia.

          L’escogriffe en veste blanche douteuse qui amène le zavtrak, le petit déjeuner composé de boulettes de viande légèrement puantes, mais d’une puanteur généreuse, saine, me réveille en braillant au petit matin du troisième jour, mais est-ce le petit matin ? Il est six heures de Moscou, dix heures locales, il fait grand jour sur une steppe jaunâtre, à peine poudrée de neige, et c’est bientôt Barabinsk, capitale des marais de la Baraba que Jules Verne décrit, en été, comme une « funeste région que l’homme dispute chèrement aux tipules, aux cousins, aux maringouins, aux taons et même à des milliards d’insectes microscopiques qui ne sont pas visibles à l’œil nu ». Villages à toits de tôle, rues de neige boueuse sous des fils électriques erratiques. Vers huit heures, je décide d’aller me laver et me raser. Les toilettes sont très propres, mais aussi exiguës que dans un train français, et les bonds désordonnés du wagon rendent assez périlleux le passage du rasoir. Je m’en tire avec une très légère écorchure. Ensuite, eh bien, pourquoi pas une cigarette ? Le coupé réservé à cette activité extrêmement pourchassée en URSS est une sorte de tiroir de tôle non chauffé juste avant le soufflet. Il faut s’équiper de pied en cap, parka fourrée et bonnet de laine, pour aller en griller une, ce qui est en effet assez dissuasif. Le givre dessine de chatoyants ramages sur les vitres, le ferraillement des tampons, sous les pieds, est assourdissant. À Novossibirsk, trois mille trois cent cinquante kilomètres de Moscou, Nick Blunt me quitte, il a décidé de faire deux jours d’escale en Sibérie occidentale et, tandis que la ville défile lentement derrière les vitres du train qui ralentit avant la gare, il a tout le temps de regretter sa décision. Sur le quai, un tracteur orné de la photo de Staline en maréchal tire une remorque chargée de colis postaux, sacs de toile et caissettes de bois scellés de multiples cachets de cire, un militaire à parements bleus promène un chien-loup en muselière. Comme à chaque arrêt dépassant cinq minutes, la population du train descend, va acheter quelques bricoles, fait des mouvements d’assouplissement, cent haleines comme des fumées de locomotives dans l’air piquant. On repart, l’Ob qui, selon la forte formule de Jules Verne, « coule du sud-ouest au nord-est, presque au ras du sol », traîne toujours par terre, ce qui permet au train de le franchir comme si de rien n’était, d’un bond de fer, et puis la neige est là de nouveau, nappes immenses crevées de paquets d’herbes fauves, des hachures des bouleaux que brouille la brume. À « midi et demi », les lumières du train s’allument, la nuit viendra vers treize heures trente, après Taïga, qui est peut-être le Talga de Blaise Cendrars où « dix mille blessés agonisaient faute de soins ». L’espèce d’engourdissement où plongent la longueur du voyage, la monotonie des plaines gelées, « le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du ciel », est approfondie par le décalage de plus en plus aberrant entre l’heure du train et l’heure solaire, on ne sait plus très bien si on est parti la veille ou l’avant-veille, si on arrivera demain. On se lève, on va consulter le tableau des horaires dans le couloir, on fait dix fois par jour des calculs sur son carnet. Cet état d’apathie seulement rompu par le passage biquotidien des gamelles de borchtch, par les quelques minutes de promenade-cigarette à chaque arrêt, attendu longtemps à l’avance, a quelque chose à voir, en plus confortable certes, avec la torpeur qui s’empare d’un prisonnier. Quinze heures vingt-cinq, le vent ronfle dans les hauts portiques de la gare de Mariinsk, d’où pleut une lumière violente, les ombres sont comme de l’encre jetée sur la banquette de neige battue entre le Moscou-Vladivostok et le Moscou-Komsomolsk, et l’on se répète les premiers vers des Douze qu’on n’a peut-être appris, sans le savoir, que dans l’attente de cette gare, « Le soir est noir. / La neige est blanche. / Il fait un vent ! / On ne tient pas debout. / Il fait un vent / Sur notre pauvre monde ». À la portière d’un wagon du Moscou-Komsomolsk, il y a une jolie provodnitsa en grosses chaussettes, le visage auréolé de frisottis blonds, le nez rose de froid. Anna, notre provodnitsa de nuit à nous, se réveille au départ de Mariinsk, gouliali ? vous vous êtes promené, me demande-t-elle tout en actionnant le long levier de la chaudière. Elle est petite, trapue, elle a une belle tête aux larges pommettes, des yeux d’un bleu dur, des cheveux blancs courts. Elle est si bourrue que son amitié m’honore. Sur les quais, elle a une manière comique de marcher en se dandinant, d’un pied sur l’autre dans ses bottes de feutre, la lanterne à la main, veillant à ce que ses ouailles regagnent bien le wagon lorsque beugle la sirène de la locomotive. Je lui demande si elle n’est pas fatiguée. « Ici, me répond-elle, c’est ma maison. » L’aller et retour Moscou-Vladivostok-Moscou, avec une journée de repos à Vladivostok, dure deux semaines, à l’aller elle fait la nuit, au retour le jour, les quinze autres jours du mois elle est en congé. Tchaï ? Elle verse un peu d’essence de thé dans le verre, l’arrose de l’eau brûlante du samovar électrique. « Demain, Irkoutsk. » En attendant, je retourne faire un tour au wagon-restaurant. L’aimable grosse femme m’accueille en riant, je suis le seul client. Elle croque une carotte, se cure les dents avec tous ses doigts, elle porte des chaussons et une manière de tortillon de plastique dans les cheveux pour serrer son chignon. L’escogriffe en veste blanche douteuse du service ambulant déverse des sacs de patates dans les coffres placés sous les banquettes. Et ainsi arrive-t-on, cahin-caha, à Krasnoïarsk, sur l’Iénisséi, à quatre mille cent quatre kilomètres de Moscou. Un petit bonhomme pétulant prend la place laissée vacante par Nick. Il est ingénieur du bâtiment, m’apprend-il, et il se rend à Oulan-Oude en komandirovka, en mission. Mon walkman l’intrigue au plus haut point, et je le lui prête bien volontiers, mais il est déçu de constater que je n’ai pas de rock.

          Et puis c’est encore un autre jour, un pâle soleil sur la gare de Nijni-Oudinsk, de grands plateaux de neige fermés par des lignes de sapins dentelés au-delà desquels il y a la Mongolie, des petites villes géométriques, triangles et hachures de bois noir, pignons et palissades, losanges blancs des toits, arcs scintillants des fils électriques, et la sirène de bateau de la locomotive dans les courbes. J’ai laissé tomber Michel Strogoff, décidément trop lent malgré ses touchants efforts, de toute façon je sais depuis mon enfance qu’il arrivera à Irkoutsk à temps pour tuer le traître Ogareff, d’ailleurs j’ai vu l’image page 491, « “Qui a tué cet homme ?” demanda le grand-duc ». Vladimir, l’homme de Krasnoïarsk, s’agite lors de la traversée des bois, il sent les champignons à distance, à travers les vitres du wagon. Il me raconte ses parties de pêche sur l’Iénisséi et je ne comprends pas grand-chose parce que le seul nom de poisson que je connaisse, avec bien sûr ossiotr, l’esturgeon, c’est chtchouka, le brochet. Il est content de vérifier de ma bouche qu’il y a du chômage en France et que l’essence y est plus chère qu’en URSS, il hoche du chef, cela confirme ses idées, en revanche, lorsqu’il m’interroge sur le chapitre des trains, il est visiblement un peu froissé d’apprendre que certains roulent à plus de 200 km/h. Avant, me dit-il, il y avait de la vodka dans les trains, il y avait de la vodka partout, les types allaient se coucher et puis ils réclamaient leur paye : vous trouvez ça normal, vous ? Je ne trouve pas ça normal. Dix heures quarante-cinq, la petite gare de Zima, en bois vert d’eau, avec un toit de villa festonné de longues stalactites, porte bien son nom, qui veut dire « l’hiver ». Des vieilles femmes à tête emmitouflée vendent sur le quai des concombres et des tomates marinés, des morceaux de lard, des pelmieni, sortes de raviolis, et des patates chaudes qu’elles tiennent dans des bassines au fond de cabas fumants. Vladimir se précipite sur le kiosque pour acheter la Pravda et les Izvestias qu’il lit presque d’un bout à l’autre, je me contente moi de la météo : « De profondes dépressions sur la moitié nord de l’URSS amènent un temps exceptionnellement doux pour la saison. » Eh bien, qu’est-ce que ça doit être d’habitude… Onze heures trente, le soleil se couche sur des champs de crème fraîche, des milliers de bosses de neige recouvrant les buissons, comme de grosses bulles de lait bouillant, au loin sur un fleuve brille un trait orange d’eau libre. À quinze heures six, en pleine nuit, le train entre à Irkoutsk : parfaitement à l’heure, totchno, après un parcours de plus de cinq mille kilomètres, me fait remarquer Vladimir, et c’est vrai, mais c’est vrai aussi qu’il prend son temps. Nous échangeons nos adresses, je me demande bien à quoi cela pourra lui servir, une adresse à Paris, mais c’est plutôt touchant, et après tout c’est peut-être justement d’être rare et inutile qui fait le prix d’une adresse occidentale : comme un poème sur un agenda. Anna s’est levée, elle retire ses gants blancs pour me serrer la main, sur le quai, je vais la regretter.

        

      

      

  
    
    
      

      
        
          Irkoutsk
        

        
        
            Welcome to Siberia

            À la fin, ils charrient. Qui, ils ? Ceux dont c’est le métier d’accueillir les étrangers, d’être aimables avec eux, qui sont payés pour cela, et qui sont de loin les plus infâmes. C’est pourtant affiché au-dessus du bureau de réception de l’hôtel, et répété un peu partout : il est du devoir de tout citoyen de l’URSS de contribuer au développement des relations amicales avec les autres peuples, etc. (article 69 de la Constitution). Le type d’Intourist qui vient me chercher à la gare ne desserre pas les dents. Je suis habitué. On ne me porte pas mes bagages. Je m’en fous, j’ai horreur de ça, en plus j’ai une valise à roulettes. Enfin, ce serait un geste. On me confisque mon passeport sans mot dire. Le matériel s’y met aussi : des trois ascenseurs de l’hôtel, de modèle soviétique, deux ne marchent pas, quant au troisième, une machine couinante, à la mémoire délirante, s’arrêtant partout sauf là où on le lui demande, il vaut mieux renoncer à briguer une place dedans. Ma chambre est laide, moquette et fauteuil tachés, meubles en contreplaqué léger, dont aucun tiroir ne coulisse, ampoules de 30 watts, et les murs sont si minces qu’on sursaute constamment au vacarme que font les nombreux militaires qui vont et viennent dans le couloir, balançant des coups de poing dans les portes de leurs copains. La télévision en noir et blanc capte plus de décharges électromagnétiques que d’images, enfin j’obtiens par moments un feuilleton ondulatoire et crépitant sur Jane Eyre, doublé de façon si maladroite qu’on entend une bonne partie du dialogue anglais avant le russe. Jane ! Wait here ! Podojdi zdies ! Sit down ! Sadites ! Cela doit être assez pratique pour l’apprentissage des langues. Sur la table, il y a un prospectus d’Intourist vantant les mérites d’Irkoutsk, et qui illustre assez bien la philosophie de l’accueil, comme on dit : en papier recyclé, d’un format bizarre, inusité et malcommode, trop grand pour rentrer dans une poche, il ne propose bien sûr aucun plan de la ville, en revanche il y a des dessins affreux représentant un petit gros à rouflaquettes, son appareil photo posé sur la brioche et coiffé d’une casquette ridicule : autrement dit un touriste. Tout ça en jaune canari, rouge et bleu, écorné, et maculé de plusieurs ronds de verre.

            La salle à manger de l’hôtel est décorée de l’inscription Welcome to Siberia, voilà une gentille attention. Presque toutes les serveuses sont de grosses blondes oxygénées, les clients, dans l’ensemble, des types en survêtement et des militaires chaussés de hautes bottes. Le visiteur peu au fait des usages locaux, et qui vient, le matin, prendre son petit déjeuner, s’assied à la première table venue : il se fait refouler par une oxygen-maid vers une seconde, puis une troisième et quelquefois une quatrième table, le but de ces manipulations étant sans doute de le débarrasser de l’idée (bourgeoise) que le client est roi, et d’autre part de concentrer, selon une technique voisine de celle de la madrague, la masse humaine la plus dense et la plus résignée possible, donc la moins malaisée à servir – étant entendu que, cela se conçoit, c’est toujours une corvée de servir le petit déjeuner.

            Je reconnais bien volontiers que tous ces détails, dont on trouverait d’ailleurs facilement des équivalents en France, n’ont pas une grande importance, qu’on ne va pas à Irkoutsk pour descendre dans un palace, et qu’au demeurant l’hôtel est bien chauffé et les draps propres. Il n’empêche que l’accumulation de ces menues contrariétés donne le sentiment, non pas d’une malveillance systématique, mais d’une mauvaise volonté diffuse, d’une inertie grincheuse entrée dans les choses elles-mêmes, et qui est probablement un trait plus russe que soviétique dans la mesure où il évoque assez l’immobilisme rusé des paysans décrits par Tchekhov ou Tolstoï. Qu’il ne s’agisse pas, pas toujours en tout cas, d’une attitude consciemment hostile, on croit en trouver un indice dans le fait que, la bouscule-t-on un peu, la même personne qui vient de se montrer malgracieuse peut soudain devenir, inexplicablement, et comme si elle avait complètement oublié sa première inspiration, aimable et presque enjouée. On vous refuse en bougonnant un billet de dix dollars sous le prétexte extravagant que l’agrafe qui tenait la liasse a laissé deux trous minuscules dans le papier, vous vous fâchez, on prend le billet en vous faisant de grands sourires.

          

          
            Sur les berges de l’Angara

            Le fleuve Angara, qui ne gèle paraît-il jamais, fume comme une bouilloire. Quand il neige, qu’on ne voit pas l’autre rive, seulement une étendue d’eau grise qui se mêle avec le ciel, une île blanche, qu’on entend les sirènes graves des locomotives, on se croirait dans un port du nord, et c’est une chose bien étrange dans la ville du monde probablement la plus éloignée de toute mer. La neige cesse, les fumées des usines de l’autre rive stagnent dans l’air glacial, formant de grands plumets noirs écrasés, manières de pins-parasols géants, le pont s’estompe dans la vapeur, tout baigne dans une lumière glauque évoquant certains tableaux de Marquet. Sur la gare, on voit briller l’heure de Moscou. Toute la journée, sans presque une minute d’interruption, on entend le roulement lent des trains d’Extrême-Orient.

            Sur le boulevard Gagarine, qui longe le fleuve, les enfants font du ski, les parents tirent les bébés dans des landaus-traîneaux, des joggers courent, des jeunes gens font de la gymnastique, on a l’air très sportif en Sibérie. Un homme pêche, assis sur un trépied au milieu d’un petit bras gelé. Sur la berge d’en face, du côté de la gare, quelqu’un a tracé dans la neige en lettres énormes Tania, Ia tibia lioubliou, Tania je t’aime, et c’est le seul « graffiti » que j’aie vu en Russie (avec les quelques inscriptions chez Raskolnikov). Un bref éclat de soleil couchant fait flamboyer les vitres comme autant de drapeaux rouges. La grosse tête ronde de Gagarine, posée sur sa collerette de cosmonaute, a l’air d’un pion d’échecs, ses pupilles de bronze et un paquet de neige sur le sommet du crâne lui donnent un air comique.

          

          
            Tout ce que vous avez toujours rêvé de savoir sur le Baïkal

            Ne sachant comment me rendre par mes propres moyens au bord du lac Baïkal, à une soixantaine de kilomètres d’Irkoutsk, j’accepte, pour la première fois depuis que je suis en Russie, les services d’un guide. Ludmilla est une sympathique machine à parler. Pendant tout le trajet aller, elle ne s’arrête pas une seule seconde. Faune, flore, légendes bouriates, hydroélectricité, limnologie « du grec limnos, lac, et logos science » (c’est d’ailleurs limnê mais l’erreur est excusable), elle ne m’épargne aucun domaine essentiel du savoir baïkalien. Elle aime à invoquer fréquemment l’autorité de cette communauté vague et impressionnante, « les savants ». « Les savants disent qu’il y a dans le lac deux mille sept cents espèces, la plupart endémiques. » « Les savants ont fait des expériences prouvant que l’eau active du lac dissout les cadavres » – elle dit « les corps morts ». Au bout de trois jours, pfuiff, plus rien, une arête, et encore… Un poisson qui l’épate particulièrement, Ludmilla, c’est celui qui s’appelle golomianka. L’énoncé de ses caractéristiques extraordinaires la tient occupée pendant bien vingt kilomètres, d’autant qu’elle voit que la chose m’intéresse, que j’en redemande. Il me plaît bien, ce golomianka. Il est tout en graisse, si transparent qu’« on peut lire à travers sa queue ». Il est plein de vitamine A, si on pouvait l’attraper on en ferait des médicaments. Le malheur est qu’on n’y arrive pas, les fameux savants ont bien essayé, mais macache. Le golomianka peut vivre jusqu’à huit cents mètres de fond, il remonte à la verticale, par paliers, comme les plongeurs. Le golomianka n’a pas de vessie natatoire, ce qui apparemment est très pratique. Après les poissons, elle passe aux phoques, qui sont, paraît-il, au nombre de soixante-dix mille, puis aux loups, quatre fois plus nombreux dans la région que dans le reste de la Russie, au point qu’on les pourchasse avec des hélicoptères. Puis vient le glouton, dont la fourrure ne conserve pas la neige, raison pour laquelle on en fait des vêtements pour les expéditions polaires. Au début, je crois aimable de marquer mon assentiment, ou au moins la bonne réception du message, par de fréquents « oui », « ah bon » et autres hochements de tête, mais cela me fatigue vite, et d’ailleurs je m’aperçois que Ludmilla, lancée dans son discours comme le guide du château de Dufilho, n’en a cure. Au demeurant, elle parle très bien le français, Ludmilla, elle connaît des mots incroyables, « vessie natatoire », comme on a vu, mais encore « nid de poule », « épicéa », « merisier », « lavaret », des fleurs dont je n’ai même pas idée, elle commet juste une petite faute sur « lis », qu’elle prononce comme « lit ». Au moment où elle aborde « les superstitions des anciens chamans », ouf, on arrive, le lac est bleu sous les montagnes et fume comme l’Angara qui y prend sa source là, sous nos yeux, les vagues qui brisent font sur la côte des globes de glace brillants, polis comme de beaux genoux, et, derrière, les embruns se sont figés en une espèce de semoule blanche et dure sur laquelle il est agréable de marcher. Le lac Baïkal est le plus profond du monde, mille huit cents mètres, les savants l’affirment et il n’y a pas de raison d’en douter.

          

          
            Mourir à Irkoutsk

            Un matin de brouillard glacial, on pousse la porte de l’église de la Théophanie, siège du musée d’art sibérien. L’air chaud fait presque défaillir. La guichetière n’a pas la monnaie, elle ne fait pas payer, « vous êtes notre hôte ». Sous les voûtes blanches, il y a une Vierge et un saint Jean de bois sombre, la Vierge a les mains et les pieds sciés, tous deux lèvent le visage vers la Croix absente. Et puis, deux très délicates vues d’Irkoutsk au XIXe siècle, dues à P.I. Startsev, collines et clochers légers entre eau et ciel, gris sur gris, traits de crayon infimes. Dans l’entrée de l’église-musée, une jeune Bouriate joue la Lettre à Élise, sa large face mongole, attentive, reflétée dans la laque noire. Plus de beauté, ici, qu’on n’en attendait.

            Un cortège sort de la faculté de biologie agricole, sur la place Kirov. Une petite fanfare joue une marche funèbre, on jette quelques rameaux de sapin sous les pas des parents et amis, qui trimbalent deux longs cartons rouges, légers. Qu’est-ce qu’il y a dedans ? Les cendres ? Les décorations du défunt ? Tout le monde embarque dans deux bus miteux, qui démarrent suivis d’un camion-benne transportant le nécessaire à enterrement : une stèle bleu ciel, trapézoïdale, avec la photo du mort et une étoile rouge, quelques couronnes. Une Jeep kaki ferme le cortège. Bien mauvais temps pour s’en aller.

          

          
            Isbas

            Au-delà de la rue Tchekhov subsiste encore tout un quartier de vieilles isbas, dont la construction semble témoigner d’un goût du raffinement, du détail, presque disparu de Russie. Façades de gros troncs polis, doucement bombés, peints de couleurs tilleul, bleu fané, vert d’eau ou chocolat. Panneaux de bois ajustés en chevrons, taillés en diamant. Doubles corniches ceignant les toits, festonnées, dentelées, minutieusement ouvragées, tout comme les encadrements saillants des doubles vitrages. Entre les deux fenêtres, l’appui est bourré de coton ou de laine, semé de pauvres paillettes de Noël. Dans ces cages de verre, derrière les fleurs de givre, des chats se prélassent entre quelques plantes chétives piquées dans des boîtes de conserve emmaillotées de papier d’argent. Dans les cours, sous les tas de bois, les hautes échelles grimpant aux toits, des enfants font du patin à glace, des femmes, un seau dans chaque main, portent de l’eau. Les bottes crissent, les petits blocs de neige durcie qu’on pousse du bout du pied font un tintement léger d’os de seiche.

             

            Ça n’est pas que je sois particulièrement calotin, mais une église « ouverte au culte » constitue forcément, dans une ville tout de même assez pauvre en lieux remarquables, un but de promenade. D’autant que le monastère du Signe se situe dans les faubourgs d’Irkoutsk, et ainsi, voilà une matinée occupée. Et puis, il y a le sentiment d’utopie qui saisit forcément quand on entre, là-bas, dans un lieu religieux. Silence, neige fraîche. L’église n’est pas belle, les icônes sont peintes de couleurs trop vives. Sur une table, des pains piqués de petits cierges, des pommes. La messe se termine, les vieilles femmes multiplient les inclinations sèches du buste, les signes de croix, dans la nef, à la porte, jusqu’au bas des marches, à côté des tombes des décembristes. Au-delà des murs, on voit fumer des usines au bord d’un petit affluent de l’Angara, un horizon de grues, de pylônes électriques, de slogans : « Les plans du Parti sont nos plans. » La petite foule se disperse autour d’un rond-point où les camions kaki, le capot recouvert d’un édredon noir, patinent sur la glace. On est étonné d’entendre ces gens parler la même langue que les autres, que le russe serve indifféremment à dire « Gloire à Dieu » et « Les plans du Parti sont nos plans ». C’est idiot, mais on est étonné.

          

          

      

      

  
    
    
      

      
        
          Irkoutsk-Khabarovsk
        

        
          Il neige dans la nuit, sur la gare qui affiche quinze heures quinze. Le train démarre avec une heure de retard, le restaurant est déjà fermé, heureusement que j’ai acheté de petits abricots secs extraordinairement durs au marché d’Irkoutsk, et des biscuits de la confiserie Bolchevik, décorée de l’ordre de Lénine, c’est marqué dessus. Vers dix-huit heures, des lumières reflétées dans le Baïkal dérivent entre les trains de marchandises. Le lendemain, un soleil blanc et bas jette des éclats entre les troncs des conifères, puis ce sont des steppes piquées de quelques insolites meules de foin, tout un parc de vieilles locos à vapeur enfarinées à Mogzon, un grand lac gelé sur lequel vaque une foule, pêcheurs et promeneurs, à pied, en voiture, en moto, et j’ai à peine le temps d’avaler mon bouillon de poule qu’on entre à Tchita, km 6 200. Là, sur le quai, je découvre à son manteau que le passager du compartiment d’à côté, que je n’ai vu jusqu’alors qu’en survêtement dans le couloir, et qui semble désapprouver (moi aussi) les familiarités de sa petite fille à mon égard, est milicien. La provodnitsa de jour est blonde et pâle, l’air triste et assez vertueux. Une heure après Tchita, sur le quai de Karimskaïa, j’ai la surprise de rencontrer, parmi les assortiments de peignes, de revues et de cartes postales jaunies du kiosque n° 1, un vieux disque de Bing Crosby, Play a Simple Melody. La voie suit un fleuve gelé, sur la surface crémeuse duquel les courants ont soulevé des échines de glace, et que franchit, au km 6 310, un pont à deux volées de fer : embranchement de l’ancien tracé du Transsibérien, celui du temps de Cendrars, qui piquait sur Vladivostok via Kharbine. Là-bas, derrière les collines, la Mandchourie… « La mort en Mandchourie / Est notre débarcadère est notre dernier repaire… » Oui, on est bien loin de Montmartre, et de Moscou son faubourg, et c’est même étrange de penser qu’on n’a jamais pris qu’un train, un simple train assez lambin, et qu’au-delà du fleuve c’est déjà la Mandchourie, et que bientôt, par là, ce sera la Corée. Je songe à ce mystère tout en parcourant vaguement les brochures que les chemins de fer soviétiques mettent à ma disposition : La Mission libératrice de l’Armée soviétique en Roumanie et Le Parti révolutionnaire, avant-garde des travailleurs (l’expérience du travail organisationnel des partis révolutionnaires dans les pays d’Afrique). Il fait nuit noire lorsque, à treize heures trente, le train arrive à Chilka, nuit noire et un froid très vif qui fait geler l’intérieur du nez, on sent les narines qui se pincent. Sur le quai, au long duquel s’agitent les lanternes rouge et blanc des provodniki, il y a deux statues en fonte argentée, un Lénine avec son gilet, une main accrochée au revers de l’éternelle redingote, l’autre tenant l’éternel rouleau de papier, un peu en arrière, comme le bâton-témoin d’un coureur de relais ; et un discobole en maillot. Sous les wagons, les chasses d’eau des toilettes ont fait comme des bouquets de flammes de glace, peignées par le vent, qu’on casse à coup de masse. À Tchernichevsk-Zab, les deux Transsibériens, celui qui va à Vladivostok et celui qui en revient, sont quelques minutes à quai bord à bord, les cheminées des chaudières font d’énormes fumées dans lesquelles roulent des étincelles, on respire de la glace aux escarbilles, il fait moins quarante, me dit Ivan, le provodnik de nuit. J’accueille le chiffre avec satisfaction. On n’est pas venu pour rien.

          Et puis, encore un jour, Ouroucha, Bam, Magdagatchi, Bielogorsk, l’odeur douceâtre des compartiments, laitages surs, concombres marinés, trognons de pomme, sueur, les poêles sous les quais chauffant les manches à eau, les moques à charbon vides qui tintent sur la glace, les verres de thé brûlant bus pour passer le temps, le sept mille cinq centième kilomètre franchi alors que le soleil une nouvelle fois se couche, à dix heures du matin maintenant, illuminant un instant de rose les troncs des bouleaux. À zéro heure quarante-cinq, à l’aube du troisième jour, on franchit un grand fleuve gelé sur une vingtaine d’arches de fer, dont chacune, m’explique Ivan, a été amenée par bateau en 1904, de Stettin à Vladivostok en passant par la Baltique, la mer du Nord et la Manche, l’Atlantique, le cap de Bonne-Espérance, l’océan Indien et le Pacifique, on roule sur ces travées retentissantes au-dessus du fleuve Amour, sur la glace bleue brillent à l’horizon les flammes d’une aciérie et les lumières d’une ville, le jour se lève alors que le train entre en gare de Khabarovsk, à huit mille cinq cent trente kilomètres de Moscou.

        

      

      

  
    
    
      

      
        
          Khabarovsk
        

        
        
            Une bonne citoyenne

            Abruti comme je suis en sortant du train, je n’échappe pas à Ira. Ira est guide, elle parle français, savoir qui n’est pas ici d’un grand rapport. Tomber sur un Français seul et en hiver, c’est comme rencontrer un ours blanc dans la rue, me dit-elle : elle n’est pas décidée à laisser passer l’occasion. Je signe donc pour un tour de ville. Ça commence plutôt fraîchement. Les horreurs des Gardes blancs de Koltchak, la cruauté des déportations tsaristes, les statues de la place des Komsomols… le bonheur de lire ici la Pravda avant Moscou… Je refuse de répondre autrement que par des grognements. C’est au musée, devant des quantités d’animaux empaillés, que l’atmosphère se détend. En me présentant l’esturgeon Kaluga, une bête qui fabrique ses trente kilos de caviar à elle toute seule, elle m’informe que « l’animal adultère peut atteindre cinq mètres ». La bévue linguistique fait rire. Tout compte fait, elle est plutôt sympathique, Ira. C’est évidemment une bonne citoyenne, une bonne Soviétique très nationaliste, pas déviante du tout, mais enfin elle a des tendances gorbatchéviennes avancées, si on peut dire. Pleine de ces bonnes intentions avec quoi on peut paver l’enfer, aussi bien. Elle aimerait pouvoir lire autre chose en français que L’Humanité-Dimanche, elle ne comprend pas tout à fait que la presse étrangère soit interdite. Bien que, évidemment… « vos journaux sont tellement antisoviétiques… » Moins que les vôtres, lui dis-je, ne sont antioccidentaux. Elle rit, elle ne nie pas. Elle aimerait bien que les contacts avec l’Occident soient plus faciles, elle croit que les choses vont s’arranger. Elle a lu un livre de Soljenitsyne, elle pense qu’on devrait pouvoir le publier en URSS, « s’il n’était pas aussi antisoviétique ». J’essaie d’imaginer ce que pourrait bien être un Archipel du Goulag prosoviétique. Elle pense qu’« il faudrait prendre ce qu’il y a de bon chez nous et chez vous » : on est en plein opportunisme petit-bourgeois. Et qu’est-ce qu’il y a de bon chez nous, à son avis ? Eh bien, par exemple la concurrence, qui oblige les entreprises à fabriquer de bons produits ; tandis qu’ici… les chaussures fabriquées à Birobidjian… les manteaux pour enfants… Mais, là encore, elle est pleine d’espoir, elle croit que la nouvelle loi sur l’autonomie financière des entreprises va les obliger à se soucier du public. On roule le long des avenues venteuses de Khabarovsk, escaladant et dévalant les collines qui dominent la mer de glace de l’Amour. L’Europe occidentale, m’explique-t-elle, elle serait prête à payer cinq mille roubles pour y aller en voyage, mais c’est tout de même aussi pour elle, vision assez khomeiniste, la corruption des mœurs : « Vous vous faites des bises (sic) dans la rue. Ma fille a sept ans, et vous savez ce qu’elle me dit ? Qu’à quinze ans elle me laissera un enfant, et qu’elle ira voir ses amants… Ça, c’est l’Occident. Vous, vous avez des enfants ? » Et comme je lui réponds que non, la voilà qui m’explique qu’il faut se marier, et se marier pour avoir des enfants, que c’est un des buts de la vie, etc. « Sauf, évidemment, si on a une maladie », ajoute-t-elle en me regardant. Parce qu’elle est aussi au courant, sans doute, du fait que nous avons des maladies…

            On roule sur la route de Vladivostok, entre des lotissements de petites baraques de bois, sous les bouleaux : ce sont les « associations de jardiniers », datchas regroupées par entreprises. Les médecins ici, entre eux, les cheminots là. Plus loin, vers les monts Khekhtsir, il y a des bois et, dans les bois, des tigres, il y en a un qui a tué deux poules récemment, le chauffeur a vu ses empreintes, il retire sa chapka pour me montrer la taille, « grandes comme ça ». Avoir des pattes grosses comme une tête de chauffeur d’Intourist, et tout ça pour tuer deux poules… Je demande à Ira si elle trouve normal que je ne puisse pas aller à Vladivostok, à sept cents kilomètres de là. Elle trouve ça normal « puisque chez vous c’est pareil ». Quand je lui apprends qu’il n’en est rien, que si son gouvernement la laisse aller en Occident, elle pourra visiter librement le moindre village, elle est d’abord sceptique, puis un peu éberluée. « Je vais finir par croire que ce que disent les Américains est vrai, que chez nous il y a des bases militaires partout… » Tout de même… Elle réfléchit, et puis elle trouve une position de repli, d’ailleurs vraisemblable : « Il faut bien dire qu’il y a encore chez nous beaucoup de villes qui ne sont pas très propres, pas très présentables. C’est peut-être pour ça… » Ça la rend songeuse, sur la route de Vladivostok.

          

          
            Sur le fleuve Amour

            L’Amour, on est content qu’il soit gelé, de marcher pensif sur ses eaux. En contrebas de la ville, après un petit port de verre, il y a une zone de cahutes en tôle et en bois, des barques échouées sur une plage de sucre filé, devant l’immense méandre scintillant. À l’horizon, une côte infiniment plate, le confluent de l’Oussouri et Kitaï, la Chine. Des gens traversent vers une île, on s’engage derrière eux, là où il y a de la neige, tout va bien, mais par endroits il n’y a que de la glace, noire quand on la regarde de haut en bas, avec des voiles translucides qui s’enfoncent, très profond, le long des fêlures. On se dandine à petits pas, bras écartés, maladroit, cependant que des écoliers glissent sur leurs semelles, oreilles de fourrure au vent. Vagues de crème fouettée, champs de tessons éblouissants, nappes de bonbon à la menthe, madrépores de cristal, chaos de plaques entrechoquées, et sur tout ça le vent venu de Mongolie, qui écorche vif. Au loin, il y a des pêcheurs avec des traîneaux et de grands pics pour creuser leurs trous. Tout le long du rivage, les collecteurs de la ville ont fait gonfler des globes de glace amoncelés, des chandelles géantes, couleur de sirop d’orgeat. La nuit qui tombe jette des mauves et des jaunes de mauvais goût sur tout ce bric-à-brac polaire évoquant assez les illustrations de Gustave Doré pour le Capitaine Hatteras, on entend des sons lointains, aboiement d’un chien sur une île, tintement du pic d’un pêcheur, passer dans l’air comme des flèches, les slogans s’allument, rouges, sur les toits de Khabarovsk, une ville d’où écrire à une femme qu’on aimerait.

          

          
            Retour

            Le dernier soir, une belle plante qui doit passer pour une beauté locale insiste absolument pour m’inviter à danser. Tebie skoutchno ? tu t’ennuies, me demande-t-elle. C’est gentil, mais les gens ne comprennent jamais qu’il peut y avoir de doux, méditatifs ennuis, qu’on peut aller sur le fleuve Amour pour s’ennuyer agréablement. Pour quelle autre raison irait-on à Khabarovsk en hiver ? En Patagonie ? Liouba a toutes les dents en or, je me demande l’effet que ça fait d’embrasser une bouche tout en or, peut-être aucun, et elle frotte son ventre contre le mien en dansant. Son type, qui ressemble à peu près à Dersou Ouzala et qui pue assez fort, n’a pas l’air concerné. Ils doivent me prendre pour un cave, un cave qui s’ennuie.

            Plus tard, l’avion, neuf heures jusqu’à Moscou, des fleuves incroyablement vermiculés, comme des cheveux coupés jonchant le sol, les pointillés infinis de la taïga, l’enthousiasme de mon voisin, qui m’offre en souvenir un stylo à bille de fabrication tchèque, devant les nuages contemplés du ciel pour la première fois. Et puis, en redécollant de Moscou, fuyantes lumières que fauche l’aile, cette question qu’on se pose toujours lorsqu’on quitte un pays dans lequel on n’a aucune raison de revenir jamais : est-on triste, au moins un peu ému, un instant ? Eh bien, tout compte fait, non. Mais à peine a-t-on répondu cela… Peut-être un petit peu tout de même, furtivement, à cause de la générosité de certains sourires, de certains yeux impavides, de la main tendue de la provodnitsa sur le quai d’Irkoutsk, à cause de la colère rentrée de certaines paroles, des signes d’adieu qu’un homme immobile envoie dans la nuit, du bord d’un trottoir, des derniers mots ironiques d’Evgueni à Sotchi. Et même du stylo à bille du passager de l’Ilyouchine. Et parce qu’il y a des steppes, là-bas.
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