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            Dans un bistro désert d’une petite ville, deux personnages dialoguent. Il est plausible de penser que c’est dans le Nord, et que c’est la nuit, mais au fond ça n’a guère d’importance. Elle, venue de la campagne, est serveuse dans ce bistro. Lui, un client de passage, semble être ce qu’on appelle un « intellectuel ». Ils parlent « pour rien », ou plutôt : pour échapper à la monotonie, à la répétition, à la tyrannie du stéréotype : calamités qui n’ont pas, évidemment, la même figure pour l’un et pour l’autre.
          

          
            Ce dialogue ne va donc pas de soi. Il se hasarde, c’est une histoire progressive de séduction / éducation mutuelles. Au début, de fréquentes incompréhensions l’interrompent. Dans le silence ouvert par ces crises de non-parole s’élève – si l’on peut dire – une « voix » bredouillante, grommeleuse, qui est probablement celle de la télévision, ou d’une radio. Mais il serait trop simple de la réduire à cela. Elle est surtout celle des nouveaux maîtres. Elle émet un magma de lieux communs, dans une langue faiblement articulée. Cette « voix » de personne, aussi éloignée de la langue « littéraire » que de la langue « populaire » (pour faire vite), enfin, des langues matérielles, nous ne l’entendons, ne la lisons que trop, il nous arrive même de l’utiliser. À la fin, elle s’« incarne » en une sorte d’ectoplasme. Parce que cette chose-là, en effet, ne cesse de se réaliser – sans jamais être personne.
          

          
            Les borborygmes et autres avachissements sonores sont suggérés à titre purement indicatif. On peut en inventer bien d’autres.
          

          
            Voilà, c’est tout.
          

        

      

      

  



        
          
            
              
              …vel épisode pluvio-orageux s’installera à partir de nuit de… Modèles mathématiques d’Météo Fronce prévoir que… en temps réel. Le Bisan Futé déclare que jaurnée sera rauge. Gronds départs, vous bouchonnez sur zautoroutes d’la Tarentaise. Au péage de, zautomobilistes prennent leur mal en pationce. Cinkkilomètres en deux heures, m’enfin, prévu casse-croûte. C’pour les ptits que l’plus difficile. Tous les ans la même chose. Hippisme, non, civisme des automobilistes. Faut s’mettre à la place d’nocampatriotes… Étaler les départs, lisser la crête, pics de circulatian. Délestages mis en place. Pics de pollutian, aussi. Tomatiquement. Font partie des meur-meubbles désormais. Tout ça l’effet de serre. Froncîliens invités à lever le pied. Siss’cantinue comme ça, on va droit dans le mur. Et la neige qui fondu, aussi. L’nappe phréatique à sec. L’nappe phréatique déborde. Les vaconces des Fronçais campromis. Reusement, canons à neige. Respansab’des statians de sports d’hiver inquiets mais confiants. Tout le mande sur le pant.’Tentian aux risques d’avalonche. Zadeptes du hors-piste invités à… à faire preuve de civisme. Rétablir l’éducatian civique à… Vaste compagne de sensibilisatian… Comme pour le foot. Questian de civisme, encore. Camplètement démotivés. Respectent pas leur public. L’club atomisé. Les visiteurs lui ant mis le feu…
            

          

          – (ELLE) Comment ?

          
            
              …relégatian menace…
            

          

          – (LUI) Vous ne pourriez pas leur dire de parler moins fort ?

          
            
              …évoluer en divisian 2. L’équipe au bord de l’implosian…
            

          

          – À qui ? À la télé ?

          
            
              …Veulent pas se faire plaisir en jouont…
            

          

          – À la télé… à tous les autres… tous les grommeleux.

          
            
              …Trois buts à domicile, ça fait quand même désordre…
            

          

          – Quels autres ? Vous avez des voix, ou quoi ? Il n’y a personne, à part vous et moi.

          
            
              …Réalisme des attaquonts adverses. Sans compter…
            

          

          – Justement. C’est ça qui fait du bruit : personne. Personne est assourdissant. S’il y avait quelqu’un, ça dérangerait moins.

          
            
              …pportunisme d’défonseurs. Y a pas photo…
            

          

          – Et si ça m’amuse d’écouter personne, moi ?

          
            
              …Sans un exploit p’sonnel de Grumeau… Mgreubleu mrele mgreubleu rleme rlemerlememoiça…
            

          

          – Mais ça ne vous amuse pas. Alors, je continue mon histoire. Si elle vous énerve, rappelez personne. Personne est toujours là, toujours présent. Un vrai scout. Fatigant, infatigable. Personne n’est plus collant, plus bavard que personne. Je vous disais donc qu’un jour, j’en ai eu marre. De personne, justement. J’ai creusé un trou dans le jardin, j’avais un jardin, à l’époque : assez petit, mais bon, ce qui s’appelle un jardin. De quoi enfouir un mort, disons. Au début, je n’avais aucune idée en tête, juste creuser un trou pour faire quelque chose, m’y mettre, peut-être. Encore, ce n’est pas sûr. Et puis assez vite la chose, je veux dire le creusement du trou, m’a intéressé. C’était même la première chose qui m’intéressait depuis longtemps. J’avais l’impression de m’évader, j’avais tout le temps peur d’être rattrapé.

          – Ah oui, et par qui ?

          – Par personne.

          – Ah d’accord. C’est très clair. Et vous avez réussi votre cavale, on dirait ?

          – Jusqu’à maintenant, oui. Mais ils sont toujours à ma poursuite. Vous allez peut-être pouvoir m’aider.

          – Moi ? Ça m’étonnerait. Et comment ?

          – On verra. Alors, c’est vite devenu un trou, disons, important. Au début, les lombrics étaient emmerdants.

          – Les quoi ?

          – Les lombrics, les vers de terre, quoi. Vous ne savez pas que le poids des lombrics, enfin des vers de terre, excède celui de toutes les autres formes de vie animale ? hommes compris ?

          – Je comprends pas ce que ça veut dire.

          – Ça veut dire que si vous prenez un carré d’un kilomètre de côté, mettons, eh bien les lombrics, enfin les vers de terre, qui sont en dessous pèseront plus lourd que tous les êtres vivants qui sont dessus, même s’il y a justement un troupeau d’éléphants qui passe par là… ou si c’est en plein Shanghai.

          – C’est où Shanghai ?

          – En Chine. Beaucoup d’habitants, par là. Très tassés.

          – Vous croyez que je le savais pas ? Moi, j’aimerais voyager.

          – Attendez, on va peut-être y aller, à Shanghai. Et même beaucoup plus loin. Mais d’abord, les lombrics. Toute une satanée rumination de terre. Ça fait un de ces bruits ! Et que je te mâche et remâche ça, enfin, si on peut dire, parce qu’ils n’ont pas de dents, encore heureux, et que je te chie ça. Et que je te fouis et que je te fouille et je te farfouille et que je te fous, parce qu’ils font ça, aussi, les sacrés vers, faut pas croire qu’ils sont puceaux. Vous ne pouvez pas imaginer comme ça gigote par là-dessous, comme ça grouille et s’embrouille dans ses propres nœuds : parce qu’en plus, ils ne distinguent pas leur tête de leur queue, qui d’ailleurs n’existent pas. Le sens de la marche, c’est tout ce qui distingue l’avant de l’arrière de l’animal. Mais pour eux, il n’y a même pas de sens de la marche. Ils ne se rendent pas compte qu’ils avancent, et d’ailleurs ils ont raison, si on peut dire, pour avancer il faut avoir un but, d’accord ? Tandis que pour eux il y a juste : ici, terre avalée, là, terre chiée. Entre-temps, sur le trajet, le transit, on prélève de quoi vivre, et voilà le travail. Et tout ce non-sens-là, ça pèse plus lourd que nous, vous vous rendez compte ? On met du temps à s’y faire. Et puis il y a aussi des espèces de petits homards minuscules, sans yeux – à quoi ça leur servirait, hein, là-dessous ?

          – Je sais pas, à se regarder dans la glace, si ça se trouve. Y a pas d’électricité, vous allez me dire, pas de jour, par là. Vous devez être le genre à vous regarder dans la glace, vous, tous les matins en vous rasant, bien inquiet, et puis aussi dans les vitrines, toute la journée, mine de rien, en passant, quelle gueule j’ai ? un peu vieilli encore ? Pauvre chéri… De toute façon, je vous crois pas.

          – Vous avez tort. Et ce que vous dites sur… enfin, passons. Revenons sous terre. Je disais : des petits homards extrêmement crissants. Au début, on ne fait pas trop attention, mais bientôt ! quel bruit dans les tympans, toutes ces carapaces aveugles, émiettant les mottes, miette à miette de motte, infimes… Un peu, si vous voulez, comme quand on est bourré : les ultrasons, d’un seul coup vous les percevez… vous ne percevez même plus que ça… la pauvre, monotone symphonie cosmique picotant vos tympans… Salut, c’est moi, ton pote, Alpha du Centaure… Pardon, répète, je t’entends mal… Radiotélescope éthylique… Immenses antennes repliées dans les oreilles, en jaillissant soudain comme des langues de belle-mère… Les insectes que j’ai vus sur la Lune en avaient des comme ça… Très curieux…

          – À mon avis, vous êtes ivre, c’est tout. Vous croyez que je connais pas ? Que j’en ai pas assez, ici, de ces connards en survêt’, avec des bulles de bière qui leur pètent par les trous des yeux ?

          – Y a pas de trous dans les yeux. Pas dans les miens, en tout cas. Ils sont en parfait état. D’occasion, mais en parfait état.

          – Et si je vous dis qu’y en a ?

          – Si vous me dites qu’y en a, alors, je veux bien. Les yeux sont pleins de trous, d’accord, des écumoires à travers lesquelles on passe le monde. Naturellement. Poireaux-pommes de terre, grand potage du monde. Ou comme des dés à coudre le monde. Ou comme des pendus.

          – Pourquoi des pendus ? Pourquoi vous dites ça ?

          – Oh, comme ça, à cause d’une espèce de poète, un type d’autrefois que vous auriez bien aimé, je crois, mais évidemment, les livres, ça ne doit pas être votre affaire ? non ?

          – Ce ton… Non, c’est pas mon affaire. Et si vous voulez savoir, c’est l’affaire de personne, ici. Je vous vois venir, vous, vous avez une gueule de pas d’ici, une gueule de j’voyage, j’connais le monde, etc. Une gueule de j’ai lu des livres, et si ça se trouve même j’en écris, et alors ? Vous croyez m’épater avec ça ? Ce qu’on appelle les livres, ici, c’est les magazines, Voici, Voilà, Et caetera. Ça vous ira ?

          – Pourquoi est-ce que vous êtes si agressive ?

          – Parce que je m’ennuie.

          
            
              …CAC 40 en grande forme…
            

          

          – C’est bien ce qu’il me semblait.

          
            
              …Battu s’records historiques… places européennes bien oriontées… Bonne tenue d’valeurs fronçaises… dans des marchés très actifs… Les valeurs traditionnelles… Prises de bénéfices… Le NASDAQ qui flombe… Le NASDAQ qui s’effandre… Des valeurs de croissonce qu’ont pas démérité… Difficultés managériales de… La nouvelle économie tire la croissonce… Mantée en puissonce… Les start-up, c’est sympa… Ptites équipes performontes, canviviales… Patrans avec des Nike aux pieds… Secrétaires bronchées, fashion attitude… Investissemont initial mtiplié par mille en moins de deux… Pffuitt… L’berelllbllbeurre et l’argeont du bbeurre… D’n’aut’côté, ç’rien qu’une bllbllbulle… Slonsondage, à la questian « voudriez-vous être patran d’une PME travaillant dans les rillettes, ou patran d’une start-up, ou pas patran du tout ? » 77,5 % d’Fronçais répandent… Greumeleureumeleurebelote… Palais Brangniaaaargh mleurmmleurmmmormleugreumleu…
            

          

          – Ma voisine, elle s’est pendue. Elle était bien gentille. Gentille, c’est pas le mot, mais enfin… si, gentille avec une croûte de dureté par en dessus, comme du pain. Je l’ai croisée quand elle allait acheter sa corde au supermarché, enfin je ne le savais pas, évidemment, à ce moment-là. Elle avait l’air presque gai, elle m’a dit deux ou trois petites choses sans importance, un oiseau qu’elle avait vu, une belle fleur qui était venue dans son jardin, je ne me souviens plus du nom, je ne connais pas les noms des fleurs, moi. Ni les noms de rien.

          – Pourquoi elle a fait ça ?

          – Est-ce que je sais ? Peut-être, elle voulait du changement.

          – Je vous remercie.

          – De quoi ?

          – D’avoir dit ça.

          – Ça va pas ? Je suis pas quelqu’un qu’on remercie, et surtout pas pour ça : dire les choses comme elles sont, simplement.

          – D’accord. Vous permettez que je retourne à mon trou ?

          – Allez-y si ça vous chante, vieille taupe.

          – Alors, il y a aussi les racines. Ça fait de la pâleur inextricable dans la nuit, des espèces d’avalanches immobiles. D’un coup ça vous attrape. C’est comme si on était un pou dans les cheveux, vous voyez ?

          – Très bien. Ça, je vois très bien.

          – Ou bien comme si on était un plongeur autour de qui se referment les bras soyeux des algues. Alentour glissent les grands poissons bleus, avec leurs stupides yeux de poules. Vous savez qu’il y a même des poissons avec des plumes ?

          – Je vous ai déjà dit, je vous crois pas.

          – Si vous ne me croyez pas, c’est que vous vous ennuyez encore. Mais patience. Je n’ai pas dit mon dernier mot.

          – Pour ça, je me fais pas de souci…

          – Si je vous parle des poissons à plumes, c’est parce que j’en ai vu. Des tas, même, des bancs entiers, ou des vols, je ne sais pas comment il faut dire. Ils ont de longues nageoires couvertes de plumes très petites qui changent de couleur comme les ailes de certains papillons – vous savez, ces papillons d’Amazonie… Dedans, ils emmagasinent de microscopiques bulles d’air qu’ils lâchent en nageant, pour jouer (ils sont très joueurs), ça fait comme des sillages de paillettes. C’est très beau à voir, et très gai, des espèces d’arcs-en-ciel cabriolant dans l’eau gazeuse, vous voyez ? Il faut vous dire qu’autrefois, j’ai été plongeur, aussi.

          – Dans un restaurant, sans doute ?

          – Ça, c’est ce qu’on appelle une plaisanterie convenue.

          – Une plaisanterie quoi ?

          – Convenue, téléphonée, si vous préférez.

          – Je fais ce que je peux. Ici, on n’a pas trop l’habitude de parler, et encore moins de plaisanter. Ici, si vous voulez savoir, les mots, on n’en a pas plus que de l’argent, et on ne les lâche pas plus facilement. Et ils sont tout crasseux et noircis comme de vieilles pièces, tout fripés comme de vieux billets. Et je suis même sûre qu’il y en a beaucoup qui sont faux. Mais on n’en a pas d’autres, Monsieur le touriste…

          
            
              …partie de bras de fer qui s’engage… Menace de frapper là au ça fait mal, au ppportefffeuille… P’positian surfe sur le mécantentement… répanse du berger à la bergère… L’prejeudloi retoqué… Chef d’g’vernement d’vra rendre zarbitrages difficiles… D’vra r’voir sa copie… Lisser san discours… Nn’remise à plat s’impose… Mais an peut craindre qu’enn préfère botter en tauche… Annance train de mesures, mais le suivi des mesures… reureumeuleurgheumleurgueule…… rauchain collectif budgétaire… Ah ! Où on reparle de la cagnotte ! G’vernement d’stabilisé, mais stabilité dzinstitutians tassurée, c’est le principal. Pas jeter de l’huile sur le feu. Pas ouvrir la boîte de Pondore. Lors d’un poindpresse, Grumeau reconnu que les dysfanctionnements risquent de perdurer…
            

          

          – Ça vous intéresse vraiment ?

          
            
              …Mais boit le moût du tunnel…
            

          

          – Non. Mais vous, le baratineur, vous croyez que vous m’intéressez ?

          
            
              …Selon nouveau baromètre IPSOS, 75 % d’Fronçais ponsent que…
            

          

          – Je ne sais pas, mais en tout cas j’essaye. Pas eux. Eux, les nouveaux maîtres, avec leurs borborygmes, ils veulent juste vous faire perdre l’usage de la parole.

          
            
              …L’ombellie… Tous indicateurs au vert… greumeleugremllgebllgoebels…
            

          

          – Eh bien, si c’est que ça… vous en faites pas pour moi, ils perdent leur temps : autant chercher à prendre ma virginité. Et encore, celle-là, je l’ai eue, autrefois, si je me souviens bien. Mais la parole, jamais, je viens de vous le dire. Moi, nous, ici, la parole, on l’a pas : c’est clair, non ?

          
            
              …Fandamentaux restent excellents… Marchés oriontés à la hausse…
            

          

          – Et vous voudriez ?

          
            
              …deddldeddldonnerdugrainàmoudre… mourdlemoudremourmoulemreule
            

          

          – Ça ne vous regarde pas.

          
            
              …gloup !
            

          

          – Admettons. Ce que je voulais vous dire, c’est qu’ils cherchent à vous rendre moins grande que vous n’êtes.

          – Moi, grande ? Eh, l’autre…

          – Bon. Excusez la solennité. Plus petite, alors, si vous préférez.

          – Écoutez, un conseil, vous occupez pas de ma taille.

          – Comme vous voudrez. Bon, qu’est-ce que je vous disais ? Ça n’est pas facile de vous raconter une histoire, à vous… Ah, oui, que j’ai été plongeur. J’habitais une maison de verre sous la mer, avec un collègue belge, un poète qui prétendait avoir eu le prix Nobel. Rien que ça. On avait un élevage de poissons-lunes.

          – Et vous en faisiez quoi ?

          – Des lampes, bien sûr. À ma connaissance, personne n’a jamais réussi à faire autre chose avec les poissons-lunes. Des tam-tams, on a essayé, mais… c’est trop piquant. On s’était installés au centre d’une clairière, tout autour il y avait comme des arbres de caoutchouc violet qui bougeaient lentement. Au bout d’une allée dans cette forêt, il y avait un galion coulé, avec tout son équipage d’os clairs. Et puis aussi l’épave d’un tracteur. Comment il était arrivé là, mystère. Il avait dû tomber du pont d’un bateau.

          – Quelle marque ?

          – Quoi ?

          – Le tracteur.

          – Massey-Ferguson. L’ombre des navires glissait sur les massifs de dahlias sous-marins. Autour de midi, il faisait assez beau, souvent, un soleil verdâtre, on vivait, le Belge et moi, en plein dans l’aquarelle. La nuit, dans notre maison de verre, on mettait nos palmes au pied de nos lits. À travers les vitres, on voyait onduler comme des espèces d’écharpes phosphorescentes.

          – Ah oui ? Eh bien moi, si vous voulez savoir, mon père était fermier. Agriculteur, comme on dit. C’est pour ça que je vous ai demandé pour le tracteur. John Deere, Massey-Ferguson, je connais que ça. Vous ne pouvez pas imaginer la tristesse de cette campagne. On aurait dit qu’on cultivait de la pluie. Des champs de grandes herbes grises, sans cesse, toujours. On les cueille dans la boue et il n’y a rien, de l’eau froide qui fait mal aux doigts. Et les animaux qui fument. Je ne parlais qu’à eux, mais après on les tuait, alors il fallait apprendre à en connaître d’autres. Il me semblait que c’était parce que je leur parlais qu’on les tuait. On leur perçait la tête, on les égorgeait, on les éventrait, on les écorchait, on les ébouillantait. Il me semblait que c’était à cause de mes mots, qu’on les tuait parce qu’ils avaient recueilli mes mots dans leurs oreilles patientes. Vous voyez à quoi ils servent, mes mots… J’étais fière et triste. À mes parents, je ne parlais pas. Une fois, j’étais toute petite, je suis montée sur les genoux de mon père, et vous savez ce qu’il m’a dit ?

          – Non.

          – Il m’a dit : « Descends de là, je veux pas de bouse sur mon pantalon. » Et tout le reste, même pas la peine d’en parler, je vous laisse imaginer. On lit ça dans les journaux, n’est-ce pas ? C’était comme ça, là-bas. Quand je chipais des prunes dans l’arbre, il me les faisait payer. C’était même pas tellement pour les manger, c’était pour voir l’espèce de petite brume bleue qu’il y a sur leur peau, comme sur l’aube. Derrière la colline, la nuit, je regardais les lumières d’ici, de la ville, faire ses reflets dans les nuages. J’y ai pensé quand vous avez parlé de vos écharpes phosphorescentes, ou je ne sais pas quoi. Je trouvais ça beau, cette lueur. Même la pluie, ça la rendait brillante. Il me semblait voir là-dedans des fêtes dont je n’avais pas idée. Je suis partie de là-bas à seize ans, pour venir ici. Si j’avais su… Non, qu’est-ce que je dis, je l’aurais fait quand même. Mais continuez votre histoire, puisque vous avez tellement envie de m’épater. D’où vous sortez tous ces trucs-là ?

          – De nulle part. Exactement de là : nulle part. Pour trouver des mots, on n’est jamais si bien que quand on est nulle part. Je suis ici, je suis sous l’eau, je suis dans mon trou, j’ai été une coquille Saint-Jacques et en même temps consul à Rome du temps de Jules César, allez savoir…

          – Une coquille Saint-Jacques…

          – Je ne suis même pas dans moi-même, vous comprenez ? Je suis tout le temps hors de moi. Lieu commun, vous voyez ce que ça veut dire ?

          – Vous me prenez peut-être pour une oie, mais vous je me demande si vous n’êtes pas un paon.

          – Je suis un pigeon et un paon. Un aigle, certaines fois, mais rares, et aussi une petite fauvette, souvent. Un vautour, rarement, mais quand même ça arrive. C’est inévitable. Un corbeau, jamais. Avec tout ça, vous comprenez bien que je n’ai pas de nid. Les lieux communs, c’est ennuyeux, d’accord ?

          – Assez.

          – Eh bien voilà, les fabricants de lieux communs, ce sont les gens qui sont quelque part, n’importe où mais quelque part. Ils sont bien ou mal dans leur peau, dans leurs baskets, dans leur niche, leur nid, leur chez-soi, ils ont des tas de mots pour ça, bien ou mal mais dedans, et ils parlent du confort ou du malheur d’être en eux-mêmes, d’être les poussins de leurs propres œufs, ils utilisent des mots comme des chiffons pour se faire reluire la coquille, les vieux crabes… Ils astiquent leur petite place avec des mots peaux-de-chamois, ils dépensent leur salive pour se faire leur grossière corbeille de brindilles. Ils remuent les moustaches à l’entrée de leur trou de souris. Il y a un animal marin, j’ai oublié son nom, mais enfin un raviot vraiment très élémentaire, encore moins sérieux qu’une huître, disons, qui passe la première partie de sa vie à se chercher un lieu qui lui plaise, un rocher ou quelque chose comme ça. Et une fois qu’il l’a trouvé, qu’il a pris ses aises, il se dit c’est pas tout ça, mais maintenant il faut manger. Et comme au début il ne trouve rien, il commence à se manger lui-même. Et il décide, enfin si on peut appeler ça une décision, c’est un peu comme pour les vers de terre, il décide de manger la partie de lui-même qui désormais ne lui sert plus à rien. C’est laquelle, à votre avis ?

          – Sais pas.

          – Allons, faites un effort.

          – Ses pattes ?

          – Non, il n’en a pas. Il n’a même pas de pattes. Il décide de manger ce qui lui tient lieu de cerveau. Ça n’est pas admirable, ça ? Ce mec, enfin cet animal, dès qu’il a trouvé sa place, il se bouffe le cerveau. Vous me suivez ?

          – Très bien. J’en sais peut-être plus que vous là-dessus. Moi, je me suis échappée de là-bas. Pour tomber ici, c’est vrai. Vous parlez d’une cavale… Mais vous, l’artiste, vous vous êtes échappé d’où ?

          – Ah… là, vous me touchez. J’ai envie de croire que je me suis évadé de partout, mais c’est vrai que « partout » est peut-être une prison qui a tellement de portes que beaucoup sont ouvertes, forcément. Trop facile, peut-être. Quelquefois, je me demande si je ne suis pas un imposteur, enfin, un charlatan. C’est vrai. Mais attendez, ça n’est pas si simple : parce que dès que je me demande ça, me voilà privé de cet ultime petit refuge qui serait de savoir qui je suis et de m’y tenir peinard, me voilà encore plus paumé, encore plus nulle part, OK ?

          – Mwais. Ça me paraît bien tordu… Vous ne pourriez pas être plus simple ?

          – Jamais. Ces choses-là ne sont pas simples. On n’est pas simple. Vous n’êtes pas simple. C’est une foutue lâcheté de faire mine d’être simple. Bon, si vous me permettez, je retourne à mon trou. Après la région des racines, des homards et des lombrics, on arrive à celle des cristaux. Enfin, je vous fais ça en accéléré, parce qu’évidemment, il y a d’interminables transitions… des escaliers vertigineux qui mènent du règne grouillant et terreux à la grande réserve des minéraux. La température s’élève à mesure qu’on descend. Là, dans la chaleur noire, qu’est-ce que ça brille… Les micas, les gemmes, les anthracites, les quartz, les yeux d’or de la pierre, tous les strass des sous-sols… Il ne faut pas croire qu’on ne voit rien, en bas. C’est plutôt comme une belle nuit d’été.

          – J’ai été à la mer, une fois, en été. J’étais avec un type qui m’a plaquée après, peu importe. Je me souviens, on avait mangé au Pirate. Mais moi, ce qui m’a plu, c’est que ça changeait tout le temps : bleue, mais pas vraiment bleue, couleur de lame de couteau, plutôt, puis sous le soleil c’était du papier d’alu, un nuage là-dessus et c’était des champs pourris par la pluie d’automne, verts et jaunes, et puis au coucher du soleil coulait le sang des animaux, et après, dans le noir, les lampadaires dorés du port, comme sur une cape de sorcière… Oui, vraiment, c’était beau parce que ça changeait tout le temps. Et nous, à regarder ça, comme deux cloches, on se sentait… je ne sais pas, un peu plus neufs. Le sable brillant quand ça descendait, avec les petits tortillons des bêtes qui vivent dedans. Et puis l’odeur, aussi, une odeur compliquée, qui ne me rappelait pas les odeurs brutales de la campagne ou de la ville, et puis le bruit infatigable… La nuit, un bateau illuminé est sorti du port. Derrière, on voyait les mouettes très blanches, comme si elles étaient éclairées de l’intérieur. Il devait aller en Angleterre, pas plus loin. Mais l’Angleterre, c’est déjà pas mal. Moi, j’aimerais voyager. Après, il conduisait bourré, on s’est fait arrêter, on a passé le reste de la nuit à la gendarmerie. Et qu’est-ce que vous avez vu encore, l’intello, dans votre trou ?

          – Des squelettes d’animaux énormes pris dans la pierre. Des cathédrales qui étaient des bêtes antiques. Il m’est arrivé de voyager une journée entière entre les côtes de l’une d’elles. D’autres fois, je rampais à l’intérieur d’un de leurs os longs, un tibia ou quelque chose comme ça, un péroné, peut-être. C’était comme une sorte de tunnel de métro en plus petit, quand même.

          – Je n’ai jamais vu le métro. C’est bien ?

          – Pas mal. Il y avait aussi de beaux lacs tranquilles, si tranquilles et silencieux que l’émotion serrait la gorge. Mon premier lac, je me souviens, je l’ai découvert alors que je m’extrayais de l’orbite d’un de ces fossiles. La tête surplombait les eaux, et moi j’étais là, jambes dans le vide, assis sur le bord de cette cavité où avait tourné autrefois un œil énorme. En dessous, il y avait tout un monumental bric-à-brac d’ivoire qui était les dents. Cinq pianos tombés du huitième étage, c’était ça sa mâchoire. Eh bien, à voir ça, on se disait que ce vieux bestiau, il ne devait pas manger que des choux de Bruxelles. Ce lac n’était pas très grand, peut-être dix fois large comme le canal d’ici, vous voyez ? et ses eaux d’un jaune acidulé, mais ce n’était pas du soufre, non, ça ne sentait pas le soufre.

          – Une chose que je me suis toujours demandée, le train, quand il passe sous la mer, pour aller en Angleterre : est-ce qu’on sent quelque chose ?

          – Non, rien.

          – Vraiment rien ? Pas une odeur, ou un petit bruit lointain de vagues ?

          – Non, vraiment, absolument rien.

          – C’est décevant.

          – Oui, je suis d’accord. Mais je ne vais pas vous raconter d’histoires. Tout autour du lac, il y avait une plage de sable noir, et sur cette plage, curieusement, un pédalo. Ne me demandez pas comment il était arrivé là, je n’en sais rien. Ni sa marque : les pédalos n’ont pas de marque, à mon avis. Un pédalo avec un chapeau de paille posé dessus. Et ce qui est étrange aussi – vous voyez, je ne vous dissimule rien, même de ce qui peut paraître invraisemblable –, c’est qu’alors que j’étais très profond désormais, de temps en temps il me semblait entendre le téléphone sonner chez moi, à une distance infinie, mais très nettement tout de même. Et j’étais sûr que c’était chez moi et pas chez quelqu’un d’autre que ça sonnait. Et même, j’étais sûr de savoir qui m’appelait.

          – Ah oui, et qui c’était ?

          – Devinez.

          – Personne ?

          – Non.

          – Alors, ça n’est pas trop compliqué : une femme que vous aviez plaquée, ou qui vous avait plaqué. C’est toujours comme ça, on voyage sous la terre, on vit sous la mer, on va faire ses courses dans les étoiles, on n’est nulle part, on a lu tous les livres, et puis finalement on est un gros bébé malheureux. Plutôt une femme qui vous avait plaqué, à mon avis.

          – Ah oui, et pourquoi ?

          – Parce que vous êtes rigolo, comme ça, mais vous devez être lassant, à la longue. Vous faites le pitre, mais au fond vous devez être du genre à vous ronger les ongles à l’intérieur, tout le temps.

          – Sous la terre, je hurlais des heures entières. Pour me défouler.

          – Vous voyez bien. Vous avez l’air plutôt gentil, mais à mon avis vous ne l’êtes pas vraiment. Vous êtes gentil pour plaire, mais au fond de vous-même, au fond de votre trou, vous n’êtes gentil qu’avec vous-même, et vous voudriez que tout le monde soit pareil. Vous ne vous aimez pas trop parce qu’au fond vous vous adorez, alors forcément vous vous décevez, voilà mon avis. Vous devez passer votre temps à vous dire, bon sang, combien je mesure, aujourd’hui ? Six cents mètres de haut ? Non, un peu moins. Ça ne va pas. Buvons pour oublier. À combien de femmes j’ai plu aujourd’hui ? Aucune ? Merde ! Et la vie qui passe… Voilà comme je vous vois.

          – Vous êtes dure.

          – On ne m’a pas appris autre chose.

          – Et vous, vous vous voyez comment ?

          – Comme un brin d’herbe.

          – Là, c’est moi qui ne vous crois pas. Vous jouez la comédie, vous aussi. Vous croyez que les brins d’herbe s’ennuient, ont envie de voyager ?

          – Tiens, ça, c’est vrai. Vous savez ce que je fais, le dimanche, quand je suis de repos ? Je prends mon scooter, et je vais sur le pont qui enjambe l’autoroute. Je reste là, accoudée à la rambarde, à voir filer les voitures. Je regarde la tête des gens, quelquefois j’ai envie de les tuer, d’autres fois, de les connaître. J’aime bien quand il pleut un peu, la pluie ne me gêne pas, et ça fait comme un bruit de tissu qui se déchire, quand elles passent, et un sillage d’eau qui met longtemps à retomber. À propos, une autre chose que j’aime, c’est de regarder les traînées des avions dans le ciel. Je ne sais pas pourquoi il y en a plein qui se croisent au-dessus d’ici, il faut croire qu’au-dessus d’ici c’est un lieu très important, dans le ciel. Y a de quoi rire. Une espèce d’échangeur pour avions, au-dessus d’ici. Je me demande d’où ils viennent, d’Amérique du Sud, d’Espagne, de… qu’est-ce qu’il y a, par là au nord ? L’Allemagne ? la Russie ? Je me demande quelle tête ils ont, là-dedans. Des têtes de Mexicains, par exemple, avec des moustaches, dans celui-ci ? Des gueules de Russes, cheveux ras, nez en pied de marmite, dans celui-là ? Tout ce carnaval au-dessus de nous… C’est difficile de croire qu’ils viennent vraiment de là-bas, de villes où il y a des palmiers, des gratte-ciel, des… où les fleuves sont gelés. Je me demande comment ils voient ici, de là-haut. Est-ce qu’ils peuvent repérer la gare ? Je vous demande.

          – Oui, ils peuvent.

          – Et l’enseigne du bistro ?

          – Par certaines nuits très pures, très froides, oui, on peut voir les couleurs des néons clignoter dans les villes.

          – Vous avez déjà vu ça ?

          – Oui.

          – Ça m’aurait étonnée… C’était quelle ville ?

          – Amsterdam.

          – Ça devait être beau.

          – Oui.

          – Au début, les traînées, elles sont très drues et blanches comme de la neige, on dirait aussi… on dirait l’eau quand elle jaillit des vantelles de l’écluse, et puis après elles s’effilochent, elles se dispersent, elles deviennent nuages. J’ai un copain, du temps du collège, qui s’est jeté dans l’écluse. Les poissons ont bouffé ses yeux, il paraît que c’est ce qu’ils préfèrent, moi je n’en sais rien. Vous n’avez jamais eu un ami dont les brochets ont mangé les yeux, j’en suis sûre, hein, mon petit père. Pourtant la vie c’est ça aussi, les dents des poissons dans les yeux. Et n’allez pas croire qu’ici tout le monde se suicide, ici on est durs, comme vous dites, mais de temps en temps… de temps en temps on se laisse aller. Et le soir, quand il fait déjà nuit ici, on voit la petite croix de l’avion qui brille encore, là-haut, et qui file. Et nous tellement attrapés par le noir, tellement englués, en bas, pif en l’air, à regarder ça… on en a le vertige. Mais je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, vous devez me trouver ridicule.

          – Certainement pas. Mais ce qui m’étonne, c’est que… vous n’avez pas l’air très moderne.

          – Ça vous gêne ?

          – Non, au contraire.

          – Faut pas croire, je vais en boîte, aussi, et tout ça. Je ne suis pas plus morte qu’une autre. Mais… c’est partir, que je voudrais. Changer. Et je sens bien que ce n’est pas par là que je partirai. Par là, je n’ai aucune chance. Par là, c’est fait pour coller, c’est du papier tue-mouches. D’où ça vient, un avion ?

          – Comment ça, d’où ça vient ?

          – Le mot, je veux dire.

          – D’un mot qui veut dire « oiseau ». En latin.

          – Ah. Quel mot ?

          – Avis.

          – Comme la société de location ?

          – Oui, c’est ça.

          – Là, vous voyez, vous n’êtes pas très franc, parce que je suis sûre que ce que vous pensez, c’est : « la pauvre, tout ce qu’elle trouve à dire, c’est cette connerie », mais vous ne le dites pas. Plus de ça, d’accord ?

          – D’accord. Mais ça n’avait rien d’une connerie. La fille qui m’a plaqué, elle vous ressemblait un peu.

          – Là, c’est vous qui devenez banal.

          – Non non, attendez. Elle ne vous ressemblait pas, naturellement, mais elle avait une chose en commun avec vous, qui m’a frappé tout de suite, quand je suis entré dans ce bar, une façon de se tortillonner les cheveux autour de l’index, une façon de marquer qu’elle était lointaine et ennuyée qui aurait pu être énervante, et qui l’était, d’ailleurs, mais qui était aussi extrêmement touchante.

          – Et vous savez pourquoi ça vous touchait ? Parce que vous sentiez que cette fille vous admirait, elle vous admirait, non ?

          – Je ne sais pas, sans doute.

          – Vous voyez. Elle vous admirait, et en même temps elle vous trouvait insuffisant, pas assez lourd.

          – Pas assez lourd ?

          – Oui, pas assez lourd. Il y a quelque chose en vous d’un acteur, ou d’un clown. Mais vous n’avez pas des pierres dans l’estomac, du plomb dans les os, ça se voit. Voyez, moi je suis lourde, j’ai mangé des pierres toute ma vie, je suis lourde comme toute cette grande terre triste tout autour. Et lourde comme mon ignorance, aussi. Et ça vous plaît, ne me dites pas le contraire, et c’est pour ça que vous l’aimiez, elle, je ne sais pas qui c’était mais j’en suis presque sûre, et c’est pour ça aussi que vous ne la compreniez pas, et qu’elle vous a plaqué : parce qu’elle était plus lourde. Vous étiez très malin mais vous étiez un danseur, tandis qu’elle était beaucoup plus enfoncée dans la terre, et même si elle était née dans les beaux quartiers, ce qui est bien probable, non ? Les femmes sont comme ça, souvent. Je me trompe ?

          – Elle avait une grande disposition à l’ennui.

          – Vous dites ça joliment. Vous l’aimez toujours ?

          – Je crois que oui.

          – Vous croyez… Vous n’êtes même pas sûr de ça, vous qui êtes si fort avec les mots… Mais « oui », « non », « je t’aime », « je t’aime plus », vous ne savez pas…

          – Oh écoutez, vous commencez à m’emmerder. Si j’aime les mots, c’est parce qu’ils permettent de dire des choses un peu plus compliquées que « je t’aime », « je t’aime plus ». Je ne suis pas un notaire, moi, ou un huissier.

          
            
              …Frrrfrrfrroc… Fronce sous le choc. Terrible pidémie de listéria, qui rappelans-le a déjà fait sept morts. Rappelans, rappelans toujours. Au nom du principe de précautian, saus-préfet déclaré la guerre aux pots de rillettes, dont un individu extrêmement suspect trauvé à Châlon-sur-Saône. S’est avéré porteur de… Le José Bové déclaré que… déclaré que… Belles maustaches, vertus gauloises. Petits qui défient les gros… Génie fronçais… Fronçais très attachés à leur assiette. Et comment ! Galettes de fioul suspectes aussi, je dirais même plus. Suspectes. Suis cantre la malbauffe, moi. Et bateaux paubelles, aussi. D’après sandage, 81,5 % des Fronçais contre bateaux paubelles, 7,5 % pour, 11 % sons opinian. À bas les pots de rillettes ! Et les galettes ! Et les paillotes ! Et la cagnotte ! Cellule de crise travaille 24 heures sur 24. Numéro vert, 24 heures sur, c’est pareil. Téléphonesonne cans’cré ce soir. Noter ma…
            

          

          – Monsieur est un poète, sans doute ?

          
            
              …Allô, m’appelle Grumeau, suis auditeur fidèle et v’zappelle de…
            

          

          – J’en sais rien. Mais quand j’entends ça, je ne suis pas loin de le croire.

          
            
              …mmrmml… faire ontondre sa différonce…
            

          

          – En tout cas, tu commences à m’amuser, un peu. Pas encore beaucoup, mais un peu, oui, je crois. À m’intriguer, plutôt.

          
            
              …auvrir un nouveau chontier… mmrmm mmrmm mmrglmm couic
            

          

          – Eh bien… rien n’est perdu.

          – Là, c’est banal, comme réponse. Tu vois, je ne suis pas bon public, va pas croire… Moi mon mec, quand il m’a plaquée, c’est parce que j’en avais regardé un autre. Et ce n’était pas tellement parce qu’il était plus beau que lui, ils n’étaient pas terribles, ni l’un ni l’autre, mais c’est parce que je voulais changer. J’avais déjà cette folie.

          – Ce n’est pas une folie.

          – J’en sais rien. Après, un an après, il s’est tué en voiture, on l’a retrouvé accroché dans un arbre, tellement il avait cabriolé. Au bout de la ligne droite après la grande usine, celle qui est fermée, maintenant. Complètement démantibulé. Les bras noués comme si ça avait été des lacets. La tête…

          – N’insiste pas.

          – Si, j’insiste, justement. La tête au pied d’un autre arbre, au milieu des champignons. Je ne dis pas que c’est à cause de moi, il ne buvait pas que de l’eau minérale, d’accord. Mais toi non plus, il me semble ? Il était peut-être plus lourd que toi, si ça se trouve. Il ne lisait que L’Équipe, si tu veux savoir. T’es pas mort, toi ?

          – Non, aux dernières nouvelles.

          – Allez, te fâche pas. Continue. Tu m’amuses, oui, quand même. On en était où ?

          – Je ne sais plus, tu m’as…

          – Oui, je sais. On était au bord du lac, soi-disant.

          – Le lac, oui… eh bien… j’y suis resté une semaine, peut-être plus, je ne me souviens plus.

          – À faire quoi ?

          – Du pédalo.

          – Et c’est tout ?

          – Oui. Ou non. Ça dépend. À regarder le reflet de mon visage dans l’eau calme, c’est ça que tu veux que je te dise ? Eh bien oui, ça m’arrivait. Ma gueule en peau de citron, ça m’allait bien au teint, c’était rafraîchissant.

          – Et c’est tout ?

          – Oui.

          – Non.

          – Quoi, alors ?

          – Ça n’est pas compliqué non plus à deviner : tu l’attendais, non, la fille du téléphone ?

          – Ça se peut.

          – Elle était belle ?

          – Oui.

          – Ça veut dire quoi, beau ?

          – Ah… j’aime ta question, mais ça ne va pas être facile d’y répondre. On s’y met à deux ?

          – D’accord.

          – Ce qui est beau, c’est ce qu’on ne verra jamais deux fois ?

          – Oui… mais non, parce que regarde : l’aube, c’est presque toujours beau. Un peu de vert dans le noir, puis bientôt c’est du jaune qui coule dedans, puis du blanc, puis du rose, tout ça très délicat, très mêlé, comme les couleurs dans le verre des billes, ou bien quand on nettoie un pinceau d’aquarelle, chez les fous…

          – Chez les fous ?

          – Oui, j’ai été à la Maison des fous, une fois… C’est là qu’on m’a appris à faire de l’aquarelle. Oh, j’ai oublié, depuis… Ça t’ennuie ? Je n’aurais pas dû te le dire ?

          – Si. J’y ai été aussi, tu sais.

          – Oui ? Ça ne m’étonne pas. Il y a des fois où on se demande si on y est pas toujours, quand on t’entend. C’est peut-être ça qui me plaît, va savoir. Qu’est-ce que je disais ? Ah oui, l’aube. Toutes ces petites lumières de l’eau dans l’herbe noire, et les oiseaux qui commencent à chanter et qui ont l’air tout mouillés, eux aussi…

          – Mouillés ?

          – Eh bien oui, je ne sais pas, comme s’ils sortaient du bain…

          – Comme s’ils sortaient de la douche en sifflotant…

          – Oui, et même ici, dans la ville, c’est beau : les bruits qui se grattent la gorge, et les nuages mousseux comme du lait, et les lumières des rues qui deviennent…

          – …ironiques ?

          – Si tu le dis, ironiques. Mettons ça, ironiques, si tu veux…

          – Ou bien les fleurs ?

          – J’aime pas les fleurs. Mais les éclats du soleil sur l’eau du bassin, oui.

          – Pourquoi ?

          – Sais pas. À toi de me le dire.

          – Parce que ça bouge ?

          – Non. Il y a tellement de choses qui bougent et qui ne sont pas belles.

          – Alors, parce que ça bouge et que c’est immobile en même temps ?

          – Ah ça… pas bête. Par exemple…

          – …les vagues sur la plage…

          – …les feuilles d’un arbre…

          – …les nuages d’été, qui s’enroulent comme des meules au-dessus des champs…

          – …ou comme des hérissons… de gros hérissons de coton… de gros cons d’hérissons de coton…

          – Hein ?

          – Eh bien oui, t’as jamais vu un hérisson se rouler en boule ?

          – Si… euh, non, pas vraiment. Et ils ne cessent de changer et d’être toujours les mêmes, les nuages…

          – …la fumée qui fait des tours de passe-passe au bout d’une cigarette… dis donc, tu fumes beaucoup. C’est mauvais, tu sais ?

          – Je sais, mais c’est parce que… eh bien voilà, tu m’intimides un peu, maintenant.

          – Moi ? Tu te fiches de moi ?

          – Non. Continuons. La neige inlassable…

          – …le feu, bien sûr, le feu ! Ah oui, alors, le feu… Si on foutait le feu à la ville ?

          – Oui, d’accord, mais plus tard.

          – Oh, j’aime le feu ! Décris-le-moi !

          – Dis donc, ce n’est pas facile. Euh… des rideaux de mousseline qui dansent dans le vent, une sarabande de fantômes, une forêt de drapeaux rouges ?

          – Non, ce n’est pas cela, absolument pas cela. Tu es nul. Alors, qu’est-ce qu’il y a encore qui bouge sans bouger, et qui est beau ?

          – La peau.

          – Tu crois ?

          – Oui. La peau électrique, élastique, la peau qui rosit sous le doigt, sous les lèvres, sous les coups, et puis qui bleuit après, les milliers de petits grains de la peau qui font friser la lumière, la peau rayonnant dans l’obscurité comme une planète, le mystère opaque de la peau sous laquelle on voit battre du sang… C’est ce qui est dehors, éclatant, et c’est tout ce que nous connaîtrons jamais de la profonde obscurité des corps, c’est du petit jour tendu sur de la nuit… la peau qui est lisse, qui repose, qui frémit, que le plaisir ou la peur hérissent… qui est le vêtement de la mort et l’image de la vie, si terriblement belle qu’on voudrait la dévorer toute…

          – …C’est vrai. Comme une crêpe sucrée, à la foire. Un jour, à la foire, j’ai gagné un lapin en peluche de deux mètres de haut. Au tir. Je suis bonne tireuse.

          – Ça ne m’étonne pas.

          – Ah oui, pourquoi ?

          – Sais pas. Quelque chose de décidé, de pas froid aux yeux. Je ne te vois pas pleurer.

          – Si tu savais… Bon, quoi encore ?

          – Les mots.

          – Tu trouves ça beau, toi, les mots ?

          – Tu n’as jamais trouvé une phrase belle ?

          – Si, ça m’est arrivé. Quand j’étais petite, j’avais lu un article dans un magazine, c’était sur le temps… enfin, bien avant les hommes préhistoriques, quand il n’y avait que des grandes bêtes, et – tu vas rire de moi, je ne sais pas pourquoi je te dis ça, enfin tant pis –, le titre de l’article, je m’en souviens encore, c’était… j’y pensais quand tu racontais tes histoires de squelettes immenses… c’était « Terre inconnue peuplée de monstres ». Ça me plaisait, rien ne m’avait jamais plu comme ça, je me récitais ça en marchant dans les chemins, ça me faisait venir les larmes aux yeux. Ça te fait rire ?

          – Non.

          – Mais je ne sais pas pourquoi ces mots-là me plaisaient, ou d’autres. Tu vas peut-être me le dire, toi qui es si malin…

          – Une phrase, à mon avis, c’est beau quand ça bouge, quand ça tressaille comme la peau. Il y a des phrases, presque toutes, qui sont des phrases-trottoirs : tu marches dessus sans t’en rendre compte, tu ne fais pas attention au trottoir, n’est-ce pas ? Ça te sert à avancer, c’est pratique et puis c’est tout. Et puis tout d’un coup, tu ne t’y attends pas, et, nom de Dieu ! là, sous tes pieds, ça s’anime, ça remue, ça s’échappe, c’est un peu comme si tu marchais soudain sur de la chair, tu ne sais plus très bien où tu es, où tu vas, c’est comme une petite ivresse, tu as un peu peur, ça a l’air un peu dangereux et c’est excitant aussi. Ou encore, c’est comme dans les fantasmagories des rêves, où tout est à la fois très précis et complètement extravagant, où toutes les formes passent l’une dans l’autre sans cesser d’être très nettes, tu vois ? C’est notre monde, mais beaucoup plus loufoque, libéré des habitudes qui le rendent prévisible et ennuyeux.

          – Dis-moi une phrase qui soit comme ça.

          – Eh bien…

          – Allez !

          – Minute… Bon, voilà : « Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la forêt. »

          – Le frère de la sangsue… Oui, ça c’est… bizarre. « Le frère de la sangsue marchait… » – comment, déjà ?

          – « À pas lents dans la forêt. »

          – « Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la forêt. » Ça me plaît. C’est de toi ?

          – Non.

          – De qui, alors ?

          – D’un type dont on ne sait à peu près rien, sinon qu’il était né à Montevideo.

          – C’est où, ça, déjà ? En Chine, sans doute ?

          – En Amérique du Sud.

          – Montevideo, j’aime ce nom. Tu y es déjà allé ?

          – Oui.

          – Ça m’aurait étonnée. Décris-moi Montevideo.

          – Oh… des palmes courbes comme des cils, au-dessus d’un estuaire énorme, couleur de thé au lait. Dans le port, de belles épaves inclinées. Quand tu arrives par bateau, tu vois d’abord ça, et puis derrière des villas balnéaires, des vérandas, des petits gratte-ciel vieillots, coiffés de chapeaux de clown. Ça sent les automnes, les beaux autrefois. Dans le ciel volent de très grands oiseaux, qui sont comme des hybrides…

          – Des quoi ?

          – Des hybrides, des mélanges, si tu veux, de vautour et d’albatros.

          – Tu ne peux pas parler comme tout le monde ?

          – Non. Tu aimerais ?

          – Non.

          – Toi, tu crois que tu parles comme tout le monde ?

          – Non… j’espère que non…

          – D’ailleurs, en vérité, personne ne parle comme tout le monde. De très grands oiseaux noirs, en tout cas. Si tu leur lances du pain, ils ne se dérangent pas pour si peu, il leur faut un poulet vivant, un lapin, quelque chose comme ça. Ils sont très difficiles, très dédaigneux. Une expression sarcastique, une gueule à avoir un clope au bec et un chapeau mou, tout oiseaux qu’ils sont. Mais c’est surtout le nom de la ville qui te plaît. Tu te dis, voilà, j’arrive à Montevideo. Je serai allé jusqu’à ce nom-là, dans ce nom-là. « Señora y señores pasajeros, gueule le haut-parleur du bateau, estamos llegando a Montevideo. » Tu laisses entrer ça jusqu’au fin fond de tes oreilles, de ta mémoire, tu regardes ça, l’eau calme, les palmes, les épaves, les clochers baroques… Le bateau ralentit, s’assied dans l’écume, et tu es infiniment bien dans ce nom et les images qui vont avec, un moment, et que tu regardes avec des yeux qui captent tout, le saut d’un poisson dans l’eau irisée d’un bassin, le petit phare en maillot rayé, le jour oblique qui tombe comme des copeaux sous un rabot de nuages sombres, et tout ça qui au fond pourrait être Saint-Nazaire ou Le Havre, à quelques détails près, brille un court instant d’un éclat phosphorescent à cause du nom, Montevideo, et aussi d’une autre chose qui est liée au nom, tu sais laquelle ?

          – Non, aucune idée.

          – Eh bien moi j’avais cette bizarrerie que quand je voyais un paysage dont le nom me plaisait, Montevideo, Vancouver… bon, c’est un peu compliqué à expliquer. J’avais l’impression, l’impression, non, mais l’espoir, mais assez fort, l’espoir, pour que ça devienne presque une impression, ou au moins une hallucination, que… je m’embrouille un peu, mais non, pas tellement, j’avais donc cet espoir halluciné que la femme qui m’avait quitté voyait en même temps que moi le paysage où je me trouvais, mais sans savoir où c’était, ni ce que j’y faisais, bien sûr. Qu’il y avait quelque chose d’assez fort dans mon regard, tandis que je regardais en pensant à elle, pour que cela s’imprime, ou au moins quelques images, au fond de ses yeux oublieux. Et qu’elle se disait, par exemple, tiens, il est en train d’entrer dans un port, il y a des palmes, des épaves, des clochers baroques, des gratte-ciel décatis, où est-ce que ça peut bien être, au sud sans doute, mais où, mon Dieu, pourvu qu’il ne coure pas de risque, là-bas, je ne sais où… ah, si je savais… Et ainsi, Montevideo, par exemple, mais bien d’autres lieux encore, depuis… depuis ce temps-là, je les ai vus, je ne sais pas comment te dire, avec deux regards, celui de la présence, et celui de l’absence.

          – Tu étais bien con. Pendant ce temps-là, elle chargeait sa machine à laver, c’est tout.

          – Oui, sûrement. Enfin, sans doute.

          – Moi, j’aimerais être un renard.

          – Quoi ?

          – Oui, tu m’as bien entendue. Un renard. Ou une renarde, disons.

          – Tu es marrante, toi. Quelquefois, je ne te suis pas.

          – Je ne te demande pas de me suivre.

          – Et pourquoi, une renarde ?

          – Parce que c’est beau. Et libre. Et tranquillement cruel. Parce que ça marche à pas prestes sous la lumière de la Lune. Et parce que ça pue.

          – Tu as envie de puer ?

          – Il suffit de pas se laver, je sais. J’ai connu ça, figure-toi. Le baquet d’eau à cinq heures sur lequel une toute petite glace fait comme de la peau de lait, et puis tu passes tes mains à travers et d’un seul coup tu vois les étoiles qui tremblent dedans…

          – …comme une poignée de sel.

          – Si tu veux, oui, si tu vois ça comme ça, et la nuit qui finit, et ta vie qui commence en te gerçant les doigts… Non merci, tu préfères ta crasse bien douillette. Mais ça, c’est de la faiblesse, juste de la petite faiblesse humaine, et moi ce que je voudrais c’est autre chose : j’ai envie de puer tranquillement, comme une bête, d’être naturellement pas aimable, hirsute et puante, et belle et joyeuse aussi, et libre comme une bête. Que tout en moi signifie « pas touche », mais sans faire de phrase, tu comprends ? J’irais égorger des poules, même pas tellement parce qu’il faut manger, il y a les poubelles pour ça, mais juste parce que je saurais que mes yeux brillent dans la nuit et que ce que je fais est dangereux et excitant. Et que le vent peut porter mon odeur. Et à la fin on me tuerait comme on tue une bête, aussi, puisqu’il faut crever. Un coup de chevrotines en traversant le champ, les pattes dans la rosée, et hop, fini. Pas d’histoire, pas de sentiment. Les hommes mettent des sentiments partout, et pour ce que j’en sais, en général c’est pas les plus beaux. Ils croient qu’ils sentent bon, mais ils puent la charogne, souvent.

          – Tu sais qu’il y a une légende où c’est un renard, enfin un très grand renard, hein, un dieu-renard, qui invente l’écriture ?

          – Et comment tu veux que je sache ça ? Si ça n’est pas encore une connerie que tu inventes ?

          – Pas du tout je n’invente rien. Évidemment, ce renard, il ne s’appelle pas Goupil, il s’appelle Tahmurath.

          – Ah oui, et il vient d’où, ce renard tellement plus malin que les nôtres, qui ne lisent même pas le journal ? De Chine ?

          – Je ne me souviens plus. De Perse, peut-être ? Je n’en sais rien. Les légendes, finalement, ça n’est pas tellement important de savoir d’où elles viennent. C’est le frère de la sangsue, si tu veux, ce renard. Les histoires viennent de nulle part, de partout, elles sont libres comme l’air, elles viennent du village d’à côté ou de la Voie Lactée, peu importe, c’est pareil. Ce sont des mots qui voyagent, mais pas des touristes, plutôt des bandits de grand chemin. Ou des renards, si tu veux. Ils se rencontrent sous les arbres, ou sur le quai d’une gare, ou bien dans un bistro comme celui-ci, ils s’amusent un instant ensemble, ils folâtrent, après ils s’en vont. C’est comme ça, les mots, quand ils ne sont pas domestiqués. Ils n’ont pas de racine, ce ne sont pas des betteraves.

          – Eh bien tant mieux, parce que les betteraves, j’en ai trop vu. Leurs oreilles de lapin gelées au petit matin, dans les champs… Bon, si tu me disais une autre phrase comme celle de la sangsue ?

          – D’accord, attends, je cherche… Euh… Que je me souvienne…

          – Allez…

          – Si tu crois que j’en ai des centaines dans ma tête… Ah, voilà : « Nous sommes pris dans la banquise du ciel. Au milieu, il y a le trou où vient respirer le phoque de la Nuit noire. » Celle-là, elle est d’un poète suisse.

          – « Le phoque de la Nuit noire », j’aime bien. Pourquoi ils sont toujours belges, ou suisses, ou… je ne sais pas quoi, tes poètes ?

          – Tous les poètes sont belges, ou suisses, ou uruguayens. Monégasques, parfois, ça arrive… Ce poète suisse, je l’ai rencontré sur la Lune.

          – Tu dis n’importe quoi.

          – Non. À force de creuser, je suis arrivé sur la Lune. Ne me demande pas comment c’est possible, je ne sais pas, moi non plus. Ça m’a un peu étonné, mais… c’est comme ça. Ou si ça n’était pas la Lune, en tout cas c’était quelque chose qui y ressemblait énormément. Des tas de petits cratères, comme sur une vieille galette, et puis, très loin, un cercle de falaises qui brillaient comme du verre cassé sur la gorge du ciel noir. Certains des cratères étaient comblés, les autres couronnaient des puits au fond desquels on voyait filer, à toute vitesse, des espèces d’éponges lumineuses. Et des bruits incompréhensibles résonnaient dans ces profondeurs, comme des respirations et des ruts de cétacés, et aussi des chocs de boules de billard cosmiques.

          – C’est quoi, des ruts ?

          – Des coïts.

          – Et c’est quoi, des coïts ? Je crois que je sais, mais je voudrais quand même vérifier.

          – Eh bien, c’était comme si tous les phoques et les cachalots de la nuit étaient en train de copuler, là-bas, en dessous, dans l’énorme noir où froufroutent des jupons d’étoiles, tu vois le truc ?

          – T’en fais pas. Eh bien dis donc… Tu peux pas dire baiser ?

          – Si, si tu veux. Qu’est-ce que ça change ? Et puis si, tu as raison, ça change quelque chose. Et derrière tous ces bruits, mais infiniment loin maintenant, j’entendais toujours le téléphone qui sonnait. La chose qui m’a le plus étonné, c’est que c’était très propre, le paysage, je veux dire : impeccable même, pas du tout de poussière, contrairement à ce qu’on dit. Au milieu, sous une sorte de palmier, il y avait une vieille deux-chevaux, et, installé dedans, en train de faire des mots croisés, ce Suisse. Il m’a dit qu’il était en expédition pour le compte d’un célèbre couturier. Le type lui avait demandé de lui ramener des cartes postales de l’espace intersidéral. Ce qui le rendait nerveux, lui, le Suisse, ce n’était pas d’être si loin de chez lui, c’est qu’il n’avait plus de clopes. Vous savez où je peux… ? il m’a demandé. Non, désolé, je lui ai dit, je suis de passage, je ne connais pas la région. D’ailleurs, vous savez où on est ? Non, pas très bien, il était un peu perdu, pour tout dire. En tout cas, ça ne ressemblait pas à Neuchâtel, d’après lui. Pas loin de là, il y avait un Académicien qui broutait des primevères.

          – Depuis quand il y a des primevères sur la Lune ?

          – Je ne sais pas, mais il y en a, en tout cas.

          – Et à quoi on reconnaissait que c’était un Académicien ?

          – Son costume. Chapeau vert et épée au cul.

          – Moi, l’été dernier, j’ai regardé l’éclipse.

          – Moi aussi. Et comment c’était, ici ?

          – Nul. On ne voyait rien, il y avait des nuages. Pourtant, pour une fois que quelque chose allait arriver… Ils racontaient que les bêtes allaient se coucher pour dormir, que le vent allait se lever… Eh bien, en fait, rien n’est arrivé, voilà tout. Comme toujours. Moi, j’aimerais bien qu’un astre errant frappe la Terre, comme dans je ne sais plus quel film. Boum ! Tout cul par-dessus tête ! Quelle rigolade !

          – Tu crois ? Moi non plus, je n’ai rien vu. Et tu sais ce que je me suis dit, après ?

          – Non.

          – Eh bien, je me demandais ce que j’allais faire de ces foutues lunettes, les jeter, les ranger, mais à quoi bon, puisque la prochaine éclipse n’aura lieu qu’en… je ne sais plus combien, mais enfin dans très longtemps, et tout d’un coup je me suis dit que c’était la première chose dont j’étais absolument sûr que je ne m’en resservirais plus jamais. Fini. Si j’avais gardé, mettons, ma première poussette, je pourrais m’en servir pour un enfant, ou pour faire les courses, si j’avais encore mon hochet…

          – Tu pourrais jouer avec quand tu seras gâteux…

          – Oui, si tu veux. Mais là, non. Plus jamais. Définitif. C’est comme si c’était ma mort qui, pour la première fois, me regardait avec ces yeux de mercure.

          – C’est une drôle d’idée, et pourtant… oui, ça m’a l’air d’être vrai. On ne peut pas dire le contraire. Alors, qu’est-ce que tu as fait ? Tu les as jetées ?

          – Non, bien sûr. Ça devenait un objet… philosophique. Un objet qui t’oblige à réfléchir. Je les ai toujours sur moi. Regarde.

          – Tu me vois, à travers ?

          – Non, bien sûr. Tu peux te mettre nue, je ne verrai rien.

          – Quelle idée… Moi, je ne voudrais pas mourir sans avoir tout vu.

          – Tout ?

          – Oui, tout. Les villes, les pays lointains, New York, les fonds des mers, les volcans avec leur chapeau de flammes, leurs pieds qui tremblent… absolument tout. Une fois, j’ai vu dans un magazine des photos prises par un satellite, et par exemple il y avait un volcan, je crois que c’était au Japon, eh bien, vue de là-haut, sa fumée faisait comme une grande fleur blanche piquée dans la mer, un lys, par exemple. La fleur qui était venue dans le jardin de ma voisine, peut-être. Oui, maintenant, ça me revient : lys martagon, c’est ça qu’elle m’avait dit, sur le chemin de la mort. Enfin, qu’est-ce que tu veux, je suis curieuse. Je ne suis peut-être pas intelligente, mais je suis curieuse. Chez moi, j’ai un atlas – tu vois que j’ai quand même un livre –, et il m’arrive de l’ouvrir au hasard, et de mettre mon doigt n’importe où sur une carte, et je me dis, c’est incroyable, cet endroit-là existe vraiment, aussi vraiment qu’ici existe, et même un peu plus, si ça se trouve, ça ne serait pas difficile… Et il y a là-bas, en ce moment même, des tas de gens qui existent aussi vraiment que moi, et que je ne connaîtrai jamais… Est-ce qu’ils me ressemblent un peu, ou pas du tout ? Est-ce qu’il y a là-bas une fille qui a comme moi envie de partir, de changer, de connaître le monde ? De connaître même ici, si ça se trouve ? Je te demande.

          – À mon avis, oui. Tu sais à quoi tu me fais penser ? Il y a deux personnages qui me plaisent dans la littérature universelle, et ce sont…

          – Ne t’attends pas à ce que je te coupe la parole.

          – Tu le fais, pourtant.

          – Oui, parce que tu m’énerves un peu. Littérature universelle, et quoi encore ? Mais en même temps, allez, tu m’énerves moins que tout à l’heure…

          – Bon, alors je continue. Ce sont Don Quichotte et Madame Bovary.

          – Te casse pas, j’ai vu le film.

          – Eh bien ça m’épargne trop d’explications. Ce sont deux grands perdants, d’accord ? Don Quichotte se croit dans un autre temps, il se souvient d’une femme qui n’a peut-être pas existé, ou, si elle a existé, qui ne l’a sans doute jamais aimé. Ou que lui-même, en fin de compte, n’a pas aimée. Bovary rêve d’une autre vie, d’un autre lieu. Ils sont ridicules tous les deux, prétendument. La morale de l’histoire, c’est toujours qu’il faut être de son temps, de son lieu. Les esprits tourmentés qui ont rêvé Don Quichotte et Bovary, ça n’est pas ça qu’ils ont voulu dire, bien sûr, c’est juste ce que les cons ont retenu. Il n’y a pas beaucoup de noms de la littérature universelle – excuse-moi – qui soient passés dans la langue courante : mais on dit « un Don Quichotte », et ça veut dire un type qui se bat contre des moulins à vent ; et on dit aussi « une Bovary », et ça veut dire une petite coiffeuse de province qui rêve d’aller à l’Opéra. Ça pourrait être toi et moi. Tu sais pourquoi j’aime les femmes ?

          – Ça, je me demande bien…

          – Je les aime parce qu’elles sont toutes des Bovary. Enfin, pour être honnête, non, pas toutes. Mais beaucoup. Alors qu’il y a très peu d’hommes don-quichottesques, malheureusement. Elles ne se contentent pas de ce qui est, de ce qui a l’air d’être, elles rêvent à autre chose. Souvent elles prennent de faux rêves à quatre sous pour le pays de la magie, d’accord, mais en tout cas elles rêvent. Ce sont des romanesques, des têtes en l’air. Les hommes, ils se satisfont d’un rien. Ce sont des adhérents, les hommes : tout leur est bon, un club de football, un parti politique, un pays, une religion, ils sont contents avec ça, ils ont toujours leur petite patrie, si minable qu’elle soit. Ils ne trouvent rien à redire. Pourtant, il y a toujours à redire. Peut-être que je me fais des idées, peut-être que ce sont des conneries ?

          – Peut-être que non. Ça me rappelle une chose que j’ai pensée, quand j’étais petite, là-bas. Si ça se trouve ça n’a pas de rapport, mais je crois que si, quand même. Je regardais l’eau qui coulait le long des branches d’un noisetier qu’il y avait devant la maison – je t’ai dit qu’il pleuvait toujours, là-bas –, et, tu sais, l’eau, une fois qu’elle a trouvé son chemin, elle le suit patiemment, sans dévier, toujours le même, ça brille comme une traînée d’escargot, vers le bas, toujours vers le bas. Elle est contente comme ça, elle ne va pas changer d’idée. Je ne connaissais pas grand-chose à la vie, à cette époque, mais quand même je sentais qu’il y avait bien des chances de se faire avoir, à ce jeu-là, et je me suis dit que les vies étaient souvent comme ça, comme l’eau qui glisse en faisant ses petits chichis mais au fond sans décider de rien, et que ça n’allait pas, qu’il fallait qu’elles soient plutôt comme l’arbre : il monte, lui, et il choisit à chaque fois ce qu’il va faire, dans sa petite tête d’arbre, une branche par-ci, une branche par-là, et puis après des branchettes, et des feuilles, ou rien du tout, un chemin pour le vent, c’est comme ça lui chante. Il n’y a pas un arbre qui ressemble à un autre. Tout à l’heure, quand j’ai parlé des étoiles dans l’eau du baquet, tu as dit « comme une poignée de sel ». C’était pas mal, comme mots, mais ça n’était pas parce qu’ils bougeaient sans bouger, à mon avis. C’était pourquoi, alors ?

          – Tu changes toujours de sujet.

          – Je sais, on me l’a déjà dit. Quand j’étais gamine, déjà, mes parents me disaient que je n’avais pas de suite dans les idées. Il faut voir ce que c’était, leur suite dans les idées. Ça n’allait pas loin… Et alors, toi aussi ça te gêne ?

          – Non. Pour les mots, je crois que c’est parce qu’ils étaient exacts.

          – Exacts, ça veut dire quoi ?

          – Ça veut dire qu’ils vont presque jusqu’au point magique où les choses elles-mêmes seraient subitement là, sous tes yeux, dans tes mains. Le plus vieux rêve, la plus vieille histoire, c’est celle-là : tu dis « lumière » et hop ! tout s’illumine. Dis donc… c’est donc ça, parler… faire du jour, et de la nuit, des bêtes, des hommes, des femmes… du monde, quoi. Ce n’est pas facile, c’est même impossible, mais ils essayent, les mots, ils sont tout entiers ce désir-là, et quelquefois ils y arrivent presque. Et tout ça mine de rien, bien sûr, sans avoir l’air de se fatiguer. Ce ne sont pas des laborieux, non, ce sont des audacieux. Des prestidigitateurs, des gentlemen cambrioleurs. Presque des dieux, mais pas tout à fait, parce qu’il n’y a pas de dieux, malheureusement.

          – C’est quoi, des dieux ?

          – Ça, justement : des gens qui avaient les choses qui leur sortaient de la bouche. Une seconde, tu crois voir des étoiles qui crépitent dans l’eau noire et puis qui fondent entre tes mains. Ces mots-là, je les empruntais, plus ou moins, à un poète russe, mais peu importe : il y avait en eux un peu de la lumière secrète de la nuit, et de l’eau, et du froid. Si tu trouves vraiment des mots, des mots exacts, pour parler du sang, ça veut dire que ta phrase va être un peu rouge avec des reflets dorés, et chaude et poisseuse, et inexorable. Et si tu parles vraiment, exactement d’un nuage, il faut que tes mots soient joufflus et alertes et tout enflés de lueurs de plomb et de nacre et qu’ils jettent de grandes ombres sur la terre. Et au fond, là encore, on peut dire qu’ils bougent sans bouger. Ils restent des mots, mais ils sortent presque d’eux-mêmes pour essayer de devenir des choses.

          – Comme s’ils étaient des bêtes à l’affût, alors. Les dieux, moi, ça me dépasse, mais les bêtes, je connais. Je parie que tu n’en as jamais vu, toi, sauf à la télé, et c’est pas pareil du tout, il n’y a pas d’émotion : elles sont immobiles, invisibles, les bêtes, et elles pensent si terriblement à leur proie, elles y pensent si furieusement jusqu’au bout de leurs poils et de leurs dents et de leurs griffes, que je suis sûre qu’elles deviennent presque leur proie. Elles sont toutes vidées d’elles-mêmes, il n’y a plus en elles que l’espèce de grand ressort qui va les faire bondir. Je ne sais pas si je dis ça bien. Et quand par hasard tu en vois une comme ça, tu marches dans la neige ou la boue et tu t’ennuies tellement que quelquefois tu as envie de mourir et c’est justement pour ça, si ça se trouve, parce que tu es devenue si légère qu’on ne te remarque plus, que tout d’un coup tu tombes là-dessus et tu restes toute saisie et tremblante comme si tu voyais tes parents en train de baiser. De copuler, comme tu dis. Et quand elles bondissent, pendant un tout petit bout de seconde elles doivent sentir leur excitation folle, à elles, et en même temps, presque comme si c’était la même chose, la peur folle de la bestiole qu’elles vont tuer. Alors, si je comprends quelque chose à ce que tu dis, les mots sont comme de petits animaux féroces, des belettes, par exemple. Les mots sont des belettes, tiens, ça me plaît bien… Qu’est-ce que je raconte ? Des bêtises… Et je n’ai même pas bu. C’est quand même bizarre de penser que je suis là à dire des bêtises, moi qui cause si peu, et si mal, et avec un type que je ne connais pas, encore…

          – Les mots sont des belettes, je suis d’accord.

          – Oui ? C’est vrai ? Et dis-moi, les choses, pourquoi elles ne se révoltent pas ?

          – Qu’est-ce que tu veux dire ?

          – Oui, je sais, c’est une question stupide.

          – Pas stupide, mais inattendue.

          – Je veux dire : pourquoi est-ce qu’elles restent toujours les mêmes ? Je ne sais pas, mais il me semble que c’est tellement facile et pas intéressant, de rester comme on est…

          – Eh bien… c’est peut-être parce qu’elles ne parlent pas.

          – Ou parce qu’elles ne voient pas ? Tout à l’heure, quand tu parlais de tes lunettes à éclipse, je me suis dit que si elles étaient comme les yeux de la mort, c’est aussi parce qu’elles empêchaient de voir. Si je me mettais nue, c’est toi qui l’as dit, tu ne t’en rendrais même pas compte.

          – Oui, mais voir et trouver les mots, les mots exacts, c’est un peu la même chose. Ça a l’air bizarre, mais tu ne vois pas seulement avec les yeux, tu vois aussi avec les mots. Si tu ne trouves pas des mots-belettes pour attraper à la gorge ce que tu as devant les yeux, tu crois le voir mais tu ne le vois pas vraiment. Tu as un spectacle devant toi, et tu restes hébété, et il glisse, il s’échappe, il n’y a plus rien, il n’y a rien eu, c’est comme si tu n’avais rien vu. Les mots, ça a l’air de n’avoir pas de réalité, et pourtant c’est comme des tas de petites mains agiles qui te permettent d’agripper les choses. Tu ne crois pas ?

          – Je ne sais pas… C’est peut-être pour ça que… Il y a des jours… il y a beaucoup de jours où j’ai l’impression de ne plus rien voir, ou alors à travers des lunettes un peu moins sombres que celles-là, mais très très noires quand même. J’essaie de me dire « regarde, mais regarde donc », mais non, rien. Regarde quoi, d’abord ? J’essaie, j’essaie encore, mais non, vraiment, c’est comme s’il n’y avait plus rien. Pas tout à fait rien, mais presque rien, comme si le monde était construit en poussière, tu vois ? Tout ça n’a pas de couleur, pas d’ombre non plus, tout ça est trop simple et bouge très lentement dans le gris, couvert de très vieilles toiles d’araignée comme on en voit dans les caves, tu comprends ? Tout ça est toujours pareil. Ces jours-là, j’ai l’impression d’être tout doucement morte. Je suis toute grise et lente moi aussi, comme une petite souris en train de crever. Je n’ai même plus la force d’avoir envie de changer. Ou bien alors, il y a juste une chose qui a l’air d’être vraie, d’avoir des couleurs et du poids, de pouvoir être caressée, mais c’est souvent une toute petite chose, une pomme, par exemple. Alors, ça ne suffit pas. On ne peut quand même pas vivre avec une pomme, non ? C’est pour ça qu’on m’a mise à la Maison des fous. Je n’y étais pas si mal, remarque, j’y faisais de l’aquarelle, comme je t’ai dit. Je peignais des volcans, surtout. J’en ai jamais vu, mais j’aime bien les volcans.

          – Pourquoi ? Enfin, je m’en doute un peu.

          – Pourquoi, alors ?

          – Parce qu’ils sont imprévisibles. Parce qu’ils ont l’air de dormir, et d’un seul coup c’est le grand feu d’artifice.

          – Oui. Ils ne se laissent pas faire, les volcans. Ils ne s’ennuient pas, ils se révoltent, et on ne l’oublie pas. Et puis, ils embrouillent tout. Il y a des prairies dessus et des vaches, et des randonneurs avec des sacs à dos, ou bien de la neige et des skieurs, des villages et de l’eau minérale, et sans crier gare voilà le feu qui dévale, et ça sent drôlement le roussi pour les endormis… J’ai même lu quelque part qu’il y en avait sous la mer, des volcans. Au fin fond de l’eau, là où c’est une nuit pire que la nuit. Tu dois connaître ça, toi, le plongeur ? Hein ? Ici, autrefois, il y avait une aciérie : au bout de la ligne droite où mon copain s’est tué, tu te souviens ? Maintenant, elle est fermée, mais autrefois c’était une des choses belles d’ici, belle et terrible, cette énorme lueur qui brûlait les nuages quand les coulées partaient, et le grondement que ça faisait. C’est là qu’il travaillait, lui. Ça, cette lumière, ce bruit, je n’arrive pas à m’imaginer ça sous le fin fond de l’eau noire. Est-ce que ça cuit les poissons ? Je te demande.

          – Il n’y a pas de poissons, à ces profondeurs-là. Juste des espèces de vermicelles.

          – Merci du renseignement. Tu as réponse à tout, toi. En tout cas, les volcans, je les peignais avec toutes les couleurs et tous les dessins possibles, des rouges et des verts et des bleus, des mélanges de tout ça, des étoiles et des éclairs, et des ronds aussi, ça intéressait beaucoup le docteur. Ce con. Tu faisais des tableaux, toi, chez les fous ? puisque tu prétends y être allé ?

          – Oui. Mon prof – c’était une prof – était très contente de moi. Je me souviens encore qu’elle avait une R5 rouge.

          – Tu la draguais ?

          – Non, pas vraiment. Je n’étais pas en état. C’était assez reposant.

          – Et qu’est-ce que tu peignais ?

          – Des bouteilles d’eau minérale.

          – Eh bien dis donc, on n’est pas tout à fait pareils, quand même…

          – C’était une chose assez étrange pour moi, à l’époque, les bouteilles d’eau minérale. Et très difficile à peindre : les bleutés, les éclats, les transparences, les petites bulles qui s’accrochent à la paroi… Presque aussi compliqué que les nuages. Des volcans, j’en avais déjà vu.

          – Tu m’étonnes… Et où ça ?

          – En Colombie. En fait, on ne le voyait pas, il était derrière les nuages, comme l’éclipse. Mais ce qu’il avait fait, on le voyait.

          – Et qu’est-ce qu’il avait fait ?

          – Vingt mille morts.

          – Pas mal.

          – Tu sais, j’y pense tout d’un coup : une femme tombe sans fin dans la nuit, ses cheveux volent et étincellent derrière elle : ce serait ça, le feu.

          – Quel feu ?

          – Tout à l’heure, tu m’as demandé de te décrire le feu.

          – Ah, d’accord, eh bien c’est déjà mieux que tes histoires de rideaux… Une femme qui tombe sans fin dans la nuit, c’est tout moi, ça. Mais je verrai le grand jour, ça, je le jure. Ou alors, couic. Au fait, on n’a pas continué à parler de ce qui est beau. Moi, ça m’intéresse. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’intéresse. Je n’ai pas l’habitude de parler de choses comme ça, ici. Par exemple, tu me trouves belle ? Attends, je dis ça juste pour te faire réfléchir. Va pas croire…

          – Oui.

          – Oui quoi ?

          – Oui, je te trouve belle.

          – Je m’en doutais, figure-toi.

          – Tu me demandes…

          
            
              …étau se resserre autour d’la filière d’la charcuterie. La filière d’la charcuterie dans le collimateur. Langue de porc sur la sellette. En gelée. Les rillettes respirent. Ministrintérieur déclaré que la République s’laissera pas intimider. Mobilisation générale… Esprit civique des Fronçais qui dénancent tautes longues de porc anglaises. Nan, en gelée, onflé ! Gllgllgllgllgbll… Surtaut les vraies-fausses langues de porc ! Vrrrffff… Pas canfandre avec les vaches onglaises… Défonse d’la langue fronçaise. Police de proximité. Faut relativiser la situatian. Taujaurs relativiser. Redresser le tir, mais sans trop faire tanguer la barque. Attention, pas trop la charger non plus. Déficit au niveau de la communicatian. Saulagement au sein de la filière bovine bretonne : la vache malade n’était pas folle. Surtaut ! Éviter consommatian des fromages à pattes molles au lait cru ! Des graines germées crues ! Trrrès dongereux ! Après la manipulatian d’aliments non cuits, s’laver les mains et nettoyer zustensiles de cuisine qu’ont été en contact avec ces aliments ! Intelligence avec l’ennemi ! Défonse du consommateur ! Défonse nationale ! On ne le répétera jammais assez ! On ne répète jammais rien jammais assez ! L’aventure du vivant de plus en plus dongereux… Avec tous les impôts qu’on paie, paurtant ! Pressian fiscale… La forteresse de Bercy… La cagnotte ! Ma cagnotte ! L’abondement de la tirelire ! Faut d’abord rassurer les cansommateurs ! Gérer la situatian ! Ministre Grumeau a déclaré zéro-listéria sortie d’usine à portée de main. Tel que. Clés en main. Bout du tunnel. Guerre zéro-mort… Zalbanais mettent la pressian à Mitrovica, mais la situatian reste sous contrôle, dit Poindpresse. La porte reste auverte au compromis. Mon avis à moi, l’ONU s’est fait piéger…
            

          

          – Pourquoi tu dis plus rien ? T’es pas fâché, quand même ? Si on n’a plus le droit de blaguer…

          
            
              …Instrumentaliser. Marges de manœuvre se resserrer…
            

          

          – Mais non, je ne suis pas fâché. Mais tu ne peux pas leur dire de la boucler ?

          
            
              …Vrai problème, c’l’ch’ne d’commandement.
            

          

          – Si, bien sûr. Voilà. Et pourquoi, alors ? Tu peux m’expliquer ?

          – Pourquoi quoi ?

          – Oh ça va. Recommence pas. Tu sais bien.

          – C’est toi qui recommences… Non, je ne crois pas que je puisse t’expliquer ça. J’aime que tu aies les coins de la bouche qui remontent, par exemple, mais je ne pense pas que ça soit vraiment une réponse…

          – Ça m’étonnerait. Alors, tu ne peux rien expliquer ? Rien du tout ?

          – Bon, j’aime bien aussi que tu aies les dents de devant séparées, et puis les yeux en pointe de flèche. Et puis les cils… Il y a un écrivain japonais, pour parler des longs cils d’une fille, il dit que, quand elle a les yeux fermés, on dirait qu’ils sont entrouverts. J’aime bien cette image. Et puis les pommettes. Les pommettes hautes, je ne peux pas résister. En fait, tu as un peu l’air d’une petite kalmouke.

          – Kalmouke, c’est où ? En Chine ?

          – Asie centrale, je crois. Bon, d’accord, je reconnais, tout ce que j’ai dit fait un peu couillon. Et en plus, ça n’explique rien du tout.

          – T’en fais pas, moi, de toute façon, je ne me trouve pas belle. Mais alors pas du tout. C’était juste pour rire, pour t’embêter un peu. Pour t’obliger à bien fouiller dans ton sac à mots. Tu n’as pas trouvé grand-chose, cette fois.

          – Attends, je… je cherche. En fait, je crois que les mots peuvent presque tout dire, la foudre, les volcans, la rosée, les ailes des libellules, le filigrane d’une feuille imprimée dans la terre d’un chemin, des choses grandioses et d’autres délicates, mais pas tellement ce qui nous paralyse et qui est la beauté humaine. Toutes les autres beautés, celle des arbres, des villes, des tableaux, on peut s’en approcher par les mots, mais celle-là, non, parce qu’elle excite en nous plus que tout autre le désir des mots, et qu’en même temps elle les paralyse presque complètement. C’est comme dans un cauchemar, où on voudrait hurler de toutes ses forces, et on ne peut sortir qu’un petit couinement étranglé. Et même, tiens, je te dirais que ce qui est beau, c’est ça : ce qui nous excite et nous paralyse à la fois. Ce qui est précisément fait pour nous, et qui est très loin, très au-delà de nous. Une espèce de cauchemar heureux, qui nous donne en même temps de l’espoir et du désespoir. Et si la beauté humaine nous excite et nous paralyse plus que les autres, c’est parce qu’aucune n’est plus proche de nous, et donc aucune ne nous fait plus peur – ne nous colle une telle frousse, tu comprends ? –, aucune ne nous fait voir à ce point ce que nous sommes et ce que nous ne sommes pas, toute la distance vertigineuse qu’il y a en nous…

          – Tu es mignon.

          – Eh bien, si je m’attendais à celle-là… Je craignais plutôt d’être un peu embrouillé et phraseur.

          – Mais non, c’est vrai, tu essayes, tu ne renonces pas… Tu ne t’avoues pas vaincu… Tu cherches, tu farfouilles… Tu te donnes du mal… Oui, c’est ça, tu es mignon. Tu sais, c’est gentil, ce que je dis. Je ne l’ai pas dit souvent. Peut-être même jamais. Alors, tu vois…

          – Puisque je suis si mignon, je vais te dire une chose, encore : il y a en toi quelque chose de dangereux, d’inéluctable. On a peur pour toi, et aussi on a peur de toi. J’ai l’impression que tu pourrais me tuer assez facilement.

          – Ça, c’est sûr. Je t’ai dit que je visais bien. Et puis surtout, j’aimerais passer aux Assises. Tout ce grand spectacle pour moi… Toutes ces paroles, cette émotion… ces types habillés comme des curés, avec des cols de dentelle. Quand j’étais petite, j’allais à la messe. Ça m’ennuyait moins que le reste. J’aimais dire des mots que je ne comprenais pas. Ça sentait le miracle en plein milieu de nos pauvres choses. Les monstres, les miracles, j’ai toujours eu envie de ça. Les mots que j’entendais chez moi, ils étaient comme de la terre dans la bouche, ils ne donnaient rien à espérer. Et puis un jour, je me suis lassé de ces histoires. C’était du papier tue-mouches, ça aussi. C’est après ça que je suis venue ici. C’est con à dire, mais dans mon idée, ici, c’était un peu comme la messe, les gens devaient avoir des habits de perroquets et dire des choses étranges. Tu te rends compte… Moi, j’aime le danger. Tu as déjà vu une guerre ? Oui, je parie…

          – Eh bien… tu as raison. Enfin, une sorte de guerre, mais toutes les guerres doivent être ça, des sortes de guerre.

          – Et c’était où ?

          – Au Liban. Ailleurs. En Chine, sur la Lune, aussi bien.

          – Sérieusement.

          – Mais je suis sérieux.

          – Et c’était excitant ?

          – Il y en avait beaucoup que ça excitait, en tout cas.

          – Mais toi ? Sois honnête.

          – Pour être honnête, c’est vrai que tu ressens une espèce d’excitation à l’idée que tu marches là, dans la rue machin, et qu’avant d’avoir atteint le prochain carrefour l’événement définitif de ta vie aura peut-être eu lieu. Peu de risque, mais un petit risque quand même. Chacun de tes pas te paraît important, comme si tu étais un danseur. On est toujours un peu fanfaron. Mais pour être honnête aussi, tu te dis que tu risques surtout de te retrouver avec les yeux arrachés ou deux mètres d’intestins dehors, et tu es déjà nettement moins exalté.

          – Ou les couilles coupées, les hommes pensent toujours à ça.

          – Oui, parfaitement, les couilles coupées. Et pour être encore plus honnête, tu réfléchis que le tout petit peu d’excitation qui te reste, c’est parce que tu es un touriste dans cette sinistre affaire. Et quand tu vois les autres, pas les cinglés, pas les propriétaires de la guerre, mais les simples locataires de la guerre, tu ne tardes pas à comprendre que le danger aussi peut être horriblement monotone et emmerdant. Et dangereux, en plus.

          – Dégonflé…

          – Allez, ne dis pas de conneries.

          – D’accord. Alors, tu crois qu’il faut trouver autre chose pour secouer les puces ?

          – J’en ai peur.

          
            – Greumeleumleumsoirmsieudame.
          

          – Tiens, d’où il sort, celui-là ?

          
            – Je m’présente : Grumeau.
          

          – Oh, Seigneur…

          
            – J’vaus d’mande pardon ?
          

          – Rien.

          
            – Mon épause c’est Grommelle, enfin je sais pas paurquoi je vous dis ça vu qu’elle est pas là. Juste envie de boire un petit verre et de causer un peu. La solitude de l’homme moderne… J’vaus dérange pas, au moins ?
          

          – Nnnn…

          
            – Ce sera un Ricard, sinon rien… ah ah. À consommer avec modération, naturellement. On connaît la chanson. Un verre, ça va, deux verres, bonjaur les dégâts. Le juste milieu, y a qu’çad’vrai. Tiens, ç’comme pour les Guignols. Sais pas c’que v’z’en ponsez. Rion ? Sans blague ? Moi j’dis qu’sont devenus incontaurnables, c’est sûr. Mais z’en font trop, aussi. Commis des dérapages. Des dérapages sémantiques, je dirais. Vraie-fausse sortie. Moi j’suis paur. Moi j’suis cantre. D’une autre côté, l’esprit Canal, faut r’connaître, ça fait quand même un plus dans le PAF. Sans compter les dividondes de Vivendi. Sissenséparaient, des marionnettes en latex, moi j’dis qu’y s’tiraient une balle dans le pied. Ça générait un déficit d’image, tomatiquement. Pas vaus ?
          

          – Pas veau quoi ?

          
            – Zêtes pas d’accord ?
          

          – Oh si, sûrement. Je dirais : y a consensus…

          
            – Un autre, siauplaît. Grmmmeulgrmel… Arrgh ! Zavez entendu les nauvelles ? Slan 65 % des Fronçais, sécurité alimentaire va continuer à alimenter le débat public. V’saviez pas ? Débat fronco-fronçais, d’accord. N’empêche, zont raison. L’public a toujours raison. Eh, v’zêtes au caurant quand même pour l’affaire de la langue de porc ? Nan ? Qu’c’est une affaire de jaurs, p’t’être même d’heures, qu’on la mette hors d’état de nuire, la langue ? Ma parole, v’savez rien dans c’trau.
          

          – Non, c’est vrai, pas grand-chose. On souffre d’un déficit de communication.

          – On manque d’espace-rencontre.

          
            – On dirait. Tiens, ssass’trauve, zavez même pas pris connaissance de c’te pppétition : « Parce qu’aujaurd’hui, plus que jamais, BIEN MANGER est un DROIT, Casino Cafétéria crée le MANIFESTE DU BIEN MANGER. » Eh ben, moi j’signe. Des deux mains. C’t’un coud’cœur. C’pas mon genre, paurtant, mais y a des fois où y faut savoir s’engager. Paur l’avenir de nos enfants. L’Bienmanger, c’t’un droit de l’Homme. Un nauveau droit de l’Homme et du Citoyen-cansommateur. Miamm… Parfaitement. Pots de rillettes, pages à formate molle, poisons futés, Germaines nées crues, langes de porc anglais, c’t’un inventaire à la Prévert ! Ça fait rien, je monte au créneau. J’vais au charbon. Je mauille ma chemise.
          

          – Dites, il me semble vous avoir déjà… entendu ?

          
            – Ça ne m’étonne pas : sans me vanter, an n’entend que moi. Comme an dit, j’ai pas ma langue dans la poche. La poche du contribuable, eh eh…
          

          – Permettez-moi de vous demander : vous sortez d’où ?

          
            – En interne, j’peux vaus l’dire : du poste.
          

          – De télé ? De radio ?

          
            – Elle est bien bonne… Non, de police. Inspecteur Grumeau, Brigade de la langue.
          

          – Ah… Et c’est quoi, votre mission ?

          
            – Oh, c’t’un nauveau chantier… En gros, le concept est de réduire le différentiel entre la communication d’nos cancitoyens et les nauvelles techno…
          

          – Dis donc, on ne s’entend plus, ici. Si on repartait dans ton trou ?

          
            – Faut commencer, bien sûr, par remettre la langue à plat, pour la restructurer autour d’images porteuses…
          

          – Tu m’accompagnes ?

          
            – …l’îloter et la formater. La cibler, la lisser, la finaliser, la sécuriser, assurer la traçabilité de chacun des produits…
          

          – À ton avis ? Seulement, maintenant, c’est moi qui passe en tête.

          
            – …Vaus m’croirez p’t’êt’pas, mais y a des mots, on sait même pas d’au y viendre… Vaus vaus rendez compte les risques… enfin taut ça…
          

          – D’accord. Je te suis.

          
            – …pour l’optimiser en valorisant sa gamme de services.
          

          – Allez, viens, on file.

          
            – En deux mots la gérer, quoi.
          

          – Salut, Grumeau. Bien le bonsoir à Grommelle.

           
			






          
            
              Dans tout ce qui suit, et jusqu’à la fin, les voix des deux personnages, tout en restant distinctes, brodent l’une sur l’autre, se contaminent, tendent à se chevaucher et à se confondre, composant une espèce de fugue joueuse et joyeuse qu’essaient d’interrompre quelques sporadiques grommellements.
            
          

           
			




          – Maintenant, viens, on creuse dans le ciel. Par endroits…

          – …c’est tout noir et grenu comme du marc de café…

          – …avec au fond de grands yeux brillants qui nous regardent…

          – …des femmes célestes qui rentrent de faire leurs courses…

          – …les bras chargés…

          – …de sacs pleins de lumière…

          
            – Le panier d’la ménagère… d’la ménagère d’moins d’cinquante ans…
          

          – Boucle-la, toi ! On voit des trains filer au loin comme des feux d’artifice…

          – …Circumpolaire Express, Transgalactique De Luxe…

          – …aux fenêtres les morts ont l’air très joyeux…

          – …ils commentent le paysage…

          – …certains nous aperçoivent et nous saluent… ils nous disent… ils nous disent quoi ?

          – Je ne sais pas, à ton avis ?

          – Ils nous disent de ne pas nous laisser faire…

          – …de ne pas nous laisser couper la langue…

          
            – La langue de porc ! La langue de porc en gelée !
          

          – Ta gueule… il y a aussi des amoureux qui s’étreignent…

          – …dans les nacelles de grandes roues d’étincelles…

          – …ou encore sous des arbres… ils sont comment, les arbres ?

          – Des gros bouquets d’éclairs nonchalants…

          – …oui, c’est ça, et on pêche des satellites…

          – …couverts d’écailles d’or…

          
            – L’once d’or fin s’échangeait ce matin… premières transactions entre banques…
          

          – On s’en fout ! On fait de l’ombre au soleil, on ne se gêne pas…

          – …d’autres fois, on tourne sur des manèges de neige…

          – …on croise des comètes…

          – …en chatons de saule, ce sont des souvenirs d’enfance…

          – …Maintenant, allez, on plonge, on passe sous la mer, on n’est même pas mouillés…

          – …bleuités, délires !… Il y a un endroit où dans des bulles sont conservés tous les bruits du monde…

          – …psschitt ! c’est dans ce verre d’eau pétillante que le monde aspire avec une paille tout son énorme tintamarre… dis donc, quel raffut…

          – …les fracas, les éclats, les brouhahas…

          – …euh… les coups de feu, les meuh ! les noms de Dieu ! les adieux…

          – …les craquements du feu, les serments des amoureux…

          – …les cris, les bris de vaisselle, les chuchotis…

          – …les violoncelles, les froissements d’ailes, les cliquetis, les clapotis, les hourvaris, les mistigris…

          – …eh, l’autre ! Tu triches ! Les mistigris, c’est pas des bruits ! Pourquoi pas les abracadabras, alors ?

          – …D’accord. Les ténors, le tintement de l’or, les j’t’abhorre, les j’t’adore…

          
            – La langue de porc ! La langue de porc en gelée !
          

          – Toi, on t’a pas sonné.

          – Les murmures, les soupirs…

          – …les rumeurs, les fanfares… Et puis, ça suffit pour les bruits. Passons à autre chose…

          – …on caresse le mufle pustuleux des baleines, on élève des algues multicolores sous les grandes serres de la banquise…

          – …on n’a même pas froid… on a un chien qui est un phoque…

          – …on fait du ski sur les montagnes sous-marines…

          – …ou bien des châteaux de sable par… par combien de mètres de fond, eh, la Science ?

          
            – Les fonds d’pension anglo-saxonnes… les fonds d’pension anglo-saxonnes…
          

          – Disons, trois mille, ça te va ? Ses cheveux épanouis comme une fleur, un noyé pensif parfois descend dormir à reculons…

          – …allongés côte à côte…

          – …sur le sable bleu…

          – …on regarde passer les bateaux dans le ciel…

          – …on croise un poète qui propose de nous donner des leçons de boxe…

          – …mais la boxe, nous, on s’en fout…

          – …alors il repart farfouiller la vase à la recherche des palourdes des abîmes…

          – …on descend dans le noir, on remonte dans le bleu…

          
            – Rrrezzrrrezzultats dans l’rauge…
          

          – …on dévale des toboggans de paillettes…

          – …on fait du parapente accrochés aux filaments des méduses…

          – …les poissons phosphorescents éclairent nos jeux, on assiste peinards à la naissance des continents…

          
            – À Continent votre harrrang vaut plus…
          

          – …oh ! tu es sûr ?

          
            – Affirmatif… Slonsondage…
          

          – Va brouter ailleurs, brebis. Oui, oui, sûr et certain, c’est là que souffle la forge primordiale… on soulève une plaque, on se glisse dans une faille, ni vus ni connus, nous voilà de nouveau dans les caves du monde…

          
            – …leblllboullbbbout du tunnel…
          

          – …Silence, Grumel ! Et c’est où, au-dessus, à ton avis ?

          – …L’Asie, ça te dit ?

          – …L’Asie ? Pourquoi pas ? L’Asie, bien sûr…

          – …on traverse des cavernes immenses qui sont le reflet des villes sous la terre… des villes de vide à la renverse…

          – …ces précipices et ces aiguilles, alors…

          – …oui, c’est le fantôme des gratte-ciel de Shanghai…

          – …et ce fleuve de pierre là-haut…

          – …oui, oui, c’est le Huangpu, mon enfant, ma sœur… Mais viens, allons plus loin… que dirais-tu de Bornéo ?

          – …Bornéo, le nom me plaît, c’est où ?

          – …Très loin d’ici… C’est là où les noms plaisent, où on n’ose pas aller. C’est dans une chanson de mon enfance, aussi. La première chanson dont je me souvienne. « Soleil de feu sur la mer Rouge / Pas une vague rien ne bouge / Dessus la mer un vieux cargo / Qui s’en va jusqu’à Bornéo… » Je jurerais que c’était Piaf qui la chantait, mais je n’ai jamais pu la retrouver sur aucun de ses disques… Et pourtant, je l’entends si nettement, je me revois si nettement, accroupi avec mon frère, près du vieux tourne-disques… On est pleins de rêves. Dehors, la pluie tombe sur le gravier, lentement…

          – …petites plumes de la pluie d’été… comme elles hérissaient la boue de ma jeunesse… on aurait dit que le monde avait la chair de poule…

          – …allez, viens, ce sera beau…

          – …allons-y, alors. Il y aura des volcans ?

          – …Oui, en pagaille… avec leurs grosses babines de flammes…

          – …et… la forêt vierge ?

          – …des arbres tout bourgeonnants de nuages…

          – …et des fleurs…

          – …grandes comme des tentes de cirque…

          – …et des singes…

          – …langoureux comme des femmes rousses…

          – …et…

          – …des coupeurs de têtes…

          – …Ils nous couperont la tête ?

          – …Oui, sans colère et sans haine…

          – …et on s’en remettra d’autres…

          – …t’en fais pas, toujours nouvelles, aussi souvent qu’on voudra…

          – …Oh, allons-y, alors, vite…

          
            – Attention ! Alerte ! Trahison ! Y a erreur de casting ! Faut revoir sa copie ! Débriefer ! Tout remettre à plat ! La langue de porc ! La langue de porc en gelée !
          

          – Va te faire foutre, langue de porc !

        

      

      

  


        
          Mal placé, déplacé2
        

        
           

        

      

      

  



        
          Je me souviens d’un livre d’autrefois, un livre qu’on ne lit plus, sûrement, qui n’était pas un livre « littéraire » mais le récit de sa vie par un dirigeant ouvrier du Komintern, Jan Valtin. Ce livre s’appelait Sans patrie ni frontières. La première phrase était la suivante : « Je suis né en Allemagne. Les années de mon enfance ne s’en sont pas moins dispersées en des lieux aussi distants les uns des autres que le Rhin et le Yang Tsé-Kiang. » J’aimerais, non sans un peu d’ironie, placer mon propos sous l’invocation de ce titre et de cette phrase d’un homme dont les talents étaient assez éloignés de ceux qu’on rencontre généralement chez les amateurs de colloques. Car ce que j’essaierai de montrer, c’est qu’il y a une espèce de nécessité, pour un écrivain de ce temps, à être « sans patrie ni frontières ». Je dis bien : une nécessité, pas un engagement idéologique, un nouvel (et déclamatoire) internationalisme militant. J’aimerais me tenir à l’écart des bons sentiments obligatoires : pour « bons » qu’ils soient, ils n’en sont pas moins des sentiments. Les répéter ne me paraît pas plus utile, intellectuellement en tout cas, que de scander des slogans. Je voudrais suggérer, en bref, que le cosmopolitisme ne se choisit pas, il se déduit. Cette réflexion m’amènera à me demander dans quelle mesure, en quel sens peut être acceptée l’assertion devenue lieu commun selon laquelle la patrie d’un écrivain, c’est sa langue. Pour nous, le français.

           

          La figure de l’écrivain – et, plus généralement, sans doute, de l’artiste en général : mais enfin, parlons de ce qu’on connaît –, je tiens qu’elle est affectée d’une bizarrerie qu’on pourrait dire topologique : nulle part, en aucun lieu, national, social, historique, familial, il ne trouve sa place, et même pas en lui-même. Tout, je veux dire le fait d’écrire, part de là (de ce non-là). Je récuse, naturellement, l’idée selon laquelle il y aurait des écrivains qui représenteraient un milieu, un lieu, notamment historique ou social. Que Chateaubriand se laisse localiser dans l’aristocratie campagnarde d’Ancien Régime, catholique et légitimiste, Flaubert dans la bourgeoisie provinciale de la Restauration, Proust dans celle, parisienne et juive, de la IIIe République, il me semble que même un marxiste borné ne le soutiendrait plus. C’est, au contraire, l’exclamation de Chateaubriand, au livre vingt-troisième des Mémoires d’outre-tombe, qui se tient du côté du vrai : « Pourquoi suis-je venu à une époque où j’étais si mal placé ? » Et, évidemment, le vicomte, qui est un grand expert en lamentations rhétoriques, sait bien qu’il n’est l’écrivain des Mémoires que parce que, précisément, il est « mal placé ». C’est ce porte-à-faux historique-là, oserai-je dire, qui porte au vrai de l’écriture, laquelle ne naît que de malentendus. Je fais remarquer en passant que tout ceci, qui pouvait sembler relativement évident du temps où la littérature était tenue pour une catégorie du dérèglement, voire de la révolte, ne l’est plus aujourd’hui que de nouveaux conformismes réhabilitent l’adhésion à l’époque et l’« expression » de l’époque (fût-ce sous les apparences d’une « subversion » devenue produit publicitaire). D’ailleurs je ne prétends pas parler de toute la littérature, de toute littérature possible, mais de celle dans laquelle nous reconnaissons notre modernité. Il se peut, après tout, qu’il y ait des littératures ou des arts « bien placés », enracinés, et même enterrés, enfouis dans la glèbe comme des tubercules. Mais ce dont je parle ici, c’est d’un art tumultueux, emporté, où travaille et fait œuvre non ce qui fixe et localise, ou enracine, mais au contraire ce qui déplace, dérègle, agite et déracine, bref ce que les régimes totalitaires appellent de l’art « dégénéré » (et à juste titre, en fin de compte : dégénéré, sans genus autre que l’humain, c’est-à-dire universel), et qui est l’art, et notamment la littérature, de ce siècle. Je ne sais pas ce qu’il en sera du prochain, ni même s’il y aura de la littérature.

           

          Mal placé : c’est donc ainsi que se sentait Chateaubriand, tout Pair de France qu’il était, et c’est le mot que je voudrais commenter et développer. C’est un heureux hasard (un hasard tout de même, je le reconnais) qui fait d’Homère, figure fondatrice de la littérature, en Occident tout au moins, un être plus qu’à demi chimérique, dont on ne connaît que des vies romancées, à commencer par celle qu’en donne Plutarque, et dont on ne sait ni d’où, ni qui il était, ni même s’il était une seule et unique personne. Ainsi le plus ancien des écrivains devient-il un paradigme pour la situation moderne de l’écrivain, qui est d’être sans place, de ne pouvoir se satisfaire d’aucune, d’être en permanence et par essence déplacé, privé de tout asile jusqu’à celui de lui-même. Le premier ennemi de la littérature se nomme, et ceci dans beaucoup de langues, de celles en tout cas dont j’ai quelque connaissance, lieu commun, commonplace, lugar común, luogo comune, obchtchié miesta : expressions dans lesquelles je vous invite à voir une façon qu’ont les langues de dire que la littérature est essentiellement sans feu ni lieu, qu’elle répugne à ce qui prétend l’enclore dans la prison d’une place. Songeons d’ailleurs aux connotations serviles du mot « place » : de qui disait-on, autrefois, qu’il était « placé », sinon d’un domestique ? Veut-on de la littérature domestique ?

           

          Ce n’est pas l’affaire de l’écrivain d’être le porte-parole ou le mythographe, ou le domestique, d’un peuple, ni d’une classe ou d’un groupe social, ni d’une époque (ni, moins encore, de « l’avenir »), il est plutôt de sa nature (de son étrange fureur) d’être un inclassable, un asocial, un « mal placé », un dérangé, c’est-à-dire un pas rangé, pas rangeable du tout. Il parle de son temps en y étant aberrant, de lui-même en étant hors de lui. Toute détermination lui est un ennemi. La littérature elle-même, cette cité vénérable, il faudra que, la respectant, y habitant jusqu’à un certain point, il se propose aussi d’en subvertir les lois, d’en renverser les idoles. Il est un héritier de toute son histoire, nul n’écrit sans Homère, Rabelais, Shakespeare, etc., et en même temps son premier devoir est de renier l’héritage, de tenter le vain sacrilège d’une nouvelle fondation. Si l’on se satisfait un instant de la fiction selon laquelle la littérature serait quelque chose comme une civilisation, le premier devoir d’un écrivain qui ne prendrait pas tout à fait à la légère ses responsabilités serait d’être un barbare ; et il faut ajouter aussitôt que le second serait d’être ce barbare que Borges montre dans l’Histoire du guerrier et de la captive, et qui, ébloui par la forme miraculeusement belle d’une ville, par rapport à laquelle il sent qu’il n’est qu’un enfant ou un chien, meurt en défendant Ravenne, c’est-à-dire Rome, contre les siens.

           

          Droctulft, le Longobard de Borges, déserte son camp, que dominent les puissances du sang, de la forêt et de l’orage, pour cette beauté ordonnée où il pressent quelque chose de plus haut que la Nature convulsive et ses dieux hideux : et Borges estime que ce n’est pas là une trahison, mais une conversion. Cette position est sans doute la nôtre, c’est-à-dire celle d’écrivains partagés entre ce que symbolisent la barbarie et la romanité, la Germanie et Ravenne. S’il y a (et je le crois) une arrogance nouvelle et multiple de l’ignorance, il importe de ne pas abandonner le côté de Ravenne. Cela fait voir que la subversion elle-même (par là je veux dire simplement : le rejet de l’héritage), qui fut dans ce siècle un lieu paradoxal mais finalement pas toujours dépourvu de confort, n’en est plus un qui se puisse occuper absolument. On peut d’ailleurs soutenir que la seule subversion radicale serait, non de faire une littérature barbare (ça, c’est à présent le marché, c’est-à-dire la trahison, qui nous y invite), mais de se retirer de la littérature. C’est ce que fait, faute d’avoir découvert, pour aller aux choses, « des matériaux plus immédiats, plus fluides, plus ardents que les mots », le scripteur de la Lettre de Lord Chandos d’Hofmannsthal. C’est ce que fait Rimbaud. Ce qui le constitue en figure peut-être indépassable, comme on disait d’autres autrefois, ce n’est pas d’avoir « injurié la Beauté » ni de s’être « armé contre la justice », ni de n’avoir « oublié aucun des sophismes de la folie » (avec cela, il n’eût été qu’un des avant-gardistes dont nous avons eu pléthore) : c’est, l’ayant fait avec éclat, d’avoir déserté jusqu’à cet ultime lieu qu’était la littérature elle-même dans l’Abyssinie qui, en dépit de son nom commençant, ironiquement, comme un alphabet, était pour lui l’antipode des lettres, le non-lieu d’où il envoyait aux siens des commandes de traités et d’instruments divers qui ressemblent à des catalogues de Bouvard et Pécuchet.

           

          Pour le dire autrement : tout le monde, certes, n’est pas Shakespeare, mais l’idéal de tout écrivain est celui que Borges décrit, à son propos, dans le récit appelé Everything and nothing : être, comme Dieu, « multiple et personne ». « On veut trop être quelqu’un », écrit autrement Michaux dans la postface de Plume. « Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi. Moi n’est qu’une position d’équilibre (une entre mille autres continuellement possibles et toujours prêtes). Une moyenne de “moi”, un mouvement de foule. Au nom de beaucoup, je signe ce livre. » Dire que l’écrivain ne trouve de place nulle part, fût-ce en lui-même, ce n’est pas dire autre chose. Il n’est pas pour lui-même un refuge, un lieu où revenir et se ressaisir au terme de la dispersion dans le multiple. Le voyage est sans fin, sinon sans nostalgie. Pas d’Ithaque, pas de Pénélope.

           

          Pour dire cet état critique et instable, les poètes (et quand je dis « poète », je veux dire, bien sûr, « écrivain » : ni plus ni moins), les écrivains, donc, ont des mots différents, mais c’est toujours du manque qui y éclate. « Je suis né troué », proclame un poème d’Henri Michaux : « Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine / Mais il y souffle un vent terrible. » Innombrables sont les phrases par lesquelles Pessoa dit cette impérieuse inoccupation de soi par soi, cette impossibilité de se localiser en soi. Il suffit de rappeler l’extraordinaire lettre à Adolfo Casais Monteiro où il décrit la naissance en lui de ses hétéronymes, le 8 mars 1914, le « jour triomphal de sa vie », ainsi qu’il le dit : jour, ou plutôt nuit, qui m’a toujours semblé être quelque chose d’aussi grandiose qu’une Annonciation profane, et où viennent à sa rencontre, à travers la citerne vide et retentissante de lui-même, les poètes dont l’écho en lui manifeste qu’il est lui, pourtant le « créateur de tout », celui qui « existe le moins en tout cela ». Everything and nothing. Un vide fécond. Un trou où souffle un vent terrible. Un ventre qui porte ce qui n’a pas été conçu. Somos contos contando contos, nada, écrit encore Ricardo Reis : « Nous sommes des contes contant des contes, rien. »

           

          Je voudrais à présent m’attarder un instant sur un poète assez peu lu, je veux parler d’Armand Robin. Vous connaissez ce que sa biographie propose à notre étonnement. Né en 1912 dans une famille de paysans très pauvres de la Bretagne : « Contre toute évidence, écrit-il, à partir de 1912 je fus dit en vie. » Mort dans des circonstances mystérieuses, en 1961, dans un commissariat de police à Paris. Paysan, poète, polyglotte. Robin est sans doute ce qu’il est convenu d’appeler un écrivain mineur, mais il est intéressant tout de même à plusieurs titres, et notamment parce qu’il est un de ceux qui ont vécu le plus radicalement l’expérience de l’exil de tout et même de soi dont je prétends qu’à la fois elle institue la modernité littéraire, et fonde rigoureusement un cosmopolitisme raisonné, non sentimental. Le titre de son principal recueil, Ma vie sans moi, dit cela avec une concision terrible qui évoque d’ailleurs strictement un vers de Michaux, dans La nuit remue : « Tu t’en vas sans moi, ma vie. »

           

          Robin est, si l’on veut, une sorte de Rimbaud raté : mais quelle exemplaire grandeur dans ce ratage ! C’était un mal placé, lui aussi : se sentant, comme lettré, traître à sa classe, on peut dire aussi à ses origines, il disait, lui : à son père, au monde sans voix de la boue, des labours. Se sentant, comme paysan, imposteur et incompris dans le monde des lettres. Se sentant, comme anarchiste, hors de propos dans un monde que réglait l’opposition du communisme et du fascisme. « Nulle recherche de refuge », écrit-il dans les Fragments qui ont été recueillis après sa mort mystérieuse : « Haletante recherche du non-refuge. » Et encore : « Me chassant de pays en pays, j’ai cherché dans toute terre des complices pour m’aider durement à m’exiler. » Car la forme particulière que prend pour lui la fuite hors du lieu, hors de l’illusion de l’identité, hors même de cette pose, de cet état que donne l’œuvre, ce n’est pas l’exil géographique de Rimbaud, c’est l’exil et la disparition dans les langues. Dans toutes les langues se brisant donc, se dispersant lui-même comme l’humanité tout entière après Babel.

           

          Robin, je l’ai dit, était polyglotte, il connaissait une trentaine de langues, il passait ses nuits à écouter les radios étrangères. Progressivement, les traductions de poètes étrangers, russes, japonais, chinois, persans, grecs, les essais critiques, se fragmentent et se mêlent inextricablement à ses propres pensées et poèmes, dont l’inspiration semble en même temps se tarir, aboutissant à un texte sans auteur, amorphe, sans plan, sans début ni fin, une mélopée concassée née de rien d’autre que le grand bruissement des littératures universelles. Tel semblait du moins être le projet formé par Robin, que la mort l’a empêché de poursuivre (mais peut-être aussi l’impossibilité suicidaire qu’il impliquait), et dont la dispersion de ses papiers ne nous a laissé que quelques fragments. « Brusquement, dit l’un d’eux, je me mis en quête d’un règne où plus aucune aide ne pût me parvenir. Je dus chercher pour la voix isolée, désertée, qui s’est élevée en moi sans moi, le plus difficile et le plus étranger des sites. Je voulus trouver de quoi ne jamais revenir à moi, un immense plateau dénudé où marcher durement, m’exilant de moi, toutes les directions m’appelant et me décourageant. » Et un autre : « J’ai jeté pendant quatre ans mon âme dans toutes les langues, / J’ai cherché, libre et fou, tous les mots non domptés, / Indifférent au tendre ciel, aux oiseaux, aux amis nuages, / Je me suis très loin de moi bloqué / Dans ma citadelle de paroles humaines. »

           

          On est ici au point où s’atteste la déduction de l’« en moi sans moi » à « mon âme dans toutes les langues ». En d’autres termes, si l’expérience fondatrice de l’écrivain moderne est celle du non-lieu, d’un opiniâtre exil où même se refuse l’asile intime d’un « soi », comment alors cet errant essentiel pourrait-il se satisfaire de croire le monde borné par l’horizon – si vaste soit-il – que découpent sa langue et sa culture ? « Toute civilisation est une impasse », écrit Michaux à la fin je crois d’Un barbare en Asie : une impasse parce qu’elle nous condange à la « terrible monotonie » d’une vision unifiée des choses, parce que, nous enfermant à l’intérieur d’un système général de références, elle mutile nécessairement notre esprit de toutes les autres références, de toutes les autres cohérences possibles. « Tout point de vue est faux », dit de façon assez proche Valéry dans La Crise de l’esprit. D’où ce paradoxe que, si elles demeurent uniques, une civilisation ou une langue font de nous ce que Michaux appelle des « barbares ».

           

          Pourtant, il faut bien écrire dans une langue. Il faut bien accepter, dans une large mesure, cette limitation : cette assignation à résidence. Pour nous, dans le français. À ce point, je vais peut-être me faire des ennemis. Je prétends qu’il y a une façon d’accepter la clôture de sa langue, je dirais, usant intentionnellement d’un mot polémique, d’y collaborer ; et une façon de rendre cette clôture poreuse. Une façon de retrancher sa langue de toutes les autres, et une d’accueillir et de reproduire en elle quelque chose de leur multiple rumeur. Je prétends aimer, avec plus d’ardeur que la plupart de mes contemporains (écrivains compris), cette résidence que le hasard de ma naissance m’a fait prendre dans le français. Mais le français où je prends mes aises n’est pas celui que j’ai fait définir ainsi – pardonnez-moi de me citer – par un personnage ridicule d’un de mes livres : « Le génie de la langue française, c’est la simplicité. Seule la poésie a droit… et encore… dans une certaine mesure… les plus grands n’en abusent pas. “Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne” : voilà de la poésie française ! “Le ciel n’est pas plus pur que le fond de mon cœur”… Ah, la pureté ! […] Je répète : une langue pure, bâtie en purs blocs carrés de craie blanche française, un style simple, clair, concis, économique, une histoire qui tienne la route […] : voilà, en quelques mots, l’art du roman. Le reste est affaire de grâce. » En d’autres termes, je ne crois pas qu’il y ait une fatalité, une destinée classique du français. Nous n’avons pas besoin d’une katharevousa, une langue « purifiée » comme il en existe ou existait dans le grec moderne, et qui serait le français « littéraire ». Or, il me semble que définir et borner une langue « purifiée » demeure, implicite, le récurrent souci des lettrés. Malherbe n’en finit pas de régenter.

           

          Le français de l’écrivain résolument moderne, au contraire, sera, comme l’auteur, comparable à « un mouvement de foule ». Ce ne sera pas un code unique, épuré, protégé, ce ne sera pas un état, mais une agitation, une vive circulation d’un milieu, d’un état de langue à un autre. Le style d’un écrivain, ce sera ce mouvement-là, les figures plus ou moins amples, rapides, aléatoires, singulières, qu’il dessine à travers la masse « impure » des mots. C’est une affaire de vitesse de déplacement, de force de pénétration. Le soin de l’écrivain, à l’opposé de tout académisme, n’est pas de borner le domaine de sa langue, mais de l’élargir, de le parcourir dans toute son extension, d’y muser, y fouiner, de s’y dévergonder, d’en fréquenter les parties hautes et basses, nobles et triviales, centrales et périphériques, celles qui tombent en ruine comme celles dont le ciment est encore frais. Si l’on compare la langue à une ville, alors écrire, ce n’est pas la visiter en touriste, c’est y vagabonder ; une ville, ce sont des flèches d’or, des voiles de verre et d’acier, des palais et des perspectives, et aussi des poubelles et des égouts, des terrains vagues, des coupe-gorge, des catacombes, des reflets et des souvenirs. Une langue aussi, ça n’est pas que des beaux quartiers. La langue de l’écrivain moderne, notre français, notre paradoxale patrie, ressemblera à cette ville que Michaux édifie en rêve contre tous les Parthénons : « Je vous construirai une ville avec des loques, moi ! […] Avec de la fumée, avec de la dilution de brouillard / Et du son de peau de tambour / Je vous assoierai des forteresses écrasantes et superbes / Des forteresses faites exclusivement de remous et de secousses. »

           

          Or, je prétends que dans l’espace total d’une langue, il y a non seulement tous ses états historiques et ses « milieux » sociologiques, il y a aussi les autres langues, et au moins celles qui la côtoient et en forment comme les horizons. Au fond de l’espace du français, il y a l’anglais, l’allemand, les langues latines, le grec, l’arabe, etc., comme, au bord de l’espace de ces langues, il y a le français. Toutes les langues avec lesquelles le français est entré en rapport, dont il a retenu des mots, des tournures, ou qui lui ont emprunté quelque chose, ou dont les mots et les sons cohabitent avec les siens propres, ou bien encore dont les œuvres ont influencé ses propres œuvres, toutes ces langues constituent l’espace global de ses ébats, au sein duquel il est légitime de le faire vaguer, vadrouiller. « Un poète, disait Valéry, ne doit pas dire qu’il pleut : il doit faire de la pluie. » Eh bien je dirais, de façon qui n’est qu’en apparence provocatrice, qu’un écrivain ne doit pas dire qu’il y a de l’Autre, il doit altérer sa langue. Par là, bien sûr, je ne veux pas dire : dégrader. Le combat pour la vie de notre langue, le français, d’autant plus juste et nécessaire qu’il est peut-être déjà en train d’être perdu, ne doit pas se tromper de moyens ni de cible : l’ennemi de la langue littéraire – comme de la populaire, d’ailleurs (c’est pour simplifier qu’on emploie des singuliers) –, c’est la langue appauvrie, stéréotypée, que tendent à imposer certains usages contemporains dominants, le déclin, commercialement programmé, de la culture écrite et l’ascension concomitante de la « communication » audiovisuelle. C’est cette « peste langagière » dont parlait déjà, il y a quinze ans, Italo Calvino dans ses Leçons américaines, et qui « se traduit par une moindre force cognitive et une moindre immédiateté, par un automatisme niveleur alignant l’expression sur les formules les plus générales, les plus anonymes, les plus abstraites, diluant les sens, émoussant les pointes expressives, éteignant toute étincelle jaillie de la rencontre des mots avec des circonstances inédites. […] La littérature, ajoutait-il, (et elle seule, peut-être), est en mesure de créer des anticorps qui s’opposent au développement du fléau ». Le fait que l’un des principes de formation de cette langue stéréotypée soit l’emprunt systématique à l’anglo-américain ne doit pas conduire à rejeter la confrontation ni le bouturage avec d’autres langues. Ou bien faudrait-il dire que Finnegan’s wake est une agression contre la langue anglaise, les Tres Tristes Tigres de Cabrera Infante contre l’espagnole, La cognizione del dolore de Gadda contre l’italienne ? Faire sonner quelque chose des autres langues à l’intérieur d’une seule, c’est lui donner toute la puissance d’écho, le retentissement multiple sans quoi elle court le risque de se provincialiser.

           
			




          Permettez-moi maintenant de vous proposer un mythe personnel : depuis longtemps, depuis que j’écris en tout cas, j’ai l’impression que ma langue, le français, ou plutôt certaines aires du français qui me sont familières, ne constitue que la zone la plus éclairée d’une sphère, d’une planète linguistique : dans une semi-pénombre, autour du français rayonnant de Descartes et de celui d’Apollinaire, mettons, il y a celui de Montaigne, qui m’échappe déjà en partie, ou celui qu’on parle à présent dans les banlieues : car l’éclipse graduelle de la lumière peut être due à des distances temporelles, ou spatiales, ou à d’autres encore qui mêlent ces dimensions ; et dans les cercles d’ombre qui se renforcent en s’élargissant, il y a des domaines aussi contemporains que le français des internautes et des suppléments « multimédia » des journaux, d’autres aussi vénérables que le latin de Tacite, l’anglais de Shakespeare, le grec de Sophocle, l’espagnol de Quevedo, le portugais de Pessoa : tout ça, une sorte d’indo-européen arbitraire et bordélique, déchiffrable encore quoique déjà lointain ; bien plus enfoncé vers la nuit – ma nuit, la nuit de mon « impasse », de mon « point de vue » –, il y a le chinois ; tout à fait dans l’obscur, le turc ou le malais. Je ne dresse là, naturellement, qu’une carte excessivement simplifiée des climats de ma planète de langues. Il me semble que mon travail d’écrivain consiste à chahuter si bien cette planète, à la faire si bien sortir de son orbite, passer par de tels « remous » et « secousses » que des zones semi-obscures, arrachées à l’ombre, viennent fugitivement tourner en pleine lumière.

           

          Ce sentiment est sans doute rationnellement inexplicable, mais il me semble que les mots même du français, j’use mieux de leur force expressive si je connais leurs équivalents dans d’autres langues. J’ai l’impression que pour décrire un nuage, il ne m’est pas complètement inutile de savoir que ce que nous désignons par ce mot, les Portugais l’appellent nuvem, les Italiens nuvola, les Anglais cloud, les Grecs nephos, les Russes oblaka, et que Virgile nommait nubes, presque comme Cervantes, ces fragiles et éclatants volumes célestes. Je crois aimer plus vivement les merveilleux nuages quand je sais que j’aurais pu les trahir avec l’un ou l’autre de ces mots. C’est dans ce vagabondage que je reconnais et explore ma patrie linguistique, c’est-à-dire le lieu impossible de quelqu’un qui, en tant qu’écrivain, n’a pas de lieu. C’est aussi, sans doute, ma façon de ressentir la nostalgie d’avant Babel, la nostalgie d’une langue humaine unique que chacun, et chaque langue, et le français en particulier, porte en soi.

        

      

      
        
        1. 

          
            La Langue répond à une commande de France Culture pour le festival d’Avignon. Le texte a été mis en espace par Blandine Masson dans la cour du Musée Calvet, lu par Anouk Grimberg et Didier Bezace, la voix enregistrée de Marc Betton faisant les borborygmes de « Grumeau ».

          

          

        
        2. 

          
            Texte, légèrement remanié, d’une intervention dans le cadre du colloque organisé au Centre Pompidou, en mars 1999, sur le thème « Le français et le cosmopolitisme ».
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