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  I





  

  
    Un jour de juin 1990, j’attendais au bar El Ideal, calle Morelos, une jeune chanteuse cubaine qui ne vint jamais. Elle était l’étoile de la revue du Tropicana de La Havane, qui prétendait non sans quelque excès être el cabaret más fabuloso del mundo. Une pluie furieuse, que le vent tordait comme une serpillière sale, battait Veracruz. Le long comptoir de bois d’El Ideal, devant lequel, en dehors de moi qui attendais, n’était assis qu’un couple, le feutre dont j’étais coiffé, par dandysme tardif (et aussi pour dissimuler un début de calvitie), la grande vitre du bar qu’étoilait la pluie, faisaient inévitablement penser au célèbre Nighthawks de Hopper. J’avais été invité à l’université de l’État à prononcer des conférences sur Proust. À la grande surprise de mes hôtes, et même à leur indignation, qu’ils s’appliquaient cependant à ne pas trop montrer, feignant d’attribuer à mon sens de l’humour cet inacceptable manquement aux usages, j’avais donné pour titre à mon cycle de conférences « Proust m’énerve » (Proust me pone nervioso). (En vérité, Proust ne m’énervait pas, ou du moins il ne faisait pas que m’énerver ; mais m’expliquer plus sur ce point m’écarterait de mon propos.) Au cours d’une soirée avec tequila et mariachis, à laquelle mes collègues m’avaient convié, et où je m’ennuyais un peu, parut Dariana, et je compris aussitôt qu’il m’avait suffi de la voir une fois pour ne l’oublier jamais. Ce n’était pas qu’elle fût une beauté spectaculaire, mais tout dans son être inﬁniment gracieux exprimait la liberté, l’intelligence, la fantaisie, la gaieté. Il y a parfois dans un geste, une démarche, une façon de se retourner vivement pour sourire, un froncement du nez, plus d’esprit que dans une création purement intellectuelle. Plus, ou en tout cas plus incontestablement. Une part de moi-même, peut-être pas la meilleure, a toujours suspecté l’esprit de possible fausseté, d’artiﬁce. Un beau raisonnement, une démonstration brillante, même si je les admire je me dis que peut-être le contraire serait aussi convaincant. Tandis que la joie que donne l’élégance d’un geste est incontestable, elle ne supporte pas d’opposé. Portant sur un corps svelte un visage pointu aux yeux, aux pommettes légèrement asiatiques, Dariana était un elfe, un feu follet, une gueule d’amour. Un retroussis des lèvres lui donnait un air de permanente et délicieuse ironie. Attirée peut-être par la réputation d’anticonformisme que m’avait faite le titre de mes conférences, et l’éloquence incongrue que ce soir-là me donnait l’alcool, elle vint vers moi, et ma joie commença.

     

    Notre liaison dura peu, mais je m’en souviendrai au-delà de la mort, si l’éternité, ou quelque chose comme ça, est une option possible. Elle surgissait impromptue à mon hôtel, ou bien nous nous donnions rendez-vous dans un bar, et c’était souvent à l’Ideal. Je ne savais pas où elle habitait, pour une raison que je ne comprenais pas elle ne voulut jamais me le dire (mais ce que je comprenais, c’est qu’il ne fallait pas insister). Nous faisions l’amour avec passion et aussi avec la tendresse que parfois la passion oublie. Et, quant à moi, s’y ajoutaient une pointe d’angoisse, car je n’étais plus à l’âge où l’amour va de soi, et l’émerveillement devant le bonheur qu’elle me donnait et dont je craignais qu’il ne fût immérité et me soit bientôt retiré (tournait dans ma tête, comme une rengaine, le vers de Vigny « mon amour taciturne et toujours menacé »). Nous marchions main dans la main sous les palmes poussiéreuses de la costanera, le long de la mer estompée par une brume chaude à travers laquelle les bateaux semblaient des mirages. Parfois elle se détachait un instant de moi, courait acheter une glace, un journal, et alors j’admirais combien la grâce de sa démarche, ce qu’en espagnol on appelle joliment la soltura en el andar, le délié dans l’aller, semblait la faire appartenir plus à l’air, aux souffles du vent, qu’à la terre. Mariposa, papillon, libélula, étaient des noms que je lui donnais, et encore caballito del diablo, petit cheval du diable, qui désigne curieusement le même insecte aux longues ailes diaphanes ocelées d’outremer qu’on voyait glisser dans l’air chaud au-dessus des lagunes ; peut-être en effet (mais je ne le savais pas encore) était-elle un séduisant émissaire du diable ? D’autres fois, nous partions dans sa Jeep – elle avait une vieille Jeep achetée aux surplus militaires, qu’elle conduisait avec l’impétuosité fantasque qui la caractérisait –, nous roulions à la tombée du jour le long de la plage immense et monotone qui, au nord de Veracruz, ﬁle vers Boca del Río. Nous courions nus jusqu’aux brisants, nous y jetions, le sel en séchant laissait sur sa peau des dentelles scintillantes que ma langue effaçait. (Je me rends compte à présent que j’écris ces lignes, au bord d’une autre mer, dans un autre âge de ma vie, combien les scènes que j’évoque peuvent paraître des représentations conventionnelles de l’amour, mais à ceux qui les vivent – nous, alors – elles semblent n’avoir jamais été données à personne.) Au fond d’un sac de jute où elle fourrait ses affaires, elle portait toujours un 7.65 Walther – pour se défendre, m’avait-elle dit, le Mexique est un pays dangereux, mais je me plaisais à l’imaginer espionne cubaine, chargée de missions très dangereuses que sa beauté frêle la rendait particulièrement susceptible d’exécuter. C’était en tout cas une redoutable tireuse instinctive, je l’ai vue, au crépuscule, s’amuser à descendre des chauves-souris qui n’étaient que de furtives émotions de l’ombre. Fais gaffe à toi, me disait-elle en riant, glissant l’automatique encore fumant dans son sac. Je me tiens à carreau, lui répondais-je. T’en fais pas, poulette.

     

    Nous buvions beaucoup. Nous étions insouciants du lendemain. Nous paraissions tels, tout au moins : elle, sa légèreté cachait un mystère auquel je n’allais pas tarder à me heurter, et que je ne parviendrais pas à percer ; dans la mienne il y avait une affectation de désinvolture, car je sentais que c’était ainsi que je lui plaisais. En vérité, je l’ai déjà dit, j’étais sourdement hanté par la crainte que toute cette joie ne me soit retirée. L’excès de ce bonheur, la façon qu’il avait eue de fondre sur moi, me conduisaient à redouter le pire, qui serait sa ﬁn. C’était un amour-faucon. Surprise et rapidité, qui étaient sa loi, ne laissaient-elles pas présager un désamour aussi brutal ? Et en effet, un jour de juin 1990, elle ne vint pas à notre rendez-vous, à l’Ideal. Je ne l’ai jamais revue, ni n’ai eu de ses nouvelles. Des pluies énormes croulaient sur Veracruz en ces premiers jours de l’été. Dieu tire encore la chasse d’eau, señor, me disait le barman de l’Ideal. La chaleur des murs, des trottoirs, des chaussées faisait jaillir de ces cataractes une buée sous laquelle la ville paraissait un enchevêtrement de fantômes. La saison des cyclones approchait. Je me souvenais d’un jour où elle était arrivée à l’hôtel toute ruisselante de pluie, les épaules couvertes d’une petite pèlerine d’enfant translucide, les cheveux pleins de perles d’eau, ses yeux couleur de miel sombre plus brillants encore qu’à l’accoutumée, me sembla-t-il lorsque je lui ouvris, mais c’était sans doute une de ces métaphores dont les sens sont coutumiers quand la passion les excite et les rend rhétoriciens, c’était l’éclat des gouttes de pluie que je voyais (et peut-être celui des larmes que je prévoyais) qui me les faisait paraître ainsi. J’avais essayé cent fois de l’appeler, je tombais toujours sur un répondeur. Je retournais plusieurs fois par jour à l’Ideal, espérant l’y trouver. À mesure que cet espoir allait s’amenuisant, je ﬁnis par y passer presque tout mon temps, assis au comptoir de bois sombre, raide d’abord, m’appliquant à me tenir bien droit pour le cas où elle serait soudain survenue, lisant le Mercurio ou n’importe quel autre canard local, plein des faits divers atroces qui font le pittoresque de ce pays, hommes enterrés vifs, d’autres décapités et énucléés, femmes violées puis écartelées, etc. Et toutes ces abominations me faisaient trembler pour elle, m’éloignant de la part égoïste de mon chagrin (mais la douleur n’en était pas amoindrie). Raide d’abord, bien droit, pour ne pas paraître à ses yeux, si jamais, si par miracle elle arrivait, ce que j’étais vraiment, un homme vieillissant, et brutalement vieilli par l’angoisse. Puis de plus en plus courbé, avachi, dormant presque sur le comptoir à mesure que le temps passait, que l’attente vaine se prolongeait, que l’espoir se tarissait, que je buvais. À la ﬁn, le mozo me secouait par l’épaule, señor ¡eh ! señor francés, on va fermer, il est temps, il faut partir. Ces barmen, Ricardo, Rodrigo, se montraient assez affectueux à mon endroit, me caressant les cheveux, comme à un enfant, pour me réveiller (j’avais posé mon feutre sur le comptoir, ou bien, cela arrivait souvent, il était tombé par terre, dans la sciure, au pied de mon tabouret). Ils mettaient un peu de douceur dans la violence du Mexique, et je leur en étais reconnaissant. Ce pays, d’ailleurs, comme la Russie, a de l’indulgence pour les hommes ivres. Je ramassais mon feutre, le posais de travers sur ma tête, parfois poudré de sciure et de cendre de cigarette. ¡ Hasta mañana, Ricardo ! (ou Rodrigo) – ¡ Hasta mañana, señor, que todo le vaya bién ! Que tout aille bien ! Tu parles ! Et je rentrais zigzagant à mon hôtel, où je m’écroulais tout habillé sur mon lit, jusqu’à ce que la chaleur et le va-et-vient bruyant des femmes de ménage me réveillent, à une heure avancée de la matinée. Et la tristesse, qui ne laisse pas de repos.

     

    Cela faisait longtemps, bien sûr que s’était achevé mon cycle de conférences proustiennes, et que mes hôtes avaient avec soulagement pris congé de moi. Le bruit de ma liaison, qui était venu à leurs oreilles, les avait conﬁrmés dans les réticences qu’ils avaient d’emblée éprouvées à mon endroit. Le mâle mexicain n’aime pas qu’on marche sur ce qu’il tient pour ses plates-bandes. (Un moment, je me demandai s’ils n’avaient pas joué un rôle dans la disparition de Dariana, mais je crois que c’était leur prêter trop de suite dans les idées : c’était tout de même des universitaires.) Il m’arriva une seule fois de rencontrer un de mes anciens « collègues ». C’était à l’Ideal, j’étais déjà bien fait. Perfectamente borracho. Parfaitement, non, mais enﬁn pas mal.

    « Je comprends mieux, m’avait dit avec ironie ce cuistre moustachu, ce que vous nous avez brillamment expliqué dans votre conférence sur “Proust et l’eau de rose” » (j’avais essayé de montrer l’invraisemblance qu’il y avait à ce qu’aucun homme ne s’adonne jamais à la boisson dans La Recherche, même au fort de la passion, même Swann lorsqu’il est dévoré par la jalousie, même Charlus au comble du désir ou de l’humiliation, et d’une manière générale à ce qu’aucune mention ne soit faite d’aucun alcool au cours des nombreux dîners ou soirées du Faubourg, de La Raspelière, etc.). J’avais prolongé mon séjour à Veracruz tant qu’elle avait été là – je l’aurais prolongé jusqu’à la ﬁn du monde, s’il n’avait tenu qu’à moi. Maintenant qu’elle avait disparu, je le prolongeais dans l’espoir de la retrouver, ou au moins d’apprendre quelque chose sur les raisons de sa disparition. Un jour, un pli me parvint à l’hôtel, expédié par la poste, ne comportant aucune indication de provenance, aucun mot d’accompagnement. Il contenait les quatre récits, brefs et terribles, qu’on va lire.

     

    Je m’imaginai bientôt que cet écrit venait d’elle. Il n’y avait (il n’y a) à vrai dire à cela aucune raison probante. C’était peut-être une fantasmagorie de mon imagination malade. Chacun (il faut en tout cas l’espérer) a observé sur soi-même, une fois au moins dans sa vie, le pouvoir magnétique de l’amour, qui attire à soi absolument tout ce qui nous entoure, ce qu’on voit, ce qu’on entend, ce qu’on lit. Comme un poids trop grand déforme le support qui le reçoit, l’occupation exclusive de notre esprit par une ﬁgure aimée ﬁnit par gauchir nos sens, et nous faire apercevoir des ﬁgures qui pour le reste du monde n’existent pas. Et cette déformation est plus forte encore lorsque l’être aimé n’est plus là. Tout devient signe, le monde soudain inﬁniment bavard ne cesse de nous murmurer des messages que nous nous épuisons à essayer d’interpréter. Ces vautours qui tournent dans l’air chaud au-dessus de Veracruz, pourtant, ils n’ont rien à voir avec elle. Mais si, justement. Je confesse que je renouai avec l’antique art des auspices, ces devins romains qui prétendaient déduire l’avenir du vol des oiseaux. Dans les cercles que décrivaient les vautours, leur vitesse, leur rayon, la façon dont ils se croisaient, s’enchaînaient l’un à l’autre, je m’exerçais à lire ce que le destin nous réservait, à elle et moi – puis, lorsqu’elle eut disparu, je cherchai à savoir, simplement, si je la reverrais.
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  Ignace

  
  
    Si mis párpados, Lisi, labios fueran… Mes paupières ne regrettent plus le malheur de n’être pas des lèvres. La pourpre les borde comme la toge d’un magistrat de Rome. Mes yeux ne s’attachent plus au pas des femmes, à leur bouche, à… Il n’y a rien. Mes mains sont vieilles, diaphanes. Mes lèvres parlent peu, bas. Avec la paix du corps serait venue celle de l’âme. Non. Ce n’est pas vrai. Pourquoi mentir ? C’est l’épuisement qui est venu. Polvo serán, mas polvo enamorado. Je serai poussière amoureuse. Je me souviens de tout, à présent que j’écris ces lignes. Je m’en remets à mon Juge. Je n’oublierai jamais ce soir où je lus, dans la bibliothèque du palais Medina-Schmidt, les Sonnets à Lisi de Quevedo. Y en público, secretos, los amores… Il pouvait être une heure du matin lorsque la Señora me ﬁt signe d’arrêter ma lecture. Je rassemblai les pages, les rangeai sur la ﬁne feuille de bois de cèdre, posai la boîte sur le guéridon qui séparait leurs deux fauteuils, retournai m’asseoir sur mon tabouret. Tous ces gestes si souvent accomplis, je ne sais quel pressentiment me ﬁt penser que je les faisais pour la dernière fois. Ou bien ce ne fut que l’effet du silence soudain et de l’écrasante chaleur. Miller tira de sa poche un cigare de Vuelta Abajo, étendit le bras, s’empara dans le coffret d’une liasse de poèmes qu’il froissa et enﬂamma pour y porter le bout du havane. Une moue rebroussa les lèvres de la Señora, ces lèvres dont Góngora eût fait, peut-être, des vagues roulant le naufragé, ou des arcs tirant la ﬂèche fatale, et qui provoquaient en moi les plus prosaïques désordres lorsque, comme en cet instant, je m’imaginais y mordre. Oui, je le confesse, telles étaient mes pensées, parmi tant d’autres, infâmes, que je tais. Elle posa sur les accoudoirs ses mains aux poignets incroyablement fragiles. Les mains miraculeuses de ma maîtresse, posées sur le volant du camion Dodge dans lequel nous ramenions la marchandise du port, ou bien saisissant le pied d’une coupe de champagne comme on élève un calice, ou bien encore giﬂant un travailleur impudent, et il arrivait que ce fût moi – et ce n’était pas sans délice que j’en accueillais l’empreinte –, combien de fois n’avaient-elles pas suscité dans mon esprit dérangé la trouble évocation de mon Seigneur aux mains trouées ? Si je ne devais pas dire mon ancien Seigneur ?

     

    Je n’étais qu’un prêtre scandaleux, un jésuite défroqué à qui les gamins faisaient dans les rues de Veracruz un cortège d’invectives et de gestes obscènes. Le sang voluptueux des Menéndez, dont j’avais cru étouffer les ardeurs en prenant très jeune la robe noire de la Compagnie et en prêtant le terrible serment d’obéissance de mon maître Ignace, ne m’avait pas longtemps laissé en repos. Après que la révélation publique, dans les colonnes d’une presse dont l’anticléricalisme faisait feu de tout bois, de mes fornications lamentables avec diverses repasseuses et serveuses de bar eut déshonoré mon ordre bien au-delà des frontières de l’État, je fus chassé des rangs des soldats du Christ. C’est alors que, dans une cantina du port où officiait une de ces créatures par qui la tentation était venue, je rencontrai Miller, qui à présent regardait ou ne regardait pas (on n’eût pu le dire tant ses yeux étaient inexpressifs, vitreux comme ceux des oiseaux morts dont le ressac festonnait les contreforts du palais) les mains de sa femme crispées sur les accoudoirs de soie du fauteuil. Un brillant du petit pendentif qu’elle portait toujours entre les seins, même lorsqu’elle conduisait le camion ou commandait au déchargement du bateau, recueillit, concentra et ﬁt fulgurer la rare lumière que reﬂétait vaguement, tout autour de l’immense pièce délabrée, ce que notre industrie avait laissé subsister des milliers de volumes amassés par des générations de MedinaSchmidt : capitaines généraux, vice-rois, évêques, tous hommes violents et débauchés issus de deux lignées, abominablement consanguines et abruties de ﬁèvres, d’hidalgos castillans et de reîtres ﬂamands, et qui ne voyaient d’ailleurs dans les livres qu’un accessoire utile à leurs grands airs, incapables qu’ils étaient les uns et les autres, et jusqu’aux ecclésiastiques, de lire plus loin que Credo in unum Deum. Un vif trait de feu passa sur mes yeux, qui me ﬁt aussitôt songer à certains tableaux de conversion spectaculaire, celles de Paul de Tarse ou d’Ignace de Loyola lui-même, mon maître, pêle-mêle avec diverses pieuses représentations de ces ﬂèches dont le Seigneur se plaît à cribler ses serviteurs et plus volontiers encore, il me semble, ses amantes. Tout cela ne formait à vrai dire qu’une image multiple et équivoque de corps froissés, de chutes, de chair atterrée, rayonnante et féroce. Oblique, minutieuse dans le zigzag, frémissant des antennes, une blatte traversa le tapis, me tirant de cette fugitive rêverie. Il me sembla voir briller les yeux de l’insecte, toutes choses étaient à la fois extraordinairement estompées et précises, je ne sais comment l’expliquer sinon par quelque altération électrique de l’atmosphère causée par l’imminence du cyclone que le hasard des nomenclatures météorologiques baptisait du prénom même de la Señora, Susana. Tout reposait dans l’ombre, la bibliothèque, la mer que gommait, au-delà des hautes fenêtres, une vapeur cendreuse, agitée de souffles mous, et pourtant chaque chose semblait avoir la visibilité nette et claire d’une perle. On eût dit que le feu Saint-Elme palpitait, pâle et froid, dans le moindre pli de l’obscurité. La torche de sonnets achevait de se consumer sur le guéridon. Fut-ce une hallucination ? Je crus voir de petites ﬂammes cuivreuses danser sur la longue-vue utilisée par je ne sais plus quel Medina au second siège de Carthagène des Indes, et à travers laquelle Miller et la Señora avaient coutume de surveiller l’entrée au port de la Nuestra Señora del Carmen, l’ancien langoustier qui faisait pour eux la liaison avec Cuba.

     

    Miller, qui ne jouissait pas d’une haute réputation, c’est le moins qu’on puisse dire, parmi les ruffians du port – ne racontait-on pas qu’il s’était autrefois fait reﬁler, en lieu et place d’une cargaison de kalachnikovs pour la guérilla colombienne, un lot de caisses contenant des amortisseurs d’automobiles soviétiques Volga ? –, me recruta pour le service de la librairie. Je dis « le service de la librairie », mais en fait ce n’était là que la partie qualiﬁée, j’oserais dire distinguée, de mon travail, qui consistait aussi à pourvoir à la cuisine, à servir à table, et en général à m’acquitter de tout ce qu’on attend d’un domestique. Mon humiliation n’eût pas été complète si la Señora, par caprice ou cruauté, n’avait insisté pour que je m’acquitte de mon servile ministère dans l’habit que j’avais déshonoré. Mais tous les outrages m’étaient doux dès lors qu’ils venaient d’elle, soit qu’ils me ﬁssent ignoblement jouir, soit qu’au contraire j’y reconnusse le dur travail de la pénitence : cercle épuisant, à proprement parler vicieux, où ce qui venait de la chair annulait le mouvement de l’âme, qui à son tour me faisait abominer ce que mon enveloppe pécheresse s’était abandonnée, l’instant d’avant, à adorer. La Señora ﬁt glisser ses jambes sur le côté – de mon côté, et je ne pus me retenir de jeter un preste regard sur ses genoux, que découvrait l’ourlet de la jupe noire, et qui luisaient comme deux de ces coquillages bombés dont le nom désigne aussi le sexe féminin. El Griego, le père, faisait rouler les dés tout au fond de la pièce, à l’opposé des fenêtres. C’est à ça que le vieil imbécile passait ses soirées lorsqu’il n’était pas en tournée aux États-Unis, y recrutant des abonnés pour la librairie. Une haine nous opposait, d’autant plus vigilante qu’on nous avait signiﬁé, à l’un et à l’autre, de nous abstenir de la manifester, et qui venait, je crois, de ce que nos désirs partageaient secrètement le même objet. La Señora posa le pied sur le tapis constellé de brûlures et de chiures de blattes, pencha son buste en avant. De nouveau, je ne pus retenir mes yeux d’aller, si mis párpados labios fueran. Je veux penser qu’en fut responsable le curieux phénomène optique dont j’ai parlé, cette précision ombreuse de toutes choses que j’attribuais à l’imminence du cyclone. Elle portait un corsage noir échancré en V. ¡Dios mío ! On n’entendait que le choc de l’ivoire et, toutes les minutes, le mugissement proche de la corne de brume qu’accompagnait une commotion de l’air, comme une vague invisible.

     

    Miller fumait. Ne voyait-il rien ? Jamais cette brute n’eût été capable, avec les faibles ressources de son génie, de mettre sur pied les activités de la librairie. C’est elle qui avait tout imaginé, et notamment de recruter mon intelligence déchue, rompue à la fréquentation des livres, pour l’employer à la rédaction du catalogue que nous expédiions à nos abonnés des États-Unis. Ainsi, tout était en règle, et les commandes se passaient le plus simplement et le plus légalement du monde. Les formats, les tomaisons, le nombre des pages, permettaient de déterminer avec précision la quantité, le type et le calibre des cigares à expédier, dont les prix ne cessaient de grimper depuis l’interdiction des importations décrétée par le gouvernement américain. Ma maîtresse était debout à présent. C’était une femme dont la petite taille soulignait la perfection des formes, à l’image de ces statuettes de bois ou d’ivoire ornant certaines châsses, certains reliquaires, qu’on peut tenir et caresser dans sa paume, et qui émeuvent plus que les hautes Vierges de pierre dont le regard vide erre dans la nef loin au-dessus de nos têtes. J’avais toujours aimé, hélas, les femmes petites, au point que certains plumitifs, joignant l’invraisemblable à l’odieux, avaient osé écrire que c’était pour pouvoir les dissimuler plus aisément sous les plis de ma soutane. À l’aide d’une presse à emboutir munie de différentes matrices correspondant aux formats in-folio, in-quarto, in-octavo (pour les cigarillos), nous évidions l’intérieur des livres prélevés dans l’immense bibliothèque, ne laissant demeurer des pages que les trois marges et le dos, nous encollions les tranches puis farcissions de cigares la carcasse vide du Don Quichotte, du Lazarillo de Tormes, des Autos sacramentales de Calderón comme du Livre de l’invention libérale et art du jeu d’échecs de Ruy López de Segura, de l’Ars Magna de Ramón Lull aussi bien que de la Manière assurée de naviguer les rivières #x26; cours d’eau du Nouveau Monde de Lazaro Enrique Ahogado, de La Cuisine qu’il convient de servir aux ﬁlles des gentilshommes dans les Indes de Fray Francisco Esteban de la Sombra, du théâtre complet de Lope de Vega, des Poèmes martiaux et galants du général Osvaldo Bigotudo de la Cruz, avec pêle-mêle tous les grands auteurs et petits maîtres de l’Antiquité, Dioscoride, Théopompe, Calliclès de Pergame, Platon, Denys d’Halicarnasse, et une foule d’ouvrages en allemand, italien et français que les Medina-Schmidt avaient prélevés, après sa ﬁn désastreuse, parmi les dépouilles de l’éphémère empereur Maximilien Ier.

     

    La Señora était debout, elle lissait sa jupe sur ses hanches, c’était un geste qui n’exprimait, je crois, de sa part qu’une certaine hésitation, mais je ne saurais mieux faire sentir l’affreuse séduction qu’il avait pour moi qu’en disant que, croisant mes bras sur ma poitrine, je serrai à les briser mes mains contre mes ﬂancs, tant je les imaginais épousant, blanches, lentes sur la soie noire, les siennes. Le bracelet d’argent qui enserrait son poignet droit jeta une brève lueur, vive et cependant troublée, comme d’une monnaie brillant sous la mer – ces pièces que les passagers des paquebots, dans le port, jettent depuis les coursives aux enfants pauvres qui plongent à la poursuite de leurs tournoyants reﬂets. Elle saisit un panatela sur le guéridon, le porta à ses lèvres, parut se raviser, le rompit. Miller leva un sourcil. C’était un silencieux. Une brute silencieuse. Les ignominies qu’il… Non, je ne veux pas m’en souvenir. Mais leur vision me hante. Au début nous nous débarrassions des pages imprimées en les brûlant dans la grande cheminée avec les boîtes de cigares vides, mais le jour où je dus jeter aux ﬂammes les Exercices spirituels, la honte que j’eus de trahir une seconde fois mon maître et mon ordre me poussa à faire observer à la Señora qu’allumer des ﬂambées tous les jours, même lorsque la chaleur moite des étés du tropique écrasait les rues de Veracruz, était une bizarrerie qui risquait d’attirer inutilement sur nous l’attention du voisinage. Elle en convint et nous prîmes dès lors l’habitude de serrer les pages dans les boîtes de Cohiba, de Montecristo ou de Romeo y Julieta délestées de leur contenu, et de les ranger sur les rayons à mesure que nous les dégarnissions. Ce fut je crois l’amour dévoyé que je continuais de porter aux livres qui me poussa à inscrire, sur le chant de chaque boîte, le titre de l’ouvrage, de telle façon que la bibliothèque dont nous essaimions, au nord du Río Grande, la forme fallacieuse dissimulant les feuilles exquises de Vuelta Abajo continuait d’exister ici sous l’apparence de boîtes de cigares.

     

    Alors quelque chose commença de changer dans l’esprit fantasque de ma maîtresse. Ai-je parlé des cernes qui invitaient autour de ses yeux au glissement du doigt ou de la langue, ai-je parlé de la couleur de ses yeux, on eût dit une corruption bleu et vert de l’ombre, ai-je parlé de ses cheveux, d’un noir où fourmillaient des lueurs de feu et de métaux, et dont je voyais des mèches, relevées et liées haut sur la nuque, battre son cou cependant qu’elle avançait, sous l’oreille, sur le croissant de peau tendre où la bouche aime à se poser ? Mais je n’ai parlé de rien, tant les mots, qui m’ont approché d’elle, me trahissent lorsque je veux les plier à parler d’elle. Ah ! être un peintre… Les soins dont j’entourais les pages encloses dans leurs petits tabernacles de bois ﬁrent que ce qui lui avait d’abord semblé un simple expédient ﬁnit par éveiller sa curiosité. Un jour, elle me demanda de lui faire la lecture : sans doute fut-ce d’abord pour se moquer de moi, du tremblement des feuilles entre mes doigts, des mots entre mes lèvres. C’était peu de temps après la mort en bas âge de l’unique enfant qu’elle eut jamais de Miller : deuil qui, sans l’affecter profondément, je crois, inclina à un peu de rêverie ce caractère impérieux, en même temps qu’il l’éloignait déﬁnitivement d’un homme qui… Je l’aurais bien tué.

     

    Après cette première séance il y en eut d’autres, toujours plus, et plus longues. Ce qui d’abord n’était qu’un jeu, ou un délassement, devint une habitude, et bientôt une fureur. Cette progressive possession fut, j’ose le dire, entièrement mon œuvre. Je conçus le plan désespéré de me rendre maître d’elle par les livres. Je choisissais les textes que j’allais lui lire avec le soin maniaque d’un magicien préparant un philtre, dosant et composant les effets attendus de crainte, de désir, de gaieté, de surprise, d’imaginations lascives ou terribles, suivant les mouvements que je voyais se faire dans son âme, en fonction aussi des moments du jour où elle m’appelait auprès d’elle, et par exemple je ne lisais pas les mêmes pages, ni ne les lisais de la même façon, selon que l’heure éclatante de la sieste glissait sur son corps allongé, à travers les persiennes, des lames obliques de lumière, tandis que le souffle des ventilateurs gonﬂait et soulevait légèrement, comme une matière vivante, frémissante, les feuilles dans leur coffret, ou que la fraîcheur de la nuit avait fait monter la brume de la mer et sortir des combles les grandes chauves-souris sacrées des Zapotèques.

     

    Et ce soir non plus, où le cyclone dressait déjà au-dessus de nous ses tours et ses murailles de vide, où je voyais glisser sous sa peau, puis sous la seconde peau de la soie, cependant qu’elle avançait vers le petit secrétaire d’acajou, d’un pas assuré maintenant, les muscles serpentins de ses jambes, de ses cuisses, de ses fesses, je ne m’en étais pas remis au hasard du choix de ce brigand de Quevedo, ni de l’intonation de ma voix prononçant les sonnets. El Griego cessa de faire rouler les dés. Savait-il ce qui se trouvait dans le tiroir du bas, à gauche ? On entendit au loin, incongrues, tombant au sein du silence comme des gouttes d’eau dans un souterrain, quelques notes d’accordéon. La nouvelle passion de ma maîtresse l’avait détournée peu à peu des activités de la pseudo-librairie. Pour que ce commerce clandestin continue de l’intéresser, il eût fallu peut-être qu’il fût raconté dans un livre. J’avais l’impression qu’elle s’éloignait du monde pour devenir un personnage de roman et aussi – c’est étrange à dire – quelque chose comme une sainte. Moi que l’imagination de son corps tenait éveillé, haletant, à longueur de nuits sur ma couche, j’avais le sentiment de la voir s’alléger, s’épurer, s’élever.

     

    Cette lente assomption que je croyais remarquer, je m’enorgueillissais intérieurement d’en être responsable, puisque c’était la passion littéraire, à quoi je l’avais initiée, qui en était l’agent. Oui, me disais-je, c’est toi qui la façonnes, la sculptes, elle est une cire entre tes mains. Oui, c’est toi, misérable serviteur, méprisé et maltraité, qui es son initiateur, son maître. Mais c’était entre mes mains de chair que je brûlais de la tenir, c’était je le confesse son corps et non son âme que je désirais pétrir. J’avais appris le dessin pour pouvoir ﬁgurer ce corps que je rêvais de posséder, dont je m’efforçais, par une vigilance de chaque instant, d’apercevoir des fragments cachés – un sein, par exemple, lorsqu’elle se penchait, comme ce soir, mon œil aux aguets, vif comme un voleur, se glissait dans l’échancrure de son corsage et le photographiait, et alors, prétextant par exemple un besoin naturel, je ne tardais pas à me précipiter dans ma soupente pour essayer d’en ﬁxer les lignes sur le papier. Les jours où je rapportais semblable butin étaient des jours de triomphe. D’autres parties de son corps, bien sûr, me demeuraient inconnues, mais je m’appliquais à les deviner sous l’étoffe, et j’y parvenais assez bien – si loin cependant de l’éblouissement que m’eût apporté leur véritable contemplation. Un jour par hasard je la surpris alors qu’elle sortait du bain, à peine drapée dans une serviette, mais je fus si bouleversé par cette rencontre imprévue que je fus près de m’évanouir, trouvant juste assez de force pour m’enfuir, sans presque rien retenir de cette occasion miraculeuse. Toutes mes découvertes, toutes mes imaginations, je les reportais sur des feuilles de papier, composant ainsi, pièce par pièce que j’assemblais ensuite, le cœur battant, au long de mes nuits, le corps tant désiré de ma maîtresse. J’avais bien songé à apprendre la sculpture, qui m’eût procuré des plaisirs moins abstraits, mais il m’apparut vite que cette pensée était absurde : où aurais-je dissimulé les apprêts et les fruits de mon art ? Les dessins, je les glissais entre les pages d’une bible de Gutenberg, un in-folio magniﬁque et rare qui eût pu contenir une bonne centaine de cigares, provenant de la bibliothèque du palais à Cuernavaca du malheureux Maximilien, et que par ce genre de générosité qu’on consent parfois à un serviteur, ou bien par un reste de crainte de Dieu, je ne sais, on m’avait permis de conserver et d’emporter dans ma soupente.

     

    Ma maîtresse était devant le secrétaire, à présent, elle se penchait légèrement. Ce mouvement faisait saillir ses hanches, découvrait les pâles saignées des genoux. On entendait, au-delà des fenêtres, une sorte de profond murmure. Un homme qui dort, immense, là, dehors, me disais-je. Il semblait que cette rumeur glissât sur le silence où nous étions englués, sans s’y mélanger, sans l’altérer, comme de l’huile sur de l’eau. La chaleur était telle qu’on eût dit que l’enfer avait allumé ses ﬂammes sous le palais. El Griego, au fond de la pièce, hébété, regardait les dés. De la sueur brillait à son front. Assis sur mon tabouret, je tenais mes mains sous mes bras, pressées contre mes ﬂancs. Une lueur blanche, c’était sa main, troublait le sombre miroir de l’acajou. Tête renversée, Miller fumait. Sous ma paume droite, je sentais les battements précipités de mon cœur. La fumée formait au-dessus de Miller une colonne bleue et roide qui se brisait très haut en arabesques, à la limite de l’ombre. On eût dit que l’arbre de Jessé lui sortait de la bouche. Elle ouvrait le tiroir du bas, à gauche, y enfonçait la main. Une bretelle noire du soutien-gorge paraissait sur son épaule, découverte par le glissement de la soie : et quelle que fût la force qui tendait mon esprit vers ce qui allait advenir, je ne pus m’empêcher de penser que toute la beauté du monde resplendissait là, sur cette petite surface de peau et de tissu. Alors, comme si elle eût tenu entre ses doigts les liens invisibles des vents, comme si l’arme qu’elle devait saisir, que, je n’en doutais plus, elle saisissait, eût été non le fonctionnel outil d’acier bleu, un peu graisseux, que les voyous du port passent dans leur ceinture, mais – miraculeusement enclos dans l’étroite case de bois comme, dans nos coffrets trompeurs, la révolution inﬁnie de la littérature – le tohu-bohu de l’air et des eaux, ou plutôt comme si le petit tourniquet fatal que, dans les cantinas où j’avais mes usages, on appelait la « moulinette à mort subite », eût été dans sa main la métaphore du grand manège du vide, les fenêtres, derrière lesquelles la mer soudain, telle une forêt en marche, pressait ses furieuses cimes blanches, éclatèrent d’un coup, et avant que les ﬂèches de verre ne fussent retombées, ce fut, sur la bibliothèque, le palais, toute la ville de Veracruz, sur elle et nous et cette chose incompréhensible entre nous qui peut-être allait se dénouer, brutale, assourdissante, la nuit.

  





  

  Miller

  
  
    Le branleur fait la lecture, ce soir. Je le mate, mine de rien. Vaut le coup d’œil… Sale gueule de fausse-couche espagnole, blet et olivâtre, barbe mal rasée, ou bien rasée peut-être, mais alors cette animalité malade poussant ses poils malgré tout à travers la peau un peu ﬂasque, épaisse et blanche et moelleuse comme une crêpe, autour d’une petite bouche en ﬁon, et ces oreilles grandes et translucides comme des ailes de chauve-souris… De la sueur perlant, ruisselant du gros front bombé aux joues pochées, aux anneaux graisseux du cou, où ses doigts courts, serrés de bagues, promènent un mouchoir tremblant, sale jésuite… Noire outre de fumets fétides, tout ça frelaté, tourné, relevé d’odeur de foutre giclé sous la soutane, ﬁgé avec de l’ail et du beurre rance, quand je pense que c’est moi qui ai ramassé ça… Cette limace sacerdotale… moi qui ai ramassé ce débris ecclésiastique, aux Ángeles del Guadalquivir, après que Nermina, Nermina aux yeux de miel, l’eut étendu dans son vomi, Nermina aux cheveux de cuivre, parce que ce corbeau malade avait essayé de lui tâter les seins, Nermina dont tous les hommes qui abordent Veracruz par la mer ont caressé les seins, Nermina qu’on appelle la Caravelle dans le quartier de la Danseuse Morte… Mais ce type-là, ce misérable Alonso, d’où ça vient, ça ne vient pas de la mer, ça ne vient de nulle part que d’une sacristie, jeté à coups de pied au cul, encore… ça a des mains en cire à cierge, en vieux cierge fondu, des pattes à hosties, et ça prétend tripoter les seins de Nermina… Elle a beau ne pas mesurer plus d’un mètre soixante, elle te l’avait étendu raide, ce misérable Alonso, Ignace, comme on l’appelle par dérision, et moi je l’ai relevé et emporté comme on emporte un sac, un sac de servilité ignoble, c’était ce dont j’avais besoin, exactement.

     

    Je le regarde, en douce, qui s’exalte à lire des sonnets galants de Quevedo, mais pour qui se prend-il ? Quevedo, j’ai beau être un ruffian sans instruction, je sais qu’il ne faisait pas que des vers de joli cœur, c’était un mec couillu, ce Quevedo, il se battait en duel, il a senti au bout de son bras l’acier vibrant se ﬁger soudain dans la masse d’un corps, ah… il menait le grand bal des mots mais celui de la mort aussi. Tu m’entends, tu comprends, masturbateur ? Quevedo a baisé plein de femmes, à Madrid, à Naples, des putes et des princesses, des nonnes et des vendeuses de fruits du Pausilippe, tout ça c’est pareil, de la femme. Cet imbécile que la Caravelle ne jugeait pas digne de la peloter, elle dont le corps si frêle gardait le souvenir de tant de centaines de mains, cette gueule de ciboire en pâte à crêpes s’imagine séduire Susan… Il n’est pas d’idioties que la littérature ne mette dans la tête des faibles. Je sais de quoi je parle. Ma vieille morue de mère, une des gloires de la Danseuse Morte, en son temps, prétendait que j’étais né des coups de queue d’un matelot américain (des « œuvres », elle disait, elle trouvait que ça faisait décent), un soir comme celui-ci, un soir de cyclone. Cyclone mon œil. Un baldaquin de nuages, des draperies de tempête au-dessus de la minable couchette du bordel, c’est ce qu’elle avait inventé, ça faisait tout de suite plus riche, plus romantique… Et en fait il y avait une ampoule nue au plafond et un gecko qui faisait des pompes en guettant les mouches… « Américain », elle disait ça parce que ça donnait un peu de lustre à sa vie qui en était si dépourvue, un marinero norteamericano, hijo, te das cuenta ? Elle se passait et se repassait ça comme du rouge sur les lèvres. C’est la lecture de romans à quatre pesos qui lui avait farci la tête de ces fables, la pauvre cinglée s’imaginait que lire des livres lui donnait un genre, faisait d’elle une espèce d’aristocrate de la puterie. Il faisait deux mètres de haut soi-disant et commandait un bateau, et si ça se trouve c’était un nabot qui touillait les plats dans la cambuse puante d’un langoustier et se vengeait des humiliations que lui faisait subir le reste de l’équipage en glaviotant dans la marmite, mais le plus probable c’est que c’était un chulo quelconque, un maquereau de la Danseuse Morte.

     

    Susan, en vérité, ça fait longtemps qu’elle ne m’intéresse plus. Je te la laisse, crapaud de bénitier. Si tu en es capable. Froide au lit, j’ai l’impression de baiser un cadavre, et avec des prétentions à faire l’artiste, une façon de me regarder comme une brute incapable de penser. Penser ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Penser à quoi ? Penser à des foutaises comme celles qui tintinnabulent dans sa jolie petite tête, je pense bien que j’en suis incapable, por Dios ! comme dirait l’autre… Quand je la vois passer avec ses airs de je suis ailleurs, je suis dans mes rêveries, j’ai parfois l’impression d’entendre sonner les grelots d’un âne. Je ne suis pas un artiste, moi, ça non, ou alors un artiste d’un genre assez particulier. La littérature, ce qu’elle appelle comme ça, et elle en a plein la bouche, j’allume mes cigares avec. Je sais bien ce que je lui fourre dans la bouche, moi, et ce n’est pas de la littérature. De la poêêsie… Je sais très bien qu’elle a un amant, si on peut appeler ça comme ça, un pauvre peigneur de girafe qui prétend faire l’écrivain, pisseur de copie dans El Mercurio, un freluquet famélique que j’ouvrirais en deux d’un seul coup de couteau si l’envie m’en prenait, et parfois elle m’en prend presque, l’envie, pas par colère, non, par curiosité plutôt, pour voir qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur, de quoi c’est farci un insecte pareil, s’il y a de la bonne tripaille humaine sanglante et chaude ou seulement quelque chose de blanchâtre et froid et un peu puant comme des vieilles feuilles de salade macérées. Enﬁn ça ne vaut pas le coup, un maricón comme ça, ça ne vaut pas un coup de couteau. Je suis un homme violent, mais je suis économe de ma violence, elle est trop précieuse.

     

    Elle dont le corps si frêle gardait le souvenir de tant de centaines de mains… Si j’étais sujet à ce genre de maladie, j’aurais pu l’aimer elle, je crois, Nermina, la Caravelle, la petite Turca. Mais très peu pour moi. Aimer… je laisse ça aux amateurs de romans, aux freluquets, aux songe-creux, aux barbouilleurs de papier, aux enﬁleuses de perles, aux femmes qui rêvent d’une autre vie. Il n’y a pas d’autre vie, mes chéries, il n’y a que celle-ci, et il faut l’empoigner à pleines mains, à fortes mains, comme j’empoignais Susan autrefois et qu’il m’arrive encore de le faire, pour lui montrer. Pour lui apprendre à vivre. Il n’y a pas d’autre vie, ce sont les lâches qui croient ça. Nermina, à sa façon, c’était un mec, hombre ! Elle voyait la vie comme elle est, sonnante et trébuchante comme le fric des passes, sale comme les draps du bordel, nette et froide et affûtée comme la lame d’un coutelas. Jouer du coutelas, c’est un art, et jouer de la vie aussi. Un petit taureau femelle, una torecita de cinquante kilos, mais bien brava, c’est comme ça qu’elle était. Qu’elle était, parce qu’elle est morte maintenant, étranglée, il fallait s’y attendre. Mains en collier autour du cou, pouces sur la trachée, une mort de dame. Le couteau c’est pour les hommes. J’ai des principes. C’est peut-être bien moi qui l’ai tuée, je ne me souviens plus. Disons que je fais comme si je ne m’en souvenais plus. Est-ce qu’elle ne m’avait pas un peu doublé, en douce ? No me acuerdo. Je ne me souviens plus. La mémoire aussi, il faut savoir s’en servir comme d’une arme. Il y a des choses dont il faut se souvenir toute une vie, les offenses par exemple, et d’autres qu’il faut oublier aussitôt. Pardonnez nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés… Morale d’eunuque… Elle ne m’en aurait pas voulu. Il fallait s’y attendre. Ce sont des choses qui arrivent. Ça faisait partie du jeu. Faut pas essayer de me refaire, moi, Miller.

     

    Un artiste d’un genre particulier, oui, on peut le dire. Un poète ! Ces imbéciles, je les laisse jouer avec leur histoire de traﬁc de cigares. Ils croient qu’ils font un truc important et dangereux, ils s’excitent mutuellement à imaginer des ruses, des précautions pour couvrir leur petit négoce, ils s’attrapent des frayeurs d’enfant quand ils voient une patrouille de la police fédérale traîner dans le quartier. Saint Ignace en salit sa soutane. ¡ Cabrón ! Des enfants naïfs et trouillards. Ils ne savent pas quel esprit profond je suis. Incapable de penser, croit-elle, la « romanesque » Susan. En vérité, je suis un profond penseur. Pour couvrir une activité très illégale et dangereuse, et fructueuse, j’ai compris qu’il ne fallait pas une activité légale, mais une qui soit moins illégale, donc moins dangereuse, et moins fructueuse. C’est pas pensé, ça ? Imaginons un instant que je fasse vraiment le libraire, que je vende des vrais livres aux gringos, qui va croire ça ? Miller, libraire en livres anciens ? Avec la réputation qu’il a ? Même le plus con des fédéraux, le plus abruti des gringos de la DEA ne marcherait pas. Et pourquoi pas ﬂeuriste, pendant qu’on y est ? Coiffeur pour dames ? Donc, ces messieurs continueraient à fouiner, à chercher autre chose, par en dessous. Et à la ﬁn, fatalement, ils trouveraient. Tandis que contrebandier, c’est un métier qui me va, un métier présentable, un peu illicite donc plausible. Une couverture idéale, du véritable alpaga. Ça fait longtemps que les ﬂics ont compris, ou croient avoir compris. Et alors, contents d’avoir déterré quelque chose, ils ne vont pas fourrer leur sale grouin ailleurs. Ils me foutent la paix, et tout s’arrange avec un petit pourcentage. Ce qu’ils n’ont pas compris, c’est qu’en fait ils n’ont rien compris… Il y a un double fond…

     

     

    Un artiste, oui, un poète moderne, un peintre au couteau, j’écris, je peins avec du sang. De grandes giclées de sang. Et là, je sens que je vais avoir besoin de tout mon talent. Trois corps nus, éventrés, pendus par les pieds au puente de Oriente, comme d’énormes chauves-souris sanglantes. Il y a deux jours. La frayeur des premiers automobilistes, à l’aube, sur Cinco de Mayo, à la hauteur des tanks à pétrole de Pemex… ¡ La puta de tu madre ! Les boyaux dégoulinaient, formaient comme un capuchon écarlate, un camail leur couvrant la tête, ou plutôt l’endroit où aurait dû se trouver leur tête, mais où elle n’était plus, puta ! Ça, ce spectacle, dans les phares, à gauche les miradors, les barbelés et les projecteurs de Pemex, et les types mal réveillés sans doute, je parle des automobilistes, pas des autres. Ceux-là ils ne se raseraient plus jamais. Surtout qu’ils n’avaient plus de tête. La frange verte de l’aube du côté du golfe. Faut reconnaître, ça devait être beau. C’était des types à nous, les trois jambons, de petits surineurs qu’on utilisait pour intimider ceux des autres cartels, des hommes à tout faire qui effectuaient les transbordements, certaines nuits, au large de Veracruz. De temps en temps j’y vais, à ces rendez-vous avec des go-fast venus de Colombie. Histoire de surveiller mes hommes, voir ceux qui méritent de l’avancement et ceux qu’il vaut mieux jeter. Ces trois-là, pas de chance, c’était du bon matériel, rustique mais solide. Le dos noir de la houle se soulevant puis se creusant puis de nouveau se soulevant devant les lumières de la ville, comme si la mer baisait la terre. Et les oiseaux-ombres volant dans le grand halo. En voilà, de la poésie ! Faut pas croire que je ne sais pas voir et rêver, parfois. Quand je veux, je peux ! Donc, ils avaient leur compte, Juan Bautista, Hernán et Felisberto. C’est un avertissement, inutile d’avoir fait l’université pour comprendre ça : mais de qui ? De ceux de Sinaloa ? Des Zetas ? J’essaie de prévoir le prochain coup de cette partie où les pions sont des têtes humaines. Alors, leurs histoires de vieux livres et de cigares, leurs sonnets, la parade ridicule de ce domestique ensoutané… Quelle blague…

     

    Je soufflais la fumée du Cohiba, tête renversée, quand j’ai vu le serpent, il y a un instant. Je regardais monter au plafond la fumée bleue, réﬂéchissant à tout ça, tournant tout ça dans mon esprit, et… il sinuait lentement à travers le lattis de palmes sèches qui comble tant bien que mal les trous du plafond. Anneaux rouges, noirs et jaunes, un serpent corail, un joli petit bicho, une bestiole à mort subite. On dirait que l’air est comme une loupe, toutes choses semblent à portée de main, brillantes, nettes, les fers dorés des vieux livres, les gouttes de sueur sur le front d’El Griego, le pendentif de cristal que j’ai offert à Susan pour la naissance de Juanito, notre ﬁls, et qu’elle porte toujours dans son décolleté, en souvenir de lui, prétendument. Large, triangulaire, la lame d’un de ces couteaux de Sonora qui servent à égorger les bêtes, ou les hommes, aussi bien, c’est pareil, étincelle sur l’acajou rouge sombre d’un coffre. On le dirait fait de braise. Une fois j’ai vu un type assis de force sur une chaise de jardin chauffée au rouge. C’était avec Ochoa, le patron de mes débuts, celui qui m’a formé, un comme on n’en fait plus. La rigolade ! Enﬁn, ça dépend pour qui. Ça grésille, ça sent le lard grillé. Je peux vous dire qu’on cause, dans ce cas-là. On crache les noms, les planques. Et vite ! On cherche pas ses mots ! On vendrait sa mère à l’équarrisseur. De mon fauteuil, tête renversée, je peux distinguer chacune des écailles du serpent, je les vois glisser l’une sur l’autre, nettes, luisantes, bien astiquées, je perçois le gonﬂement musculeux sous la peau du reptile, le brasillement de son petit œil noir, comme un clou de jais. Il me semble qu’il me regarde. J’éprouve de la sympathie pour lui. Adelante, vas-y petit ! On est du même côté du monde, lui et moi. On voit les choses de la même façon, froide, sans regret, sans émotion. On n’est pas des littéraires, lui et moi. On ne nous aime pas, on ne cherche pas à se faire aimer. Aimer… ! Je me demande à quel moment il va tomber, où, sur qui. Parce qu’il est évident qu’à un moment ou un autre il va tomber. Ça dépend de moi. Il suffit que je pousse un cri, au bon moment – mais est-ce que ça entend, les serpents ? Je suppose que oui, et même que ça entend très bien, mais je n’en suis pas sûr. Leurs oreilles, où ça ? Un geste brusque, alors. Sur qui ? Sur Susan ? Sur le curé ? Rien qu’à imaginer cette gueule de mou de veau torchée par l’horreur, j’ai envie de rire. En voilà, un fameux miracle qui te tombe du ciel, saint Ignace… Comme les langues de feu de la Pentecôte. Faut pas croire, j’ai eu une éducation religieuse, moi aussi. Sur ce vieux verrat de Grec ? De toute façon, ce serait bon débarras.

     

    Le branleur a terminé sa lecture. Si mis párpados, Lisi, labios fueran… Si mes paupières étaient des lèvres… J’ai un peu sursauté en entendant ça. Intérieurement, je veux dire. Peut-être, après tout, que des passages secrets vont des livres à la réalité, peut-être que l’avenir, ou des fragments de l’avenir, est écrit pour chacun de nous dans des livres qu’on ne lira pas, qu’on ignorera toujours ? Eh, qu’est-ce qui te prend, Miller ? Tu deviens un poète, ou quoi ? Je n’aime pas beaucoup ces élucubrations, ça ne me ressemble pas. Te laisse pas aller. Le fait est qu’on a retrouvé les têtes de Juan Bautista, Hernán et Felisberto, dans une poubelle publique non loin du pont. Lèvres et paupières coupées, de façon à composer l’image de trois têtes de mort. Pour le cas où le message n’aurait pas été assez clair, sans doute. Yeux grands ouverts, dents serrées sur la langue, brillant dans un fouillis de sang. Le serpent a l’air d’hésiter, s’arrête, balance sa petite tête cruelle, en pointe de ﬂèche, repart, sinue vers cette rinçure de Grec. C’est peut-être bien lui qui va gagner à la loterie, ce vieux salaud. Comme je lui fais peur… Serre tes burnes, tío, ou je vais me les faire frire à l’ail… On entend enﬂer une rumeur, comme des milliers de galops encore lointains, s’approchant. Est-ce cela qu’il entend lui aussi, le bicho ? On dit que les animaux… sentent les tremblements de terre, les tsunamis… Susan s’est levée, maintenant, qu’est-ce qui lui passe par la tête ? elle foule le grand tapis mité sur lequel est représentée je ne sais quelle nymphe violée par je ne sais quel dieu d’autrefois, et sur lequel bien des fois moi-même je l’ai sautée, là, comme ça, quand l’envie m’en prenait, sans façon, allez, hop, à cheval ! Elle traverse en diagonale le salon, allant de la lumière à l’ombre. Autour de sa silhouette noire la lumière fait une frange brillante, comme une auréole. Tu parles d’une sainte… Sainte nitouche, oui. Jolies jambes, quand même. Joli petit cul. Envie soudaine de fourrer ma main là-dedans, dans toute cette chair dansante. Eh eh… Allons, du calme, Miller ! On peut encore en faire quelque chose, malgré tout. Elle pourrait rapporter, dans une maison de la Danseuse Morte. Remplacer Nermina. C’est une idée. Elle se penche vers le petit secrétaire d’acajou… ¡ Puta ! Elle ne va quand même pas… Je sais ce qu’il y a dans le tiroir de gauche… Du calme, Miller ! De toute façon, il n’y a pas de balle dans le barillet. Pas fou… Elle se baisse, on voit la marque de son slip sous la soie noire. La rumeur, dehors… soudain… nuit hurlante…

  





  

  El Griego

    
    Miller a dit qu’il me châtrerait si je recommençais, et je sais qu’il est capable de le faire. Y prendrait plaisir, même. Capable de tout. Une bête féroce. C’est pour me rappeler cette menace qu’il laisse toujours traîner un couteau… ici ou là, à large lame, on s’en sert pour les béliers, je suppose… les boucs. Ou bien un cutter ? Est-ce qu’elle est ma ﬁlle, d’abord ? Vraiment ma ﬁlle ? Ce que j’en sais… sa mère était bien assez pute pour… avec n’importe qui. Se faisait embrocher. Colonel du régiment d’infanterie, « Bite-en-sabre », ﬁer de son surnom, ce con. ¡Me cago en la leche de su madre ! Chie dans le lait de sa mère. La mismísima leche. S’essuyait la moustache avec une culotte en dentelle, le mirliﬂore, ça la faisait rire… buvait un coup, la tirait de sa poche, se torchait la moustache. Humpff, humpff, sniffait. Que me disculpe, Señora. Je ne sais pas ce que ce… cette… fait dans ma poche. Cette bagatelle… Oh, colonel ! elle minaudait. La refourrait dans sa poche d’uniforme. Venait dîner ici, au palais, du temps de… Mon sabre je le porte dans mon pantalon, Monseigneur. Temps de notre splendeur. Parce que l’évêque aussi… Aussi longue que celle de mon cheval, parfaitement ! Oh, colonel, vous allez choquer Monseñor… Riait à gorge déployée. Cas de le dire. Seins branlés dans le satin, tressautant. En fallait plus pour le choquer, l’éminence. Sirotait son coñac, petits bruits dégoûtants avec sa bouche, louchait sur les nichons de Remedios. Qu’elle avait assez beaux, il faut reconnaître. Remplissaient bien les mains. Fruits bien mûrs. Tripotait sa croix pectorale. Balançait des bénédictions, baragouinait en latin. Domine non sum dignus… Et de rire, à petits coups, glougloutant, comme une vieille pompe exténuée. Et moi de faire mine de rire. Alors ce serait un miracle, ﬁnalement… L’évêque aussi, pourquoi pas ? In nomine Patris, et Filiae… Ces catholiques, tous des porcs.

     

    Tiens, deux brelans de suite, qu’est-ce que… ? Chance, malheur ? Malheur, sûrement. Cette soirée n’annonce rien de bon. Châtiment. Oiseaux morts, par dizaines, là, en bas, dans les vagues, ailes fracassées. Tués par le cyclone, sans doute, au large. Plumes allant et venant dans le ressac, géante bataille de polochons. Ma mère m’avait offert un perroquet, j’avais essayé de le plumer vivant. Cette charogne m’avait mordu. L’air comme de la soupe, ce soir, cette chaleur… Ma sainte mère. Les catholiques, des porcs, à l’image de cet infâme Ignace. Signe de croix à l’envers. Bien obligés de les supporter, dans ce pays de merde. L’évêque et le colonel venaient ici, du temps de… et bien d’autres, des notabilités. Le bon temps. Décorations, bottes cirées, complets d’alpaga, odeurs d’eau de Cologne, colliers de perles, éventails. Des gens qu’on voyait dans le Mercurio, dans la Prensa, dans les pages Gente des magazines. Fini tout ça, depuis qu’elle a ramené ce Miller. Petite garce, comme si je ne lui suffisais pas. Comme j’aimais la… oui, comermela, me la manger, oui, la baiser, oui, mais attention ! jamais in vaso. La virginité, important. Pas plaisanter avec ça. La plier contre la table, d’une main tenant dans le dos les poignets serrés, si menus, faits pour être bloqués dans une main d’homme, sinon pourquoi ? ma main… et alors… Seigneur ! Dois pas invoquer le Seigneur dans ces… De l’autre main remonter lentement la robe. Lentement. Tout est dans la lenteur du geste. Ses tortillements délicieux, petits cris, ah… soubresauts. Baisser le… oui, lentement, barrière de coton blanc, et… pays interdit, ses petites fesses si blanches, si dodues… si dures, serrées, essayant d’échapper… Une fossette au creux des reins. Oh mon Dieu ! pardon mon Dieu, pas Vous mêler à ça. Rien que d’y penser j’ai peur de gicler… À mon âge, la pompe marche encore pas mal. Still going strong. Oui mais à quoi bon ? Il n’y a qu’elle que je… que j’aime.

     

    Rien ne prouve que… peut être aussi bien la ﬁlle de Bite-en-sabre, de l’évêque…, d’autres. Candidats manquent pas. Lui imaginer une ascendance différente à chaque fois ajoutait au plaisir. C’était la même et pas la même. C’était Susana, ma ﬁlle, c’était Sabina, la ﬁlle du colonel, c’était Soﬁa, la ﬁlle de l’évêque. Que des S. C’était peut-être Susana que je préférais. Enﬁn, j’aimais les autres aussi. Viens ici, Susana ! Tourne-toi, Sabina ! Contre le mur, Soﬁa ! Tu m’entends ? Mes petites proies délicieuses. Je suis un chasseur. On dit que c’est interdit, que c’est un crime. Qui dit ça ? Quel crime ? De quel droit ? Et puis très bien, je suis un criminel. Jamais vécu que pour elle, pour la prendre. J’irais la baiser en enfer. J’emmerde l’enfer. Unique passion. Depuis qu’il me l’a interdit, je suis mort. De quel droit il me l’interdit ? C’est ma ﬁlle, après tout, pas la sienne. Moi qui l’ai faite, elle est à moi. Moi ou un autre, mais pas lui. Moi qui l’ai éduquée. Depuis qu’elle a ramené ce surineur, qu’elle l’a installé chez moi, je suis mort. Vivant et mort, comme ces araignées que les guêpes… qu’elles paralysent pour nourrir leurs larves. Mort vivant, paralysé, chez moi, sous mon toit, devant ma ﬁlle… ma propre ﬁlle. Enﬁn sans doute. Réduit à jouer aux dés, toute la journée. Passer les nerfs… Deux brelans de suite, mauvais signe, sûrement. Malheur.

     

    Je connais tout d’elle. Chaque centimètre de sa peau, mes mains l’ont dénudé, caressé, griffé, mes lèvres sucé, ma langue léché, mes dents mordu. Me restent les souvenirs. La première fois… je me souviens de la première fois. Grand jour de ma vie. Apocalypse. Avant, je la laissais mûrir. Et puis je me méﬁais de Remedios. Aurait été capable de me dénoncer. C’est après sa mort. Un jour qu’il faisait très chaud. Pas un souffle ce jour-là. Soleil atroce, voilé de gris. On appelle ça le soleil des morts. On se promenait sur la costanera, elle et moi. Petite orpheline… Je me souviens, j’avais oublié mon chapeau. Peur de prendre un coup de soleil sur le crâne. Plus tant de cheveux que ça. La mer comme une tôle chauffée à blanc. Odeurs de pétrole. Palmes immobiles. Faisais exprès de traîner, la regarder marcher, devant moi. Ma ﬁlle. Petite orpheline. Quelque chose d’irréparable, je sentais, en moi. Quelque chose d’irrémédiable. Je l’avais laissée mûrir. Était-ce à dessein ? Je ne sais pas, ne crois pas. Mais je la regardais marcher, se retourner vers moi – grâce de ce cou, de cette épaule menue, de ces cheveux haut attachés, retombant en torsades. Une petite robe noire, bretelles noires, peau de terre cuite. Levait les bras, les mains derrière la tête pour rattacher les cheveux, ce geste qui m’a toujours excité… hausse les seins. En faisant exprès ? Marchait, le déhanchement de son petit cul… se retournait vers moi, pour voir si j’étais là, si je suivais. Aguicheuse. Enﬁn je ne sais pas. Quelque chose d’irrémédiable. Tu as ton amour devant toi. Qu’est-ce que tu attends ? Tu es seul, seul avec elle, sous le soleil. Qu’est-ce que tu attends ? Personne ne va… Personne. C’était trop tard. La sueur me trempait. Je tremblais. À un moment, il y avait un bassin, un jet d’eau, elle est entrée dedans, se rafraîchir. Sa robe collée à la peau, ses tétons sous le coton noir, ses cuisses… Nue, drapée de noir. Je l’ai giﬂée. Tu veux que tout le monde… ? Je l’ai ramenée à la maison, ici, la tenant par le bras. C’était trop tard. J’ai déchiré sa robe. Trop tard.

     

    J’ai eu des années heureuses, avant que… qu’elle ne ramène son surineur. Bon à rien, à part le coup de poing ou de couteau. Videur dans une boîte, c’est là qu’elle l’a connu. Sortait en boîte, dévergondée. Mes corrections n’y faisaient rien. Pour son bien. Pour son bien, parfaitement. J’ai essayé… de lui donner une bonne éducation. Digne de… J’aurais dû l’attacher. Elle serait toujours à moi. Je serais toujours vivant. Des années heureuses, je peux le dire, ici, dans l’ombre, dans cette ruine, mon bonheur sous la main. Susana, Sabina, Soﬁa, Silvana… tout un harem. Tout un roman, je m’inventais des histoires. Je n’aimais qu’elle, elle me rendait fou, elle était unique, et elle était multiple. Réelle, si terriblement réelle, son corps sur lequel mes doigts, mes lèvres laissaient des marques mauves, ma ceinture quand elle m’y obligeait, quand elle se conduisait mal, son odeur qui restait sur moi, dans laquelle je vivais, que je respirais sous mes vêtements… et imaginaire en même temps. Je la déguisais, une robe Susana, une robe Sabina… un jean Soﬁa… un petit short… blanc… Je suis un peintre, parfaitement. Viens ici, Sabina, tourne-toi, Soﬁa. Tu m’entends ? C’est l’effroi, surtout, qui… les contorsions, inutiles… et la lenteur dans le dénudement… tout un art… qui me plaisaient. Quelque chose de sacré. Comme un prêtre. Qu’est-ce que je dis ? Souvent je giclais avant de… si grande l’excitation. Des années heureuses, oui, je peux le dire, les plus belles de ma vie. Pas les plus belles de ma vie : ma vie, tout entière, éclatante. Avant, après : rien.

     

    Il me reste les souvenirs, mais les souvenirs font souffrir. Horreur… Elle, là, devant moi, assise, les jambes repliées sur le côté, ses genoux brillant dans l’ombre sous la courtine noire de la jupe, qui se serraient, se nouaient en vain, entre lesquels si souvent j’ai enfoncé ma main… là, dans la tendre torsade de ses genoux… ses poignets si frêles sur les accoudoirs, que j’ai tant de fois emprisonnés dans ma main, comme on empoigne des tiges de canne à sucre… et je ne peux même pas m’approcher d’elle… le couteau, là-bas… Horreur… Et mon bourreau, mon geôlier, qui fume à ses côtés, tête renversée, feignant de ne rien voir, mais conscient de ma rage impuissante, de mon humiliation… en jouissant. Si seulement il me laissait, de temps en temps… je serais prêt à… à partager, oui, même ça, mais non, rien, jamais. Si jamais tu recommences… si je te surprends à tenter un geste, un seul… l’esquisse d’un geste… je te châtre séance tenante. Acto seguido. De quoi il se mêle ? Bon à rien, bon seulement au coup de poing ou de couteau. Tout juste capable de faire peur. C’est moi qui l’ai fait ce qu’il est. C’est elle, c’est-à-dire moi. Qui l’ai fait. Un pas grand-chose peut-être, un contrebandier à la manque, mais… le maître, le seigneur de cette ruine… le successeur des capitaines généraux, des vice-rois… lui, un simple videur de bordel… De quoi il se mêle ?

     

    Les plus belles, les plus brûlantes années de ma vie, oui. Ma vie éclatante, ma vie divine. Elle et moi, les soirs, dans cette ruine, elle et moi et de grandes masses d’ombre où je la poursuivais, où nous nous enfoncions comme dans une forêt, elle la biche, moi le dogue, chaque soir, de grands pans d’ombre autour de très peu de lumière. Le bruit de la mer, l’éternel ressac au pied du palais. Elle fuyait dans l’ombre, éperdue, je la laissais me devancer un peu, je la rattrapais, instant immense, je suis un chasseur, je l’immobilisais, je n’y mettais pas plus de violence qu’il n’était nécessaire, je l’immobilisais, je la garrottais, j’attendais qu’elle se calme, que son corps se calme, parce que son âme, je ne sais pas. Dans l’ombre, moi la tenant étroitement, garrottée, très peu de lumière, c’est comme la lenteur, très peu de lumière est souhaitable, je suis un peintre, un grand peintre. Ses cheveux dénoués, répandus. Dans l’ombre, comme au sein d’une forêt, sauvages l’un et l’autre. Son âme, je ne sais pas. L’effroi, jouissant de l’effroi, tous les mouvements déraisonnables du corps qui veut fuir et ne le peut, et sait qu’il ne le peut mais tente tout de même, encore, encore, pour quoi sinon pour la jouissance du prédateur, la poule prise par le renard, la gazelle par le lion, ma ﬁlle ou peut-être pas ma ﬁlle devenue une bête, une bête aux abois, je suis un chasseur, sentant son halètement peu à peu s’apaiser, et sans doute elle ne le voulait pas, mais son corps le voulait, s’épuiser serait un mot plus juste, pas s’apaiser, nulle paix là-dedans, s’épuiser, s’abandonner, voyant dans la pénombre, accrochant le très peu de lumière, une veine au cou battre furieusement puis peu à peu s’apaiser, s’épuiser. Son âme, je ne sais pas. Des frissons sous sa peau comme ceux qu’on voit sous le pelage des chevaux, des juments, nerveux, lentement s’effacer. Lui parlant doucement alors, dès qu’elle était capable d’entendre, lui parlant impérieusement, c’est inutile, Susana, tu le sais, n’est-ce pas ? Réponds. Allons ! N’y mettant pas plus de violence qu’il n’était nécessaire. Tu sais que tu es à moi, que tu es ma proie ? Réponds ! À ce moment, j’avais envie de la déchiqueter, de la mettre en pièces, comme une bête le ferait d’une autre bête, et c’est ce que nous étions, deux bêtes, un fauve et sa proie, un dogue et une biche, un renard avec une poule, un lion et une gazelle, mais je m’imposais cette retenue, je m’imposais ce cérémonial, c’est le mot qui convient, je tenais à rester un homme, aﬁn qu’elle reste une femme, ou pour quelle raison, je ne sais pas. Pour retenir le plaisir fou. Mordre dans cette veine, une artère sans doute, sur le côté du cou… ensuite, je ne sais plus, le sang jaillissant, m’éblouissant. Grand, vrai baptême ! Pourquoi sommes-nous si féroces ? Dieu le sait. Pas n’importe quelle femme, celle entre toutes que je n’avais pas le droit de… prétendument. Pas le droit de… De quel droit ? Née de mes reins. Comme ça qu’on dit dans la Bible. Je n’étais pas un homme grossier, je savais me tenir, dompter ma férocité. Je savais qu’il me fallait agir ainsi, avec retenue, pour être digne de mon amour.

     

    Après, parfois, souvent, elle faisait la morte. Certains animaux font ça, quand ils sont vaincus, terrassés. Pauvre ruse. Ma ﬁlle ou peut-être pas, mon bel animal, ma proie, inerte, abandonnée, offerte. Un jour je l’aurais relâchée. Je l’aurais relâchée avant même d’en être lassé, par générosité. Par générosité, parce que m’en lasser… jamais je n’aurais pu. Par pure générosité, magnanimité, je l’aurais donnée à un autre, je l’aurais mariée, j’en aurais fait une dame. Je ne suis pas un monstre. C’est pour cela que… jamais in vaso. Partout ailleurs, dans toutes ses cavernes délicieuses, sur elle, en elle, mais pas in vaso. Pas touche ! Je l’aurais mariée dans la cathédrale, dans la lumière des cierges et la fumée de l’encens, et le marmottement des curés. Je l’aurais livrée vierge à son mari. Vierge et profanée. Cela serait resté un secret entre nous deux. Cela aurait été notre histoire, notre trésor, partagé de nous seuls. Sur un regard de moi, j’aurais vu son visage s’empourprer, ses yeux se baisser. Les cils couvrir l’éclat sombre de ses yeux. Sur un regard de moi sa respiration se précipiter, le sang monter à ses joues cependant qu’elle aurait paradé dans le grand salon du palais – je leur aurais laissé le palais, par générosité. Une supplication, un agenouillement muets, dans ses beaux atours. Un lien entre nous aussi fort peut-être que celui des corps noués… Qui sait ? Imaginaire, pas charnel, mais toute la chair ne se résout-elle pas en imagination ? Notre terrible trésor. Qui sait ? J’aurais peut-être joui doublement, de mon pouvoir sur elle, et de ma générosité. Elle tremblant dans ses beaux atours, assaillie par des souvenirs comme par une bande de chiens. Mais elle n’en a pas voulu ainsi. Si faible, elle s’est rebellée. Elle a trahi les plans que j’avais pour nous. Elle m’a trahi. Je ne l’en aurais jamais soupçonnée.

     

    J’ai essayé, j’essaie de me guérir – comme si c’était une maladie ! J’ai couru tous les bordels de la Danseuse Morte et d’autres quartiers, j’ai tenté d’oublier son corps avec ceux des putes, je les ai toutes essayées, toutes… j’ai voulu trouver un corps qui me fasse oublier le sien, j’ai cherché des ﬁlles qui lui ressemblaient, comme s’il était possible que ces pauvres vérolées… mais un trait parfois, très lointainement, me la rappelait, le méplat des pommettes, un retroussement des lèvres, la minceur des bras, une façon de tenir ses cheveux relevés, découvrant le pâle sillon qui creuse la nuque… je leur ai donné son nom, ses noms, je les ai vêtues comme elle, je leur ai commandé de refaire ses gestes, je les ai payées pour qu’elles soient mes proies, je les ai poursuivies, j’ai plongé ma main comme une serre dans leurs cheveux, je les ai dévêtues comme elle. Je me suis abattu sur elles, je les ai pliées sous moi, je les ai senties trembler sous mon poids, je les ai pénétrées, je les ai fait gémir, je les ai fait hurler, et je n’ai goûté que la dérision, parfois j’avais envie d’éclater de rire tout en les fouaillant. Quelle farce sinistre ! Comme tout cela était ridicule, était dégoûtant ! C’était un jeu sordide, et rien n’était plus éloigné du jeu que le désir violent que j’avais de Susana. Rien n’était plus éloigné du jeu que le rite violent qui nous unissait – car il nous unissait. Comme cette chair veule était ennuyeuse ! Parfois quelque chose, presque rien, une vision, fugitive – une veine qui bat, une prunelle noire affolée sous les cils comme celle d’un animal qu’on égorge – me donnait, me donne l’illusion qu’est revenu le temps de la grande chasse, la chasse au plus noble gibier qui soit, une ﬁlle, et pas une ﬁlle, ma ﬁlle ! – mais l’illusion s’évanouit à peine née, et je me réveille honteux, honteux du rôle que je joue dans la minable comédie dont je suis l’auteur. Humilié non pas tant de m’être abaissé moi – peu importe cela, il n’y a aucune bassesse où je ne puisse descendre, parce que j’ignore ce qu’est le haut et le bas – que d’avoir insulté, d’avoir singé notre amour. Parce que je ne crains pas de dire notre amour.

     

    Notre amour, oui, je dis notre amour. Qu’est-ce qui est haut et qu’est-ce qui est bas ? Je m’abattais sur elle, dans l’ombre, notre respiration n’était plus qu’une, le sang faisait un bruit énorme, entre elle et moi, nos deux corps enserrés… deux corps roulés dans un ﬁlet de sang. Les liens du sang… Née de mes reins. Le ressac éternel, les grandes chauves-souris volant dans l’ombre… Le bruit, la rumeur, le silence, le froissement… très peu de lumière dans l’ombre, du noir, un peu d’or, l’éclat blanc de sa peau, un Velázquez. Je ne crois pas qu’elle le voulait, non, son âme ne le voulait pas, ni même son corps, peut-être, mais… Le jour où elle a ramené ce châtreur de boucs, bouc lui-même, je m’en souviens… Sa gueule de caudillo des abattoirs, sa vulgarité brutale – j’étais un type éduqué, moi, j’avais lu Quevedo et Calderón et les autres foutus espagnols du Siècle d’or –, j’étais un type bien élevé. Oui, bien élevé, je ne crains pas de le dire. Qu’elle puisse aimer ça, ce… je ne crois pas. Impossible. Qu’est-ce qu’on va faire avec ce garçon boucher, tu ne vas quand même pas… ? – Je ne te demande pas ton avis. Tu m’as demandé le mien ? Aussitôt il s’est installé, a fait le tour du propriétaire. Fouillé, fouiné partout, mais comme avec négligence, avec nonchalance, comme s’il était dans ces murs depuis toujours, qu’il cherchait sans se presser un objet égaré, sans hâte, presque avec ennui. Sans un mot. Ouvrant les placards, les tiroirs, feuilletant les livres. Mes livres. Comme il avait ouvert ma propre ﬁlle. Inspectant son nouveau domaine. La peur montant en moi, comme de l’eau dans un vase, de l’eau glacée. Une eau sale et glacée. Puis soudain, marchant sur moi : C’est moi dorénavant qui la baise, compris ? Si tu y touches, si tu fais mine de la toucher, je t’émascule acto seguido. Compris ? Faisant jouer une lame, vite remise dans la ceinture, un éclair, pas la peine d’insister, j’avais compris, il y a des choses qu’on comprend tout de suite. Les mains dans la ceinture, le couteau dans la ceinture, le torse avantageux, les couilles bien moulées. Compris ? Qu’est-ce que… ? Compris ? Sí à voix basse. Sí, entendido. Répète ! Sí, entendido. Claro. Cet abandon, cette humiliation. Cette reddition. Dès lors, j’étais mort. Une chienne sur le dos. Elle écoutant ça, silencieuse, un étrange sourire aux lèvres.

     

    Un peu comme celui qu’elle a maintenant, un sourire comme si elle observait un spectacle distrayant très loin, très au-delà de nous, comme si nous n’existions pas, pas plus que cette blatte qui traverse le tapis… antennes frémissantes, affairées… Par une des fenêtres qui donnent sur la mer, toute festonnée de poussière salée, je devine passer et repasser une rapide forme grisâtre, comme un fantôme. Mais ce n’est pas cela qu’elle regarde. Elle ne regarde rien. Elle regarde le vide. Ce doit être un grand oiseau attiré par la barre de lumière que la fenêtre enfonce dans la nuit. Elle se lève, lisse la soie noire le long de ses cuisses, allume un cigarillo – la ﬂamme du briquet jette une lumière insolite, vive et pétillante comme ces chandelles que les enfants allument pour Noël, qui fait briller dans la pénombre son poignet si ﬁn, l’anneau d’argent qui l’enserre, les lignes délicieuses de ses lèvres, l’arête de son nez. Dire que toute cette beauté a été mienne. Que j’en ai été le maître. Elle arrondit les lèvres pour chasser la fumée. Ma langue au fond de sa bouche, ses yeux fermés. Mon sexe dans sa bouche, poussant. Le sang qui bat. Je ne pourrai pas supporter plus longtemps… Elle se penche pour éteindre le cigarillo à peine allumé. La ligne ombreuse entre le gonﬂement des seins, y plonger la main, la langue… y mordre à pleines dents. Je ne pourrai pas… Sait-elle que je la regarde ? Oui, elle le sait, elle sait que je ne fais plus que ça, la regarder. La déshabiller, la dévorer des yeux. Si mis párpados labios fueran, ces vers de Quevedo qu’il lisait, l’infâme curé… cette balayure, cette vidure… L’oiseau crie maintenant, la chose sinistre qui passe et repasse dans la nuit. Dévorent leurs petits. Non, je ne pourrai pas… J’ai essayé, je n’ai pas pu m’enfuir… m’enfuir de la prison où son manque me tient enfermé. C’est elle à présent qui me tient prisonnier. Je vais y crever. C’est justice ? Qu’est-ce que la justice ? Je vais crever au fond de ce cachot, à moins que… Aurai-je le courage ? Ce couteau, là-bas… C’est lui ou moi, il faut bien que l’un de nous deux… Elle marche maintenant, elle a l’air de savoir… vers où ? Un cri rauque, encore, éraillement… l’oiseau, la chose, encore… grandes réserves d’ombre… forêts nocturnes, tendues de toiles d’araignée… lieux de mes anciennes chasses… aucun autre amour… elle debout dans le peu de lumière, soie noire, soulignée de lueurs, peau blanche… née de mes reins… Une rumeur, dehors, qui enﬂe. Le vent… Énorme… La peur, la haine… aucun autre amour… le vent…

  





  

  Susana

 
  
    Je sais que je suis belle. Belle comme une idole aztèque, une déesse d’obsidienne. Belle comme un couteau. J’ai payé pour le savoir. Affûtée comme un couteau, aussi. Je déteste cette beauté que j’observe dans le miroir. Est-ce que c’est moi, cette beauté ? Ou bien une chose posée sur moi, comme un fard, un masque ? Une malédiction ? Mais si je ne suis pas elle, qu’est-ce que je suis, alors ? Je l’aime aussi. Je m’aime et je me hais. Je possède, je suis deux choses, ma beauté et ma haine. Pures l’une et l’autre, parfaites, effrayantes. Deux faces d’une lame. Je veux les voir, je les verrai morts, tous, barbouillés de leur sang. Me farder moi de leur sang, y tremper mes mains, mes mains si ﬁnes, aux doigts qui se recourbent comme des arcs, comme des dards de scorpion, me maquiller d’écarlate, me parer de leur vie ﬁnie, me souiller de leur mort – m’ont-ils assez souillée. Le noir et l’écarlate sont mes couleurs. Mes mains si ﬁnes, faites non pour bracelets et bagues et clinquantes scintillantes foutaises, mais pour l’acier mat de la détente. Mes mains faites ni pour les caresses ni pour la musique – dans une autre vie, peut-être auraient-elles été douées pour ça, mais il n’y a pas d’autre vie que celle dans laquelle on est jeté. Si tu atterris à la décharge, pas la peine de rêver d’un jardin. Je veux voir leurs yeux blancs, retournés vers l’ordure qui emplit leur crâne. Y planter mes talons, pourquoi pas. Tuer n’est pas une affaire d’élégance, de belles manières. La mort n’est pas un dîner de gala.

     

    Rester longtemps dans un fauteuil, tranquille, apaisée enﬁn, fumant un panatela, les contemplant morts, barbouillés de leur sang, entassés comme des sangliers abattus à la chasse. Écoutant de la musique, peut-être. Oui, de la musique. De la musique sacrée, très ancienne, solennelle, comme une prière. Un madrigal de Gesualdo. Un assassin, lui aussi, je crois. Le cigare, la musique sacrée, les voix pures, un verre de rhum, leurs dépouilles sanglantes, souillées de pisse et de merde, c’est ainsi qu’on meurt. Ô paix immense, inconcevable. Mais ce qui est inconcevable justement doit être conçu. Tous morts, enﬁn : le tueur des abattoirs, le Grec, le curé. Commencer par Miller évidemment, le seul dangereux. Ce soir ou jamais. Le curé n’est pas dangereux, seulement dégoûtant. Que je lève ma cravache et il rampe. L’épargner, peut-être ? Qu’est-ce que cette pitié ? Ce misérable est fou d’amour pour moi. Si on peut appeler ça de l’amour. De la bave de limace, plutôt. Que je lui ordonne d’étrangler le Grec, et il s’attachera à lui comme une pieuvre. Jusqu’à la mort. Ce pauvre Miller… Il croit que je n’ai pas vu le serpent. Mais c’est moi le serpent, imbécile ! Il suit mine de rien à travers la fumée de son cigare la reptation du gros ver bariolé, là-haut dans les canisses (il croit que je ne l’ai pas vu voir), et il ne me voit pas moi, le serpent noir, le serpent femelle à côté de lui. Si tu savais combien je suis plus dangereuse, pauvre Miller… Il croit que je ne vois, ne comprends rien, et c’est lui qui est, qui a toujours été aveugle et sourd, et idiot. La seule fonction développée chez lui est la cruauté. Une brute et un vide-couilles, point. Il ne s’est même pas rendu compte que c’est moi qui ai tué Juanito, qui l’ai étouffé avec un sac en plastique, pauvre petite chose, il n’y était pour rien, dans cette vie maudite, il ne l’avait pas demandée, mais moi non plus je ne l’avais pas demandé. Son seul tort était d’être le ﬁls de ce démon. Rien de vivant entre nous n’était, n’est possible, rien d’innocent ne peut naître entre ces murs qui ont vu trop de crimes. Il fait toujours nuit ici, même en plein jour. L’ombre où j’ai été violée ne se retire jamais.

     

    Il y a une rumeur loin, peut-être pas très loin, comme une vague énorme, un bruit qui nous surplombe sans s’écrouler encore, les mille hurlements étouffés du cyclone qui porte mon nom, ce sont mes hurlements. Je suis immense, moi si frêle, je suis la dévastation qui approche. Je n’ai pas peur. Je suis toute vent furieux. C’est l’évêque qui a dit la messe d’enterrement de Juanito, et si ça se trouve c’est mon père, c’est ce que m’a dit cette charogne de Grec, un jour qu’il était ivre. C’était peut-être mon père, en chasuble violette, qui traçait des signes de croix sur le petit cercueil blanc de mon ﬁls. La lumière tremblante des cierges, dans l’ombre, comme des lumières dans l’eau noire, la sueur ruisselant sur la peau, les voix des petits châtrés des Huérfanos Católicos. Requiem aeternam. Toutes ces gueules de Judas luisantes de sueur dans l’ombre dorée, s’épongeant le front, et moi la mère assassine, l’infanticide tendue de noir. Et l’arzo-bispo avec son costume violet de clown. Peut-être mon père. Remedios était bien assez pute pour ça. Morte quand j’avais douze ans, et je ne la regrette pas. Retrouvée au milieu de l’escalier des sous-sols, la tête à angle droit. Vertèbres brisées, crac ! Il y a eu une enquête, pour la forme. Mort accidentelle. Chute fatale. Il faut dire qu’avec ce qu’elle buvait… ça n’était pas prudent de s’aventurer dans un escalier si raide, un bougeoir à la main. Surtout avec le Grec derrière elle. Mort accidentelle, oui… Un accident qui tombait bien. Moi je crois que ce qu’il voulait c’était se retrouver seul avec moi.

     

    Miller, donc, d’abord. Une balle dans le ventre. Deux. Je tire bien, je me suis assez souvent entraînée. Dans la forêt les grands papillons noirs au vol erratique, qu’on appelle les démons, je les descends à dix mètres. D’autres les appellent les ombres. Les crabes bleus, sur la plage, j’en fais des hachis. J’aime rouler sur la plage, au coucher du soleil, cheveux dénoués, chemise ouverte, le vent sur mon cou, mes seins, mes bras, tiède, salé, un peu poisseux, sentant le pétrole, me caressant, le Smith #x26; Wesson Model 36 dans la boîte à gants. La mer qui devient cendre. Ce sont mes seuls moments heureux. La vitesse, le vent, l’idée de la vengeance. Y a-t-il une idée plus grisante ? Moi je n’en connais pas. Je n’en ai pas rencontré de plus forte dans toute la littérature que me lisait cette larve de prêtre. Hector traîné derrière le char d’Achille, ses cheveux dans la poussière. Les cadavres des prétendants entassés dans le palais d’Ithaque, hérissés de ﬂèches. Deux balles dans le ventre, donc. Ma main ne tremblera pas. Cet imbécile croit qu’il n’y a pas de balles dans le barillet. Il n’y en avait pas, Miller, et à présent il y en a ! Cinq en tout, des petits bijoux de plomb chemisé de cuivre brillant, deux pour toi, Miller. Je te vois, le double impact t’enfonce, t’écrase, te plie au fond du fauteuil, tu portes les mains à ton ventre, tu voudrais hurler mais déjà un ﬂot de sang noie ta gorge, tu craches des bulles, Miller. Parle plus fort, je te comprends mal, Miller : tu veux une pipe, c’est ça ? Tu vas me saisir par les cheveux, me jeter à genoux, baisser ton pantalon, plaquer mon visage contre ton sexe, me forcer à te sucer, comme d’habitude ? Oh ! dans l’état où tu es, tu crois ? Ça a l’air de saigner un peu. Tu as tes règles, Miller ?

     

    Il m’imposait de faire ça devant les autres, ces deux porcs qui tremblaient de désir et de rage. Allons, à eux maintenant, je les braque aussitôt, qui tremblent encore, mais d’effroi. De joie aussi, car ils le craignent et le haïssent, ils jouissent de le voir se tordre comme un ver coupé par une bêche. Allons, à genoux, vous deux, vite ! Mains sur la tête ! Eh oui, le Grec, les dés ont roulé. C’est toi la proie, désormais. Tu te souviens ? Oh oui, je sais que tu te souviens, tu ne fais que ça, te souvenir. Ne tremble donc pas comme ça. Ce sera juste un mauvais moment à passer. Raconte, un peu. Ce que tu me faisais. Je suis sûre que ça va intéresser Ignace. Allons, raconte. Tu n’y arrives pas ? Enfonce-toi les doigts dans la gorge. Non, décidément, ça ne vient pas ? Comme il transpire, l’abject ! La sueur lui coule dans les yeux, lui pique les yeux, il voudrait bien sortir un mouchoir de sa poche mais il n’ose pas, j’ai dit les mains sur la tête. Sa propre ﬁlle, qu’il ose appeler son amour. Et maintenant, toi, le curé, tu veux vivre ? Oh oui, comme il veut vivre ! Comme il veut ignoblement vivre ! Comme ses bajoues se gonﬂent à cette idée ! Alors, tu vois ce couteau, là-bas, sur le coffre ? Oui ? Eh bien, tu sais ce qui te reste à faire, si tu veux vivre, crapaud ? Oui, je crois que tu as compris. Tu n’es pas bête, tu es répugnant, mais pas bête.

     

    Y en público, secretos, los amores. Le crapaud achève la lecture d’un sonnet de Quevedo. Il croit que je l’écoute. Pourquoi les curés, même les curés frelatés, comme lui, ont-ils toujours cette voix bêlante ? Allons, suffit ! Je lui fais signe que c’est assez. Ce pauvre type s’imagine me faire une déclaration d’amour… On entend un chien hurler à la mort, pas très loin, il paraît qu’ils sentent venir les cataclysmes. Je sais que je suis belle. Quand je vois mes genoux sous l’ourlet de ma robe noire, lisses, luisants, creusés de chaque côté comme de beaux galets, le doux évasement de mes jambes repliées sous moi, j’ai envie d’y poser ma main, de la glisser entre mes cuisses. Il n’y a rien de plus beau au monde qu’une femme. Une jambe, une cheville, un sein, un sexe, une bouche de femme, les yeux, les cils d’une femme, l’épaule frêle d’une femme, un grain de beauté sur la pâleur de sa peau, le creux de ses reins, une fossette au coin de ses lèvres, les hanches d’une femme, le fouillis de ﬁns éclairs d’une chevelure de femme. Comme ils sont laids, eux. Je regarde mes mains, si ﬁnes, capables de tuer, pourtant, mes poignets en canne à sucre. La démarche d’une femme. La soltura en el andar. J’aimais voir marcher Nermina, la Caravelle, elle allait comme un petit animal sauvage, avec cette grâce infaillible qu’ont les animaux, à chaque pas elle éclaboussait la rue d’un peu de beauté qui serrait le cœur. Comme des notes de musique. Quelquefois on entend une musique, au coin d’une rue un type qui joue du violon, de l’accordéon, des notes de piano échappées d’une fenêtre allumée, la nuit, une voix traînante que porte le vent, et alors même si on avait envie de mourir soudain on veut vivre. À cause de cette petite beauté imprévue. Il n’y a qu’avec elle, près d’elle, que je trouvais la paix, une paix qui n’était pas le repos, non, une paix ardente et inquiète, si la chose peut se comprendre, une paix sur le qui-vive, aussi vaste que le désespoir, oui, contre elle, serrée dans ses bras, dans nos bras plutôt, car nous nous entre-serrions, nous tressions l’une à l’autre, bras et jambes et cheveux mêlés, noués comme les torons des aussières qu’on voit sur les quais, dans notre désir de n’être plus qu’une, peau brune et peau blanche, terre cuite et papier. Une paix fragile avec elle. Ses lèvres, ses yeux d’Asie dans les miens. Son souffle, ses paupières closes, couleur d’orage.

     

    Le serpent là-haut a l’air de se diriger vers le Grec. Serait marrant qu’il lui tombe dessus quand je tirerai… Changerait un peu mon scénario, mais pourquoi pas… Je préférerais une mort plus lente et douloureuse, qu’il ait le temps de la voir venir, que ce cabrón crève d’abord de peur, mais si ce petit tueur en maillot rayé veut se mettre de mon côté… Il ne faut pas aller contre le destin. Est-ce que ça entend, les serpents ? Si ça n’entend pas, ça doit capter autrement les bruits, la pression, peut-être ? Comme les poissons ? De toute façon, avec l’agitation qu’il va y avoir… Bon, il est temps. Quelques pas seulement. Seigneur, comme ils sont laids ! Miller bouche en cul de dinde autour de son cigare, hébété, enfumé, le Grec goitreux, luisant de sueur, le curé, chair grisâtre et tremblotante, on dirait un tas de vieilles éponges sales… J’entends le vent qui hurle, soudain, la mer qui se précipite. Vite. Je n’ai pas peur. Je suis cette grande nuit déchaînée, qui me ferait peur ?
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        Il n’y avait aucune raison décisive de penser que ces quatre récits venaient d’elle. Si, tout de même, il y en avait une, fragile mais troublante : c’est la présence dans ces pages de lieux ou de scènes (et plutôt que des scènes, des détails, des éléments de décor) qui semblaient tirés de ce qui avait été notre brève histoire. Nous avions réellement marché le long de la costanera, certains jours de grande chaleur brumeuse, elle portait réellement, une fois au moins (la plupart du temps, c’était un jean), une petite robe noire qui rendait si poignante sa sveltesse d’elfe, la soltura de sa démarche. Instants éternels, parce que s’y confondent toutes les modalités du temps que nous connaissons, que ceux où l’on voit la femme aimée avec le regard ébloui de qui s’imagine un instant (tel celui qui se fait réveiller pour le plaisir de se rendormir et rêver de nouveau) ne la connaître pas encore en même temps qu’avec celui, triomphant, de qui voit en elle la ﬁerté, l’accomplissement de sa vie et son seul avenir acceptable. Je l’avais réellement vue descendre à coups de revolver, non des papillons noirs, mais des chauves-souris. Par d’autres points encore, inﬁmes mais troublants, l’histoire écrite, qui s’en détachait pour le reste si radicalement, adhérait à l’histoire vécue. Elle semblait en être l’enfer, opposant, comme sur ces Jugements derniers où sont représentés l’ascension des élus et les tourments des damnés, les ténèbres de désirs abjects à la vive clarté d’un amour que sa brièveté même avait empêché de s’éteindre. Bien sûr, à présent que tant d’années ont passé, que ce que j’ai vu tend à se mélanger avec ce que j’ai lu, que ma mémoire défaille, ce qui est devenu incontestable, ce sont les scènes écrites, celle où l’ignoble père voit sa ﬁlle dessiner devant lui la ﬁgure dansante d’un désir interdit, celle où la ﬁlle, toute à l’imagination de sa vengeance, s’exerce au tir sur les papillons appelés « ombres » ou « démons ». Et il m’arrive de me demander si ce que je prends pour des souvenirs – Dariana et moi marchant main dans la main sous les palmes poussiéreuses de la costanera, elle soufflant sur le canon fumant du 7.65 avec lequel elle vient de descendre un froissement d’ailes dans l’ombre violette – n’est pas en vérité le roman qu’un long chagrin m’a fait imaginer à partir d’un roman.

         

        La tonalité très sombre et même cruelle des quatre récits, correspondant si peu à l’allégresse qui éclatait dans la personne gracieuse de Dariana, semblait réfuter l’hypothèse qu’elle en fût l’auteur. Cette objection cependant n’en était pas vraiment une. Ce serait avoir une idée bien simpliste de la littérature que de penser qu’elle reﬂète sans détour, sans malice, la personnalité de l’écrivain. Il faut une grande naïveté, une ignorance des ruses de l’écriture pour croire ce genre de platitude, qu’enseignaient encore de vieux professeurs du temps que j’étais étudiant. La littérature est une tromperie sans ﬁn. Rien en vérité n’empêchait que ces histoires de désirs infâmes, d’inceste, de viol et de mort eussent été imaginées par l’esprit caché derrière ces yeux de miel sombre qui paraissaient faits pour éprouver et donner de la joie. Mais si c’était bien le cas, si c’était bien Dariana qui les avait écrites et me les avait envoyées, il fallait me semblait-il qu’un message y fût contenu, à mon intention, qui expliquerait sa brutale disparition. L’amour malheureux exacerbe la faculté herméneutique presque jusqu’à la démence, il semble que chaque phrase puisse et doive avoir un sens caché, que les mots sont susceptibles de basculer comme des dalles donnant accès à des passages secrets. À partir du jour où à la réception de l’Excelsior on me remit le pli anonyme, je passai beaucoup moins de temps à l’Ideal, beaucoup plus dans ma chambre nueve zero uno, 901, à lire et relire incessamment les pages qu’il contenait, essayant d’abord de percevoir une ﬁgure dissimulée dans leur opacité à la façon d’un ﬁligrane, ﬁnissant par me livrer à des calculs absurdes, nombre de syllabes, récurrences de certains mots, certaines lettres, etc. Ce n’était plus tant l’alcool que l’épuisement nerveux, la fatigue oculaire, l’asphyxie tabagique qui me faisaient me jeter sur mon lit lorsque l’aube teignait le ciel, au-dessus du golfe, de la couleur du citron vert.

         

        C’est en vain que je m’épuisai à cette recherche. Au-delà des coïncidences qui m’avaient immédiatement frappé, mais qui ne semblaient faire signe vers rien, je ne découvris aucune piste, aucun plan crypté qui m’eût mené vers le trésor que je cherchais – l’explication de l’énigme. La différence, par exemple, qu’on ne peut manquer de remarquer entre le temps du récit d’Ignace – il parle longtemps après la nuit du cyclone – et les trois autres, je m’acharnai à essayer de lui découvrir une signiﬁcation, mais je crois à présent qu’elle n’en a aucune. La paresse, les oublis, l’inattention font partie des ingrédients de l’écriture, il me semble que Paul Valéry dit à peu près ça quelque part – Paul Valéry, cet esprit sec et ordonné, vous imaginez ! Dariana était-elle tombée aux mains d’un gang, l’un quelconque des cartels sanguinaires qui mettaient la ville et l’État à feu et à sang, pratiquant notamment, à côté d’industries plus lucratives, celle de l’enlèvement, et qu’évoquait le récit de Miller ? Cette hypothèse me faisait frémir, mais elle était absurde, car quelle apparence y avait-il qu’elle pût, dans ces conditions, écrire et m’envoyer, même anonymement, un pli ? Les ignobles prisons dans lesquelles les bandes de tueurs détenaient leurs otages n’étaient certes pas des résidences d’écrivains. Je m’étais plu à imaginer, je l’ai dit, qu’elle était une agente cubaine chargée des missions les plus difficiles, jusqu’aux assassinats. C’était plus un fantasme, qui érotisait notre liaison d’une épice de roman d’espionnage, qu’une croyance sérieuse. Mais après tout, si c’était vrai ? Si elle avait été subitement rappelée à La Havane par la DGI, la Dirección General de Inteligencia, elle n’allait pas bien sûr m’en prévenir.

         

        Peut-être, s’étant simplement lassée de moi, avait-elle décidé de rompre de cette façon expéditive ? Cette hypothèse que mon orgueil me faisait rejeter, je me souvenais cependant que je n’avais cessé de craindre qu’elle advînt : il fallait donc qu’elle fût de quelque manière plausible. Je comprenais même à présent, un peu tard, que c’était peut-être cette faiblesse en moi qui m’avait rendu accessible au malheur, désigné à ses coups. Sans doute était-il doué de cette perspicacité qu’on prête aux vautours que je voyais tourner au-dessus de la ville, et dont on dit qu’ils savent, de là-haut, reconnaître de futures proies dans les animaux malades. Ce n’était d’ailleurs pas seulement l’orgueil qui m’incitait à refuser l’idée qu’elle m’avait purement et simplement plaqué, mais aussi le désir de conserver, alors que toute beauté, toute joie m’avaient déserté, un souvenir parfaitement pur, resplendissant, inaltéré par le soupçon que déjà la ruine était à l’œuvre, de la période de ma vie où j’avais été le plus heureux. Et j’avais beau fouiller dans ma mémoire, je n’y découvrais aucun signe annonciateur de son départ. La dernière journée que nous avions partagée avait été toute tendue de désir, toute excitée de la gaieté la plus folle. Les rideaux mauves de brusques averses balayaient la plage où nous marchions, collant à nos corps nos vêtements légers, nous tombions l’un sur l’autre, et bientôt l’un dans l’autre, sur le sable que la pluie tiède piquetait comme de la chair de poule. Nous repartions dans le soleil revenu, joyeux, fumants comme si nous sortions du pressing, nous sentant beaux comme des ﬂammes. Nous avions dîné de gros camarones dans une guinguette de la Danseuse Morte, sous des palmes immobiles, au bord de l’eau lente et noire dans les profondeurs de laquelle des méduses larges comme des guéri-dons de bistro faisaient fourmiller des étincelles bleues. Elle était pas mal pétée et moi aussi, elle me regardait au travers de son verre de vin blanc californien, je te vois à l’envers, me disait-elle, tu me plais comme ça aussi, tu as l’air d’un poisson dans un aquarium, quiero todo en ti, nos jambes étaient nouées sous la table, montre-moi tes seins, la priais-je, elle faisait mine de résister, de s’offusquer de ma demande, je la suppliais théâtralement, hazlo o me muero, et elle écartait sa chemise et me les montrait, petits et hauts, luisant comme du cuivre dans la pénombre, spirituels comme tout en elle (ce n’est pas par mégarde que j’emploie ici cet adjectif), la chose la plus belle qu’aient jamais parcourue mes lèvres, caressée mes mains. Que m’importait alors le monde ? Mes mains, mes lèvres, mes yeux, que dis-je ? C’est mon esprit surtout, qui croyait être attaché à une idée de la Beauté, qui se targuait d’être un esthète et qui me servait à quoi ? à fabriquer des conférences sur Proust… c’est mon foutu esprit dont il m’était arrivé d’être ﬁer, qui n’avait jamais rien rêvé d’aussi parfaitement beau, rien imaginé d’aussi immédiatement, innocemment, violemment beau que ces petits seins durs, sombres sur la blancheur d’une chemise de lin ouverte, entre lesquels, attachée à un ﬁl d’argent, une perle unique jetait un éclat de lune.

         

        Il y eut, vers la ﬁn du repas, un épisode comique. Enﬁn, comique, je ne sais pas… J’avais allumé un cigare – elle avait toujours, dans le sac où elle fourrait aussi son 7.65 Walther, sachant que j’aimais les havanes, un étui de puros cubains, Montecristo ou Cohiba. Tête renversée vers le toit de la paillotte où nous dînions, au bord de l’eau noire, mes pieds mêlés aux siens (je sentais le sable poudrant ses chevilles si ﬁnes), parfaitement heureux (plein de cette niaiserie et de cette sainteté du bonheur), je soufflais un jet de fumée bleue (un autre jet, intérieur, me faisant crépiter délicieusement les bronches et les poumons). Que m’importait le monde qui n’était pas nous ? Je suis une baleine, me disais-je, je suis Dicky Dick. Et je me souviens que je lui dis ça, Yo soy una ballena, me llamo Dicky Dick, tant dans mon heureuse niaiserie cette idée me paraissait irrésistiblement drôle. Et c’est alors que je poussai un hurlement d’effroi : je venais d’apercevoir, pattes poilues baguées de corail hésitant dans les palmes au-dessus de nous, une de ces grosses araignées que là-bas on appelle, Dieu sait pourquoi, des chimères. On voyait briller les yeux de cette saloperie comme deux clous noirs au milieu des touffes de poils. Je hurlai, ravalai ma fumée et fus pris d’une quinte de toux. Elle leva les yeux et se mit à rire. Tu es un enfant, me dit-elle. Un petit enfant qui a peur de tout. Elles ne sont pas dangereuses. Et, ôtant une de ses sandales, elle en frappa, mais sans violence, presque doucement, le monstre qui, tombé au sol, se traîna jusqu’à un coin d’ombre où il disparut.

         

        Après, au sortir du restaurant, alors que nous marchions le long du rivage jonché de détritus, sillonné de chiens faméliques – et tout cela était beau de la beauté du diable, les ordures, les chiens surgissant de l’ombre où brillaient des feux, la frange phosphorescente des vagues où ﬂottaient des oiseaux morts, l’odeur de pétrole –, elle me dit soudain qu’elle devait partir, tengo que irme, mais joyeusement, ou en tout cas comme une chose sans importance, comme si nous devions nous revoir le lendemain. Au volant de sa Jeep, elle me ramena à l’Excelsior. À un moment, je me souviens, pris d’un brusque surcroît de joie, comme si une révélation extraordinairement importante venait de m’être faite, je lui demandai d’arrêter la voiture. Rien n’existe que toi, lui dis-je, un rien pompeux (l’émotion me faisait trembler). Veracruz, le Mexique, l’Amérique, le monde, tout cela n’existe pas, ou alors on s’en fout. Qu’ils aillent au diable. Estas loco, tu es fou, me répondit-elle dans un rire, plissant les yeux, fronçant le nez, vrillant l’index de sa main droite sur sa tempe. Et jamais de ma vie je n’ai été si clairvoyant.
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        Dans la nuit du 15 au 16 septembre 1990 – soit, je me permets de le souligner, après que j’avais reçu le pli contenant les quatre récits – le cyclone Susana frappa la côte caraïbe du Mexique, causant d’immenses dévastations, notamment à Veracruz où des quartiers entiers furent rasés, et où plus de mille personnes périrent. On enregistra des rafales à trois cent cinq kilomètres à l’heure. Une dizaine de bateaux coulèrent dans le port. On trouva des amoncellements de poissons morts à plusieurs kilomètres dans les terres. Dû probablement à un court-circuit causé par le vent dans l’installation électrique vétuste, un incendie ravagea le palais Medina-Schmidt (que les riverains appelaient plus volontiers castillo del loco, le château du fou, sans qu’on sache lequel de ses occupants actuels ou anciens lui avait valu ce surnom). La structure vermoulue de l’édiﬁce ne résista pas longtemps, et les deux étages supérieurs s’effondrèrent dans le brasier, faisant jaillir une colonne de ﬂammes et d’étincelles dont la lueur illumina brutalement la ville plongée dans l’obscurité. Je me souviens avoir contemplé, de ma fenêtre de la chambre 901 de l’Excelsior, et en dépit des consignes de sécurité qui enjoignaient de se tenir éloignés des vitres, la nuit écartelée d’éclairs, sillonnée de ﬂammèches et de débris volants, branches d’arbres, poubelles, antennes de télévision, enseignes de magasins, petits animaux… C’était un spectacle bien fait pour me distraire de mon obsession et, au fond, pour me réjouir. Le son aussi était magniﬁque, où se mêlaient voix de basse et hautes-contre hystériques. Une palme vint faire éclater ma vitre, un éclat de verre, manquant de peu mes yeux, me taillada la racine du nez. Dans les décombres du palais, quelques jours plus tard, on découvrit deux corps calcinés, appartenant probablement à des individus de sexe masculin. Deux, ou peut-être trois – selon une autre version, publiée par un autre journal. Lorsque je cherchai à éclaircir ce point auprès d’un porte-parole de la police de l’État, il me répondit en substance et en termes peu amènes que cela ne me regardait pas, étant donné que je n’étais pas journaliste ni n’avais de relation avec aucun des occupants du palais. Quant au « probablement » affectant la détermination du sexe des victimes, il est ici de mise, car en raison tant du chaos et de l’urgence régnant alors à Veracruz que des habitudes de laisser-aller (pour ne pas dire plus) de la police mexicaine, on a lieu de croire que les investigations ne furent pas menées avec la rigueur souhaitable. Notamment, on ne rechercha pas au-delà des évidences les causes de la mort. Qu’elle ait été causée par l’incendie paraissait aller de soi, et on ne se soucia pas de savoir si des balles se trouvaient à l’intérieur des dépouilles carbonisées.
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        Nous voulons toujours que tout ait un sens. Nous voulons que le temps aille sans jamais se retourner, que les événements s’enchaînent, que les livres aient un plan, une signiﬁcation cachée, l’histoire une ﬁn. Nous sommes assoiffés d’ordre, fanatiques de logique. Mais pourquoi les choses devraient-elles être ordonnées, emboîtées, pourquoi le temps ne pourrait-il pas rebrousser son cours comme le ﬂeuve Alphée des Anciens, ou divaguer, pourquoi ce qui vient après ne serait-il pas la cause de ce qui précède ? D’où tient-on qu’il y a toujours des causes ? Pourquoi toutes choses du monde doivent-elles être cause ou effet ? Cette construction, nous l’appelons « comprendre », et en vérité nous ne comprenons rien. Nous nous épuisons à ce rêve de maîtrise au lieu de vivre, tout simplement. Nous nous prenons tous plus ou moins pour des détectives, nous enquêtons, nous prétendons réduire le monde à des indices, des conséquences, des déductions, des preuves, et c’est cela précisément, cette reconstitution policière, que nous appelons le monde. Mais le monde n’est peut-être fait que de hasards, de rencontres et d’éloignements fortuits, de moments dont aucun n’appelle l’autre. Le monde se joue aux dés à chaque instant. Il est un kaléidoscope dont les éclats colorés se recomposent sans cesse pour former de nouvelles ﬁgures. Je ne connais pas grand-chose à la physique des particules, mais il me semble qu’elle nous apprend qu’à cette échelle élémentaire tout n’est que collisions, trajectoires aléatoires, tourbillons inﬁmes du temps. Tout : la table sur laquelle j’écris, mon vieux corps qui se souvient encore, ou croit se souvenir de celui de Dariana, la ligne aérienne du métro numéro quatre de Shanghai qui passe sous ma fenêtre et me réveille chaque matin peu avant six heures, l’université Fudan où je donne à présent des cours sur Proust et compagnie à des jeunes ﬁlles dans lesquelles je crois parfois reconnaître, furtivement, quelque chose de Dariana, l’éclat heureux du regard, une façon gracieuse qu’elle avait de plier le poignet qu’enserrait un ﬁl d’argent, évoquant certains tableaux de la Renaissance (lesquels ? je ne sais plus, d’ailleurs ils n’existent peut-être que dans ma rêverie), la masse de vapeurs grises vaguement égratignée de bleu qui encombre le ciel de Shanghai, et qui est peut-être, dans son instabilité, son imprévisibilité essentielles, une image plus exacte qu’aucune autre de ce qu’est le monde. Le monde serait une ﬂamme, une eau bouillonnante, un nuage dissipé par le vent, et il nous échappe d’autant plus qu’on cherche à le saisir.

         

        Pendant des années, longtemps après avoir dû, en désespoir de cause, quitter le Mexique, je me suis acharné à trouver le lien qui unissait le réel et le ﬁctif, le vécu et l’écrit, la lumière et l’ombre, la rencontre de Dariana, sa disparition, et les quatre récits tragiques qui me furent envoyés anonymement à l’Excelsior. La cause, le nœud, le secret de tout cela – car il fallait qu’il y en eût un. En vain. Je n’interrogeais plus le vol des oiseaux, ni la fréquence des mots, je cherchais ce qui se cachait derrière les images, et par exemple s’il y avait une signiﬁcation dans le bestiaire que je voyais s’agiter dans mes souvenirs et, comme en écho, dans les récits, serpent, araignée, blatte, méduses, papillons, vautours, chauves-souris. Beaucoup de chauves-souris : cela devait bien avoir un sens, me disais-je. Raisonneur. À l’exception des papillons – encore étaient-ils noirs, et appelés « démons » – il n’y avait que des animaux maléﬁques ou tenus pour tels, de quoi épaissir le brouet des sorcières de Macbeth. Ma fureur de comprendre était telle qu’elle m’empêchait de voir les choses les plus simples, les plus évidentes, et par exemple que si vraiment quelque chose de Dariana passait dans ces récits, ce n’était sans doute pas dans le personnage de Susana, la Señora, qu’il fallait le chercher, mais plutôt dans celui de Nermina, la Caravelle : seulement, mon esprit obnubilé par le souvenir de la disparue ne pouvait envisager qu’elle fût associée à ce qu’on appelle – toujours cette manie du classement – un personnage secondaire. Ces efforts furent stériles parce qu’ils ne rimaient à rien, et ils ne rimaient à rien parce qu’ils postulaient que le monde et chaque fragment du monde – notre histoire – sont comme des mécanismes engrenés qu’une clef remonte, des nœuds qu’on pourrait, sinon renouer une fois qu’ils se sont défaits, au moins reconstituer en pensée. Mais non, il n’y a pas de clef, pas de nœud, pas de secret. Ce qui s’est trouvé proche un moment, formant comme une constellation éphémère, l’instant d’après s’est séparé, et il n’y a pas plus de loi qui préside à l’affinité qu’à la dispersion. Tout est libre, impromptu comme le vol des oiseaux.

         

        Il y eut l’apparition de cette ﬁlle à la grâce éclatante dans une soirée d’universitaires en goguette, il y eut mon esprit éméché ce soir-là, il y eut le sel de la mer sur notre peau, il y eut mon sexe dans le sien, nos bouches insatiables, ses jambes nouées dessinant comme une ﬂeur de lotus, il y eut la pluie un jour sur ses cheveux, ses cils, la pluie criblant le sable où nous gisions enlacés, il y eut la lueur bleue des grandes méduses noctiluques autour de notre dernier dîner, le ciel du Mexique, des chiens errants sur le rivage, des feux d’ordures dans la nuit, puis rien de cela qui était beau, dont il fallait jouir, comme de purs événements, sans se poser de question, ne fut plus, ses petits seins de cuivre, son rire, sa voix de violoncelle, le tremblement de mes mains lorsque je la voyais, lorsqu’elles s’approchaient de sa peau. Et il y eut mes soûlographies à l’Ideal, il y eut mon chapeau dans la sciure comme une tête coupée, des bourrasques de pluie ﬂagellant Veracruz, des rues étouffées de brume chaude, l’ironie du personnel de l’Excelsior devant ma déchéance, une enveloppe que je décachetai en tremblant de nouveau, des récits que je lus avec effroi, dont l’âpreté me glaça, ce désir que j’eus, dans mon abandon, de les relier à Dariana, cette peur aussi, il y eut la brûlure du tabac dans mes bronches, sur ma langue, les haut-le-cœur, les cendriers vidés dans les chiottes, l’odeur âcre qui faisait grimacer de dégoût les femmes d’étage lorsque par hasard elles se risquaient dans ma chambre, il y eut les milliers de pas que j’y ﬁs, tournant en rond lorsque je tenais debout, suscitant les protestations des occupants de l’étage inférieur, et ﬁnalement l’humiliante convocation par le directeur et mon expulsion de l’hôtel, et rien de tout cela, qui fut atroce, n’est plus. Rien, si : les quatre récits. Je me suis efforcé de les traduire le plus scrupuleusement possible, sans y ajouter aucune nuance qui vînt de mes sentiments, sans gommer aucune des horreurs qui me faisaient frémir.

         

        Chacun des moments beaux qui nous est donné est une ﬁn en soi, une perfection dont il faut se laisser envahir comme de celle d’un tableau bouleversant découvert soudain, parmi d’autres, ternes, dans la salle d’un musée. Il est vain de le relier à d’autres, encore plus vain ensuite de chercher à en faire l’histoire. La langue nous y invite, qui veut des phrases et des phrases qui s’accrochent aux phrases. Mais la phrase ne surgit que lorsque déjà l’intensité est passée, sous l’empire complet de quoi il faut être. Et l’intensité ne connaît que des instants, des coups de foudre. Ce que nous appelons le monde n’existe que comme une fable. Il m’a fallu longtemps, des années après avoir dû quitter le Mexique, pour apercevoir ces choses simples. Et ainsi la paix est venue.
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        Non, ce n’est pas vrai. Trop facile.

        Je referme le livre. Autour de moi, les reliures luisent doucement dans la pénombre. La lumière, la cacophonie violentes de Caoxi Nan Lu ne parviennent ici que très atténuées. On entend, assourdie, une rumeur sur quoi se détachent les notes cuivrées de quelques klaxons. Les hautes fenêtres ogivales qu’aveuglent les lames obliques des persiennes, les inscriptions latines, SCRIPT. SACRA, THEOL. MORAL., RES SINENSES, l’agréable odeur de vieux papier et de vieux cuir, entre sucrée et poivrée, rappelant celle de l’encens, tout concourt à créer une atmosphère d’église. D’ailleurs, il s’agit presque d’une église. La bibliothèque Zi-ka-wei enferme, rassemblés par la patience savante des jésuites, des dizaines de milliers de volumes écrits sur la Chine dans toutes les langues vivantes et mortes de l’Europe. Res sinenses, choses chinoises. J’ai mon refuge dans ce discret monument d’une Europe qui fut, quoi qu’en dise la vulgate contemporaine, désireuse de comprendre le monde. Je feuillette distraitement les vieux livres. Li Ki, ou Mémoires sur les bienséances et les cérémonies, traduit en français et en latin par S. Couvreur, S. J. Les Quatre Livres. The Analects of Confucius, traduits par William Edward Soothill. « The Master said : Love makes a spot beautiful. Who chooses not to dwell in love, has he got wisdom ? » L’Extrême-Orient au Moyen Âge, d’après les manuscrits d’un Flamand de Belgique et d’un prince d’Arménie. Analecta Bollandiana. Les boiseries, étagères, coursives, escaliers, sont d’un rouge si sombre qu’on les croirait de laque noire, il m’arrive d’y surprendre une lueur claire qui est le reﬂet de mon visage ou de mes mains. Des franges de lumière festonnent les persiennes, font briller la lame d’un coupe-papier en ivoire dont la lueur pâle attire comme la peau des femmes d’ici. Les caractères chinois étoilent le papier, et ma rêverie. Cheu King, traduit en français et en latin par S. Couvreur, S. J. « Dans la voiture du prince est une femme qui ressemble à la ﬂeur du cirier. Est mulier in eodem vehiculo, specie similis hibisci ﬂori. » Pourquoi cirier et non hibiscus ? C’est peut-être la même plante ? « Où demeure le poisson ? Dans les herbes aquatiques, et sa tête y devient grosse [variante : sa queue y devient longue]. Où réside l’empereur ? À Hao. Aimable et joyeux, il y boit du vin. » En voilà un qui ne s’en fait pas. Ce n’est pas pour rien qu’il était empereur. « Deux hirondelles volent ensemble, leurs ailes inclinent d’un côté et de l’autre. Cette ﬁlle est partie, je l’ai suivie loin dans la campagne, quand mes yeux ont cessé de l’apercevoir, j’ai versé un torrent de larmes. »

        Il n’y aura jamais de paix. Ne croyez pas un mot de ce que j’ai écrit.

        Laissez-moi, maintenant.
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